
«N
I 

D
IS

T
A

N
C

IA
S 

Q
U

E
 E

ST
O

R
B

E
N

, N
I 

M
A

R
E

S 
Q

U
E

 I
M

P
ID

A
N

»: 
G

L
O

B
A

L
IZ

A
C

IÓ
N

 Y
 L

A
 T

E
M

P
R

A
N

A
 M

O
D

E
R

N
ID

A
D

 H
IS

P
Á

N
IC

A

C  o  l  e  c  c  i  ó  n   B  a  t  i  h  o  j  a

Los trabajos reunidos en «Ni distancias que estorben, ni mares que impidan»: globalización 
y la temprana modernidad hispánica buscan sacar a relucir los vínculos que cohesionan 
al mundo hispánico de los siglos XVI y XVII, considerando, de hecho, inevitables 
tensiones lingüísticas, sociales o incluso raciales de la época, alrededor de temas 
como la autoridad, la lengua literaria, el honor, la religión, etc. En breve, esta colec-
ción de estudios se propone entablar un diálogo con la crítica colonialista al uso y 
los prejuicios de vieja estampa de cierta crítica peninsular a través de una perspecti-
va de carácter global: una comprensión cabal de la temprana modernidad como un 
todo integrado, que se conocía por entonces como monarquía hispánica. Este enfoque 
filológico se propone dejar de lado lecturas extemporáneas y añejas barreras ideoló-
gicas en torno a los textos abordados. 

Francisco Ramírez Santacruz es Catedrático en la Universidad de Friburgo (Suiza). 
Doctor en Lenguas y Literaturas Románicas por Harvard University y antiguo 
becario de la Fundación Alexander von Humboldt, es especialista en la literatura y 
cultura hispánica de la temprana modernidad de ambos lados del Atlántico y la 
literatura hispanoamericana del siglo XX. Ha sido profesor visitante en múltiples 
universidades de los Estados Unidos y Europa.

Fernando Rodríguez Mansilla es miembro asociado del GRISO (Grupo de Investi-
gación Siglo de Oro) de la Universidad de Navarra y del PEI (Proyecto Estudios 
Indianos). Actualmente es Profesor Titular en Hobart and William Smith Colleges 
(Geneva, Nueva York). Es autor de los libros Picaresca femenina de Alonso de Castillo 
Solórzano (2012), El Inca Garcilaso en su Siglo de Oro (2019) y En los márgenes del Siglo de 
Oro (2020). Además, ha publicado trabajos sobre Cervantes, Quevedo, la novela 
picaresca, Lope de Vega, María de Zayas y la literatura colonial. 

IGAS  Institute of Golden Age Studies /  IDEA  Instituto de Estudios Auriseculares
81

F
ra

n
ci

sc
o
 R

am
ír

ez
 S

an
ta

cr
u
z 

y 
F
er

n
an

d
o
 R

o
d
rí

g
u
ez

 M
an

si
ll
a 

(e
d
s.

)

FRANCISCO RAMÍREZ SANTACRUZ 
Y FERNANDO RODRÍGUEZ MANSILLA (EDS.) 

Estudios Indianos, 23 «NI DISTANCIAS QUE ESTORBEN, 
NI MARES QUE IMPIDAN»: GLOBALIZACIÓN 
Y LA TEMPRANA MODERNIDAD HISPÁNICA





«NI DISTANCIAS QUE ESTORBEN,  
NI MARES QUE IMPIDAN»: GLOBALIZACIÓN 
Y LA TEMPRANA MODERNIDAD HISPÁNICA

FRANCISCO RAMÍREZ SANTACRUZ  
Y FERNANDO RODRÍGUEZ MANSILLA (EDS.)

NEW YORK, IDEA, 2022



INSTITUTO DE ESTUDIOS AURISECULARES (IDEA)
COLECCIÓN «BATIHOJA», 81. Serie Proyecto Estudios Indianos (PEI), 23

CONSEJO EDITOR:

DIRECTOR:VICTORIANO RONCERO (STATE UNIVERSITY OF NEW 

YORK-SUNY AT STONY BROOK, ESTADOS UNIDOS)
SUBDIRECTOR: ABRAHAM MADROÑAL (CSIC-CENTRO DE 

CIENCIAS HUMANAS Y SOCIALES, ESPAÑA)
SECRETARIO: CARLOS MATA INDURÁIN (GRISO-UNIVERSIDAD DE NAVARRA, ESPAÑA)

CONSEJO ASESOR:

WOLFRAM AICHINGER (UNIVERSITÄT WIEN, AUSTRIA)
TAPSIR BA (UNIVERSITÉ CHEIKH ANTA DIOP, SENEGAL)
ENRICA CANCELLIERE (UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI PALERMO, ITALIA)
PIERRE CIVIL (UNIVERSITÉ DE LE SORBONNE NOUVELLE-PARÍS III, FRANCIA)
RUTH FINE (THE HEBREW UNIVERSITY-JERUSALEM, ISRAEL)
LUCE LÓPEZ-BARALT (UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO, PUERTO RICO)
ANTÓNIO APOLINÁRIO LOURENÇO (UNIVERSIDADE DE COIMBRA, PORTUGAL)
VIBHA MAURYA (UNIVERSITY OF DELHI, INDIA)
ROSA PERELMUTER (UNIVERSITY OF NORTH CAROLINA AT CHAPEL HILL, ESTADOS UNIDOS)
GONZALO PONTÓN (UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE BARCELONA, ESPAÑA)
ROBIN ANN RICE (UNIVERSIDAD POPULAR AUTÓNOMA DEl ESTADO DE PUEBLA, MÉXICO)
FRANCISCO RICO (UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE BARCELONA, 

ESPAÑA / REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, ESPAÑA)
GUILLERMO SERÉS (UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE BARCELONA, ESPAÑA)
CHRISTOPH STROSETZKI (UNIVERSITÄT MÜNSTER, ALEMANIA)
HÉLÈNE TROPÉ (UNIVERSITÉ DE LE SORBONNE NOUVELLE-PARÍS III, FRANCIA)
GERMÁN VEGA GARCÍA-LUENGOS (UNIVERSIDAD DE VALLADOLID, ESPAÑA)
EDWIN WILLIAMSON (UNIVERSITY OF OXFORD, REINO UNIDO)

Impresión: Ulzama Digital.
© De los editores 
Este libro fue impreso con una ayuda de la Universidad de Friburgo (Suiza).
Ilustración de cubierta: Martín Fernández de Enciso, Suma de geografía,  
Sevilla, Jacobo Cromberger, 1519.

ISBN: 978-1-952399-02-2   
Depósito Legal: M-6367-2022  

New York, IDEA/IGAS, 2022





ÍNDICE

Francisco Ramírez Santacruz y Fernando Rodríguez Mansilla 
    «Mappings y remappings de la temprana 
    modernidad hispánica» ............................................................... 9

Códigos compartidos

Ignacio Arellano 
    Huellas de Quevedo en la poesía satírica 
    de Juan del Valle Caviedes  ........................................................ 15

Felipe Ruan 
    Historia natural de la lengua: leche india y lengua 
    materna en peticiones de mestizos peruanos (siglo xvi) ............. 39

Silvia Tieffemberg 
    Lo empírico y lo poético: la Argentina de Barco Centenera 
    y la complejidad de los textos indianos  ..................................... 55

Espacios y circulación

Antonio Sánchez Jiménez 
    Dos variaciones del tema del pirata en Eugenio de Salazar:  
    el corsario en la «Carta al licenciado Miranda de Ron»  
    (1574) y la Navegación del alma (1600) ........................................ 71



ÍNDICE8

Martina Vinatea 
    La «ciudad letrada» barroca: el caso del poema Fundación 
    y grandezas de la muy noble y muy leal ciudad de los Reyes  
    de Lima de Rodrigo de Valdés  .................................................. 87

María Inés Zaldívar 
    Una república literaria transatlántica: los sonetos 
    de Francisco de Borja y Aragón, príncipe de Esquilache .......... 105

Interpretaciones y metacrítica

Obed Lira 
    La poética global de Góngora  ................................................ 121

Francisco Ramírez Santacruz 
    Sor Juana Inés de la Cruz, la primera globalización 
    y la Weltliteratur ....................................................................... 137

Fernando Rodríguez Mansilla 
    La concepción romántica de los Comentarios reales  .................. 157



MAPPINGS  Y REMAPPINGS DE LA  
TEMPRANA MODERNIDAD HISPÁNICA

Francisco Ramírez Santacruz 
Université de Fribourg 

Fernando Rodríguez Mansilla 
Hobart and William Smith Colleges

Entre las décadas de 1970 y 1980 aparecieron varios estudios que 
se proponían delimitar y redefinir el concepto de la literatura colonial 
hispanoamericana, para consolidar a la materia dentro del panorama, 
mucho más amplio, de los estudios latinoamericanos. Jaime Concha fue 
uno de los primeros en observar el agotamiento de la experiencia es-
tética para la valoración de la literatura colonial planteando una serie 
de preguntas, alrededor de la expresión novelesca y el Barroco1. En los 
años siguientes, la crítica colonialista formuló un giro epistemológico, 
con marcos teóricos de referencia como los de Ángel Rama y Anto-
nio Cornejo Polar2, quienes exploraban tanto el orden político y social 
implantado en el Nuevo Mundo como la caracterización del sujeto 
colonial. Como advirtió Rolena Adorno en su ensayo «Nuevas perspec-
tivas en los estudios literarios coloniales hispanoamericanos», el nuevo 
paradigma de los estudios coloniales surgidos en la década de 1980 sería 

1  Concha, 1976.
2  Rama, 1984 y Cornejo Polar, 1994 (incluye material elaborado en los años 

ochenta).
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la transición de la historia literaria al discurso y a fijar la mirada críti-
ca hacia la cuestión del otro3. Esta propuesta hermenéutica permitió a 
los estudios coloniales liberarse del criterio de lo «literario» para anali-
zar y evaluar su corpus textual. Sin embargo, esta perspectiva introdujo 
nuevas dificultades interpretativas, que han pasado por elaborar teorías 
sofisticadas, como la semiosis colonial, o la crítica activista que vuelve 
a determinados autores coloniales precursores de movimientos sociales 
contemporáneos en la región4. Según advierte Mónica Díaz en un sagaz 
balance del «nuevo paradigma», uno de sus riesgos es que, a la búsqueda 
obsesiva del «auténtico» nativo, se podía caer en esencialismos románti-
cos, viendo al indígena como víctima o sobreviviente, y soslayando, por 
ejemplo, el fenómeno predominante de la negociación5.

Con todo, estos esfuerzos críticos no han podido ofrecer hasta ahora 
un concepto claro de lo que se debe entender como «literatura co-
lonial», en buena medida por la falta de una visión de conjunto de la 
producción hispánica y porque cada investigador utiliza nociones de 
forma diversa o porque las construcciones teóricas se erigían al margen 
de los textos en cuestión6. En consideración a ello, esta colección de 
estudios se propone entablar un diálogo con la crítica colonialista al uso 
y los prejuicios de vieja estampa de cierta crítica peninsular a través de 
una perspectiva de carácter global: una comprensión cabal de la tempra-
na modernidad como un todo integrado, que se conocía por entonces 
como monarquía hispánica7. Este enfoque filológico se propone, de esa 

3  Adorno, 1988.
4  El concepto de semiosis colonial proviene de Mignolo, 1989, y aspiraba a ser más 

inclusivo que «discurso», incorporando la oralidad y producciones culturales ágrafas. Un 
ejemplo de la crítica activista en Moraña, 2009.

5  Díaz, 2014, pp. 526-527.
6  En su evaluación de la crítica colonialista hacia el Quinto Centenario, Poupeney 

Hart ya señalaba que no existía «unanimidad en cuanto a metodología o finalidades» 
(1992, p. 27). Un peligro de ciertas construcciones teóricas sería, precisamente, caer en 
el anacronismo crítico, como lo advertía Arellano hablando de la comedia española, pero 
cuyas palabras bien pueden encajar aquí: «Sustituir una determinada visión del mundo 
[la de la temprana modernidad, digamos] […] por otra cosmovisión correspondiente al 
crítico de hoy, no es sino un ejercicio de sustitución arbitraria de códigos que conduce 
a un entendimiento igualmente arbitrario» (1999, p. 9).

7  Beverley observó oportunamente la división metodológica entre «literatura co-
lonial» y «literatura del Siglo de Oro» como innecesaria, por lo que proponía el término 
de literatura de la «época imperial» (1987, p. 13); el inconveniente de su planteamiento 
es que caracterizaba esta totalidad como contradictoria, en lugar de verla como múltiple.
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forma, dejar de lado lecturas extemporáneas y añejas barreras ideoló-
gicas en torno a los textos abordados. No es extraño que las lecturas 
coloniales adopten como punto de partida una inexistente identidad 
nacional (Garcilaso como «peruano» y sor Juana como «mexicana») que, 
necesariamente, debía oponerse a un centro de poder que se asumiría 
como ajeno, por lo distante y por «español», entendido igualmente en 
sentido actual8. 

Tomar distancia de este tipo de lecturas a posteriori no implica una 
revitalización de la «vieja lectura» de cuño peninsularista; aquella lectura 
propia de inicios del siglo xx, en la que los autores coloniales eran leí-
dos de manera subsidiaria o como meras cajas de resonancia del canon 
del Siglo de Oro. Existe un fenómeno indudable inherente a los textos 
producidos en el Nuevo Mundo: la transculturación o hibridez, tanto 
textual como cultural, producto del encuentro con una realidad distinta 
que no puede explicarse tan fácilmente ciñéndose a los modelos here-
dados. Lo que no se desprende necesariamente es que dicho fenómeno 
posea per se algún tipo de propósito contestatario o genere mensajes 
contradictorios, aunque sí polisémicos. A menudo tales interpretaciones 
son producto de teorías latinoamericanistas compuestas para encontrar 
precursores, por lo que acaban siendo lecturas anacrónicas9. Nuestra 
perspectiva global no pretende borrar las diferencias entre los textos 
americanos y los peninsulares, sino comprender estas diferencias como 
fruto del intercambio de saberes y experiencias que caracterizó el mun-
do transatlántico de los siglos xvi y xvii. De la mano de esa perspectiva 
puede restituirse, por ejemplo, la imagen de sor Juana Inés de la Cruz 
hacia 1692, cuando, con la publicación de sus obras, se había convertido, 
definitivamente, en «el poeta en lengua castellana»10; o insertar la escri-
tura del Inca Garcilaso de la Vega en la escuela de anticuarios andaluces 
de su tiempo11.

La metodología que preconizamos es la de la reconstrucción del 
sentido literal de los textos analizados. Ello requiere una lectura atenta, o 
close reading, que reconozca los usos lingüísticos y la cultura de la época. 
Además, exige identificar la naturaleza de los modelos textuales emplea-

8  Este problema de percepción lo observa también Poupeney Hart, 1992, p. 29.
9  Así lo explica, por ejemplo, Arellano (2008) en su evaluación de algunas interpre-

taciones de cuño colonialista de la poesía de Juan del Valle Caviedes. 
10  Ramírez Santacruz, 2019, p. 207.
11  Cárdenas Bunsen, 2018.
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dos (crónica, poema épico, texto corográfico, carta, poema jocoso, etc.) 
para establecer los horizontes de lectura adecuados. En última instancia, 
la meta del análisis es darle protagonismo al texto y que su explicación 
no lo opaque. El análisis debería, en esa medida, intentar esclarecer el 
texto y no oscurecerlo más con el lenguaje crítico en boga; ello no 
implica descartar conceptos teóricos, sino emplearlos de forma precisa 
y oportuna. Además, si bien a veces el sentido literal de un texto puede 
resultar ambiguo u oscuro, hay que tener cuidado con las ambigüedades 
aparentes o de plano falsas, las cuales se podría descartar recurriendo a 
tres ámbitos de conocimiento: la transmisión del texto, la tradición lite-
raria y lo que sabemos de la realidad de la época12. 

Los trabajos reunidos en «Ni distancias que estorben, ni mares que im-
pidan»: Globalización y la temprana modernidad hispánica buscan sacar a 
relucir los vínculos que cohesionan al mundo hispánico de los siglos xvi 
y xvii, considerando, de hecho, inevitables tensiones lingüísticas, sociales 
o incluso raciales de la época, alrededor de temas como la autoridad, la
lengua literaria, el honor, la religión, etc. Es nuestra convicción que, al-
rededor de esos asuntos, se puede hallar el factor que aglutina discursos 
aparentemente tan distintos que han sido vistos tradicionalmente como 
espacios contrapuestos. La puesta en práctica de un acercamiento global 
puede esclarecer las condiciones de producción, difusión y recepción 
de los textos.

Los nueve trabajos pueden comprenderse en tres bloques. En el pri-
mero, «Códigos compartidos», se insertan los trabajos de Ignacio Arella-
no, Felipe Ruan y Silvia Tieffemberg. Arellano lleva a cabo un profundo 
examen de la poesía de Juan del Valle Caviedes y saca a relucir las nu-
merosas intertextualidades y transformaciones que el jiennense llevó a 
cabo con los textos satírico-burlescos de Francisco de Quevedo. Luego, 
Ruan, con una valiosa indagación en archivos, revela la utilización del 
tópico de la leche materna como transmisora de virtudes en docu-
mentos de mestizos que buscan reivindicar su posición social. Por su 
parte, Tieffemberg analiza un pasaje de la Argentina en el que explora la 
función del personaje de la mujer barbuda, un arquetipo cultural que se 
naturaliza en la figura de una indígena en el poema de Barco Centenera. 

12  Se recogen, adaptados, tres puntos expuestos por M. Bataillon (1967) para dilu-
cidar el sentido literal, a propósito de la última escena de La Celestina. El breve ensayo 
de Bataillon sigue siendo un modelo para perseguir la reconstrucción del sentido literal 
de textos antiguos.
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Los trabajos de Antonio Sánchez Jiménez, Martina Vinatea y María 
Inés Zaldívar forman un segundo bloque, en tanto asedios críticos a la 
representación del espacio y la circulación de textos y sujetos. En primer 
lugar, Sánchez Jiménez estudia la «Carta al licenciado Miranda de Ron» 
y el poema alegórico Navegación del alma de Eugenio de Salazar, enfo-
cándose en su recreación del temor hacia los piratas. Vinatea explora el 
diseño de la ciudad en su doble faceta de urbs (espacio físico) y civitas 
(cuerpo social) en el poema corográfico Fundación y grandezas de la muy 
noble y muy leal ciudad de los Reyes de Lima de Rodrigo de Valdés. Luego, 
Zaldívar analiza la constitución de una «república literaria transatlántica» 
en los sonetos del Príncipe de Esquilache, poeta y virrey del Perú. 

Finalmente, un tercer bloque de trabajos (Obed Lira, Francisco Ra-
mírez Santacruz y Fernando Rodríguez Mansilla) podría caracterizar-
se como «Interpretaciones y metacrítica». Lira reconstruye la «poética 
global» de Góngora, en su conjunción de expresión lírica y conciencia 
crítica en torno al imperio. Ramírez Santacruz desmenuza las estrategias 
de canonización de la obra de sor Juana Inés de la Cruz que la introdu-
jeron en el panorama literario global de la temprana modernidad. Por 
último, Rodríguez Mansilla delimita un tipo de lectura en torno al Inca 
Garcilaso que caracteriza como «romántica» con vistas a promover un 
diálogo productivo entre parcelas diversas del garcilasismo actual.

Evidentemente, los trabajos que constituyen «Ni distancias que estor-
ben, ni mares que impidan»: Globalización y la temprana modernidad hispánica 
no agotan la propuesta de un Siglo de Oro global. Aunque incipiente, 
esperamos que sean el principio de una reconsideración en torno a las 
formas de abordar los textos de la época y de la creación de un vo-
cabulario terminológico capaz de aprehender su complejidad cultural. 
Asimismo, nos interesa resaltar el papel protagónico de la cultura hispá-
nica a nivel global en una época que cada día le asigna a su literatura y 
cultura un papel más marginal. Finalmente, queremos subrayar que, en 
todo caso, no hacemos sino inspirarnos en sor Juana Inés de la Cruz, 
cuyos versos engalanan el título de nuestra colección y quien en muchas 
de sus obras dejó constancia de la unidad de la cultura hispánica de los 
siglos xvi y xvii.
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HUELLAS DE QUEVEDO EN LA POESÍA  
SATÍRICA DE JUAN DEL VALLE CAVIEDES

Ignacio Arellano 
Universidad de Navarra, GRISO

Conviene situar en su marco de recepción pertinente la lectura de 
poetas como Juan del Valle Caviedes para no desviar los objetivos y 
mecanismos principales de sus composiciones, sometidas, como buena 
parte de los textos virreinales, a interpretaciones contaminadas de ideo-
logía que tiene a manipular (de manera consciente o inconsciente) los 
textos mismos y sus horizontes de emisión y recepción.

La poesía de Caviedes ha sido leída a menudo de manera prejuiciada 
y parcial, desde una ingenua perspectiva patriótica, criollista, nacionalis-
ta o como quiera denominarse, que subraya una supuesta militancia del 
poeta, el cual resultaría ser uno de los primeros «revolucionarios» cons-
tructores de una identidad peruana o americana enfrentada al sistema 
político e ideológico de la colonia. 

He comentado en otras ocasiones1 esas categorías de exégesis y no 
las trataré de nuevo en detalle.

La «visión descarada» que algunos estudiosos han apuntado afecta en 
la obra satírica y burlesca de Caviedes, como era de esperar, sobre todo 
a una parte de la sociedad y a tipos que son los habituales del género: 
es decir, la parte constituida por personajes marginados o marginales, lo  

1  Ver Arellano, 2008 y 2010.
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cual puede revelar una visión aristocrática —muy diferente de la rebel-
de que algunos advierten— o responder simplemente a las convencio-
nes del género burlesco, o ambas cosas —como sucede en Quevedo—.

Baste tomar como síntomas el vejamen al zambo Utrilla (Reedy, 
núm. 17)2, la sátira a las negras burlándose de la afición de una persona 
grave a las mujeres de esa raza (Reedy, núm. 52), la sátira a una alcahueta 
mestiza vendedora de sus hijas mestizas (Reedy, núm. 86), las burlas al 
médico don Lorenzo el indio, y otros muchos poemas en los que no 
puede decirse que Caviedes muestre gran respeto ni reivindique el pa-
pel social y la dignidad de los mencionados estratos sociales y étnicos de 
la sociedad criolla. Más bien se evidenciaría su conservadurismo ideoló-
gico y su interés primordial en las construcciones ingeniosas. 

Intérpretes como Lucia Helena Costigan3 insisten en que Cavie-
des experimenta la vida marginal de los intelectuales criollos dentro 
del sistema colonial, lo que provocaría su resentimiento. Sin embargo 
(contradictoriamente) se subraya el conservadurismo ideológico del 
poeta, y más contradictoriamente se valora positivamente una actitud 
«contrahegemónica»4, frente a lo que se denomina código lingüístico 
dominante europeo o hispánico. De este modo se cae en el error de usar 
una herramienta ideológica como instrumento de valoración estética o 
viceversa, y desconocer las convenciones literarias, las cuales exigen para 
la poesía burlesca el bajo estilo, que no es en absoluto contrahegemóni-
co frente al español peninsular: porque la sátira en el ámbito peninsular 
incluye exactamente los mismos registros bajos y avulgarados y sería 
igualmente «contrahegemónica» si aceptáramos la visión de Costigan, 
visión que carece de sentido, al definir hegemonía por rasgos de estilo a 
los que se confiere abusivamente una dimensión ideológica exclusiva, 
como si el bajo estilo burlesco y satírico implicara necesariamente una 
crítica del poder, en este caso el poder de la metrópolis. Sin embargo, el 
bajo estilo característico de la sátira no implica una dirección particu-
lar de la denuncia crítica. Baste recordar que estudiosos como Robert  

2  Normalmente citaré los textos por la edición de Reedy, Obra completa de 
Caviedes, indicando el número de poema. Otras veces usaré Guerras físicas, ed. de Carlos 
F. Cabanillas Cárdenas o ediciones como la de Barrera (2013), que indicaré en su caso.

3  Ver Costigan, 1992a, 1992b y 1994.
4  Costigan, 1994, p. 95.
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Jammes han establecido una distinción entre lo burlesco y lo satírico 
considerando que mientras lo burlesco rechaza los «valores oficiales», lo 
satírico se caracterizaría precisamente por defenderlos5.

Trabajos como los de García Abrines (1993) han provocado 
los dicterios de Ballón Aguirre (1998), por ser —según Ballón— 
«españolistas» y dirigidos a suprimir de la obra de Caviedes «su raigal 
perfil literario popular y criollo, sus contenidos y referentes netamente 
andinos»6, lo cual no deja de ser una fantasía de Ballón, porque Caviedes 
nació en España; el virreinato era parte de la Corona española, es decir, 
era España; la cultura de Caviedes es la que es, y su poesía burlesca tiene 
las raíces que tiene, aunque crece en un ámbito limeño que deja su 
impronta, claro está. En este sentido es muy natural que muchas metáforas, 
agudezas de semejanza o juegos de ingenio se basen en elementos del 
ámbito indiano, como animales o plantas: un médico corcovado es un 
quirquincho o armadillo (poema 12, v. 5), otro es doctor canoa (21,  
v. 81); Avendaño es un camote rollizo (24, v. 109), Bermejo una planta
de yuca (24, v. 111), don Lorenzo el indio un choclo (24, v. 113), doña 
Elvira una papaya (24, v. 125), etc., pero la estructura ingeniosa es la 
general de la estética aurisecular.

Frente a las arremetidas ideológicas de Ballón y otros7 hay que re-
cordar que es un hecho empírico que Caviedes en su poesía burlesca 
sigue unos modelos literarios transplantados y adaptados a un nuevo 
medio, y que conservan — sin perjuicio de la inserción de motivos pro-
pios de su nuevo ámbito— las raíces hispánicas, perfectamente señaladas 
por Trinidad Barrera8. 

Esos modelos literarios, en el caso de Caviedes, tienen, primero, una 
dimensión temática, centrando sus burlas sobre ciertos temas y persona-
jes típicos del género, adaptados al espacio de Lima como se ha dicho. 

5  Jammes expone sus ideas principalmente en el apartado «Littérature satirique 
et littérature burlesque», de sus espléndidos Études sur l’oeuvre poétique de Don Luis de 
Góngora y Argote; ver Jammes, 1967, pp. 39-48. Las retoma en trabajos posteriores sin 
modificarlas esencialmente: «Introducción» a las Letrillas de Góngora y su artículo de 
1981. He apuntado mi desacuerdo con Jammes en Arellano, 1984, pp. 27-38, pero lo que 
me interesa señalar ahora es que no se puede ligar el rasgo estilístico de la escrología (o 
el bajo estilo en sentido lato) con la defensa de una supuesta actitud contrahegemónica, 
que nace solo de una percepción desviada y prejuiciada de la crítica. 

6  Ballón Aguirre, 1998, p. 24.
7  Ver Vidal, 1985; Moraña, 1988.
8  Barrera, 1979 y 2011.
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Ofrece «todo un retablo de la Lima de su tiempo […] mirado con la 
lente deformante del poeta»9; y, segundo, poseen una peculiar dimen-
sión expresiva en cuanto responden al sistema de la agudeza conceptista, 
que es la base de toda poesía barroca, en la península y la España del 
Nuevo Mundo. 

En suma, Caviedes vive y escribe en el Perú, y su sátira mantiene 
una relación pragmática con la realidad social de Lima y el Perú del  
siglo xvii. Esto es claro. Pero si se analizan esos elementos en el conjunto 
de los poemas se advierte que Caviedes adapta a su medio una serie de 
temas usuales, añadiendo otros locales, y expresados en el sistema litera-
rio general del xvii hispánico, en el que para Caviedes debió de destacar 
de manera especial el modelo de Quevedo.

Las huellas de un referente tan importante como Quevedo, no siste-
máticas, pero perceptibles, confirman estas filiaciones literarias, que por 
otra parte resultan evidentes a cualquier lector medianamente atento. 
Carilla denomina a Caviedes, por ejemplo, el «Quevedo limeño»10.

Sería difícil para un poeta satírico y burlesco del Siglo de Oro en 
cualquiera de ambos lados del océano eludir la influencia de Quevedo, 
y sin duda la lectura de los textos de Caviedes evoca el tono, la selec-
ción de temas y ciertas expresiones y motivos quevedescos, pero es más 
complicado establecer elementos concretos: la comunidad de figuras 
satirizadas, de temas y procedimientos expresivos provoca una cercanía 
evidente pero de ardua demostración11. 

9  Barrera, 2011, p. 45. Para la presencia de Lima en la poesía de Caviedes remito 
también a los importantes trabajos de Lorente Medina, 1999 y 2011.

10  Carilla, 1949, p. 223. Comp. Cabanillas Cárdenas, 2013, p. 31, nota 65: «Palma 
inicia la comparación entre Quevedo y Caviedes por el estilo satírico en “La emplazada 
(Crónica de la época del Virrey Arzobispo)”, en la segunda serie de sus Tradiciones 
peruanas de 1874. Después, Morales, 1939, y Lohmann, 1948, reutilizan el calificativo de 
“Quevedo americano”, hasta su máxima difusión en Bellini, 1967».

11  Es comprensible, por tanto, que la mayoría de los comentarios sobre Quevedo y 
Caviedes se queden en los límites de semejanzas generales, de temas o de enfoques. Ver 
Bellini, 1967, quien considera que «Nel Perù della Colonia Juan del Valle y Caviedes 
(1652?-1697?) è l’esempio più significativo e cospicuo dell’influenza di Quevedo» (cito 
por la versión de la Biblioteca Virtual Cervantes) y apunta algunas cercanías de atmós-
fera, motivos, ideas, que refuerzan la relación entre los dos poetas, pero que en su mayor 
parte resultan demasiado superficiales o poco precisas, como por ejemplo la coinci-
dencia en el motivo de la barba de los médicos, o la inspección de los orinales, que era 
general en su caricatura barroca. La extensión general de ciertos temas y motivos es por 
cierto uno de los principales escollos para indagar infuencias concretas entre dos autores. 
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Que don Francisco de Quevedo sea un referente principal de Ca-
viedes tiene poca duda: baste apuntar algunos detalles como el epí-
grafe de uno de sus poemas («Protoverdugo de hacienda», ed. Reedy, 
núm. 44), en donde atribuye la autoría del romance al «alma de Que-
vedo»: «Los efectos del protomedicato Bermejo escrito por el alma de 
Quevedo»12…

Muchas agudezas de semejanza o alusiones, como ya se ha dicho, se 
basan en elementos indianos. En el vejamen al zambo (mestizo de indio 
y negro) Pedro de Utrilla hijo (núm. 17), jugando con su color de tez, se 
le compara con una tumba arará (etnia africana); con un «perro de ayuda 
Chunchanga» (región del valle de Pisco con población negra); con un 
cóndor y gallinazo; o acumula otras alusiones a tribus de origen afri-
cano, como los cambangala, popó y congos, mezclándolas con latinis-
mos eclesiásticos del oficio de difuntos, alusivos a la capacidad de matar 
del médico. Ese poema13, enormemente denso de referencias indianas 
no oculta sin embargo su estructura tradicional de vejamen o serie de 
apodos, frecuente en la obra de Caviedes y característica de muchos 
poemas de Quevedo: es la estructura que llama Gracián de apodos con-
globados14, y que sustenta poemas como el famoso soneto quevediano 
«Érase un hombre a una nariz pegado» (núm. 363)15, donde una serie 
de metáforas constituyen una definición ingeniosa del sujeto narigudo,  

Otros trabajos que examinan distintas coincidencias de Caviedes con Quevedo son los 
de Lasarte (2004, 2009a, 2009b), y sobre todo Sepúlveda, 1997a, 1997b.

12  Más allá del epígrafe, sin duda significativo, los motivos antigalénicos son bas-
tante generales; Caviedes los inserta en el espacio limeño, como anota Lasarte en su 
comentario del romance (Lasarte, 2004, p. 232): «los mismos lugares comunes, utilizados 
por ambos autores, al responder a un contexto social diferente, para el caso de Valle y 
Caviedes entregan un sentido suplementario diverso, de connotaciones propias al vi-
rreinato del Perú».

13  Para los juegos y alusiones de este complicado poema remito a la completa 
anotación de Cabanillas Cárdenas en Guerras físicas (2013, pp. 301-312), de quien tomo 
en esta ocasión el texto.

14  Son los apodos, dice Gracián, «unas sutilezas prontas, breves relámpagos del 
ingenio […] De muchos apodos juntos se hace una artificiosa definición del sujeto, 
que llaman los retóricos a conglobatis, y no son otra cosa que muchas metáforas breves y 
símiles multiplicados» (Gracián, Agudeza, II, p. 146, discurso XLVIII). 

15  Cito los poemas de Quevedo (texto y numeración) por mi edición de El Parnaso 
español. Los que cite por otras ediciones llevarán las indicaciones pertinentes.
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comparado con un peje espada, reloj de sol mal encarado, alquitara, es-
polón de una galera, pirámide de Egipto… Hay otros muchos casos de 
esta técnica en la poesía de Quevedo: el pelícano es, por ejemplo,

Pájaro diciplinante,  
que haciendo abrojo del pico 
sustentas, como morcillas, 
a pura sangre, tus hijos; 
barbero de tus pechugas 
y lanceta de ti mismo,  
ave de comparaciones 
en los púlpitos y libros; 
fábula de la piedad,  
avechucho del martirio, 
mentira corriendo sangre 
aunque ha mucho que se dijo (núm. 475, vv. 1-11).

Y así se describe a una dueña:

Una picaza de estrado,  
entre mujer y serpiente, 
pantasma de las doncellas 
y gomia de los billetes,  
tumba viva de una sala, 
mortaja que se entremete, 
embeleco tinto y blanco 
que revienta quien le bebe (núm. 490, vv. 1-8),

etc.
El médico de Caviedes, por su parte, es:

Perro de ayuda Chunchanga, 
porque en su oficio las echa, 
y no tan solo de ayuda 
sino de cala y lanceta.
Cóndor de la cirugía 
que, por comer de tragedias, 
de toda la carne viva 
pretende hacer carne muerta.
Gallinazo curandero 
que, haciendo pico la tienta, 
a todos saca las tripas 
y aun el corazón con ellas. 
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Tumba arará que se viste, 
por de dentro y por de fuera, 
de negro luto aforrado, 
bayeta sobre bayeta.
Cambangala parce mihi, 
o popó requiem eternam,
requiescat in pace congo, 
a porta inferi breva.
Responso de cocobola, 
manga de cruz con que entierran, 
cabo de año de azabache, 
duelo mandinga de negras… (vv. 29-52),

etc.
Algunos sintagmas concretos expresivos de la muerte, insertos en 

esta caricatura, pueden inspirarse igualmente en Quevedo, que los usa 
a menudo en sentido burlón para los médicos o las viejas, como doctor 
parce mihi16, por ejemplo en «Cansado estoy de la corte», o «modorra de 
réquiem» ‘muerte’, en «Don Turuleque me llaman», o «responso sobre 
chapines» (una vieja decrépita) en «Viejecita, arredro vayas»:

Vida fiambre, cuerpo de anascote,  
¿cuándo dirás al apetito «Tate», 
si cuando el Parce mihi te da mate 
empiezas a mirar por el virote?  
(Quevedo, núm. 399, vv. 1-4) 

Ver al doctor Parce mihi, 
pestilencia de ormesí 
(Quevedo, núm. 526, vv. 45-46) 

De un tajo a Matacandiles 
le di modorra de réquiem  
(Quevedo, núm. 539, vv. 45-46)

Ciertos mecanismos de adaptación de fórmulas, temas y estructuras 
evidencian, a mi juicio, la huella de Quevedo, no de manera directa, sino 
como fuente inspiradora, entre ellos las agudezas de exageración con la 

16  parce mihi: comienzo del oficio de difuntos, metonimia para la muerte y alusión 
a la capacidad del médico de matar a todos los que cura.
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fórmula más que, en poemas como «Porque Liseras conozca / los efectos 
de su giba»17:

Porque Liseras conozca 
los defectos de su giba 
se los publico en apodos 
graciosos de sabandija.
Más doblado es que un obispo 
cuando en su obispado espira,  
y más que capa de pobre 
cuando nueva algunos días.
Más vueltas que bracelete, 
más revueltas que una cisma, 
más que camino de cuestas, 
más que calle de Sevilla.
Más roscas que panadero 
y humero que cura tripas,  
y que vara de corchete 
encubierta en la pretina.
Más gradas que ciminterio,  
más vasares que cocina,  
más tropezones que han dado 
las muchachas que desvirgan. 
Más hinchado que un abad,  
más agachado que espía,  
y más embutido de hombros 
que ignorante que se admira (vv. 1-24).

Y otros ejemplos como el pasaje de las décimas «Ramírez, con su 
rellena», dedicado al médico Miguel de las Heras, que

Más mata que mala silla 
más que un necio en porfiar, 
más que un pobre mal pasar, 
más que un tonto pretendiente, 
más que una suegra impaciente, 
que esto es cuanto hay que matar.  
(Guerras físicas, núm. 11, vv. 81-86)

17  Cito este texto por la ed. de Cabanillas Cárdenas, Guerras físicas, 2013, núm. 33, 
pp. 388-393, a cuyas notas remito para su entendimiento, que es asunto que no me atañe 
ahora directamente. 
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Son estructuras que recuerdan series quevedianas como la descrip-
ción de una dueña (Quevedo, núm. 371):

Fue más larga que paga de tramposo,  
más gorda que mentira de indiano,  
más sucia que pastel en el verano,  
más necia y presumida que un dichoso, 
más amiga de pícaros que el coso,  
más engañosa que el primer manzano,  
más que un coche alcahueta; por lo anciano 
más pronosticadora que un potroso (vv. 1-8).

O la evocación de las virtudes de Antoñuela la Pelada, «perla de la 
mancebía de las Soleras»:

Es por sus pasos contados, 
aunque son pasos sin cuento, 
más echada que un alano, 
más hojeada que un pleito. 
más animada que un barco. 
más raída que lo viejo, 
más tendida que una alfombra, 
más subida que los cerros. 
más flaca que olla de pobre, 
más desgarrada que el mesmo.  
(Poesía original, núm. 791, vv. 33-42)

Lo característico de Quevedo (y lo mismo en Caviedes) es el uso 
dilógico de la palabra que designa la cualidad base de la comparación, de 
modo que provoca en muchos casos una ruptura de sistemas, pasando 
de lo concreto a lo abstracto, de lo material a lo moral: en los textos ci-
tados se hallan ejemplos de todas estas formalidades conceptuosas unidas 
a chistes y otros recursos.

Un ejemplo que acumula la imitación del tema y la evocación de 
expresiones concretas en el que pueden advertirse huellas quevedianas 
es el romance de Caviedes a un narigón disforme18. 

18  Cito esta vez por la ed. de Reedy, 1984, pp. 217-220. 



IGNACIO ARELLANO24

Se compara la nariz con un colmillo de «elefante de Medellín»19 
(Quevedo con un elefante bocarriba), con el cerro del Potosí, y con un 
timón de fragata (espolón de una galera en Quevedo); la llama narigal 
serpentín (inspirado en la alquitara pensativa de Quevedo), es narigón de 
quien Anás fue aprendiz (que recoge el último verso de Quevedo, «que en 
la cara de Anás fuera delito»), nariz de sayón (que recoge el verso tercero  
de Quevedo, «nariz sayón y escriba»), las doce tribus juntas (que evoca el 
verso 11 de Quevedo: «las doce tribus de narices era»…). Compárese 
más en detalle la nariz de Caviedes con el soneto de Quevedo:

Sin ser blanca me parece 
un colmillo de marfil 
pardo de los elefantes, 
que rumean en Medellín. 
[…] 
que no sobresale más 
el Cerro de Potosí 
[…] 
Cara con timón es popa 
de fragata o bergantín 
[…] 
narigal serpentín 
[…] 
Narigón de quien Anás  
fue narigal aprendiz 
si Caifás parece romo 
mirado junto de ti 
[…] 
Ni en andas de la Pasión 
el sayón más baladí 
ha sacado en jueves santo 
tan gran trompa de nariz 
[…] 
Ni las doce tribus juntas 
desde Adán hasta Leví 
han narigado tan largo… 

19  Es decir, la compara con un cuerno, porque los que rumian en Medellín son los 
toros, y un «elefante de Medellín» es metáfora por ‘toro’. Pero la imagen del elefante 
debe de haber sido inspirada por el soneto quevediano.
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Érase un hombre a una nariz pegado,  
érase una nariz superlativa, 
érase una nariz sayón y escriba,  
érase un peje espada muy barbado;  
era un reloj de sol mal encarado,  
érase una alquitara pensativa,  
érase un elefante boca arriba,  
era Ovidio Nasón más narizado.  
Érase un espolón de una galera, 
érase una pirámide de Egito, 
las doce tribus de narices era;  
érase un naricísimo infinito,  
muchísimo nariz, nariz tan fiera, 
que en la cara de Anás fuera delito.  
(Quevedo, núm. 363)

Otros poemas imitan paradigmas burlescos característicos de 
Quevedo, como el romance en que «Una mestiza consejos / estaba 
dando a sus hijas»: 

Nunca tengáis fe con uno 
que las damas unitivas 
ayunan luego al instante 
que llega la primer riña.  
(Reedy, núm. 86, vv. 13-16)

Caballeros no queráis 
tan solo por hidalguía 
que en vuestro trato tenéis 
sobra de caballería. 
A nadie admitáis por versos 
porque todo es chilindrina 
pues más vale un real en prosa 
que en versos todas las Indias.  
Por valiente a ningún jaque 
habéis de dar ni un «mi vida» 
[…] 
«Dame y darete» ha de ser 
el juego de vuestra esgrima; 
a los que heridas os dieren 
les daréis vuestras heridas. 
[…] 
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Nunca desprecies los viejos 
que estos son famosa mina 
[…] 
Peje o rana a la capacha 
sin elección, hijas mías, 
que a más moros más ganancia 
y a más amantes más ricas. 
(Reedy, núm. 86, vv. 21 y ss.)

Esta fórmula de consejos de la alcahueta a las pupilas, estableciendo 
la lista de los clientes beneficiosos y los vitandos, y con metáfora de 
juego de esgrima, la toma Caviedes de textos quevedianos como los en-
tremeses La vieja Muñatones, La destreza, y una serie de poemas configu-
rados sobre el paradigma. Estos son unos pocos de los que da Gutiérrez 
a Justa en el entremés de Diego Moreno:

Hija, ya que estamos solas, oye una lición. Y es que tú no has de desechar 
ripio. De cada uno toma lo que te diere; así, del carnicero carne, como del 
especiero especias, del confitero dulces, del mercader vestidos, del sastre he-
churas, del zapatero servillas, del señor joyas, del ginovés dineros, del letrado 
regalos, del médico curas, del alguacil amparo, del caballero oro, del hidalgo 
plata y del oficial cascajo; de unos reales y de otros blancas. Todo abulta. 
Solo has de huir de valientes, que te regalarán con estocadas y te darán en 
votos y juros lo que tú has menester en censos; de apartarte de los músicos, 
porque ya no se come con pasos de garganta, sino con qué tener que pasar 
por ella. ¿Pues poetas? Gente apestada: con un soneto te harán pago si los 
quieres y con una sátira si los dejas. De unos mayorazguitos lechales y dó-
ciles que se creen de sus ayos, unos viejos verdes, estos son los que importa 
al arte rapativo que profesas (Teatro completo, pp. 329-330).

Más motivos quevedescos proliferan en otro poema (núm. 56) con-
tra hipócritas, falsos eruditos, médicos matantes… en especial en la sec-
ción contra los «caballeros chanflones» (metáfora tomada igualmente a 
Quevedo; chanflona era la moneda recortada, falsificada), que describe las 
estrategias de los embusteros para exhibir apariencias nobiliarias: 

El que hacerse quisiere caballero, 
póngaseme muy grave y muy severo 
y aprenda muy despacio  
lo que son etiquetas de palacio.  
Si nombrare al virrey, diga «su esencia», 
y no como la plebe, «su excelencia»; 
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[…] 
Entra aquí el alegar ejecutorias,  
el suponer hazañas y memorias 
[…] 
Por las calles remotas y vecinas, 
cuantos fuere por ellas encontrando 
los irá saludando  
[…] 
Si el tal le preguntare dónde ha estado, 
le dirá que ocupado 
su esencia le ha tenido 
en consulta  
[…] 
Usará de ordinario muy frecuentes 
los términos siguientes: 
punto, garbo, valor, obligaciones. 
mis servicios, mi casa, mis acciones, 
mi médico, mi sastre, mi abogado…

etc.
Texto que se puede comparar con el soneto de Quevedo «Pintando 

la vida de un señor mal ocupado»:

«¡Bizarra estaba ayer doña María!»  
«Mayordomo, ¿cobrose aquel dinero?» 
«¡Bien alzaba las manos el overo!» 
«¡Gran regalo es beber el agua fría!»
«Bésoos las manos, duque». «¿Es ya de día?» 
 «Ordóñez, llamad luego al camarero.» 
«¡Gentil bufón, a fe de caballero!» 
«Del rey, ¿qué nuevas corren, don García?»
«Para cochero. El coche está en Palacio.» 
«Al momento me busquen postillones.» 
«Treinta escudos daréis por el topacio.» 
«Denle por lo que dijo seis doblones.» 
«Bien anda el Castañuelo, aunque despacio.» 
«No es bueno que no guste de bufones.»
Caballeros chanflones, 
que pasan en su casa solamente 
perdiendo a Dios el miedo y a la gente, 
hablan así, por plazas y rincones.  
(Poesía original, núm. 613)
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Aunque en la línea de reivindicar aspectos criollos, Cáceres (1974, 
1984), se empeña en considerar peruanismos muchas voces y modismos20 
que en realidad pertenecen al registro general de la lengua española, 
para el caso concreto del supuesto peruanismo chanflón hay que señalar 
que se trata de un elemento del idiolecto quevediano, de donde lo toma 
Caviedes: otros ejemplos de Quevedo (los extraigo por más facilidad y 
brevedad del CORDE) además del de «caballeros chanflones» ya citado:

En premáticas burlescas:

… a los tales les llamen caballeros chanflones, donados de la nobleza, o
hacia caballeros o hacia caballos… (Premática del Tiempo).

… mandamos que a los tales, siendo como va dicho, los llamen caballe-
ros chanflones, motilones y donados de la nobleza (Premática de aranceles 
generales).

O en el Buscón: 

… nosotros nos diferenciamos con diferentes nombres; unos nos llama-
mos caballeros hebenes; otros, güeros, chanflones, chirles, traspillados y ca-
ninos. 

Suárez de Figueroa, en El pasajero, considera precisamente que es 
Quevedo el inventor de la metáfora21:

Desean autorizarse los a quien cierto antojicojo llamó caballeros chanflones, 
con afirmar de sí muchas cosas, tan nuevas como las del hipocentauro o 
fénix, jamás vistos.

El antojicojo es el poeta que lleva anteojos y es cojo: esto es, don 
Francisco de Quevedo, inventor de la aplicación metafórica de la mo-
neda falsa a los falsos caballeros.

El marco histórico y social de semejantes poemas es parcialmente 
criollo, como en la clasificación de las prostitutas que se desgrana en 
otro poema, en forma de pregón de Cupido a los «amadores del Rímac» 
(Reedy, núm. 254), donde se repasan las españolas, mestizas, cuarteronas, 
mulatas, negras e indias, cada una con su tarifa:

20  Como a más moros más ganancia, en boca cerrada no entran moscas, las verdades amar-
gan, mucho ruido y pocas nueces…

21  El dato no escapó a Sepúlveda, 1997a, p. 124.
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Manda que las españolas 
del más hermoso primor 
vendan a real la esperanza 
ya cuatro la posesión (vv. 19-21). 

Manda pues que las mestizas 
nombre de pan bazo son 
de sus ocho onzas con maíz 
el peso de un real de amor (vv. 32-35). 

Manda que cualquier fea 
pues trae sin lustre la flor 
no use de ella, y que antes pague 
el galán a patacón (vv. 39-42). 

Manda que las cuarteronas 
tengan sin tasa el valor (vv. 53-54). 

Manda que toda mulata 
la del turbante mejor 
que al cielo suba el copete 
para hacer pasas del sol… (vv. 60-63). 

Manda que negras e indias 
pues harto bellacas son 
valgan al precio que quieren 
de palo, puñada y coz… (vv. 81-84).

Pero la inspiración de este poema es otra vez quevediana, fundamen-
talmente el opúsculo Premática que se ha de guardar para las dádivas a las 
mujeres de cualquier estado o tamaño que sean o tasa de las hermanitas del pecar: 

La blanca o aguileña […] vale tres reales en verano, y si es gorda, por lo 
que suda, se le quiten tres cuartillos, y se le añadan en invierno por lo que 
abriga.

Mujer chiquita y roma, vale un real en todo tiempo […].
Mujer blanca y rubia, para de camino y con necesidad, vale veinte y cua-

tro maravedís y un pan. […]
Mujer ojinegra y pelinegra, vale un escudo, por ser la pimienta del vicio, 

si es de día; y si es de noche porque con lo oscuro pierde algo de la vista 
más que las blancas, se le quite un real. […]
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Mujer flaca vale catorce maravedís […] las fregonas en común valen a 
media libra de turrón… (Prosa festiva, pp. 302-307).

Otro caso digno de especial mención pudiera ser el romance de Ca-
viedes «Defensas que hace un ventoso al pedo» (Reedy, núm. 98):

Que son contra la tristeza 
la experiencia lo declara, 
pues así que se oye un pedo 
se larga la carcajada. 
¿Cuándo ha parecido mal 
dar a un preso puerta franca
y en pago de soltura 

que le refresque las ancas? (vv. 33-40). 

Cuántas personas han muerto 
de ventosidades varias 
y cuántas por expelerlas 
quedaron buenas y sanas (vv. 69-72). 

… digo que es sano peerse
aunque esté delante el papa,  
a todas horas si pueden 

y buen provecho les hagan (vv. 77-80).

Poema de la misma cualidad que el soneto de Quevedo «La voz del 
ojo, que llamamos pedo», y con motivos que aparecen en otros textos 
quevedianos22:

La voz del ojo, que llamamos pedo 
(ruiseñor de los putos), detenida, 
da muerte a la salud más presumida, 
y el proprio Preste Juan le tiene miedo.
Mas pronunciada con el labio acedo 

22  Bellini (1967, sin paginar) acepta la indicación de Lohman Villena que pone este 
romance en la línea de otro poema atribuido a Quevedo, el soneto «Que tiene ojo de 
culo es evidente», menos cercano a mi juicio que «La voz del ojo»: «Il Lohmann Villena 
ha sottolineato la somiglianza che esiste tra gli epiteti applicati dal Caviedes ai dottori 
nel Diente del Parnaso, e quelli usati da Quevedo sullo stesso tema, e ha rilevato una serie 
di argomenti collimanti, come nel caso del sonetto quevedesco che inizia col verso 
“Que tiene ojo de culo es evidente” e il romance di Caviedes dal titolo “Defensa de un 
pedo”». Para el motivo de la ventosidad en este poema de Caviedes ver Ballón, 2000.
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y con pujo sonoro despedida, 
con pullas y con risa da la vida, 
y con puf y con asco, siendo quedo.
Cágome en el blasón de los monarcas 
que se precian, cercados de tudescos, 
de dar la vida y dispensar las Parcas.
Pues en el tribunal de sus greguescos, 
con aflojar y comprimir las arcas, 
cualquier culo lo hace con dos cuescos.

Especialmente evoca motivos del pasaje sobre la ventosidad inserto en 
el opúsculo de Quevedo Excelencias y desgracias del salvo honor, conocido 
generalmente como Gracias y desgracias del ojo del culo:

… hase de advertir que el pedo antes hace al trasero digno de alabanza
que indigno de ella. Y si no, véase que de sí es cosa alegre, pues donde 
quiera que se suelta anda risa y es chacota, y se hunde la casa. Y es tan im-
portante a la salud, que en soltarle está el tenerla, y así, mandan los dotores 
a los reyes y príncipes que no los detengan.

[…]
Los nombres del pedo son varios: cuál dice «soltó un preso», haciendo al 

culo alcalde […] (Prosa festiva, pp. 367-368).

Pocas dudas pueden caber de que el romance a una dama que por 
serlo (por ser dama, esto es prostituta) paró en la Caridad, hospital lime-
ño para curarse la sífilis (Reedy, núm. 58), se inspira en «Cura una moza 
en Antón Martín la tela que mantuvo» (núm. 468), de Quevedo:

Tomando está las unciones 
en la Caridad Belisa 
que la caridad le vale 
por ser tan caritativa (Caviedes, vv. 1-4). 

Tomando estaba sudores 
Marica en el hospital, 
que el tomar era costumbre 
y el remedio es el sudar (Quevedo, vv. 1-4).

En estos dos romances concernidos se mencionan algunos miembros 
dañados por la sífilis, en pasajes en los que Caviedes modifica lo 
que le parece oportuno, pero cuyas coincidencias de términos son 
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reveladoras23: coyuntura (Quevedo vv. 13, 71; Caviedes, v. 9), canillas 
(Quevedo, v. 45; Caviedes, v. 14), la exclamación «¡ay!» (Quevedo,  
v. 8, con juego de palabras sobre un baile así llamado; Caviedes, v. 67);
la zarzaparrilla medicinal (Quevedo, v. 59; Caviedes, v. 32); juego con 
signos del zodiaco alusivos (Quevedo, vv. 49-52; Caviedes, vv. 33-36)… 
Estrictamente propios de Caviedes son los motivos de ambientación 
peruana, como la relación del azogue curativo de la sífilis con el azogue 
de las minas de Indias24 en especial las de Huancavelica (v. 92).

El romance al casamiento de Pedro de Utrilla hijo, médico zambo 
(Guerras físicas, núm. 44) muestra cercanía al romance quevediano «Boda 
de negros» (núm. 471), aunque Caviedes se pliegue como de costumbre 
a la realidad geográfica y social del poeta y desarrolle muchos menos 
motivos y chistes que el poema de Quevedo. Unas cuantas imágenes, 
alusiones o juegos del indiano se inspiran sin duda en don Francisco: 

—chiste con la moneda llamada blanca: 

Tan pobres son que una blanca25 
no se halla entre todos ellos, 
y por tener un cornado 
casaron a este moreno26 (Quevedo, vv. 29-32). 

Otros dotes hay más pobres, 
pues si con mujer mulata 
una blanca no ha llevado, 
ha llevado media blanca (Caviedes, vv. 21-24).

23  Sin duda el tema atrae ciertas menciones, pero el conjunto apunta a la inspiración 
quevediana.

24  En Reedy el verso 82 «la tiene de volver pina» debe leerse «la tiene de volver 
piña», porque alude a las piñas de plata (forma de procesar la plata en las minas indianas 
en forma de piñas); piña «Se llama en las minas una porción de plata virgen, que amasada 
con el azogue, y puesta en moldes semejantes a los pilones de azúcar pequeños, se pone 
al fuego, para que saliendo el azogue, quede incorporada la plata sola. También se hacen 
otras varias figuras, como de leones y otras semejantes: y todo lo que está en esta forma 
se llama plata de piña, o piña solamente» (Diccionario de Autoridades).

25  El chiste de blanca/cornado es tradicional con los nombres de monedas.
26  moreno: otro vocablo alusivo; además de su sentido ‘negro’, alude al cornudo, 

por evocación del personajillo folklórico Diego Moreno, prototipo de cornudos que 
aparece en varias obras de Quevedo sobre todo en el Sueño de la Muerte, y el Entremés 
de Diego Moreno.
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—juegos con el insulto de perro, aplicado a los esclavos:

Era una caballeriza 
y estaban todos inquietos, 
que los abrasaban pulgas 
por perrengues o por perros (Quevedo, vv. 41-44). 

Un chasco lleva al revés, 
siendo mujer, del ser dama 
porque lleva un perro vivo 
por perro muerto que llaman.  
Ella con él se da a perros 
y él con ella se da a galgas, 
no a piedras que ruedan montes 
sino a las que en montes cazan (Caviedes, vv. 13-20).

—mención de la comida de la boda —con descripción mucho más 
amplia en Quevedo—, alusiva al color de los contrayentes:

Trujeron muchas morcillas 
y hubo algunos que de miedo 
no las comieron, pensando 
que se comían a sí mesmos (Quevedo, vv. 61-64). 

La boda fue muy cumplida 
si hubo morcillas sobradas 
y bofes, que todo aquesto 
hay en bodas de chanfaina (Caviedes, vv. 37-40).

A lo largo de la obra de Caviedes —como sucede con otros poe-
tas de la época— se pueden rastrear otros muchos ecos de Quevedo 
en imágenes o expresiones concretas: la comparación de las jorobas de 
Liseras con dos bacías de barbero está en las burlas de Quevedo a Ruiz 
de Alarcón:

Salió Liseras armado 
con su espaldar y su peto, 
abrochando muy hinchado 
dos bacías de barbero27.

27  Texto en Cabanillas Cárdenas, Guerras físicas, núm. 14, vv. 16-19. Cabanillas 
apunta el modelo de Quevedo.
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Quevedo, a Ruiz de Alarcón: 

Y ¿quién, por lo extraordinario,  
se viste un escapulario  
de bacías de barbero? 
(Poesía original, núm. 843, vv. 122-124)

La expresión vieja perdurable de Caviedes28 («Ella es vieja perdurable», 
Guerras físicas, núm. 27, v. 81) o «estantigua perdurable» (Reedy, núm. 50, 
v. 47)29 recuerdan textos quevedianos como pedidora perdurable, garrochón 
perdurable, ramillete perdurable, y sobre todo doñas Vidas perdurables, o vieja, 
vida perdurable en otros poemas contra las viejas, etc., o en los Sueños:

Yo creí que las mujeres se morían cuando se volvían dueñas, y que las 
dueñas no tenían de morir, y que el mundo está condenado a dueña per-
durable (Sueños, p. 376).

En el territorio de la sátira antigalénica hay otros casos que merecen 
apuntarse: por ejemplo la imagen del médico como veneno con guantes 
(uno de los rasgos típicos de su caricatura) del poema dedicatoria «Oh 
poderoso esqueleto» (Guerras físicas, núm. 7, v. 65), imagen que remite 
al soneto de Quevedo «Oh doctor hierba, docto sin Galeno» (v. 8. «el 
que con barba y guantes es veneno») o los juegos onomásticos alusivos 
a la capacidad letal de los médicos, a los que aplica Caviedes nombres 
y apodos significativos en la línea de su modelo30: «doctor don Tabardi-
llo», «licenciado Modorra», «doctor don Terciana», «licenciado Venenos», 
«doctor Garrotillo», «doctor requiescat in pace»…, que recuerdan otros 
médicos de Quevedo llamados «licenciado Venenos», «doctor Matatías», 
«Matamadres, Matasuegros», «doctor Vaderretro» o «doctor Parce mihi».

La poesía de Caviedes, como escribí en otra ocasión, constituye en 
suma

28  Otros sintagmas de Caviedes que recuerdan este mismo: «idiota perdurable» 
(Reedy, núm, 47, v. 15), o «nariz perdurable» (Reedy, núm. 68, v. 29).

29  Reedy lee mal «esta antigua perdurable»; corrijo; estantigua ‘fantasma’. Para los 
pasajes de los poemas de Quevedo citados a continuación ver del Parnaso núms. 413, 
epígrafe; 448, v. 144; 474, v. 65; 485, v. 10; 525, v. 15.

30  Ver para estos pasajes Caviedes, Guerras físicas, núms. 7, vv. 67-68; 11, vv. 1-2; 25, 
v. 10; 30, v. 12…, y Quevedo, Parnaso español, núms 512, v. 24; 512, vv. 43-44; 512, v. 48; 
526, v. 45. Comenta el recurso Sepúlveda, 1997a, pp. 125-126.
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un ejemplo de adaptación de los modelos satíricos a un nuevo entorno y 
a una sociedad peculiar, la indiana, pero no se enfrenta a esos modelos, que 
responden a las fórmulas genéricas vigentes, en cuanto a las perspectivas del 
locutor y sus máscaras, y en cuanto a las estructuras discursivas31. 

Lo que más le interesa —para eso es poeta— es exhibir un ingenio 
complejo, basado en muchas formas de agudeza, entre las cuales se 
advierten las huellas del gran ingenioso del Siglo de Oro, don Francisco 
de Quevedo, al que Caviedes ha leído sin duda muy bien, aunque no 
pretende una imitación servil, sino una acomodación personal, no 
exenta de notable agudeza. 
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En un expediente de peticiones de la década de 1580 se declara que 
«[los] hijos de españoles y de indias […] saben y entienden mejor que 
los demás y con más perfección la lengua de los indios, como lengua 
materna, y que a primis cunabulis la aprendieron y mamaron en la leche»1. 
Esta aserción la reitera posteriormente el Inca Garcilaso en sus Comentarios 
reales (dos partes 1609 y 1617), al referirse al quechua como «la lengua 
que mamé en la leche»2. En ambos casos se destaca la transmisión de 
la lengua materna en la leche y con ello la continuidad del cuerpo 
lactante de la madre aborigen y el cuerpo en desarrollo de su criatura. 
La leche materna indígena transforma al infante mestizo en lengua; el 
intérprete e intermediario proverbial que se desplaza con facilidad entre 
su lengua materna y una «extranjera». Inca Garcilaso describe el papel  

1  Archivo General de Indias [AGI], Lima 126, fol. 1v. Se han modernizado las gra-
fías en todas las citas.

2  1.ª parte, L. 2, cap. 27, vol. 2, p. 80.
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de ese mediador por excelencia al hacer notar en los Comentarios que, 
«he procurado traducir fielmente de mi lengua materna, que es la del 
Inca, en la ajena, que es la castellana»3. 

En las siguientes páginas me propongo indagar sobre dos cuestiones 
interrelacionadas: ¿de dónde proviene la relación entre lengua y leche?, 
y tal vez de mayor importancia, ¿de dónde deriva su fuerza y autoridad? 
Son estas preguntas importantes para el historiador mestizo Inca Gar-
cilaso y para los autores mestizos de las peticiones que me interesan. El 
conocimiento de la lengua indígena representa una fuente fundamental 
de autoridad para Inca Garcilaso en su proyecto historiográfico en los 
Comentarios4. Para los peticionarios mestizos, su pericia en lenguas indí-
genas es una base sólida y firme de legitimidad y de autodeterminación. 
En la investigación que planteamos, nos interesa comprender cómo con 
respecto a la madre indígena del mestizo los discursos de historia natural 
se entretejen en la materialidad y corporeidad tácitas en la asociación 
entre leche y lengua. En este sentido, el objetivo global de este ensayo 
es reflexionar y comprender la interacción entre concepciones de lo 
biológico y lo cultural en la edad moderna5. 

Peticiones de mestizos ante discursos antimestizos

Se prepara el expediente de mestizos que nos interesa en el virrei-
nato peruano entre 1582 y 1583, como resultado de la actuación con-
certada de unos 140 individuos de ascendencia española-indígena. Son 
dichos mestizos oriundos de ciudades tales como Lima, Cuzco, Oropesa 
[Huancavelica] y Loja. El dossier comprende unos 116 folios e incluye 
una serie de poderes, un conjunto de argumentos que exponen los 
asuntos de sus demandas, y dos probanzas que reúnen deposiciones de 
testigos en soporte de las peticiones. Se prepara y arma el expediente 
en el contexto del Tercer Concilio Limense (1582-1583), y su objetivo 
principal es presentar el dossier ante esa asamblea para abogar por la 
revocación de una real cédula de 1578 que prohibía la ordenación de 
mestizos en la iglesia provincial. El Concilio provincial era la primera 
instancia peticionaria de los mestizos; el lobbying continuaría en Madrid 
ante el Consejo de Indias y en Roma ante la Santa Sede. Un grupo de 

3  1.ª parte, L. 1, cap. 17, vol. 2, p. 29.
4  Cerrón Palomino, 1991, p. 134.
5  Acerca de este tema ver Nirenberg, 2009; Bartlett, 2001; Heng, 2018, pp. 24-27; 

García-Arenal y Pereda, 2021.
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mestizos de preparación jesuita (cuya identidad se desconoce) redacta 
una carta en lengua latina dirigida al Papa Gregorio XIII, instando su 
intercesión ante el rey Felipe II6. En el dossier se subraya el activismo 
colectivo y concertado de los peticionarios que en varias ocasiones se 
autodefinen en conjunto como la «familia de mestizos»7. Si bien los su-
plicantes mestizos son hombres de estratos sociales altos y medianos, en 
sus peticiones se aboga asimismo por las mestizas limeñas, a las que se les 
prohíbe ser «monjas de velo», vedo que no afecta a las criollas españolas8.

Berta Ares Queija ha documentado el proceso de diferenciación y 
enajenamiento que sufre el mestizo en el virreinato peruano desde me-
diados de la década de 15609. Se destaca en ese proceso el tema de la 
ilegitimidad de nacimiento del mestizo, por ser el resultado de uniones 
informales entre españoles e indias. Los discursos de marginalización 
del mestizo se nutren asimismo de concepciones discriminatorias que 
combinan religión, linaje y proto racialización, y cuyo blanco era gente 
de ascendencia no cristiano europea10. Tales concepciones se generaban 
en el virreinato en informes de representantes de la iglesia y de la coro-
na, destinados a los escritorios de funcionarios reales en el Consejo de 
Indias en Madrid. Dichos informes y su interpretación por oficiales de 
la monarquía se transformaban frecuentemente en leyes, como veremos 
a continuación. 

El fraile franciscano Juan de Vivero redacta uno de esos informes 
en 1572, en el que escribe que «en este reino […] nacen gran copia de 
mestizos de los cuales muchos salen aviesos por no les favorecer la mez-
cla o por criarse entre mulatos e indios»11. En carta a Felipe II, el virrey 
Francisco de Toledo (1572) concebía a la madre indígena como la razón 
de la mala inclinación del mestizo: «[e]n este reino hay un linaje de 
gente que llaman mestizos[,] hijos de españoles e indias[,] los cuales con 
la libertad de la tierra y con la inclinación que se les pega de las madres 
ha salido de ruines costumbres»12. Lo expresado por Toledo se reitera en 
un pasaje citado frecuentemente de la obra del influyente jesuita José de 

6  Archivio Segreto Vaticano [ASV], Stato de Spagna 30, fols. 390r-392v; traducción 
en español en Ruan, 2015, pp. 180-184. 

7  AGI, Lima 126, fol. 115r y fol. 115v.
8  AGI, Lima 126, fol. 115v.
9  Ares Queija, 2005, pp. 138-139.
10  Martínez 2008; Ruan, 2016.
11  AGI, Lima 314, fol. 3r.
12  Reproducida en Levillier, 1924, vol. 4, p. 125.
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Acosta, De procuranda indorum salute (1577). Allí Acosta escribe que no se 
debe confiar a mestizos la evangelización de los indios, «porque de ordi-
nario mantienen los resabios de la condición y costumbres de los indios, 
con cuya leche y trato se han criado»13. Según Ares Queija, los supues-
tos vicios del mestizo «se debían —según la opinión mayoritaria de la 
época— a que se criaban con sus madres indias, a la inclinación que de 
ellas se les pegaba, y en definitiva, a que lo “mamaban en la leche”»14. 

Las concepciones negativas resultaron en una real cédula de 1578 in-
titulada «Que no se dé órdenes [sacerdotales] a mestizos»15. Pero esa ley 
real parece formar parte de un conjunto de cédulas anteriores, tal como 
la prohibición de portar armas de 1573 y la exclusión de oficios reales 
y públicos que se cita en el dossier: «una cédula de su majestad […] in-
habilita a los tales mestizos para que no puedan […] tener oficios reales 
ni públicos»16. En sus peticiones, los mestizos reconstituyen las ideas 
negativas con respecto a leche y lengua maternas y las transforman en 
discursos positivos y ventajas propias, concibiendo al mestizo en agente 
idóneo en la evangelización del indígena. 

Leche y lengua

No escasea la asociación entre leche y lengua en el material escrito 
de la época moderna en el mundo hispánico17. Dicha asociación cobra 
importancia cultural en el Medievo y se relaciona con la ascendencia de 
las lenguas vernáculas europeas. Reflexionando sobre el concepto del 
hablante nativo, Thomas Paul Bonfiglio identifica a Leo Spitzer como 
entre los primeros en estudiar el tema, en su ensayo «Muttersprache 
und Muttererziehung» [Lengua materna y educación materna]18. 
Se desarrolla en el Medievo una distinción entre materna locutio en 
contraposición al concepto de patrius sermo, frase utilizada para referirse 

13  L. 4, cap. 8, p. 69. Acosta cambiaría de postura a favor de curas mestizos: «que no 
se cierre la puerta tan absolutamente a los que con estudio y virtud pueden merecer el 
sacerdocio», AGI, Lima 126, fol. 43v.

14  Ares Queija, 2004, p. 32.
15  Reproducida en Konetzke, 1952-1953, vol. 1, p. 514.
16  AGI, Lima 126, fol. 20v. La cédula de 1573 reproducida en Konetzke, 1952-

1953, vol. 1, p. 479.
17  Ver Bergmann, 2000; Brewer-García, 2012; Johnson 2017; Egan, 2018; Vicuña 

Guengerich, 2018; Colbert Cairns, 2020.
18  Bonfiglio, 2010, p. 74. Asimismo, ver Rivarola, 1997.
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al latín escrito en particular19. Se aprende la lengua materna en el espacio 
privado del hogar, donde la madre es la que cría y educa al niño en su 
lengua natural. Esta concepción de la lengua, rearticulada en el lazo 
íntimo entre madre y criatura, coincide con la creciente importancia 
de la Virgen María en la época. María es la madre que alimenta al 
pequeño Jesús con su leche, y asimismo es la figura asociada con la 
lengua vernácula, por la importancia que cobran canciones, oraciones y 
sermones marianos «available to lay people in local idioms and familiar 
settings»20. El significado de la leche mariana lo expresa Gonzalo de 
Berceo en sus Milagros de Nuestra Señora: «Yo soy Santa María, / madre 
de Jesucristo que mamó leche mía»21.

El discurso religioso de la asociación entre leche y lengua conti-
nuaría vigente en épocas posteriores, ya que para «thirteenth-century 
Iberian authors and their sixteenth-century followers, breast milk and 
nursing transmitted cultural or religious knowledge and virtues or mor-
al failings»22. Las referencias a la «mala leche india» o a la lengua que se 
mamaba en la leche materna, se nutrían de poderosos discursos religio-
sos y culturales que, como veremos, también se sustentaban de discursos 
de historia natural23.

La Doctrina pueril (c. 1275) de Ramón Llull nos ofrece un ejemplo 
concreto. Como bien lo expone Rebecca Lynn Winer, en la Doctrina 
pueril se destacan las asociaciones de «milk with charity, generosity (op-
posites of meanness and stinginess) good upbringing, and the overall 
inculcation of moral character in the young»24. Refiriéndose explícita-
mente a la Doctrina, Llull recomienda en el Llibre d’Evast e Blanquerna 
(c. 1283) que la nodriza del niño sea «sana en su persona para que de 
sana leche se criara [el niño], pues por la leche mala quedan los niños 

19  Szpiech, 2012, p. 69.
20  Rubin, 2009, pp. 198-199.
21  Berceo, Milagros de Nuestra Señora, p. 29.
22  Johnson, 2017, p. 158.
23  Ver García Santo-Tomás, 2020, para la importancia de la lactancia en las 

corrientes humanistas y literarias de la época áurea. La importancia de la leche materna 
se explota particularmente en la picaresca: ver Martínez Rodríguez, 2011, pp. 154, 175 
y 188. En Don Quijote la morisca Ana Félix proclama: «Tuve una madre cristiana y un 
padre discreto y cristiano, ni más ni menos; mamé la fe católica en la leche; criéme 
con buenas costumbres; ni en la lengua ni en ellas jamás, a mi parecer, di señal de ser 
morisca» (2.ª parte, cap. 63, p. 1005). 

24  Winer, 2008, p. 166. 
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enfermos y desmedrados en su persona»25. La asociación con la histo-
ria natural la hallamos de manera explícita en el Libro de los Exemplos  
(c. 1436) de Clemente Sánchez de Vercial. En el ejemplo titulado «Cosas 
naturales bien consideradas / Mucho o tarde son transmutadas», pode-
mos apreciar la historia de un caballo que fue criado con leche de asna, 
algo que se interpreta como defecto o tacha:

[…] las animalias, según la mayor parte, son dispuestas según la natura de 
la leche en que fueron criadas; por lo cual el arte de la medicina manda que 
los niños sean criados de buena leche y sana, y por esta razón deben ser para 
los niños elegidas amas que sean sanas de sus cuerpos26. 

Se hace patente en este ejemplo la asociación entre el mundo ani-
mal y el humano, al igual que el aspecto corporal de la lactación y lo 
transmitido por ella. Asimismo, se manifiesta en Sánchez de Vercial un 
antecedente de lo que el siglo xvi se convertiría en historia natural; 
campo de saber que se nutre de tres corrientes intelectuales: la filosofía 
natural, la tratadística médica y el discurso agrícola27. Con respecto a la 
lengua, la asociación expresa con la historia natural está en el lazo cor-
poral entre leche y sangre maternas: «[t]o medieval natural philosophers 
breast milk was transmuted blood, and the human mother […] fed her 
children from the fluid of life that cursed through her veins»28. Juan de 
Pineda nos ofrece un ejemplo del siglo xvi, en los Diálogos familiares de 
la agricultura cristiana (1578-1580):

Naturaleza lleva su tenor continuado de que como en el vientre nos 
compuso de sangre y nos mantuvo de sangre, así después de nacidos nos 
mantuvo con leche, que es sangre blanqueada, bien tal como substancia 
seminal es lo mismo29. 

La asociación que hace Pineda entre leche y sangre organiza las ideas 
expuestas hasta el momento, y nos permite postular una destacada e im-
portante convergencia entre lactación, lengua, religión e historia natural 

25  Llull, [Llibre d’Evast e Blanquerna] Blanquerna, maestro de la perfección cristiana en los 
estados de matrimonio, pp. 20-21.

26  Ejemplo CCXLVII, p. 508.
27  Crowther, 2008, p. 829; Ogilvie, 2008.
28  Bynum, 1986, p. 270.
29  Diálogo 5, fol. 115r.
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en la concepción de la lengua vernácula materna. Dicha correlación se 
puede apreciar en la importancia que cobran el linaje y la genealogía en 
el momento histórico en que se producen las peticiones de mestizos. 

Genealogía

Linaje y genealogía se destacan en los documentos que preparan los 
mestizos, como la carta en lengua latina (1583) dirigida al papa Gre-
gorio XIII. Allí podemos apreciar la siguiente descripción del mestizo: 
«[en las Indias] hay muchos descendientes de mujeres indias y de padres 
españoles, a los que en la lengua vernácula llaman mestizos, es decir, 
[el] resultado de la mezcla de una y otra semilla»30. «Semilla» es la tra-
ducción del latín semine («quasi ex utroq[ue] semine mixtos»), y dicha 
terminología parece venir de ideas de la historia natural con respecto a 
la reproducción y cruce en el mundo animal y vegetal31. Covarrubias 
lo corrobora en su definición de mestizo: «el q[ue] es engendrado de 
diversas especies de animales, del verbo misceo, es, por mezclarse»32. Si 
bien el lexicógrafo no menciona explícitamente a mujeres indias y a 
padres españoles como figura en la carta latina, se enfatiza en su defini-
ción el cruce de animales. En la carta latina, por su parte, la referencia 
al mundo natural es inmediata al tema de la pericia en lengua indígena: 
«[los mestizos] por sus madres conocen a la perfección la lengua mater-
nal (maternum sermonem)», y se destaca asimismo su formación cristiana: 
«han sido instruidos por sus padres en los preceptos de la fe cristiana»33. 
Doctrina cristiana y lengua nativa se unen y funden en el cuerpo del 
lengua indígena-español, anticipando el vínculo estratégico entre lengua 
y sangre indígenas que vemos en la epístola. 

Los autores anónimos enfatizan el lazo familiar que los une a la 
población aborigen: «nosotros porque estamos unidos a ellos [los na-
tivos] por la sangre, podemos velar más convenientemente […] por la 
salud de las almas de estas gentes»34. La razón de esa ventaja se plantea 
en relación y competencia con los curas españoles doctrineros, que no 

30  Ruan, 2015, p. 180; ASV, Stato de Spagna 30, fol. 390r.
31  Se deja entrever aquí la influencia del De Generatione Animalium de Aristóteles, 

obra que trata de la biología y reproducción en el mundo animal, incluyendo los seres 
humanos (Libro 1, en particular). 

32  Covarrubias, 1611, p. 1095.
33  Ruan, 2015, p. 180; ASV, Stato de Spagna 30, fol. 390r.
34  Ruan, 2015, p. 182; ASV, Stato de Spagna 30, fol. 391r.



FELIPE E. RUAN46

solo carecen de lazos consanguíneos con los nativos sino desconocen 
las lenguas vernáculas de la tierra. Los mestizos tienen a su favor sangre 
y lengua: «porque no ignoramos la lengua materna»35. Corrobora estas 
ideas el obispo de Cuzco, Sebastián de Lartaún, en carta al rey (1580): «a 
[los mestizos] los naturales muestran más devoción que a los sacerdotes 
españoles[,] como a hombres que son de su lenguaje»36. Lartaún ade-
más hace destacar los vínculos de los mestizos a la tierra: son «nacidos 
en esta tierra», postulando así una importante interrelación entre «los 
naturales», la naturaleza americana de los mestizos y los lazos comunes 
por la lengua materna natural que comparten con los nativos. Natio o 
nación y lengua indígena parecen fundirse, forjando así una identidad y 
parentesco compartidos37.

Pero los autores de la carta subrayan además linaje y lazos consan-
guíneos, haciendo hincapié en el tema de limpieza de sangre: «¿Acaso 
no procedemos de padres cristianos, de madres jamás contaminadas 
con ninguna mancha de herejía?» Y se agrega seguidamente: «Nuestras 
madres, una vez recibida la fe cristiana, verdaderamente nunca la han 
abandonado»38. La firme devoción cristiana de la madre indígena del 
mestizo se destaca asimismo en el dossier peticionario, con respecto a la 
prohibición que niega el velo negro a las mestizas limeñas, destacándose 
de nuevo la retórica de limpieza de sangre:

las dichas doncellas [mestizas] […] no han desmerecido por parte de sus 
madres ni padecen infamia ni mácula alguna […], pues aunque las dichas 
indias hubieran en algún tiempo sido infieles y de gentilidad, ora que vi-
nieron en conocimiento de la ley de Jesucristo nuestro señor […] no quedó 
mácula alguna por donde sus descendientes quedasen en alguna nota o infa-
mia, como lo quedarían los que descienden de moros o judíos conversos39. 

Son comunes las referencias a moriscos y conversos en el registro 
documental concerniente a mestizos en el virreinato. El obispo Lartaún 
buscaba desmentir esa asociación al escribir que,

35  Ruan, 2015, p. 182; ASV, Stato de Spagna 30, fol. 391r.
36  Lissón Chávez, 1944, vol. 2, p. 824.
37  En la Política Aristóteles plantea una relación entre los lazos consanguíneos que 

unen a una comunidad o «nación»: a los integrantes de esa comunidad «algunos los 
llaman a estos Όμογαλακtες [homogalaktes], que quiere decir criados con una misma 
leche» (fol. 5v). Acerca del concepto de «homogalaktes», ver Derks, 1995.

38  Ruan, 2015, p. 183; ASV, Stato de Spagna 30, fol. 391.
39  AGI, Lima 126, fols. 4v-5r.
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de ellos [los mestizos] no se debe presumir lo que de confesos y moriscos 
porque estos tales tienen ley y secta […] a que están con mucha porfía obe-
dientes[,] los unos a la de Moysen [sic] y los otros a la de Mahoma[,] y los 
naturales de esta tierra ninguna tuvieron a que pudieran estar tan afectados 
y vendidos40. 

En un memorial (c. 1574) al rey, Cristóbal Maldonado se refiere a la 
opinión de algunos españoles de que los mestizos «andan tan señalados 
e infamados como los moriscos en España»41. Las referencias a moriscos 
destacan para nosotros que los informes sobre mestizos en el virreinato 
buscaban insertar al hispano-indígena dentro de discursos conocidos y 
vigentes, con respecto a pueblos de cristianos nuevos en España. 

En las probanzas incluidas en el dossier reunido por ellos, los mes-
tizos peruanos sacan partido de la asociación entre leche y lengua. Dos 
probanzas (una limeña y otra cuzqueña) ocupan unos 78 de los 116 
folios del expediente, y en ellas se reúnen las declaraciones de testigos 
que sirven para sustentar y avalar las demandas de los peticionarios. En 
lo que sigue ofrezco algunos ejemplos de la utilización en la probanza 
limeña de la díada leche-lengua.

En respuesta a una de las preguntas de la probanza, el vecino Gómez 
de Chávez declaraba que los curas mestizos «en lo que toca a la propie-
dad de la lengua[,] para predicar y confesar en ella[,] hacen ventaja a los 
demás sacerdotes que no mamaron en la leche la dicha lengua [indíge-
na] o se criaron en ella desde niños»42. El destacado vecino limeño Die-
go de Porras Sagredo explica en su respuesta que hay muchas lenguas 
indígenas además del quechua en las provincias andinas, y por esa razón 
exponía que «quien mejor puede entender las lenguas de los dichos 
indios son los mestizos[,] nacidos y criados entre ellos porque la maman 
en la leche y la aprenden desde su niñez»43. La realidad plurilingüe del 
virreinato representaba un enorme desafío para la misión evangelizado-
ra; reto que la Corona había afrontado muy parcialmente al establecer 
una cátedra de quechua en la universidad de San Marcos, a fines de la 
década de 157044. Según el testimonio del agustino Juan de Almaraz, 
«un año es muy poco tiempo para poderla aprender bastantemente, para 

40  Lissón Chávez, 1944, vol. 2, p. 824.
41  AGI, Patronato 192, N. 2, R.19, imagen 7.
42  AGI, Lima 126, fol. 36v-37r.
43  AGI, Lima 126, fol. 39r.
44  Durston, 2007, p. 79.
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lo que es necesario a la doctrina y enseñanza de los dichos indios»45. El 
fraile español Almaraz sabía quechua, y en su respuesta hacía eco de una 
de las preguntas que destacaba que «[es] cosa muy averiguada y sabida 
que es menester mamarla [la lengua nativa] en la leche para poderla 
enseñar como se debe[,] y cuando menos es necesario cursarla ocho o 
diez años entre los mismos naturales»46. 

Almaraz en su declaración reiteraba lo que el franciscano Alonso de 
Molina había escrito anteriormente en Nueva España, en el prólogo 
de su Vocabulario en lengua castellana y mexicana (compuesto entre 1555 
y 1571). Allí Molina deja constancia del reto que fue para él aprender 
náhuatl ya entrado en años, lamentando el «no haber mamado esta 
lengua con la leche, ni serme natural: sino haberla aprendido por un 
poco de uso y ejercicio»47. Con sus ideas, Almaraz y Molina reiteraban 
en el contexto americano lo expresado similarmente en la península 
por Juan de Valdés sobre el castellano, en el Diálogo de la lengua (c. 1535): 
«todos los hombres somos más obligados a ilustrar la lengua que nos es 
natural y que mamamos en las tetas de nuestras madres, que no la que 
nos es pegadiza y que aprendemos en libros»48. La idea principal en estos 
pasajes citados radica en la distinción que se hace entre el aprendizaje 
«natural» de la lengua vernácula en la infancia, y la adquisición «artificial» 
por el estudio esmerado de una segunda lengua. El papel central que 
juega la leche materna en forjar la idea de una lengua «natural» de un 
pueblo es sin duda una idea poderosa. Lo es asimismo el insertar y 
utilizar dicha idea en los documentos peticionarios que hemos citado.

Coda

Se destaca la bio-lógica de la lengua en la asociación entre leche 
materna y lengua que por la lactación le transmite la madre nativa a 
la criatura mestiza. A primera vista, el binomio leche-lengua parece 
ser una simple metáfora, pero al prestarle mayor atención al tema se 
desprende que la relación entre lactación y sangre proviene en parte 
de los discursos de historia natural. Se concibe esta materia renacentista 
como la confluencia de tres tradiciones intelectuales: la filosofía natural 
y las tratadísticas médica y agrícola. En torno a la idea de una lengua 

45  AGI, Lima 126, fol. 60v.
46  AGI, Lima 126, fol. 28r-28v.
47  Molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana, p. 9.
48  Valdés, Diálogo de la lengua, p. 44.
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natural materna, identificamos asimismo el concepto de natio, con 
respeto al lugar de nacimiento y a la idea de una «nación» lingüística. La 
lengua común de una nación propia nace de la intimidad corpórea de la 
lactancia materna que nutre al niño, y que lo dota de su lengua materna 
natural. Al preparar sus escritos contestatarios, los suplicantes mestizos se 
valieron de la fuerza cultural y natural contenida y expresada en la pareja 
leche y lengua maternas.

Se concibe de manera negativa a la madre indígena en relaciones e 
informes producidos en el virreinato cuyo fin era marginalizar al mes-
tizo, excluyéndolo particularmente del sacerdocio provincial. Esas con-
cepciones difamatorias continuaron aún tras la revocación en 1588 del 
vedo de mestizos en el sacerdocio49. Unos ochenta años después, el 
obispo de Quito, Alonso de la Peña Montenegro, exponía en su Itinera-
rio para párrocos de indios (1668) que, «[e]sta mala semilla [de la idolatría] 
echó tan hondas raíces en los indios, que parece que se hizo carne y san-
gre con ellos», notando además que «con todo este vicio que viene con 
la sangre, y se mamó en la leche, trae consigo un imperio interior»50. 

Si bien los mestizos continuaron luchando contra prejuicios cuyo 
objetivo era desprestigiar su linaje indígena, destacamos la importancia 
de no solo fijarse exclusivamente en opiniones prescriptivas como la 
de Peña Montenegro51. De importancia vital es comprender cómo los 
que fueron el blanco de ideas discriminatorias respondieron a ellas, 
reformulando conceptos como el que asocia leche (sangre) y lengua. 
Es de sumo valor comprender cómo aquellos individuos y grupos 
que abogaban y escribían «desde abajo» transformaron opiniones 
discriminatorias generadas en gran medida «desde arriba». Las demandas 
contestatarias de parte de individuos o de grupos influían directamente en 
el repensar y revisar reales cédulas. Los actores peticionarios en territorios 
americanos jugaban un papel clave en la redacción (y revocación) de 
leyes reales que gobernaban sus comunidades y provincias52. En este 
sentido, merecería subrayarse que en el mundo indígena andino era 
importante asimismo la asociación entre leche y lengua maternas. Saignes 

49  La cédula revocatoria se reproduce en Konetzke, 1953-1962, vol. 1, pp. 595-596. 
Ver asimismo Ruan, 2012, pp. 221-222.

50  Lib. II, Trat. IV, Sec. I, 176.
51  Sobre la continuación del activismo de mestizos ver Dueñas, 2010, pp. 50-51 y 

pp. 153-158; y Ruan, 2017, p. 869.
52  Masters, 2018. 
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y Bouysse-Cassagne destacan que «[p]ara el niño indígena que mamaba 
buena leche existía una continuidad física entre el seno de su madre, 
la leche, su boca que mamaba y la lengua natural que “mamaba con la 
leche”»53. Esto nos sugiere que junto a la tradición hispánica los mestizos 
peticionarios pudieron haber derivado sus ideas de prácticas indígenas  
andinas autóctonas. 

Finalmente, destacamos que la bio-lógica evidente en la descripción 
del cuerpo de la madre indígena y del mestizo lengua no corresponde a 
un discurso puramente biológico. Más bien, el aspecto bio-lógico que 
conecta leche, sangre y lengua forma parte de una urdimbre discursiva 
en la que se entretejen religión, naturaleza y genealogía. Subrayamos 
esto no para restarle fuerza al discurso naturalista que hemos destacado y 
mediante el cual se pretende fundamentar posturas discriminatorias en 
cuestiones de biología y reproducción. Al contrario, creemos identificar 
un discurso de proto racialización en concepciones «biológicas» de 
la díada leche-lengua. No obstante, discernimos asimismo un intento 
de crear y establecer una correspondencia entre cultura y naturaleza; 
fusión y estrategia común en todo sistema y discurso discriminatorios54. 
En nuestro análisis hemos intentado ver cómo se construye y 
configura la congruencia entre naturaleza y cultura; cómo se forja 
dicha correspondencia en un momento y lugar histórico específicos, 
prestándole atención a la asociación entre leche y lengua maternas en el 
mundo hispánico transatlántico de la edad moderna. 
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I

En 1571 el extremeño Martín del Barco Centenera era nombrado 
arcediano1 de la iglesia del Paraguay y con este cargo llegó al Río de 
la Plata pocos años después, en la armada de Joan Ortiz de Zárate. Aun 
siendo hombre de la iglesia, su vida en tierra indiana fue trashumante, 
aventurera y muy activa desde el punto de vista político. La intensa ac-
tividad pública de Centenera puede deducirse de algunas cartas que así 
lo testimonian2, pero tal vez la más representativa de su vida en Indias 
fue la que dirigió al rey hacia 1587. En esa carta Centenera dice reiterar 
lo ya expresado en otras anteriores sobre el Río de la Plata: se trata de 
una región desprotegida y vulnerable al asedio de los piratas, que pone 
en riesgo todo el virreinato por tratarse de «un postigo abierto para el 
Perú»3. El texto, de importante extensión, aporta precisiones sobre las 
costas de Chile, Río de la Plata, Perú y Brasil, y abunda en consejos 

1  Las funciones de los arcedianos estaban relacionadas con la administración y 
gobierno de la diócesis a la que pertenecían. 

2  Tieffemberg, 2017, pp. 283.
3  Documentos, 1941, p. 87.
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sobre la disposición de los puertos para contrarrestar los embates de la 
piratería. Finalmente, Centenera anuncia que ha terminado una «larga 
relación de lo que he visto y entendido en quince años de peregrina-
ción en la tierra»4. Así, esta carta en particular evidencia un vínculo que 
no puede soslayarse en la producción total del arcediano: lo visto y lo 
vivido en su devenir por América fue materia prima tanto de sus misivas 
al rey y al Consejo de Indias, como de su única obra en verso, la Argen-
tina y Conquista del Río de la Plata. 

En este sentido, el nombre mismo del texto, es decir el vocablo 
argentina —que ya en la época independiente se convertirá en el 
nombre de la nación— fue fruto de los diez años de andanzas de Barco 
Centenera por el Perú y Alto Perú, como explica Ángel Rosenblat5. 
La Ciudad de la Plata, Sucre en la actualidad, era nombrada en los 
documentos latinos como civitas argentina y en su traducción española 
resultó «Ciudad de Argentina»: de esta manera aparece registrada en los 
documentos de la región desde mediados del siglo xvi6. Ahora bien, en 
su labor como vicario del obispado de la Ciudad de la Plata y secretario 
del Concilio de Lima, durante la década del 80, Centenera labró actas 
en las que utilizó el adjetivo argentinus para referirse a los que residían 
en la Ciudad. Luego, tomó el vocablo y lo utilizó en su poema para 
nombrar al Río de la Plata: así este apareció denominado como «río 
argentino»7. Finalmente, y tal como lo explicita el mismo Centenera 
en la dedicatoria de su obra: «a quien intitulo y nombro Argentina 
tomando el nombre del sujeto principal que es el Río de la Plata»8, el 
juego retórico de la metonimia asimiló la región al río y sustantivó una 
cualidad, perpetuando el ensueño utópico del metal nunca hallado. 

Probablemente en 1594, Centenera obtuvo la licencia para regresar a 
la península y la última información que poseemos sobre él lo ubica en 
Lisboa, en el cargo de capellán del virrey de Portugal, don Cristóbal de 
Moura, a quien le dedicó los diez mil endecasílabos de su poema. Este 

4  Documentos, 1941, p. 90.
5  Rosenblat, 1949, p. 18.
6  Rosenblat, 1949, p. 19. 
7  Rosenblat, 1949, p. 20.
8  Barco Centenera, Argentina, p. 61. 
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fue publicado en 1602 en Lisboa por la imprenta de Pedro Crasbeeck9 
con el extenso título de Argentina y conquista del Río de la Plata con otros 
acaecimientos de los Reinos del Perú, Tucumán y Estado del Brasil.

En el presente trabajo propongo el análisis de un pasaje del canto 
XVI de esta obra de Centenera. El pasaje me interesa especialmente 
porque permite visibilizar la compleja estructura discursiva de los textos 
indianos: en él se conjuga lo empírico y lo poético, que, a su vez, remite 
a la tradición textual de la epopeya a través de La Araucana. El episodio 
se encuadra, además, dentro de lo burlesco, es decir, dentro de aquello 
«asimilable a lo festivo o jocoso», que aparece siempre conectado con el 
concepto de sátira, según la definición de Arellano10. Y en ese sentido se 
vincula, también, con otros textos de la época dedicados a la conquista 
y colonización de Indias, como los de López de Gómara, el Palentino, 
Josef de Acosta y el Inca Garcilaso, que incluyen en sus narraciones 
pasajes o pequeños relatos ligados al humor y la comicidad11.

II

La obra en verso de Centenera, especialmente en lo que respecta a 
su inclusión dentro de un género discursivo determinado, ha sido ob-
jeto de críticas controversiales desde comienzos del siglo pasado hasta 
la actualidad. Lo cierto es que se trata de un poema narrativo de tema 
histórico, escrito en octava heroica, dividido en cantos y nombrado a 
la manera de la epopeya clásica, siguiendo seguramente a La Araucana 
de Ercilla, a quien Centenera reconoce como autoridad en el canto 
XXIV de su obra. Sin embargo, junto a estos rasgos discursivos que 
permitirían incluir la Argentina dentro del tipo discursivo de la épica sin 
dudarlo, se hace presente la ausencia de grandes batallas y tácticas bélicas 
llevadas adelante por jefes militares, aureolados por los destellos de la 
heroicidad12. A eso se suman denuncias a gobernantes y funcionarios, 
indagaciones que responden al cuestionario conocido como Instrucción 
y memoria, largos pasajes narrativos o descriptivos que no se condicen 

9  Todas las citas del presente trabajo corresponden a la primera edición crítica del 
texto completo de la Argentina y conquista del Río de la Plata publicada en 1998, realizada 
a partir de la editio princeps de 1602.

10  Arellano, 2019, p. 8. Arellano distingue los conceptos de burla, burlesco y satírico y 
sus interacciones como «mecanismos de risibilidad» en el Siglo de Oro (2019, pp. 7-18).

11  Rodríguez Mansilla, 2020, p. 144.
12  Analicé este tema con detenimiento en Tieffemberg, 1996, p. 368.
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con la estructura general de la obra, relatos breves a la manera del exem-
plum, pasajes ficcionales que remiten al amor cortés, reflexiones morales 
y digresiones de las más variadas.

Ahora bien, un mero cotejo entre las cartas enviadas al Consejo de 
Indias y el poema pone de manifiesto que, en este último, se reitera y 
amplía información y denuncias que se encuentran en las primeras. Si 
atendemos, además, a las palabras del propio Centenera:

el caso diré yo, sin fictiones 
será, que aunque mi musa en verso canta, 
escribo la verdad de lo que he oído 
y visto por mis ojos y servido13.

se hace evidente que Barco Centenera asume, sin contradicciones, su 
condición de autor que conjuga un yo poético, que canta en verso y un 
yo empírico, que responde a lo vivencial14. Las controversias, en última 
instancia, muestran el intento reduccionista e ilusorio —de gran parte 
de la crítica— de convertir textos en géneros, sin detenerse, justamente, 
en el carácter histórico de toda clasificación genérica.

En este sentido, además, en un estudio reciente sobre la poesía épica 
colonial del siglo xvi, Raúl Marrero-Fente afirma que

[l]a épica es un género discursivo complejo que contiene otros géneros, 
literarios y no literarios, entre ellos: la poesía bucólica, la elegía, el elogio, 
los catálogos, los romances, los temas caballerescos, la novela griega, la 
peregrinación y las digresiones eruditas (geográficas, mitológicas, históricas 
o jurídicas). También aparecen en los poemas épicos formas discursivas no
literarias como las probanzas y las relaciones jurídicas15.

Por lo tanto, aun cuando no puede considerarse que el texto de 
Centenera sea un ejemplo cabal del género épico, este puede ser 
abordado como espécimen nada desdeñable de una «nueva producción 
poética» que nace con la expansión y forma parte «de una rica tradición 
literaria proveniente del encuentro entre las crónicas rimadas, la épica 
medieval y otras formas poéticas»16. En esta misma línea de pensamiento 
y ahora en referencia específica a la obra que nos ocupa, acuerdo con 

13  Barco Centenera, Argentina, p. 361.
14  Tieffemberg, 1996, p. 371.
15  Marrero-Fente, 2017, p. 13.
16  Marrero-Fente, 2017, p. 21.
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Ortiz Gambetta, quien —siguiendo a Johannes Kabatek— entiende 
que la Argentina de Martín del Barco Centenera integra una «tradición 
textual»17, cuyo nodo originario es La Araucana de Alonso de Ercilla  
y Zúñiga. 

III

El Canto XVI de la Argentina y conquista del Río de la Plata de Martín 
del Barco Centenera refiere, en particular, lo ocurrido en la junta indí-
gena convocada por el cacique Ybitupuá para dirimir qué postura tomar 
ante el enfrentamiento entre Diego de Mendoza y el virrey Francisco 
de Toledo.

La materia narrativa de la obra de Centenera puede sintetizarse en 
dos grandes bloques de distinta extensión. Uno de ellos está focalizado 
en la región rioplatense, el otro está dedicado, fundamentalmente, 
a sucesos ocurridos en la región peruana y alto peruana. El canto al 
que voy a referirme se encuentra en el inicio del segundo bloque. En 
consonancia con las críticas y denuncias sobre el accionar de alguna de 
las autoridades metropolitanas en Indias, Barco Centenera introduce 
la materia narrativa altoperuana en un escenario de conflicto entre el 
virrey Francisco de Toledo y el criollo asunceño Diego de Mendoza. 
Mendoza, elegido gobernador de Santa Cruz de la Sierra por voluntad 
popular, se niega a dejar su puesto ante la llegada de Juan Pérez de Zurita 
—quien ha sido designado por el virrey—, y finalmente muere ajusticiado.

La aguda percepción de Centenera pone de manifiesto, a través de la 
figura del gobernador insurrecto, el germen de un conflicto no menor 
que va a desarrollarse durante todo el período colonial: el enfrentamiento 
entre las autoridades metropolitanas y las surgidas de las organizaciones 
locales. Recordemos que Centenera, en una carta enviada en 1571 antes 
de su llegada al continente, evidencia un pensamiento acorde con los 
reclamos de los leales, enfrentados a los comuneros, quienes —en líneas 
generales— reivindicaban la legitimidad de las autoridades locales, 
elegidas en América sin intervención directa del rey y el Consejo de 
Indias18. Así, el virrey Francisco de Toledo es presentado en el poema 
como «Don Francisco, virrey de tanta fama / y en servicio del rey 

17  Ortiz Gambetta, 2016, p. 68.
18  Tomo la denominación leal y comunero de las crónicas rioplatenses temprano-co-

loniales, asumiendo que comunero era una expresión peyorativa que indicaba la deslealtad 
al rey. Esta denominación vincula un conflicto metropolitano —la llamada «Guerra de 
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muy estimado»19, mientras que Diego de Mendoza se configura como 
el gestor de «tan gran levantamiento / que al reino del Perú plata 
infinita / le cuesta y aún buen triunfo le costara, / si el de Toledo no  
lo remediara»20.

Sin embargo, es necesario puntualizar que, aun cuando el Canto 
XVI se titula «Levántase don Diego de Mendoza en Santa Cruz de 
la Sierra, sale el virrey don Francisco de Toledo al Perú con gran 
ejército en su demanda», el episodio se enmarca dentro de un contexto 
discursivo más amplio que desplaza el foco del conflicto del plano 
político coyuntural al plano trascendente. La rivalidad entre Diego de 
Mendoza y Juan Pérez de Zurita se produce cuando el demonio —
receloso del triunfo del cristianismo en América— siembra la inquina 
entre las mujeres de ambos, engaña a Mendoza para que tome preso a 
Zurita y a los alcaldes opositores, y así ser elegido gobernador por el 
cabildo, despojando del puesto a quien le correspondía, con la intención 
de perpetuarse en el gobierno21. De esta manera, la figura de Francisco 
de Toledo, representante del rey en América, aparece desligada de la 
esfera de poder y sus innumerables tensiones para constituirse como 
un deus ex machina que restituye, con celeridad, su orden al cosmos: en 
poco tiempo reúne un gran ejército y el gobernador legitimado por la 
autoridad metropolitana ocupa su puesto22. 

Por otra parte, a través del relato de este conflicto Centenera hace 
una advertencia más. No solo se trata de un criollo que pretendió 
permanecer en su cargo de gobernador desconociendo los designios 
del rey representado por su virrey, también ha pretendido hacer alianza, 
para llevar a cabo su propósito, con un jefe indígena de la región.

En efecto, Diego de Mendoza, en la Argentina, acude al cacique 
Ybitupuá, «diciéndoles se junten mano armada / y no den al virrey 
paso ni entrada»23. Probablemente se trate de una deriva ficcional de 
un enfrentamiento históricamente comprobado como el de Mendoza 
y Toledo, que Centenera inserta para poner en conocimiento de las 
autoridades metropolitanas las debilidades de la organización imperial  

las Comunidades» de Castilla ocurrida en 1520—, con un conflicto propio de la región. 
Ver Tieffemberg, 2017, p. 285.

19  Barco Centenera, Argentina, p. 235.
20  Barco Centenera, Argentina, p. 235.
21  Barco Centenera, Argentina, p. 235.
22  Barco Centenera, Argentina, p. 236.
23  Barco Centenera, Argentina, p. 237. 
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en zonas marginales como el Río de la Plata, donde los poderes locales 
comienzan a fortalecerse generando redes de dominio, aún inadvertidas 
por la corona24. 

Ahora bien, el análisis retórico-literario de este pasaje de la Argentina 
me llevará a examinar la junta indígena del Canto II de la Primera Parte 
de La Araucana de Alonso de Ercilla, en la cual el anciano Colocolo 
propone la llamada «prueba del madero» para decidir qué capitán 
debe liderar la resistencia ante la presencia española. Me interesa, 
particularmente, visibilizar las operaciones intertextuales25 que aparecen 
en este Canto, para lo cual, además, voy a considerar brevemente la 
virilización de las figuras femeninas —ya presente en otros cantos de La 
Araucana—, y la resolución humorística que encontramos únicamente 
en la Argentina, donde la figura femenina está representada por una mujer  
indígena barbada.

La Primera Parte de La Araucana de Alonso de Ercilla y Zúñiga, 
publicada en Madrid en 1569, probablemente haya comenzado a circular 
en el Río de la Plata poco después de su llegada a territorio chileno, 
alrededor de 1571. En el Canto XXIV de su poema, Centenera explica 
por qué no tocará asuntos referidos al reino de Chile, dando muestras 
de un reconocimiento respetuoso a Alonso de Ercilla y su obra: «no 
conviene yo trate, pues Arzila [es decir, Ercilla] / en Chile con primor 
se despabila»26. La huella de La Araucana, sin embargo, puede percibirse 
en varios pasajes de la Argentina. Uno de ellos es el que nos ocupa.

Cuando Diego de Mendoza, ante la llegada inminente de Francisco 
de Toledo, insta al cacique Ybitupuá a unir fuerzas para hacer frente al 
virrey, este le responde prudentemente:

[…] que jamás no pretendiese  
que en cosa con los suyos le ayudase,  

24  De la misma manera, en el Canto XXVI Centenera transcribe una carta —su-
puestamente— dirigida al corsario Thomas Cavendish, en la que un colectivo indígena 
no identificado dice: «Ilustres mis señores luteranos, / venid porque os estamos esperan-
do, / que queremos serviros como a hermanos, / vuestras cosas continuo sustentando» 
(Argentina, p. 372). Así, Centenera también alerta sobre los riesgos de una posible alianza 
entre enemigos externos y grupos indígenas locales.

25  Sigo la definición clásica de Genette: la intertextualidad alude a «una relación en 
copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la 
presencia efectiva de un texto en otro» (1989, p. 10).

26  Barco Centenera Argentina, p. 358.
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[…] que no tiene temor que nadie entrase 
en su tierra por fuerza que trajese27.

E inmediatamente convoca a una junta a todos sus capitanes, y a ellos 
dirige estas palabras: 

Aquesta tierra […] es nuestro asiento,  
a nadie de derecho otro venía  
por tanto el nuestro propio defendamos 
y la vida por él todos pongamos28.

La arenga es recibida de diferentes maneras por el auditorio. Tabobá, 
un anciano indígena que por su vestimenta muestra pertenecer a 
la nobleza, se pone de pie y se dirige a Ybitupuá «con muy grande 
reverencia», diciendo «Convernía / despachases con mucha diligencia 
/ a Condurillo». Mientras que el joven guerrero Izoca, responde «muy 
soberbio, sin paciencia»:

[…] Mas valdría,  
[…] matar toda la sangre vieja y fría,  
pues quita a los osados corazones  
la causa de venganza y ocasiones29.

El enfrentamiento entre el joven y el anciano, aunque enunciado de 
manera muy escueta por Centenera, puede comprenderse en profundidad 
a partir de la referencia a Condurillo. Condurillo o Condorillo nombra 
el río al lado del cual, en agosto de 1571 y contemporáneo al conflicto 
con Diego de Mendoza, el virrey Toledo ordenó fundar la Villa de 
Oropeza —hoy Cochabamba—, en honor a su Oropesa natal. Si bien 
en el poema el vocablo designa tanto al jefe indígena como a la región 
que atraviesa ese río, por transposición semántica, enviar un emisario a 
Condorillo o llamado Condorillo, como sugiere el anciano, es comenzar 
negociaciones con el virrey, a lo que el joven Izoca se opone. 

En la junta indígena del Canto II de la Primera parte de La Araucana, 
los caciques araucanos deben decidir «cuál [de ellos] era el más valiente 
/ y digno del gobierno de la gente», sin embargo, el licor consumido 
en el banquete que precede a la discusión tiene sus consecuencias: «[…] 
no cesando / palabras peligrosas y pesadas, / que atizaban la cólera 

27  Barco Centenera, Argentina, p. 237.
28  Barco Centenera, Argentina, p. 238.
29  Barco Centenera, Argentina, p. 239.
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encendida / con el calor del vino y la comida»30. En esta situación, 
el anciano jefe Colocolo toma la palabra y enuncia un discurso  
—ampliamente estudiado por la crítica31— en el cual llama a la reflexión 
a los más jóvenes, a los que reconoce paridad «en valor y fortaleza», 
«linaje», «estado» y «riqueza» y propone como capitán a «[…] quien más 
un gran madero / sustentare en el hombro sin pararse»32. Así, la asamblea 
se silencia y, después de escuchar atentamente las razones del anciano, se 
decide unánimemente aceptar la propuesta.

En ambos pasajes de la Argentina y La Araucana se describen juntas 
indígenas donde, en situación de guerra inminente, se debe tomar 
una resolución que involucra al conjunto de las fuerzas vernáculas. 
En ambos pasajes, también, entra en tensión el parecer de los mayores 
frente al parecer de los más jóvenes, hay consumo de alcohol, palabras 
airadas y confrontaciones que lindan con la violencia. Pero la resolución 
narrativa difiere sustancialmente y es allí donde el texto se independiza 
de su hipotexto33 y lo burlesco articula el relato dentro de un nuevo  
dispositivo retórico. 

Si en La Araucana los jóvenes terminan por respetar el consejo del 
anciano y de esta manera se elige al capitán más capacitado, y así es 
aceptado por todos:

[…] el circunstante pueblo en voz conforme 
pronunció la sentencia y le decía: 
«Sobre tan firmes hombros descargamos 
el peso y grande carga que tomamos»34,

en la Argentina, el anciano no hace gala de sabiduría puesto que su 
reacción es tan intempestiva y falta de prudencia como la del joven, y 
se torna necesaria la intercesión de Ybitupuá para que no lleguen a un 
enfrentamiento cuerpo a cuerpo:

El viejo Tabobá con pecho fiero 
a Yzoca respondió: «Mal has hablado, 

30  Ercilla, La Araucana, p. 153.
31  Ver Durand, 1978 y Promis, 2008. 
32  Ercilla, La Araucana, p. 157.
33  «[T]odo texto derivado de un texto anterior por transformación […] o por […] 

imitación» (Genette, 1989, p. 17).
34  Ercilla, 1979, p. 164.
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continuo lo tuviste ser parlero35, 
sin seso, sin vergüenza, deslenguado, 
a ti junto con otro compañero 
haré entender quién soy en estacado». 
Yzoca acude al arco que traía […]36.

Además, no se logra en primera instancia ningún acuerdo, la junta 
desvirtúa su sentido pues los intervinientes, presa del alcohol, no 
apelan al debate razonado sobre una causa común, de manera que la 
participación del cacique Ybitupuá queda invisibilizada. Quien termina 
logrando el consenso es una mujer indígena «muy vieja, legañosa y 
colmilluda»37, que nunca es nombrada por su nombre de pila y, hasta 
ese momento, solo se había ocupado de suministrar el licor en la junta.

Para finalizar el análisis voy a detenerme en la construcción de 
este personaje desde dos perspectivas. Por una parte, aludiré a los 
procedimientos discursivos que dan como resultado la virilización de 
figuras femeninas y su vinculación con la constelación textual que gira 
alrededor de la reina Boudica; y por la otra, abordaré en líneas generales 
el imaginario sobre las «mujeres barbudas» presente en la España de los 
siglos xvi y xvii. 

IV

Durante el reinado de Nerón en el año 60 d. C., Boudica, reina de 
los icenos, encabezó una revuelta de importantes dimensiones contra 
las tropas romanas, que habían ocupado la región de Britania. Dos his-
toriadores, Tácito en sus Anales y Dion Casio en su Historia Romana38, 
otorgaron a la figura de Boudica un protagonismo que atraviesa los 
siglos hasta la actualidad. Si el medioevo no abundó en menciones sobre 
la reina y su historia, el redescubrimiento de las obras de Tácito y Dion 

35  parlero: «[…] el que lleva chismes o cuentos de una parte a otra, o dice lo que 
debiera callar, o el que guarda poco secreto en materia importante» (Aut., vol. III, p. 132)

36  La expresión «en estacado» hace referencia a un espacio delimitado por estacas, 
destinado a dirimir discrepancias a través de la fuerza física. Barco Centenera, Argentina, 
p. 239.

37  Barco Centenera, Argentina, p. 239.
38  Los Anales fueron escritos por Tácito entre el 115-117 d. C. La referencia a 

la reina Boudica se encuentra en el Libro XIV, parte segunda, capítulo 35. La Historia 
romana de Dion Casio fue escrita probablemente hacia el 207 d. C. y la historia de la 
reina se encuentra en el Libro LXII, 3-6.
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Casio en el Renacimiento propició que autores como el humanista ita-
liano Polidoro Virgilio, por ejemplo, incluyera una referencia a Boudica 
en su Anglica historia, publicada en Basilea en 1534. 

Lo que me interesa particularmente de este relato es que, desde las 
primeras referencias en las obras de Tácito y Dion Casio, Boudica es 
una figura femenina que —llevada por las circunstancias— asume la 
conducción de las tropas de su reino y, previo al enfrentamiento con los 
invasores, arenga a los soldados y logra la victoria.

El análisis de la proclama de Boudica ha llevado a Eric Adler a plantear 
que, tanto en la obra de Tácito como en la de Dion Casio, se produce 
una inversión genérica de roles: se viriliza la figura femenina —que toma 
para sí la conducción, la voz y las armas— y se feminiza a la soldadesca39. 
Ahora bien, tanto los textos elaborados en la metrópolis como los 
que se escriben en sus áreas geográficas de expansión «comparten un 
horizonte retórico de producción donde los modelos greco-latinos 
se reconfiguran»40, de manera que es posible identificar en América 
derivas literarias de la figura de la reina guerrera que se asume como 
jefe frente a la tropa. Tal es el caso, por ejemplo, de la hidalga extremeña 
Mencía Álvarez de los Nidos y su actuación en la despoblación de la 
ciudad de Concepción, que Ercilla pone de relevancia en el canto VII de  
La Araucana41.

Muerto Pedro de Valdivia y ante la llegada inminente de los 
indígenas, el capitán español Francisco de Villagra ordena preparar la 
evacuación de la ciudad. Doña Mencía, nos dice Ercilla, «una dama / 
[…] que alcanza tanta fama / en tiempo que a los hombres es negada», 
aun estando «enferma y flaca», toma una espada, se pone de pie frente a 
los otros pobladores de Concepción y les dirige un encendido discurso, 
instándolos a no desamparar lo tan difícilmente conseguido. «Volved», 
dice doña Mencía a quienes huyen desordenadamente, «que a los 
honrados vida honrada / les conviene o la muerte acelerada»42.

39  Adler, 2011, pp. 136-139.
40  Tieffemberg, 2018, p. 188.
41  En el teatro aurisecular, doña Mencía es la protagonista de La belígera española de 

Ricardo de Turia. Ver Mata Induráin, 2015.
42  Ercilla, La Araucana, pp. 258-260. El de Ercilla no es un caso aislado, el tópico 

de la mujer que asume el rol de soldado y arenga a la tropa en situaciones bélicas puede 
identificarse en la cronística portuguesa del siglo xvi y en algunos textos rioplatenses 
temprano-coloniales (Tieffemberg, 2018, p. 186). 
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Ahora bien, doña Mencía, que asume el lugar del capitán español y se 
convierte en emisora de un extenso discurso donde pueden reconocerse 
«fórmulas retóricas de amplia circulación en la época, como el tópico del 
ubi sunt, el honor y la valentía caballerescas»43, se reconfigura en la obra 
de Centenera a través del personaje grotesco de la anciana indígena, 
generando una nueva conexión intertextual. Anónima, sin hidalguía, 
carente de belleza y de capacidad retórica, la anciana, sin embargo, es 
capaz de dirigir a los jóvenes capitanes de la junta una brevísima arenga 
que da por finalizada la discusión y los predispone para la batalla: 

Una india que las tazas ministraba,  
muy vieja, legañosa y colmilluda,  
a todos los mancebos animaba  
con su lengua mordaz y tartamuda,  
entre otras muchas cosas que hablaba,  
aquesta razón dice la barbuda:  
«En medio el Paraguay y Perú estamos,  
aquestos y a los otros resistamos»44. 

Pero eso no es todo: quien habla es una mujer barbuda, y este detalle 
que puede pasar, tal vez, inadvertido, nos permitirá ahondar un poco 
más en las complejidades de los textos de Indias y su vínculo con las 
producciones metropolitanas.

Probablemente hacia el año 627, San Isidoro daba comienzo a esa 
magnífica enciclopedia de la alta Edad Media que hoy conocemos como 
Etimologías. Allí, entre los temas y tópicos más dispares y apasionantes, 
el arzobispo de Sevilla afirmaba que la barba en el rostro era indicio 
indudable de virilidad: la presencia de la misma, por lo tanto, permitía 
establecer, con certeza y de forma natural, la distinción de los sexos45. 
San Isidoro, por cierto, expresaba una creencia generalizada que perduró 
a través del tiempo, de manera que no es de extrañar que las numerosas 
mujeres con notorio vello facial, que se registraron a lo largo de los 
siglos, fueran catalogadas, entre otros seres reales o ficticios, como 
prodigios dignos de ser mostrados. Tal es el caso, durante la época áurea, 
de Brígida del Río y Magdalena Ventura, cuyos cuadros, «La barbuda de 
Peñaranda» (1590) y «La mujer barbuda» (1631), se encuentran hoy en 

43  Tieffemberg, 2018, p. 185.
44  Barco Centenera, Argentina, p. 239.
45  San Isidoro, Etimologías, p. 303.
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el Museo del Prado. Pero estas féminas barbadas no solo fueron objeto 
de representaciones pictóricas, también fueron materia de reflexión 
en los Emblemas morales (1610) y el Tesoro de la lengua castellana (1611) 
de Sebastián de Covarrubias y Orozco, y se cruzaron en el camino 
del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán (1599 y 1604), de Alonso 
Quijano en la Segunda Parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha (1615) y del Donado hablador (1624) de Jerónimo Alcalá Yañez 
y Ribera.

Ahora bien, el problema de las mujeres pilosas va mucho más allá 
de su inclusión en las distintas galerías de monstruos, enanos y demás 
rarezas humanas: La posibilidad biológica de «la mutación de mujeres en 
hombres», visibilizada a través del crecimiento de la barba en el rostro, de 
hecho, fue materia de discusión científica durante los siglos xvi y xvii. 
«[L]ejos de ser extraña y desconocida», nos dice Sanz Hermida, «[esta 
mutación estaba] ampliamente documentada en [h]istorias naturales, 
tratados de filosofía natural, obras fisiognómicas, libros médicos de 
preguntas y respuestas …»46.

Volvamos, desde este marco de sentido, al —en apariencia— lejano 
y marginal Río de la Plata y al poema la Argentina. Barco Centenera 
no solamente participa de la tradición textual de la épica americana 
nacida con La Araucana y reescribe en ese contexto un pasaje del poema  
de Ercilla, además, da una vuelta de tuerca en la construcción del 
personaje burlesco. 

Efectivamente, este pasaje del poema de Centenera parece mostrar, 
además, un vínculo intertextual aún más interesante. La descripción 
de la mujer indígena nos indica que se trata de una «vieja barbuda», 
«legañosa», «colmilluda» y de «lengua mordaz», particularidades que 
caracterizan al personaje de Celestina. Tal como explica Sanz Hermida, 
Melibea describe a Celestina como «hechicera, alcahueta, vieja falsa, 
barbuda, malhechora»47 . Así, la calificación de legañosa remite a las 
artes diabólicas, en tanto el «mal de ojo» traía como consecuencia 
ojos enrojecidos y legañosos48 al hechicero que lo provocaba, mientras 
que el calificativo colmilluda y la mordacidad de lengua de la anciana 
indígena de la Argentina se relacionan con las habilidades retóricas que 
la alcahueta desplegaba para rendir los corazones femeninos ante los 

46  Sanz Hermida, 1990, p. 467.
47  Sanz Hermida, 1994, p. 20.
48  Sanz Hermida, 1994, p. 30. 
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reclamos galantes49. Finalmente, esta arenga es enunciada por una mujer 
barbuda de edad avanzada, y esto implicaba, según las concepciones 
médicas de la época, una acentuación de las condiciones varoniles50. 

Así, Barco Centenera en este pasaje de la Argentina se aparta del 
modelo erciliano, transforma la virilización simbólica —de la que nos 
habla Adler—, en virilización biológica, y permite leer el episodio 
de la junta indígena dentro de un nuevo espectro de significaciones 
intertextuales.
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DOS VARIACIONES DEL TEMA DEL PIRATA  
EN EUGENIO DE SALAZAR: EL CORSARIO  

EN LA «CARTA AL LICENCIADO MIRANDA DE 
RON» (1574) Y LA NAVEGACIÓN DEL ALMA (1600)

Antonio Sánchez Jiménez 
Université de Neuchâtel

Uno de los desencadenantes de la prosperidad de los virreinatos 
americanos fue la comparativa paz que reinó en ellos una vez la corona 
decidió suspender las operaciones de conquista1. Mientras Italia, y luego 
Inglaterra, Alemania, Francia, España, los Países Bajos, Europa toda ardía 
en contiendas civiles o invasiones, y mientras la monarquía de España 
sostenía diversas guerras simultáneas por todo el continente, las grandes 
ciudades virreinales florecían. Los poetas ostentaron esta prosperidad en 
géneros a ello propicios, como la corografía panegírica, y produjeron 
textos como la célebre Grandeza mexicana, por solo citar el ejemplo más 
famoso. Sin embargo, incluso en los momentos de mayor optimismo, 
una sombra se cernía sobre estos territorios: la del pirata2. En efecto, 
los avisos de la época están repletos de noticias sobre piratas, como 

1  Obviamente, las expediciones siguieron produciéndose, aunque a mucha menor 
escala, y la recopilación de leyes de 1680 tenía que repetir las interdicciones, explicando 
que no se podía hacer guerra a los indios ni siquiera «para que reciban la santa fe cató-
lica» (IV, IV, 8) (Tanzi, 1994, p. 158).

2  Acerca de la piratería americana como fenómeno histórico, véase Lane (1998 y 
1999).
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comprobamos, por ejemplo, en el Diario de Lima, en cuya primera parte 
(1700-1705) las menciones al problema —en América y Europa— son 
recurrentes (pp. 49, 151, 182, 291, 295, 316, 326, 331). Obviamente, 
la literatura del momento se hizo eco de esta preocupación, muchas 
veces burlándose del excesivo miedo que provocaba la llegada de los 
piratas, como podemos comprobar, por ejemplo, en otro texto limeño: 
la anónima Beltraneja, que satiriza la reacción virreinal ante la llegada de 
los galeones de Richard Hawkins, en 1595. 

Respondiendo a este interés, la crítica ha dedicado notables páginas 
a la literatura sobre piratas, como, destacadamente, las de expertos como 
Marrero-Fente3, Navascués4 y Segas5, que enseguida examinaremos. Sin 
embargo, y pese a sus notables avances, estos estudiosos hasta ahora no 
han incluido en el corpus pirático dos escritos de Eugenio de Salazar, 
la burlesca «Carta al licenciado Miranda de Ron» (1574) y la alegórica 
Navegación del alma (1600), textos en los que los corsarios aparecen de 
manera episódica, pero potente. Nuestro trabajo tratará de compensar 
este olvido examinando cómo construye Salazar la figura del pirata, y 
contrastándola con la que han examinado otros estudiosos en textos 
contemporáneos a los del escritor hispano-mexicano. 

Aunque la densidad de la literatura sobre piratas hace difícil esta-
blecer un estado de la cuestión sobre el asunto, podemos indicar las 
líneas principales entre los especialistas, entre los que destacan los tres 
arriba indicados. Al primero, Marrero-Fente6, le cabe el honor de ha-
ber comenzado a construir un corpus muy completo7 y a mostrar su 
coherencia, insistiendo, por ejemplo, en que los piratas literarios servían 
para encarnar los miedos de los colonizadores españoles en el Nuevo 
Mundo, es decir, todos sus miedos, y no únicamente los relacionados 
con las depredaciones marítimas. Es una idea en la que insiste también 
Navascués8, quien se ha fijado en el corpus sudamericano (entre otros, 
Barco Centenera y épica sobre la guerra de Chile) para subrayar que los 
piratas encarnaban una inquietud concreta: la terrible (para los españo-
les) alianza entre indios, negros y piratas. Como explica Navascués, los 

3  Marrero-Fente, 2008, 2010, 2014, 2018, 2019, 2020a y 2020b.
4  Navascués, 2013, 2016a, 2016b y 2017.
5  Segas, 2011, 2015a, 2015b, 2016, 2017 y 2020.
6  Marrero-Fente, 2008, 2010, 2014, 2018, 2019, 2020a y 2020b.
7  Atrás quedan intentos parciales, como el de Ray (1906), limitado a la presencia 

de Drake en las letras hispánicas.
8  Navascués, 2013, 2016a, 2016b y 2017.
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virreinales veían en esta fantasmagoría una amenaza subyacente que, si 
lograba cuajar, destruiría sin remedio el poder español. Este fantasma, 
que se percibe con mucha frecuencia en la épica en torno a Drake9, 
también lo ha puesto de relieve Segas, quien se ocupa de estudiar el 
disenso que late en muchas de las reacciones virreinales a la piratería, 
disenso que ella percibe en textos de Castellanos, Lope de Vega, Mira-
montes Zuázola, el anónimo autor de Beltraneja, etc.10 En todos ellos 
encontramos el elemento del temor, pero también la idea de que la 
figura del pirata puede ser abierta y flexible, casi un receptáculo para 
concentrar las pesadillas —o las protestas— de los españoles americanos. 

El escritor que nos ocupa, Eugenio de Salazar (c. 1530-1601), fue 
uno de estos españoles. Hijo del cortesano y novelista Pedro de Salazar, 
quien escribió unas sorprendentes Novelas recientemente editadas, Eu-
genio nació en Madrid y siguió una brillante carrera administrativa que 
le llevó a ocupar diversos puestos en la Península (Asturias y Galicia)11, 
Canarias (Tenerife y La Palma) y América12. Él mismo explica esta tra-
yectoria en un soneto biográfico que incluye en su Silva de poesía:

Soneto donde declara el autor dónde nasció, dónde se casó, dónde estu-
dió, dónde se hizo licenciado, dónde doctor y todos los oficios que tuvo

    Nascí y casé en Madrid. Criome estudiando 
la escuela complutense y salmantina; 
la licencia me dio la saguntina; 
la mexicana, de doctor el mando.

9  Wright, 2001a y 2001b; Sánchez Jiménez, 2007a, 2007b, 2007c y 2008.
10  Segas, 2011, 2015a, 2015b, 2016, 2017 y 2020.
11  El afán satírico era inherente a Salazar. Nuestro autor también comentó jocosa 

y mordazmente la vida de la corte (la «Carta a un hidalgo amigo del autor llamado Juan 
de Castejón, en que se trata de la corte» y la «Sátira por símiles y comparaciones contra 
abusos en la corte», en Cartas, pp. 1-12 y Silva, vol. II, fols. 109r-117r y fols. 231v-249v) 
y de los pretendientes o «catarriberas», es decir, las personas que esperaban puesto en la 
burocracia de la monarquía (la «Carta escrita al muy ilustre señor don Juan Hurtado de 
Mendoza, señor de la villa de Fresno de Torote, en que trata de los catarriberas», de abril 
de 1560, en Cartas, pp. 59-79 y Silva, vol. II, fols. 154v-172r).

12  Maldonado Macías, 1995, p. 106; Carriazo Ruiz y Sánchez Jiménez, 2018, pp. 
13-16. Para la vida y obra de Salazar remitimos a Carriazo Ruiz y Sánchez Jiménez 
(2018), de donde tomamos material. Del mismo modo, las citas de la «Carta al licencia-
do Miranda de Ron» y la Navegación del Alma proceden de la edición de Carriazo Ruiz 
y Sánchez Jiménez (Salazar, Textos náuticos). La Navegación también ha sido editada por 
Locke (2005 y 2011).
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    Las Salinas Rëales fui juzgando,  5 
puertos de raya a Portugal vecina; 
jüez pesquisidor fui a la contina 
y estuve en las Canarias gobernando.

    Oidor fui en La Española, y Guatemala 
me tuvo por fiscal, y de allí un salto  10 
di en México a fiscal y a oidor luego.

    De allí di otro al tribunal más alto 
de Indias, que me puso Dios la escala: 
allí Él me abrase en su divino fuego (vol. I, fol. 313v).

Desde luego, fue en México donde desarrolló la mayor parte de su 
carrera y donde alcanzó sus mayores triunfos profesionales, ligados a la 
Audiencia y Universidad de México. Esta notoriedad, y sus notables 
servicios a la corona, le valieron a Salazar el puesto en el Consejo de 
Indias que menciona en los versos finales del soneto. 

En cualquier caso, los textos que vamos a examinar en este trabajo 
fueron escritos en América y tienen que ver con la experiencia atlántica 
de Salazar, muy habitual en funcionarios como él. El primero, la «Carta 
al licenciado Miranda de Ron», lo escribió en 1574 en Santo Domingo, 
al parecer nada más desembarcar de la etapa más larga en la travesía en 
la carrera de Indias, la que unía Tenerife y La Española. Al menos, esa 
es la ficción que presenta la carta, la cual describe jocosamente el viaje 
y, por ello, ha gozado de cierta fortuna editorial, fortuna que su estilo 
merece13. La carta se presenta bajo un epígrafe latino del Eclesiástico (43, 
26) que también encontraremos en la Navegación («Qui navigant mare 
enarrant pericula eius») y que muestra los puntos comunes entre ambas 
obras, aunque tal vez sean más llamativas sus diferencias. En el texto de 
la carta, el narrador relata entre grandes y jocosas hipérboles cómo se 
mareó nada más comenzar el viaje (pp. 262-263), tras lo que procede a 
describir la vida a bordo de los barcos de la carrera de Indias. Así, Salazar 
recoge las oraciones que se rezan en los barcos (p. 263), pinta las naos 
como un mundo al revés —como tierra pero terriblemente incómodo 
y desagradable (pp. 263-269)—, explica el peculiar e incomprensible 
lenguaje marinero —por cierto, uno de los mayores atractivos de la 
carta— (pp. 269-279), narra cómo y qué se come a bordo (y cómo se 

13  Gayangos, 1866, pp. 35-37; Ochoa, 1870, pp. 291-297; Fernández Duro, 1877; 
Cioranescu, 1968, pp. 65-86; Martínez, 1983, pp. 281-303; Parry y Keith, 1984; Rahn 
Phillips, 1987.
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defeca luego) (pp. 280-285) y describe cómo se dispone la gente para 
dormir (pp. 287-288), tras lo que compara el (incomodísimo) viaje en 
barco con un idealizado trayecto por tierra, con agradable tiempo y 
más placentera compañía (pp. 288-290). Estos pasajes más bien des-
criptivos de la carta entran en el mundo de la peripecia cuando el vigía 
lo interrumpe todo para dar cuenta de la aparición de unas velas en 
el horizonte. Al principio, y para alarma de todos, marinos y pasajeros 
creen que se trata de velas de corsarios, aunque finalmente resultarán 
ser miembros del convoy (pp. 291-293). Tras este alarmante encuentro, 
los navegantes se aproximan ya a tierra —aunque las estimaciones de 
los pilotos son ridículamente imprecisas (pp. 294-296)—, la avistan y 
van recorriendo diversos lugares caribeños hasta desembarcar en Santo 
Domingo, contentos del fin del suplicio (pp. 296-298).

Ya de este somero resumen se puede deducir el papel central que los 
piratas desempeñan en la carta. Además, Salazar subraya este papel con 
dos decisivas menciones a los corsarios al comienzo y final de la epístola. 
Al inicio, adelanta que sus viajes transatlánticos «A Dios gracias, fueron 
sin ímpetu de mar ni cosarios» (p. 262); al final, repite que, si el trayecto 
ya fue terrible, «Considere vuestra merced qué será cuando hay borras-
cas de mar o cosarios, y más si vienen fortunas o tormentas» (p. 297). La 
singladura, pues, se hace bajo el signo del temor a los piratas y, de hecho, 
estas figuras van a ostentar en el centro de la carta el mismo tenor que 
en estas menciones liminares: el terror y la fantasmagoría. 

Dado el género de la «Carta al licenciado Miranda de Ron» (burles-
co14), no debe sorprender que en la parte central que nos interesa estas 
sensaciones estén teñidas de jocosidad y de crítica risueña al estado de 
perpetua hipérbole que según Salazar parece reinar en los barcos. En 
cualquier caso, el pasaje es narrativo (no descriptivo, como en la mayor 
parte del texto), pues comienza con indicaciones temporales precisas y 
verbos de acción:

Otro día, domingo por la mañana, descobrimos y conoscimos nuestra 
almiranta, la cual asimismo conosció nuestra nao, que era su capitana, y con 
mucho contento nos juntamos y venimos más de quince días en compañía, 
al cabo de los cuales una mañana subió el marinero a la gavia a descobrir la 
mar y dijo: «¡Una vela!» (p. 291).

14  La carta carece de mordacidad o de propósito de denuncia moral, por lo que 
no tiene alcance satírico. Véase, sobre los elementos genéricos de la sátira, Vaíllo y Valdés 
(2006 y 2011).
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Inmediatamente tras el anuncio, la voz narrativa da cuenta de la 
reacción de desasosiego del pasaje («con que nos alteró mucho») y 
enseguida introduce la explicación y la palabra clave que nos interesa, 
que es «cosarios»:

Porque, aunque sea un barquillo, por la mar se temen los que no van de 
armada, sospechando que son cosarios (p. 292).

La palabra es aquí sinónimo de pirata, como «ladrones», que es la 
siguiente denominación que se les aplica, en las próximas frases:

Luego dijo el marinero: «¡Dos velas!», con que dobló nuestro miedo. Lue-
go dijo: «¡Tres velas!», con que hizo soltar más de tres tiros de olor, teniendo 
por cierto que eran de ladrones (p. 292).

Esos «tiros de olor» (‘cañonazos de olor’, esto es, ‘ventosidades’) que 
disparan los navegantes son característicos del lenguaje burlesco y por 
momentos grotesco de la carta, y expresan el miedo de los circunstan-
tes15, incluyendo la voz narrativa. Esta aparece enseguida para encarecer-
lo y para relatar la confusión subsiguiente, que acrecientan los lamentos 
de las pasajeras:

Yo, que llevaba allí todo mi resto de mujer e hijos, considere vuestra 
merced qué sentiría. Comienzo a dar prisa al condestable que aprestase la 
artillería. No parescían las cámaras de los versos y pasamuros. Aprestose la 
artillería, hízose muestra de armas. Comienzan las mujeres a levantar alari-
dos: «¿Quién nos metió aquí, amargas de nosotras? ¿Quién nos engañó para 
entrar en esta mar?». Los que llevaban dinero o joyas acudían a esconderlos 
por las cuadernas y ligazón y escondrijos del navío. Repartímonos todos 
con nuestras armas en los puestos más convenientes, que no tenía jareta la 
nao, y las mismas prevenciones habían hecho en la almiranta, con ánimo 
todos de defendernos, porque los tres navíos se venían acercando a nosotros, 
que paresce traían nuestra derrota (pp. 292-293).

Esta derrota (entiéndase ‘rumbo’) hace que las velas se acerquen y, 
por tanto, que los navíos de los presuntos piratas parezcan cada vez más 
grandes, lo que espolea la imaginación de los marineros. Con el miedo, 
esta fantasía adquiere portes tartarinescos:

15  Este tipo de referencias aparece también en la Beltraneja (v. 655), donde el anó-
nimo autor satiriza el temor de los limeños ante la incursión de los piratas.
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Uno de los cuales era bien grande, aunque a los marineros se les hizo tan-
to mayor que unos decían: «¡Este es el galeón de Florencia!». Otros decían: 
«¡Antes, paresce el Bucintoro de Venecia!». Otros: «¡No es sino la Miñona 
de Inglaterra!». Y otros decían: «¡Paresce el Cagafogo de Portogal!» (p. 293).

Sin embargo, enseguida se percibe la ridiculez de esas hipérboles, 
que transformaban los barcos en cañoneros históricos de épocas y lu-
gares remotos, pues al cabo todos se dan cuenta de que los supuestos 
corsarios que han avistado son en realidad miembros del propio convoy. 
Entonces la alegría provoca un cómico accidente y una nueva referencia 
escatológica, a los humores que produjo el miedo a los corsarios y que 
al final es preciso lavar «con agua salada»:

Mas, acercándose más ellos, que, aunque eran tres, no venían menos te-
merosos, nos conoscieron, y luego nosotros conoscimos las velas, que eran 
de amigos, porque eran tres navíos de los de nuestra flota. El placer pre-
sente igualó al pesar pasado, si no que allí el mar nos dio a beber otro de 
sus tragos, porque arribando el navío grande sobre nosotros por saludarnos 
de cerca, se descuidaron los que gobernaban de manera que por poco nos 
quitaran la salud y las vidas, porque nos embistió con el espolón por la popa 
y hizo en nuestra ciudad una batería por la cual comenzó a meterse la mun-
chedumbre del mar de tal manera que si la gente no acudiera a la resistencia 
fuera nuestra ciudad tomada de las aguas antes de una hora. Mas quiso Dios 
que se remedió, con no poca alteración de doña Catalina, que estaba alojada 
en aquel cuartel. Y, acabadas las alteraciones de las lenguas, aunque no las 
de los corazones, se lavó todo el temor con agua salada, porque no oliese 
mal, y nos saludamos todos con mucha alegría y contento, y los tres navíos 
volvieron a prometer la conserva de la capitana y almiranta (pp. 293-294).

Con esto, Salazar da fin al episodio y la epístola retoma el tenor más 
bien descriptivo que la caracteriza.

Obviamente, la intención del texto de Salazar es puramente burlesca 
y no cabe buscar en él intenciones satíricas o críticas de textos como 
Beltraneja, que comenta con mordacidad el miedo de los soldados del 
virrey. En el pasaje de la «Carta al licenciado Miranda de Ron» no en-
contramos estas pullas, pero pese a ello resulta, amén de comiquísimo, 
interesante, porque confirma dos características de los piratas en las le-
tras virreinales cuya comicidad explota el autor madrileño. Nos referi-
mos a la identificación entre pirata y terror, por una parte, y a la faceta 
difusa y maleable del personaje, por otra. En este texto, los corsarios son 
permanente motivo de espanto (al comienzo, al final y, sobre todo, en 
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la parte narrativa de la carta), que resulta hiperbólico y jocoso. Además, 
y de nuevo en relación con la hipérbole, las peregrinas hipótesis de los 
marineros acerca de la identidad de los barcos ponen de relieve que estas 
figuras podían ser multiformes y adaptarse hasta adoptar la naturaleza (y 
tamaño) de los miedos virreinales.

Las dos características (miedo y fantasmagoría) se pueden también 
apreciar en una obra mucho más ambiciosa de Salazar, la Navegación del 
Alma (1600). Estamos ante un poema alegórico que el autor debió de 
comenzar en México, donde bien lo pudo acabar, aunque también cabe 
la posibilidad (remota) de que lo hiciera en España16. Esta epopeya sim-
bólica se basa17, como indica el subtítulo, en la alegoría de la vida como 
navegación, que el autor desarrolla a lo largo de las siete edades del 
hombre. Como la «Carta al licenciado Miranda de Ron», la Navegación 
del Alma quedó manuscrita, pero preparada para imprenta por el propio 
autor y precedida de una tabla que explica la mayoría de los elementos 
alegóricos que contiene: el navegante es el Alma, el navío es el cuerpo 
del hombre, el piloto es el entendimiento, etc., pues la lista detalla signi-
ficados incluso para diversas partes del barco (pp. 94-97). En cuanto a la 
trama, el navío comienza su singladura en la infancia y la acaba llegando 
a buen puerto (la buena muerte) en la edad decrépita, pero el viaje está, 
como cabría esperar, jalonado de problemas. En efecto, aunque en la 
infancia solo molestan algunos vientecillos, las dificultades comienzan 
con las malas compañías (en la puericia, en el cap. II) y la aparición de la 
nave de la Ignorancia (en la adolescencia, cap. IV). Por seguirla, la nave 
del Alma se interna entre unos peligrosos escollos (los pecados capitales), 
atraviesa los bajíos de las sirenas (tentaciones) y sufre una furibunda tor-
menta que simboliza su desarreglo interior (cap. V) y que, por supuesto, 
subraya la inserción del texto en el género épico18. Esta tormenta tiene 
dos nuevos ecos en los capítulos dedicados a la juventud (caps. VI y VII), 
a los que siguen unas vías de agua en el casco (cap. VIII, edad viril) y, tras 
unos capítulos de recuperación, el episodio que nos interesa, que es el 
ataque pirata del canto XI (senectud).

16  Carriazo Ruiz y Sánchez Jiménez, 2018, p. 28. La cuestión del mexicanismo de 
Salazar ha sido muy debatida. Véase, por ejemplo, Tenorio, 2010.

17  Sobre la adscripción de la Navegación a este género véase Locke, 2007.
18  Fernández Mosquera, 2006.
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En este canto, el corsario aparece por sorpresa tras un inicio sereno en 
que el navío entra en las aguas de la senectud, en un momento en que vie-
nen «escaseando / los vientos de virtudes provechosas» (vv. 2459-2460).  
Aquí se encuentra con un cabo que hay que doblar y tras él está escon-
dido el navío enemigo:

  Pero vinieron luego escaseando 
los vientos de virtudes provechosas 
y fue el navío a orza navegando

  hasta entrar en las olas espumosas 
de un largo cabo que doblar convino 
con fuerzas y con ganas animosas,

  porque era un cabo que turbaba el tino 
con mil dificultades que ponía 
a la prosecución del buen camino.

  Y ya que mi navío revolvía, 
doblada aquella fatigosa punta, 
y mi vïaje proseguir quería,

  nave enemiga descubrí a mí junta 
en que el pirata astuto me aguardaba 
detrás del cabo, y desde allí me apunta,

  donde en celada y escondido estaba, 
conforme a sus ardides y su traza, 
para hacerme el mal que desëaba,

  cual cauto cazador que en campo caza 
detrás del manso buey con que se encubre 
para hacer sus tiros en la caza;

  y fuera de aquel puesto que le cubre 
se viene a mi navío por rendirle, 
y su disignio malo se descubre (vv. 2459-2482).

Aunque el ambiente de la escena es alegórico, el poema apunta a una 
realidad temible, pues ese tipo de acechos, con el corsario escondido 
tras alguna punta, aprovechando momentos de viento desfavorable para 
su presa, era habitual en aguas caribeñas. El vocabulario de estos versos 
incide en la seriedad de la amenaza y en el dolo con que se lleva a cabo. 
Así, un solo terceto concentra las palabras «celada», «ardides» y «traza», 
todas relacionadas con el campo semántico del engaño, y otro los vo-
cablos «cazador», «caza» y «caza», en una enfática derivatio que subraya el  
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papel depredador de estos piratas y la indefensión de sus presas. Además, 
el efecto se amplía mediante un símil19: el del cazador que se oculta su-
brepticiamente tras el buey para mejor disparar sobre sus víctimas. 

En cualquier caso, y una vez desenmascarado, el corsario ataca al 
Alma con armas alegóricas, las que podrían afectar, piensa Salazar, a un 
individuo en la senectud:

  Tiros e ingenios para combatirle, 
las picas, munición y partesanas, 
son de codicia, con que piensa hundirle,

  intentos de dejar rentas profanas 
para perpetuidad de la memoria 
y asiento fijo de mil trazas vanas,

  deseos fundados en la vanagloria 
del mundo, y levantar los descendientes 
a autoridad que suba a ser de historia.

  Salió el cosario con sus combatientes 
al son de las bastardas trompetillas 
de mis quimeras falsas y aparentes,

  y comenzó con dolo a persuadillas 
y despedir sus balas infernales, 
y en lo interior del ánima embestillas (vv. 2483-2497).

Nótese cómo la voz enunciadora sigue insistiendo en el dolo  
(v. 2495), al que añade ahora una denuncia de la confusión que provoca 
este enemigo, cuya artillería turba las «derechas intenciones» y altera el 
«mar de tentaciones» del Alma (vv. 2503 y 2501). De modo semejante, 
las «aves santas» que vuelen sobre las gavias huyen, espantadas por la 
batalla (vv. 2504-2506), y el humo de los cañones no deja ver claramen-
te a la víctima (vv. 2516-2518), cuya tropa se ve alterada y desatinada. 
Así, ni el capitán Ánimo ni el piloto Mente ni el Custodio, Juicio, etc., 
consiguen reponerse (vv. 2519-2533), y la artillería y mosquetería del 
corsario destrozan y desarbolan al navío del Alma, que parece estar en 
las últimas:

19  Sobre el uso del símil en la obra, véase Carriazo Ruiz y Sánchez Jiménez, 2018, 
pp. 37-39.
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  Vino de aquel navío del infierno, 
rompiendo el aire con ruïdo horrendo, 
una gran bala para daño eterno,

  de mi navío con furor rompiendo 
la pröa Amor de Dios y de mi hermano, 
el un amor y el otro destruyendo.

  Luego otra bala, con impulso insano 
que el salitre y carbón y vivo fuego 
del presumir y levantarse humano

  impelen, de la cual el golpe ciego 
atravesó mi nave cruelmente 
por los costados, y deshizo luego

  desëos y esperanzas juntamente 
del reino de la bienaventuranza 
y de aquella visión resplandesciente. 

  Otras llegaron luego sin tardanza 
que de los altos másteles llevaron 
devoción y oración, que al cielo alcanza,

  y la limpieza santa atormentaron 
del corazón, y la humildad amable, 
que todo en estos árboles lo hallaron.

  Y otra, bramando con terror notable, 
contra el batel de la limosna guía 
y hizo un daño en él irreparable.

  Tras esto carga la mosquetería, 
con sus fuertes y espesas rocïadas 
de pensamientos, que me confundía.

  Dejó rompidas y muy maltratadas 
las velas Apetito de lo bueno, 
y las vetas y jarcias destrozadas,

  que son las buenas obras de que lleno 
estaba el corazón con el desëo, 
aunque de los efectos algo ajeno (vv. 2534-2566).

Como se puede observar, el combate sigue presentándose en tér-
minos alegóricos, pues la munición del corsario está relacionada con 
el pecado, y las defensas del navío del Alma, con la oración, la santidad, 
etc., en lo que es toda una psicomaquia pirática. Sin embargo, y como 
ocurriera antes, este terrible enemigo no es meramente simbólico, pues 
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está también anclado en referentes bélicos realistas bien conocidos por 
los lectores. Aquí, por ejemplo, Salazar evoca las técnicas de asalto de los 
piratas, pues el pirata castiga a su presa con la artillería mientras prepa-
ra el abordaje, que es lo que se apresta a hacer en los versos siguientes  
(vv. 2567-2572). 

Todo parece, pues, perdido, cuando la perspectiva cambia y percibi-
mos una figura amiga, Sabiduría, a quien se presenta con otro símil, esta 
vez esperanzador:

  Mirando estaba la naval batalla, 
mar en través y al pérfido enemigo 
Sabiduría, que a la mira se halla,

  cual caballero honrado que al amigo 
ve en singular pendencia y no se muda, 
antes, se deja estar como testigo,

  con fin de que, si viere puesta en duda 
la honra y vida del amigo caro, 
su espada presta esté para su ayuda (vv. 2573-2581).

El Alma la percibe y alza los ojos a la señal de la cruz («que es la 
señal en quien vencer espera», dice Salazar con alusión a Constantino y 
a la batalla del puente Milvio, v. 2585). Entonces, llena de esperanza, el 
Alma «vuelve sobre sí» (v. 2586) y reanuda el combate, con lo que todos 
sus artilleros (Firme Celo, Humildad, etc.) disparan contra el corsario, 
dañándole con tal eficacia que Salazar vuelve a acudir a un símil (esta 
vez mitológico) para ilustrarla: 

  Nunca el furioso sur ni tramontana 
con ímpetu tan fuerte arremetieron 
sobre las aguas de la mar insana,

  ni los rayos de Júpiter hicieron 
en Cëo y sus gigantes tal estrago 
cuando contra los dioses se movieron,

  cual mi navío por el hondo lago 
arremetió al bajel del mal cosario 
para le dar de su malicia el pago (vv. 2615-2623).

Entonces, consciente de su derrota, el enemigo se retira humilla-
do, mostrando ahí su verdadero nombre, que no es otro que «Satanás»  
(v. 2624).
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Como se puede observar, el pasaje, el más angustioso del poema, es 
en cierto modo paralelo al de la «Carta al licenciado Miranda de Ron», 
aunque en una tonalidad diferente. En primer lugar, es una escena na-
rrativa protagonizada por unos piratas que encarnan el terror (injustifi-
cado en la carta, plenamente proporcionado en la Navegación) y que, en 
la obra de 1600, personifican al principal enemigo de la humanidad, Sa-
tanás. En segundo lugar, estos piratas son figuras a un tiempo realistas (lo 
hemos enfatizado al analizar los pasajes de la Navegación) y vagas, pues 
sirven para concentrar diversos problemas, quejas o temores concretos 
de los habitantes de los virreinatos americanos. Salazar parece conscien-
te de este fenómeno, común en la literatura de piratas, al enfatizar la 
ductilidad del personaje. Así, en la «Carta al licenciado Mirada de Ron» 
el pirata resulta puramente imaginario y puede confundirse con los 
más absurdos elementos (el Bucintoro, la Mignonne, el Cacafogo…), como 
si se tratara de un ridículo Coco, y nos dice más de la fantasía de los 
marineros que de peligros reales. De modo semejante, en la Navegación 
el corsario se convierte en el espíritu maligno por excelencia, el Diablo, 
en una demonización de la materia pirática que ya se puede percibir 
en los poemas sobre Drake (y, principalmente, en La Dragontea lopesca), 
pero que Salazar hace original al construir el único «pirata a lo divino» 
de que tenemos noticia.
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LA «CIUDAD LETRADA» BARROCA: EL CASO  
DEL POEMA FUNDACIÓN Y GRANDEZAS DE  
LA MUY NOBLE Y MUY LEAL CIUDAD DE LOS 

REYES DE LIMA, DE RODRIGO DE VALDÉS

Martina Vinatea 
Universidad del Pacífico

El objetivo de este trabajo es establecer un diálogo entre una repre-
sentación de la Lima del XVII en el poema Fundación y grandezas de la 
muy noble y muy leal ciudad de los Reyes de Lima, 1687, del jesuita criollo 
Rodrigo de Valdés, y las reflexiones que realizan distintos críticos que 
considero clásicos en los temas vinculados con la cultura del Barroco y 
la cultura urbana, especialmente en lo que concierne a la fundación de 
ciudades resultantes de la conquista e instalación de los virreinatos ame-
ricanos: especialmente José Luis Romero y Ángel Rama, pero también 
José Antonio Maravall y John Beverley. Sus reflexiones son importantes 
para entender la continuidad de las ciudades virreinales. 

Lo primero que debo decir es que el poema Fundación y grandezas 
pareciera haber sido escrito para avalar las ideas de los importantes pen-
sadores, a pesar de que estoy segura de que ninguno de ellos conoció el 
poema de Valdés, pues de haberlo conocido, lo habrían citado con deleite. 

Fundación y grandezas es un poema muy curioso y poco conocido. Se 
trata de una descripción corográfica y una exaltación de Lima, la ciudad  
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virreinal más importante de América del Sur durante los siglos xvi, xvii 
y xviii, escrita por el jesuita criollo Rodrigo de Valdés1. 

Valdés perteneció a una de las familias más influyentes del virreinato 
del Perú: los León Garabito, quienes tenían importantes redes políticas 
y económicas tanto en la península como en el virreinato del Perú. El 
Padre Valdés tuvo altos cargos en la Compañía de Jesús y compartía el 
proyecto jesuita de formar a la élite criolla y él mismo fue formado bajo 
esa premisa. Fundación y grandezas es el único libro conservado del autor.

El poema está compuesto por 571 cuartetas octosilábicas, llamadas 
también coplas de romance, con rima asonante. El poema está dividido 
en 38 cantos y está escrito en una lengua en la que se mezclan palabras 
escritas en latín y en español; el sobrino que editó el poema lo llama 
«poema épico hispano latino», ya que aparenta estar escrito en dos len-
guas, pero ciertamente, las palabras escritas en latín, pueden leerse per-
fectamente como si de español se tratara; y no es propiamente un poema 
épico, sino corográfico. Recordemos esa rama de la geografía que estuvo 
tan de moda a partir del siglo xvi y cuya finalidad era describir una 
ciudad, una urbs, y permitía desarrollar el sentido de identidad; es decir, 
al lado de la configuración física de la ciudad: sus edificios, plazas, calles, 
que engloba la urbs está la civitas que es la reunión de ciudadanos, de 
habitantes de la urbe, que se reúnen en un cuerpo político y son capaces 
de construir un cuerpo social que configura la cultura de la ciudad.

Valdés exalta a Lima por su esplendor y la designa como «nueva 
Roma», una translatio imperii, que expresa el anhelo de los criollos de 
legitimar la capital del virreinato peruano como ciudad superior y sin-
gular e inclusive como tierra propicia para la santidad. Así, en el poema, 
Lima es un jardín, una urbs y una civitas, que se constituye como santa 
desde su fundación, porque allí nacería Rosa de Santa María, la primera 
santa del Nuevo Mundo.

1. La ciudad

«El Barroco es más propiamente urbano», asegura Maravall, es un 
producto urbano desde donde se ejerce el poder político y económico 
y desde donde se proyecta la cultura2.

Si intentáramos responder la pregunta que formula Romero como 

1  A lo largo de este texto, emplearé la edición de Fundación y grandezas de la muy 
noble y muy leal Ciudad de los Reyes de Lima que publiqué en 2018. 

2  Maravall, 1975, p. 223.
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punto de partida de su libro Latinoamérica: las ciudades y las ideas respecto 
de cuál es el papel que las ciudades, en este caso Lima, han cumplido 
en el proceso histórico americano, podría decir que la Lima descrita en 
el poema de Valdés cumple a cabalidad con la misión que construyó el 
imaginario imperial vinculado más con la creación de una sociedad, una 
civitas, que con la erección propiamente de una ciudad, urbs, determinada.

Lima, como ciudad real, quedó configurada a partir de los diferentes 
grupos sociales, ordenados jerárquicamente, que la constituyeron: espa-
ñoles, criollos, indios, negros… Una suerte de «encarnación» del sueño 
del orden, del parto de la inteligencia, de la oposición de la civitas frente 
a la barbarie a la que alude Rama en su fundamental Ciudad letrada.

Lima no fue levantada a partir de alguna ciudad indígena, como el 
Cuzco o Ciudad de México, sino que tomó como punto de partida la 
unidad, planificación y orden rigurosos del damero (damero de Pizarro 
llamamos hasta ahora a la planta inicial de Lima) que expresaba e inter-
pretaba la jerarquía social del virreinato peruano del siglo xvi. 

Lima se yergue como una ciudad barroca. En realidad, las ciudades 
virreinales fueron ante todo ciudades barrocas. En las grandes ciudades 
viven las autoridades reales, eclesiásticas, militares, los burócratas, los in-
telectuales. La ciudad concentra el poder económico y político, en ella 
«se levantan templos y palacios y se montan deslumbradores fuegos de 
artificio: los arcos de triunfo, los catafalcos para honras fúnebres. […] 
En la ciudad existen academias, se celebran certámenes, circulan hojas 
volantes, pasquines…»3. Ciertamente, es una ciudad donde habitan las 
élites. Los grupos menos favorecidos, en el caso de las ciudades virrei-
nales, los indios y los negros, viven al margen de esta ciudad, relegados 
a espacios exteriores.

Tal como asegura Romero, al cabo de unas cuantas generaciones, 
Lima había sobrepasado la misión inicial para la que fue fundada. Fun-
dación y grandezas describe a Lima a través de un discurso que busca la 
apropiación del espacio y del tiempo que marca una continuidad con la 
tradición áurea española. 

Además, el poema se inscribe dentro del discurso criollo que nece-
sitaba construir una idea del Nuevo Mundo como una prolongación de 
España, sede del mayor imperio de la cristiandad y de Roma, el centro 
del mayor imperio que haya existido.

3  Maravall, 1975, p. 265.
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Veamos la descripción de Lima en el canto X:

Triunfo y paseo del real estandarte o pendón de Lima, cuya divisa son las 
dos letras iniciales de los augustos nombres del invicto emperador Carlos V y 
la serenísima reina doña Juana, su madre; asimismo, tres coronas y una estrella 
en culto y reverencia de los santos Reyes Magos, de donde le viene el mere-
cido nombre, con que en los instrumentos públicos se llama por antonomasia 
Ciudad de los Reyes, siendo por excelencia reina del Nuevo Mundo4.

En este canto se inicia propiamente la alabanza a Lima. Los primeros 
versos saludan a Lima como Roma americana:

130 Salve, dulcísima Lima, 
Roma, salve, americana, 
quae triumphando adoras pía 
mágicas reliquias sanctas,

131 quando magnífica ostentas 
gloriosa insignias quae intactas, 
contra caducas violencias 
reserva memoria grata.

El yo poético saluda a Lima mediante el «salve», esa voz latina que 
equivale a «Dios te guarde, te proteja». Recordemos además que es la 
expresión habitual con que se saludaba en el imperio romano (y hasta 
hoy se emplea en la lengua italiana). Luego, califica a Lima como «dul-
císima» y la interpela mediante el vocativo «Roma americana». 

Resulta interesante ver cómo presenta a Lima mediante el paseo 
de su pendón o estandarte real, que era una ceremonia habitual en 
las principales ciudades de la América española cuya función era 
conmemorar la fundación española de la ciudad. El estandarte daba la 
vuelta a la plaza de armas y era llevado por un regidor, acompañaban 
el virrey, los oidores y un regimiento. El paseo terminaba en la Iglesia 
mayor o catedral donde se celebraba una misa de acción de gracias.

En el desfile, encabezado por el Estandarte Real, participaban las 
principales personalidades de la administración colonial. En el pendón, 
Lima está representada mediante las tres coronas de los Reyes Magos; 
recordemos que Lima se descubre el 6 de enero, día en que se celebra a 
los Reyes Magos cuyas coronas ostenta en su escudo. 

4  Vinatea, 2018, pp. 226-232.
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Lima espera triunfos, glorias que reconocerán Europa, Asia y África 
que —aunque distantes— adoran a Lima por su fama de tantas exce-
lencias.

146 Tú, Lima, spera triumphos  
de Europa, de África, de Asia, 
quae reverentes te adoran 
quando distantes te aman.

147 Si causa veneraciones 
tam invidiosa distancia, 
altamente ponderando 
luces quae se dan tam charas, 

148 castos amores concilia 
cándida sonora fama 
quando tales excellencias, 
praerrogativas tam raras,

149 celebra quales Europa, 
interpraetando inurbana

 verídicas relaciones, 
afirma hypérboles falsas.

150 Tú remitte generosa 
tam iniustas ignorancias 
quae blaspheman quando ignoran, 
quae te illustran si te infaman.

2. Los habitantes

De acuerdo con Romero, «el criollo fue adquiriendo con la tierra un 
compromiso cada vez más vivo, que entrañaba la conciencia del arraigo 
y que se fortalecía generación tras generación»5. 

El canto XV empieza con la «insinuación», entendida como artificio 
retórico con el que se intenta atraer suavemente la atención de los lec-
tores para introducir el tema de los alegatos por las restituciones de los 
derechos en las ricas tierras de los reinos del Perú de los «beneméritos» 
o descendientes de los conquistadores y otras restituciones a los indios, 
quienes sentían tener más derechos que los funcionarios peninsulares 
que acompañaban a los virreyes. Es más, en algunas ocasiones, se otorga-
ron encomiendas a personas cuyo lugar de residencia estaba en España. 
Ante tan difícil situación, se le pide al virrey conde de Alba de Liste que 

5  Romero, 1973, p. 114.
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proteja y se muestre favorable a las víctimas y se restituyan sus derechos. 
Este es un canto importante, pues alude a las reivindicaciones de los 
criollos, que sentían que las nuevas tierras les pertenecían, porque las 
habían ganado a sangre y fuego. 

Recordemos que la llamada «cuestión criolla» se inicia con la dación 
de las Leyes nuevas de 1542, uno de cuyos propósitos fue proteger a 
los indígenas y organizar administrativamente las nuevas tierras; pero 
también el de extinguir las encomiendas y con ellas el enorme poder y 
riqueza alcanzados por los conquistadores, quienes sentían que debían 
tener un tratamiento similar a quienes lucharon por la reconquista 
de territorios ocupados por los musulmanes en la península Ibérica: 
grandes latifundios fueron entregados por los reyes a la nobleza, en 
las tierras reconquistadas; y propiedades más pequeñas a los soldados. 
Los privilegios de los soldados de la reconquista se mantuvieron a 
perpetuidad.

En cambio, no ocurrió lo mismo en los virreinatos americanos, pues 
la dación de las leyes nuevas sí afectó negativamente a todos los terri-
torios recién conquistados: por ejemplo, redujo la posesión de las tie-
rras a dos generaciones, entre otras limitaciones; sin embargo, solamente 
los encomenderos peruanos se rebelaron contra ellas. Gonzalo Pizarro, 
como representante de los encomenderos que ganaron las nuevas tierras 
para el rey, intentó que el virrey Núñez de Vela lo nombrara gobernador 
del Perú, en mérito a sus servicios y a los de su hermano Francisco, pero 
Vela se lo negó. Entonces Gonzalo Pizarro se dirigió al Cuzco, donde el 
ayuntamiento, conformado por encomenderos, lo nombró procurador 
y Capitán general del Perú y lo autorizó para formar un pequeño ejér-
cito6. El virrey Núñez de Vela pidió ayuda al gobernador de Popayán y 
se enfrentó a Pizarro en Quito, donde las huestes rebeldes vencieron y 
Núñez de Vela fue ajusticiado. 

Considerando la convulsionada situación, el rey encomendó la pa-
cificación del Perú a Pedro de la Gasca, quien, además, debía cumplir 
la tarea de otorgar encomiendas a quienes apoyaran la causa real y de 
reformar los repartimientos mediante las tasaciones de los tributos7. De 
la Puente8 asegura que las Leyes Nuevas pretendieron instaurar un ré-
gimen institucional más avanzado mediante el control del virreinato y 

6  Varallanos, 1959, p. 45.
7  Vinatea, 2009.
8  De la Puente, 1992, pp. 23-28.
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la Audiencia, para que así quedasen todos los territorios indianos ple-
namente incorporados al control de la Corona. Así, la llegada de La 
Gasca al Perú trajo la derogación de los aspectos más radicales de las 
Leyes Nuevas, hecho que convocó las adhesiones de un gran número de 
encomenderos que se aliaron a él con la esperanza de obtener mayores 
mercedes tras la victoria. El ejército realista venció a Pizarro en Jaqui-
jahuana, en 1548. Francisco Hernández Girón, el principal encomen-
dero del Cuzco y rebelde astrólogo, siguió enfrentándose al poder real 
después de la derrota de Pizarro, pero el ejército realista logró apresarlo. 
Fue juzgado en Lima y condenado a la decapitación. Los conquistadores 
y sus primeros descendientes quedaron con el sentimiento de una pro-
funda injusticia, de haber sido engañados y, en gran medida, despojados 
de aquello que adquirieron duramente. Así se pasa sin solución de con-
tinuidad del conquistador al criollo, como indica Lavallé9. 

Ya iniciado el siglo xvii, las reivindicaciones de los criollos se cen-
traron en el tema de la prelación, es decir, el derecho de precedencia 
que los beneméritos descendientes de los conquistadores debían tener 
para recibir cargos, mercedes, prerrogativas sobre los peninsulares que 
llegaban como parte del séquito de los virreyes. A pesar de que las leyes 
favorecían a los criollos, en la práctica la prelación no se cumplía y esta 
situación ahondó el sentimiento de decepción. 

Los criollos ilustrados rechazaron el maltrato del discurso y de la 
acción peninsular mediante una afirmación de su ser americano y ges-
taron un «proyecto de promover una suerte de nación criolla» que, de 
acuerdo con Mazzotti10, desarrolla «un discurso de reivindicación étni-
ca, de exaltación de la patria (en el sentido regional y urbanístico que 
el término tenía entonces) y de sustentación de las superioridades bio-
lógicas, intelectuales y religiosas de los criollos beneméritos que sirvió 
de contrapeso a la hegemonía de los grupos peninsulares en los admi-
nistrativo y en lo económico». Así, aunque los criollos pertenecían a la 
«república de españoles», eran americanos, de acuerdo con la opinión 
del jurista Juan de Solórzano y Pereyra, estableciendo claras distinciones 
con indios, negros, mulatos y mestizos que habitaban el Perú11. Esta 

9  Lavallé, 1993, p. 24.
10  Mazzotti, 2016, p. 37.
11  Solórzano y Pereyra, Disputatio de indiarum iure; Solórzano y Pereyra, Política 

indiana.
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ambigüedad, como señala José Antonio Mazzotti12, nos permite afir-
mar que no existe una identidad criolla, sino varias, dependiendo de 
las aspiraciones de dichos grupos en un «espacio político y religioso 
determinado»13. 

Fundación y grandezas de la muy noble y muy leal Ciudad de los Reyes, de 
Rodrigo de Valdés se publica cuando ya el proceso de despojo de los be-
neméritos marcaba su final. Consideramos que obras como la de Valdés, 
León Pinelo y el conde de la Granja son los epígonos de la sustentación 
de la superioridad aludida.

Este sentimiento entró en conflicto con los intereses de la metrópolis 
y de sus representantes, que también querían sacar el mayor provecho14. 
Resulta muy ilustrativa la comparación del Perú con la estatua de Na-
bucodonosor hecha con los ricos minerales que se extraen en diversas 
zonas del virreinato y sugiere que para que el imperio se preserve deben 
cuidarse las frágiles plantas, que podrían caer por ser de barro.

Insinuación oportuna de parte de hijos de conquistadores; restitución 
de las tierras a los indios ejecutada por ministros religiosos que dieron 

cobro a negocio tan arduo como de precisa obligación, siguiendo las pru-
dentes y piadosas instrucciones del excelentísimo señor conde de Alba15

216 Tú, Perú, quando monstruosas 
altas de Nabucho statuas 
repraesentas, faecundando 
diversas formas metálicas,

217 si duraciones procuras 
aeternas, praeserva intactas 
de tyránica violencia, 
terrestres frágiles plantas,

218 tam útiles quae sustentan 
grandes portentosas máchinas, 
de argentoso Potosí, 
de aurífera Carabaya.

12  Mazzotti, 2000.
13  Coello de la Rosa, 2008.
14  Lavallé, 1993.
15  Vinatea, 2018, pp. 207-210.
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3. El desarrollo urbanístico

Respecto de la construcción de la ciudad misma, de la urbs, coinci-
dimos con Romero, en que «la plaza mayor fue lo primero que empezó 
a merecer el cuidado de las autoridades»16. «De la plaza salían las calles 
principales, cuya línea de edificación se conservó cuidadosamente casi 
siempre. Allí, cerca de la plaza, se afincaron los vecinos más pudientes y 
levantaron sus casas»17. Así, el canto XVI se centra en la importancia del 
temple, entendido como temperamento del tiempo y clima. Asimismo, 
se refiere al diseño de la ciudad, que se asemeja a Babilonia, la mayor 
ciudad de Mesopotamia, que tiene planta rectangular, está amurallada, 
cuenta con canales para riego y luce sus famosos jardines colgantes. 
Lima también es cuadrada (el damero de Pizarro) está amurallada, tiene 
canales que riegan los sembríos y «chorrillos», manantiales que se des-
peñan por las barrancas y forman una vegetación que se asemeja a los 
pensiles babilónicos. Además, están las lomas de Pachacamac y las lomas 
de Amancaes. Los vientos que llegan desde el mar y toda esta belleza y 
vegetación preservan a Lima.

    XVI  
Admirable ventaja del temple y planta de Lima 

a las mejores ciudades de Europa18

219 Babylonia, quae sustentas, 
benéficamente humana, 
naciones tam peregrinas, 
inconfusamente varias,

220 quae de Neptuno incuriosas, 
quando de Vulcano intactas, 
extremas minas excusan 

fabricando altivas casas
221 quae magníficas se adornan 

si sumptuosas se exaltan, 
de moderna architectura 
formando idaeas exactas

16  Romero, 1973, p. 101.
17  Romero, 1973, p. 101.
18  Vinatea, 2018, pp. 252-256.
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222 quando líneas uniformes 
dicta marítima carta, 
quae soles excusa atenta  
si rumbos declina cauta,

223 informando parallelas 
tam espaciosas quam largas 
vías públicas insignes 
de Nicaea invidias claras,

224 quando pensiles hyblaeos 
da curiosa Pachacama 
quae de arena inculta forma 
praeciosas telas persianas

225 formando Rímac idaeas 
ingeniosamente varias, 
si resonantes oculta 
limphas tam puras quam claras

226 quae penetrando subtiles 
profundas canales, saltan 
praecipitando joviales 
spumas, quae acordes cantan

227 de artífice tam divino 
tam admirables quam raras 
invenciones quae delicias, 
quando procuran humanas,

228 divinos dulces amores 
efficaces persüadan, 
murmurando quando observan 
correspondencias ingratas,

229 altivos muros gigantes 
montes funden contra insanas 
boreales auras molestas 
quae injurias intentan arduas

230 quando Thetis oportuna, 
auras espira contrarias, 
australes, dulces, perpetuas 
salutíferas, quae intactas

231 praeservan de contagiosa  
peste regiones tam sanas 
quae ignoran canes rabiosos 
si canes syrios contrastan.
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Asimismo, «La provisión del agua fue preocupación de todas las ciu-
dades, resuelta con fuentes públicas en las plazas»19. El canto XXI está 
dedicado a dos obras arquitectónicas realizadas en época del virrey don 
Juan de Luna y Mendoza, marqués de Montesclaros: la fabricación del 
puente que llevaba a la Alameda y al convento de los franciscanos des-
calzos y lo compara con la construcción y destrucción del puente de 
Trajano. La introducción del canto se refiere a las dos ninfas hijas de Pe-
neo, según algunas tradiciones: Cirene y Dafne. Vincula a las ninfas con la 
idea de «fuente». A Cirene con la ciudad de Libia que lleva su nombre y es 
famosa por la riqueza de sus aguas que aseguran que vienen de la fuente 
de Apolo; y a Dafne por su proximidad con Leucipo, quien enamorado 
de la ninfa se viste de mujer, situación que molesta a Apolo y hace que lo 
descubran incitando a las ninfas a bañarse desnudas en una fuente.

XXI 
Maravillosa fábrica del puente de la Alameda y muy religioso con-

vento de serafines descalzos: obras dignas del incomparable talento y 
corazón esparcido del excelentísimo señor don Juan de Luna y Men-
doza, marqués de Montesclaros, virrey y capitán general del Perú20

283 ¡Salve, divina Syrene! 
¡Oh tú, salve, Daphne casta !, 
quae de fulminante Iove 
ignoras injurias, quantas

284 de benigno amante Phaebo 
celebras continuas gracias, 
quantas política Luna 
amaenas delicias planta

285 domando gloriosamente 
del Rímac cervices altas, 
quae de tam sumptuoso iugo 
respectan aeternas fábricas

286 quales de Danubio rápido 
industria doma Caesárea, 
de Adriano tímida invidia, 
de Trajano eximia fama.

19  Romero, 1973, p. 102.
20  Vinatea, 2018, pp. 270-275.
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Importantes edificaciones

Romero asigna un lugar especial a las importantes edificaciones de 
las ciudades del Nuevo Mundo: «Levantadas frente a la plaza mayor, las 
catedrales llegaron a ser, una vez concluidas sus torres y pórticos, moles 
imponentes que dominaban el foro urbano. La decoración tanto de su 
exterior como de su interior fue obra de años, y tanto en ella como en 
la construcción misma se ejercitaron no solo los artesanos españoles, 
sino también los hijos de la tierra que aprendieron el oficio»21. Así, en el 
canto XXXI titulado

Nobleza de Lima, majestad de su Real Cancillería; insignes conventos, 
que en número de religiosos y monjas, en la grandeza de sus edificios y 
grueso de sus rentas puede competir con las mayores ciudades de Europa22

Valdés asegura que todas las familias nobles de España han tenido 
algún tipo de representación en el Perú: los virreyes que fueron allí eran 
descendientes de las más nobles casas europeas, cuyas historias familiares 
se guardan en el archivo real de Simancas. Luego, saluda por tercera vez 
en el canto a Lima, que sustenta tantas personas preclaras: militares y re-
ligiosos, sobre todo estos últimos que casi inundan los conventos y em-
pieza a nombrar los principales: benedictinos, dominicos, franciscanos, 
agustinos, mercedarios, mínimos, betlemitas. También se refiere a los 
colegios de San Felipe, de San Martín (el colegio laico de los jesuitas) y 
de Santo Toribio. Luego se refiere a la ayuda que algunas cofradías daban 
a doncellas pobres para ingresar a los conventos limeños y empieza la 
enumeración de ellos: de la Encarnación, de monjas agustinas; de Santa 
Clara, que sigue la regla de San Francisco; de las carmelitas descalzas de 
San José; de la Inmaculada Concepción; Santa Catalina de Siena; de las 
Trinitarias; de las carmelitas descalzas de Santa Teresa; de las Bernardas; 
de Nuestra Señora del Prado, que sigue la regla de San Agustín.

4. El desarrollo cultural: la ciudad letrada

Finalmente, el desarrollo cultural de las ciudades del Nuevo Mundo 
es relevante: para poder cumplir con la misión civilizadora que se 
autoimpuso, el nuevo orden colonial, encarnado en la civitas, necesitaba 
de un grupo social que la realizara con eficacia, «un grupo que estuviera 

21  Romero, 1973, p. 105.
22  Vinatea, 2018, pp. 313-320.
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imbuido de la conciencia de ejercer un alto ministerio que lo equiparaba 
a una clase sacerdotal»23, según Rama. Para preparar a quienes cumplirían 
con esa misión civilizadora, los virreinatos americanos contaron con el 
apoyo de la Compañía de Jesús, cuya labor se centró en la educación 
de los criollos. En realidad, la Compañía quiso mucho más: había 
concebido un proyecto de unión de las noblezas locales con aquellas 
surgidas a partir de la conquista para que así existiera un equilibrio 
de poderes y que el mestizaje fuera el signo del nuevo orden social. 
De acuerdo con Beverley, «el producto de este sistema de educación 
superior, el letrado, viene a ser en el siglo xvii el intelectual orgánico 
del imperialismo español. Ahora bien, ser letrado significaba dominar 
y saber manejar una de las diferenciadas pero entrelazadas prácticas 
intelectuales que formaban, en conjunto, la base del mantenimiento y 
la reproducción de la hegemonía aristocrática tanto en España como 
en los virreinatos. Sin embargo, todas estas prácticas (jurisprudencia, 
teología, etc.) tenían en común la necesidad de ser elaboradas en un 
discurso escrito estilísticamente compatible con los presupuestos de una 
“elevación” nobiliaria»24.

Sirvan de ejemplo el culto al niño inca y los matrimonios de la 
ñusta Beatriz Sayritúpac con el sobrino de san Ignacio de Loyola y el 
de su hija, Lorenza de Loyola, ñusta, con el descendiente de Francisco 
de Borja.

Los jesuitas en sus colegios educaron a la riquísima élite dirigente 
pensando siempre en fortalecer el vínculo entre la corona y la tiara y 
tuvieron un importante rol en la formación de la élite cultural criolla.

Así el grupo dominante, drásticamente urbano, conformó la «ciudad 
letrada». En el poema de Valdés, se equipara —como ya hemos visto— a 
Lima con Roma, la lengua latina con la española y no solo eso, la lengua 
equivale al sujeto. En realidad, Valdés muestra que el sujeto indiano, con 
su erudición, con sus riquezas, es el gran beneficiario de la tradición que 
los conquistadores trajeron. 

Su intento es manifestar la complejidad de la relación entre el centro 
peninsular y el margen virreinal: un centro que impone su lengua y la 
tradición que trae consigo y el margen que acepta, pero no pasivamente, 
sino que reelabora aquella herencia y se apropia de ella. 

23  Rama, 1984, p. 31.
24  Beverley, 1981, pp. 37-38.
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No hay mejor expresión del sujeto imperial que aquel que viene de 
la periferia, de los márgenes, porque al provenir de la zona más extrema-
da del imperio, menos sujeta a cambios, reproduce mejor la ortodoxia 
imperial. De este modo Valdés, al exaltar la lengua del imperio, dignifica 
también al sujeto criollo que la posee y la reproduce en el confín ame-
ricano engalanado por el lustre humanista del imperio. 

El canto XXX está dedicado a exaltar a la Universidad de San Mar-
cos que, según Valdés, puede compararse a las más eruditas de Euro-
pa. Esta universidad fue fundada en 1551 en los claustros dominicos. 
Primero tomó el nombre de Universidad de Lima y luego el que la 
acompaña hasta hoy, Universidad Mayor de San Marcos. Luego alude a 
la universidad mediante la imagen del león que representa a San Marcos; 
en realidad, la imagen usual, bien se sabe, es la de un león alado, que 
simboliza la majestad y el poder. El león alado suele aparecer con un 
libro que se asocia con la sabiduría y la paz; y la aureola del león, con 
la piedad. La espada representa la fuerza y es el símbolo de la justicia 
que aparece en la alusión a Licurgo. Esto quiere decir que en la Uni-
versidad de San Marcos se forman juristas, teólogos, filósofos, médicos. 
Sin embargo, además de esta institución están los colegios que los je-
suitas fundaron desde su llegada al Perú que compiten, en igualdad de 
condiciones, con la docta Universidad de San Marcos, especialmente el 
colegio de San Pablo25. Valdés dedica algunos versos a destacar la im-
portancia que los jesuitas daban a la enseñanza de las matemáticas tanto 
puras como aplicadas y en esa disciplina sobresalían los jesuitas Cristóbal 
Clavio y Giusseppe Biancani.

XXX 
Majestad y lustre de Lima interesado de su muy  

docta y real Universidad de San Marcos26

437 Tú de erudita Minerva 
das palaestras litterarias 
dotando cáthedras nobles 
ínclyta academia clara,

438 quae venerando leones 
prudentes Licurgos, sacras 
 

25  Sobre la Universidad de San Marcos, ver Calancha, 2020.
26  Vinatea, 2018, pp. 309-313.
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constituciones promulgas, 
quando vigilantes armas

439 contra ignorancias divinas 
graves theologales láureas, 
doctos philósophos contra 
naturales ignorancias,

440 famosos iurisperitos 
contra civiles fallacias, 
canonistas excellentes 
contra impíos heresiarchas,

441 solertíssimos galenos 
contra morbíferas causas, 
elegantes praeceptores 
de perúvica grammática;

442 mathemáticos insignes, 
de Euclydes luces praeámbulas, 
de Clavio alumnos foelices,  
nobles invidias blancanias,

443 quando gloriosa familia 
iesuítica declara 
culta, elegancias latinas, 
pía, doctrinas cristianas

444 tam gratuitas quam puras, 
quae balbucientes infancias 
informan de tam occulto 
mysterio, de cuanto trata

445 pluma eximia, ¡oh mystagoges, 
sacros anargyrios, quánta 
gloria divina resulta 
de tam generosa planta

446 loyolea, quae immortales 
nobles trophaeos exalta, 
quando modesta renuncia 
mitras, púrpuras, tïaras!

447 ¡Oh tú!, quae de augusto templo 
injuria de Épheso sancta 
intentas dulces violencias, 
quae expugnan aetéreas aulas

448 applicando victoriosas, 
quando contritas scalas, 
contra sempiternos muros, 
divinamente titanas,
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449 insta, insiste, crece, observa 
constituciones tam altas, 
quae speren incomprehensibles 
triumphales aeternas palmas.

He esbozado algunas conexiones entre el poema Fundación y 
grandezas de la muy noble y muy leal ciudad de los Reyes de Lima y las 
ideas de Romero, Rama, Maravall y Beverley. Lima, ciudad barroca, con 
su intrincada relación con el sujeto indiano, con su orden jerárquico 
determinó la creación de un vasto espacio donde se encarnó el 
sueño imperial, pero donde también se enfrentaron incertidumbres y 
reivindicaciones de los criollos. Lima albergó a los criollos y materializó 
los sueños urbanísticos y se transformó en la ciudad letrada. Quienes 
vivimos en Lima sentimos la nostalgia de la Lima descrita por Valdés, esa 
Lima concebida como paraíso que se nos fue por los terremotos y por 
la desidia de sus gobernantes. Solamente nos quedan retazos, fragmentos 
de la poderosa ciudad, centro de un virreinato que sostuvo al mayor 
imperio de la cristiandad.
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UNA REPÚBLICA LITERARIA TRASATLÁNTICA:  
LOS SONETOS DE FRANCISCO DE BORJA  
Y ARAGÓN, PRÍNCIPE DE ESQUILACHE

María Inés Zaldívar Ovalle 
Pontificia Universidad Católica de Chile

1. «Aquí la juventud gallarda y fuerte»

Francisco de Borja y Aragón, virrey del Perú durante los años 1615 
a 1621, fue un poeta y político que, de vuelta en España y contando 
con bienestar económico y posición social, se dedica por completo a la 
literatura. Ya residiendo en la península, primero temporalmente en Va-
lencia y luego en Madrid en su casa del Rebeque, situada en el pretil del 
Palacio Real, comenzó a reunir antiguos poemas escritos en su juventud 
para dar origen a sus primeras antologías, a las que posteriormente sumó 
nuevos escritos en verso y prosa a partir de 1638 hasta su muerte en 
Madrid el año 1658, para finalmente ser sepultado en la capilla de los 
Borja en San Ignacio de San Isidro del Real1.

1  Para mayor información acerca de la vida pública de Esquilache, especialmente la 
relacionada con sus labores como virrey, ver Zaldívar, 2012, 2013, 2014 y 2016.
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La primera publicación de sus Obras en verso data de 1648, en Ma-
drid, y fue el mismo Esquilache quien hizo de compilador y editor2. 
Sabemos que como autor alcanzó prestigio entre sus contemporáneos 
y que se realizaron varias reimpresiones de sus obras poéticas a lo largo 
del siglo xvii. Asimismo, en el siglo xviii López de Sedano admitió sus 
poesías en los tomos cuarto, octavo y noveno de El Parnaso Español, 
en cuyas páginas se lo juzga a la altura de Garcilaso, fray Luis de León, 
Francisco de Quevedo, del conde de Rebolledo y de los hermanos 
Argensola. Dentro de su producción literaria destaca una considerable 
cantidad de sonetos, y desde la primera publicación de su poesía, de ca-
rácter unitario, se consideran una diversidad de temas y tópicos que van 
desde el amor, el paisaje, la política hasta la crítica social.

Habría que establecer entonces, de partida, que este solo gesto biográ-
fico de escritura que cruza productivamente las dos orillas del Atlántico, 
problematizaría la idea de una identidad literaria hispánica peninsular li-
gada solo al prolífico Siglo de Oro español. Desde esa óptica, estaríamos 
haciendo prevalecer su posición peninsular de poder como político de 
la Corona en América por sobre su quehacer escritural que, en estricto 
rigor, geográficamente se desarrolla nutriéndose, atravesando y abar-
cando estos dos mundos. Es por ello que, con la creación de Esquilache 
estaríamos, más allá de su posición social y poder político, ingresando su 
obra a un espacio otro, un lugar que reconoce límites diferentes, y que 
se identifica más bien con una «república literaria trasatlántica», como se 
puede leer en el soneto LXXV:

 Aquí la juventud gallarda y fuerte 
reposa humilde en brazos de la tierra; 
y entre estos blancos mármoles encierra 
su ser la vida y su poder la muerte.

 Aquí el amor, porque el dolor acierte, 
le presta el arco, y con errada guerra 
del triste día, en que el placer destierra,  
con piedra negra se notó la suerte. 

2  En la portada del extenso volumen que contiene la primera autoedición de su 
obra poética se lee: Al rey nuestro señor don Felipe, cuarto de este nombre. Las obras 
en verso de don Francisco de Borja, príncipe de Esquilache, gentilhombre de la Cámara de su 
Majestad. Además se agrega el nombre del imprentero Diego Díaz de la Carrera, junto al 
año y lugar. Seguirán a esta las otras ediciones de su obra, siempre dedicadas a Felipe IV. 
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  Apenas los umbrales de la vida 
pasó la edad con presuroso vuelo 
y del común aplauso la esperanza,

  cuando cruel estrella inadvertida 
robó su gloria a la fatal mudanza, 
y al grave sentimiento su consuelo3.

Al leer estos versos, y dando un paso más allá del solo gesto geográfico-
biográfico del lugar de escritura, surgen muchas interrogantes a las 
que deberíamos poner atención: ¿quién y a qué territorio pertenece 
esa «juventud gallarda y fuerte [que] reposa humilde en brazos de la 
tierra»?; ¿quiénes son los que experimentan y en qué lugar se produce 
el desgarro por la pérdida del ser querido? Solo leemos que «Aquí el 
amor, porque el dolor acierte, / le presta el arco, y con errada guerra 
/ del triste día, en que el placer destierra, / con piedra negra se notó 
la suerte». La fuerza y la violencia de la «errada guerra» lo arrasa todo, 
destruye tanto al ser querido como al placer compartido; esta mala 
fortuna —refiriendo a la costumbre proveniente de la Antigüedad de 
señalar el buen día con piedra blanca y el malo con piedra negra— 
convierte el día en «piedra negra». En definitiva, ¿es posible identificar 
geográficamente ese Aquí, ese Aquí del amor o de la guerra, del placer o 
del dolor, del sufrimiento o del consuelo, finalmente de la vida o de la 
muerte? ¿Es posible hacerlo?, pienso que no. En el soneto la voz poética 
no se identifica geográficamente ni toma partido, ya que los jóvenes que 
mueren «Apenas [en] los umbrales de la vida», no reconocen fronteras. 
La «errada guerra», esa que liberan estos jóvenes, podría ubicarse, tanto 
en los diversos conflictos europeos, como al sur del Bío-Bío dentro de la 
Capitanía General de Chile, y tratarse de la Guerra de Arauco, conflicto 
eterno que Esquilache vivió muy de cerca y frente al cual tuvo una 
postura clara y decidida en contra de la guerra ofensiva4. 

3  Todas las citas de los poemas, corresponden a Francisco de Borja y Aragón, 
Antología de sonetos, preparada por Ramón García González y publicada en <http://
bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/79159620118027495222202/index.
htm>, pero con retoques en puntuación y grafías. Se citará de ahora en adelante solo 
con el número que corresponde a cada soneto. Adelanto que para la confección de la 
antología propiamente tal —tanto digital como en papel— utilizaré como fuente prin-
cipal de los sonetos las fotocopias de las ediciones originales del autor, conseguidas en 
bibliotecas de Lima y Madrid.

4  En Zaldívar (2013) me refiero específicamente a esta materia, identificando al 
Virrey como un claro partidario de la guerra defensiva, en oposición a la ofensiva.
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Y es por lo comentado anteriormente acerca de este soneto, y que 
se repite en varios otros, que considero se podría afirmar, aunque pro-
visoriamente aún, que la obra poética de Borja y Aragón es un ejercicio 
y oficio escritural que, instalado en un no-espacio físico determinado, sí 
pertenece y se desarrolla en un espacio propio, interior, habitado por la 
conciencia de su autor, y que se manifiesta en su creación, como desa-
rrollaré en las siguientes páginas.

2. «Donde quiera que voy llevo conmigo / este desvío, que jamás 
me deja»

Adentrándonos ya en su creación literaria y según la información 
que he podido colegir, su obra poética no ha sido reeditada desde el 
siglo xviii, cuando López de Sedano la incluyó en los tomos cuarto, 
octavo y noveno de El Parnaso Español. Es por ello y en la línea de dar a 
conocer su valiosa creación literaria, que consideré un par de años atrás 
la posibilidad de recuperarla a través de la selección de una antología 
poética del autor realizada a partir de un seminario de posgrado sobre 
«Literatura trasatlántica. Poesía en el virreinato de Nueva España y del 
Perú en siglos xvi y xvii», que realicé en la Facultad de Letras de la 
UC. Fue así como durante el año 2019, dentro de las tareas de dicho 
seminario, en una primera etapa trabajamos colaborativamente en la 
selección de los textos, conforme a las afinidades de cada uno de los 
participantes5. La idea en su momento fue que cada integrante del 
grupo (yo incluida) eligiera diez sonetos y que, junto con ello, destacara 
muy brevemente las razones de su elección e identificara si había una 
temática específica que los reuniera6. 

El resultado de este ejercicio fue que hubo varias coincidencias, tan-
to en la identificación de temáticas recurrentes que conforman la obra 
de Esquilache seleccionada, como en la elección de los sonetos que 
dan cuenta de ellas. Los tópicos mencionados fueron, en primer lugar, 

5  Los y las estudiantes, activos participantes del curso fueron, en orden alfabético: 
Alejandra Águila Manrique, Joaquín Castillo Vial, Sebastián Cottenie Bravo, Francisca 
García Charad, Ximena Goecke Saavedra, María Belén Pérez Silva, María del Mar 
Rodríguez Zárate, Ángel Matías Rojas Rojas e Ignacio Sánchez Osores. Incluyo tam-
bién a Sergio Aliaga Araneda, quien a posteriori colaboró acertadamente en la confor-
mación de este texto.

6  Para esto se utilizó como fuente la selección de sonetos de Ramón García 
González antes mencionada. 
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la presencia de una naturaleza viva que se despliega a través de variadas 
connotaciones7; luego se dio cuenta de la reiteración en sus poemas de 
los tópicos del memento mori / tempus fugit justamente ligados al tema 
anterior (Ángel Rojas). Otros dos temas identificados fueron también 
la mención de diferentes tipos de mujeres (Ximena Goeke), y el modo 
en que se aborda y textualiza en los sonetos el tema del poder y la vida 
cortesana (Joaquín Castillo). Por último, se leyó en su poesía la valora-
ción del arte en sus distintas expresiones, especialmente en la pintura, y 
música (María del Mar Rodríguez, Sebastián Cottenie).

En relación a la naturaleza, se destacan variados aspectos que van 
desde la descripción de un locus amoenus, en cuyo espacio se puede 
constatar el triunfo de una primavera vibrante, tan plena de aves y sus 
cantos, como verde y colorida —como en una especie de Consagración 
de la primavera a la Stravinsky— que puebla la tierra de «flores y montes 
verdes» como señala Alejandra Águila. Baste la lectura de algunos versos: 
«Ya comienza en abril la primavera / a dar principio en la quietud del 
año, / ya de las nieves el dominio extraño / sacude el monte y baña la 
ribera» (XVIII)8; o estos otros, muy al estilo Garcilaso: «De un monte 
baja un río despeñado, / al son de lisonjeros ruiseñores, / y en blando 
lecho de pintadas flores / recibe el huésped fugitivo el prado» (soneto 
LXXIV), que, al igual que el LXXX, liga y entrevera verduras, amores y 
ciclos de la naturaleza:

  Alegre campo, que en tu seno verde, 
entre las nieves del invierno frío, 
agradecido vuelves al estío, 
colmado el grano, que el otoño pierde.

  Antes que el alba hermosa al sol recuerde 
al blando son de su apacible río, 
escucha mi amoroso desvarío: 
será posible que con él concuerde.

  Si aguardas de las aves lisonjeras 
las dulces quejas, que agradece el día  
despierto entre celajes de colores,

7  Esta temática fue mayoritariamente destacada por los integrantes del seminario: 
Alejandra Águila, Sebastián Cottenie, Francisca García, María Belén Pérez.

8  Señalo que en este soneto, como en otros, la primavera u otras estaciones del año 
corresponden a las del hemisferio norte.
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  será la misma música que esperas, 
pues yo me quejo, y vive el alma mía 
llorando celos y cantando amores.

Pero esta naturaleza compuesta por tierra, aire, agua, fuego, y es-
trellas, como identifica Francisca García, y que fluye blanda y cíclica 
entre astros, estaciones del año, días y noches convocando a disfrutar un 
colorido carpe diem, es también una presencia que traspasa ese lugar idí-
lico y va mucho más allá del mero símil. La voz poética se hará oír para 
prevenir y constatar, tanto la breve y frágil belleza de la amada, como su 
pronta degradación: «Detente, aguarda, presumida rosa, / y en la piedad 
de mayo no confíes; / porque esas hojas, donde ahora ríes, / en él serán 
tu perdición hermosa», para rematar en el terceto final declarando que: 
«Y el verdor más lucido y más ufano, / cuando pensó que estaba más 
seguro, / huyó al invierno y le abrasó el verano» (XXII). Porque, inde-
pendientemente de la belleza, juventud e intensidad del presente, existe 
conciencia autoral de que, incluso en el disfrute de la belleza o la ju-
ventud, la muerte siempre acecha: «Miraba Fabio en un reloj de arena / 
 de la muerta Lucinda las cenizas, / las blancas manos y las trenzas rizas, / 
 olvido triste y afrentosa pena» (LI).

Dados los ejemplos anteriores, estaríamos frente a una poesía des-
esperanzada, desgarrada, más barroca que renacentista, como también 
leemos en este otro último terceto del soneto LXIII: «Si ofendo el dul-
ce fuego en que me abraso, / soy como leña verde, que en la llama / a 
un mismo tiempo se consume y queja»; pero, aunque el sujeto de los 
poemas aparece en su mayoría desgarrado por amor a tal punto que 
conmueve el universo, como leemos en el soneto II, («Estas de Amor 
dulcísimas querellas, / si a cantar me ayudase el instrumento, / prendiera 
entre los árboles el viento / y apresurara el curso las estrellas»), cabe des-
tacar que no siempre el dolor por la pérdida amorosa de el o la amante 
da paso a la pasividad sufriente (como el depresivo Calisto prendado de 
Melibea), sino que insta a buscar un pronto consuelo: «En las calientes 
plumas arrullando, / nuevo galán tus lágrimas resuelva, / y alegre escu-
che lo que oyó llorando» (XCVI).

Y siguiendo en esta misma línea, podemos leer también poemas que 
muestran un lado B de esa naturaleza primaveral exultante; es aque-
lla «primero despojada, que florida» (LV); la que «pasa el invierno el 
labrador cansado / sin más defensa que su helado techo», «Al fuego 
ardiente, y en humilde lecho, / de rústica familia rodeado» (VII). Ya 
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no estamos en los verdes prados de bucólicos príncipes pastores y be-
llas pastoras, sino en el interior de la pobreza campesina compuesta de 
hambre, cansancio y frío. Y es también esa misma naturaleza conectada 
con la realidad dura, la que nos lleva desde la caducidad de la belleza 
y la juventud y la pobreza, a sonetos en los cuales nos deslizamos del 
tempus fugit a tópicos del memento mori, como propone Ángel Matías 
Rojas. Así es como «[…] esta ilusión fantástica, que alaba / el bárbaro 
sentir de nuestro engaño, / en dicha empieza y en dolor acaba» (LV). 
Mas no desaparecerá totalmente, porque en este bello terceto en que el 
sujeto busca permanecer al estilo quevedesco, el hablante nos asegura 
que: «Vendré a manifestarme como el humo, / que entonces muestra el 
daño de la llama / cuando quedan apenas las señales» (CXX). 

Por último, dentro de esta temática que va del tempus fugit al memento 
mori es interesante hacer notar que la reflexión sobre la juventud llena 
de ímpetu y ardores que deviene en vejez y se cierra con la muerte, no 
sólo va dirigida a variadas y bellas doncellas, sino que también tiene 
un carácter de Danza de la muerte, democrática e inclusiva —decimos 
hoy— que no reconoce edades ni privilegios en cuanto es una adver-
tencia dirigida a todos por igual: «Pasa la senectud frágiles horas, / que 
en más gallarda edad fueron robustas. / Si fía de esperanzas, son injustas; /  
si vive de promesas, son traidoras», pues, no importando los triunfos 
«y coronas más augustas», ni los amores más intensos, pues, «Querer en 
larga edad gustos de amores / es pedirle calor al sol de enero, / a julio 
nieves y a diciembre flores», como leemos en el soneto XLVIII.

Traigo a colación ahora lo seleccionado por Ximena Goecke, quien 
en su conjunto de sonetos opta por relevar el tema de la mujer como 
protagonista. Para ello reúne textos que la identifican a través de aspec-
tos que se reiteran. Es el interesante caso de «mujer y edad» como vemos 
en este primer ejemplo, en el que el hablante se dirige admirativamente 
a la hermosa Julia: «Confieso que naciste, Julia, hermosa, / y gozas de tu 
edad la primavera, / y su ambición florida y lisonjera / envidian el clavel, 
jazmín y rosa», y al mismo tiempo (nos) advierte de la caducidad de esta 
belleza: «¡Qué mal conocen la hermosura humana! / No habiendo flor 
que no se oponga al día, / ni beldad que resista la mañana» (XXXVI). 

En otros sonetos con este tópico, la dama se apoda Lice, y se dirije a 
ella versificando, casi en su oído y con palabras consoladoras, «No temas 
Lice tanto las arrugas, / ni muestres tan lloroso desconsuelo, / que sin 
mudar su paso en nada el cielo, / trasnocharás lo mismo que madrugas» 
(XXVIII), o bien aconsejándole moderación en materias amorosas a 
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medida que avanza el tiempo, pero sin mucho resultado: «Lice, tus años 
son tus enemigos, / que no soy yo quien tu mentira ofende […]», pues 
aunque digas «que te veneran tus amigos, / que nadie tus excesos repre-
hende, / que el vino en más edad mejor se vende, / y están en su razón 
canos los trigos. / Si esto es así, ¿quién puede aconsejarte?, / si en tanta 
libertad soberbia tienes / tu engaño y tu lisonja de tu parte. […] Más no 
por esto el ímpetu detienes / del breve tiempo, que vendrá a dejarte, /  
llenas de nieve, y por cerrar, las sienes» (XCIV). Llama la atención, y 
especialmente en este tema, que no sean sonetos que recurran a la burla 
o a la sátira (como era al uso), sino que la enunciación es más bien de 
empatía y preocupación por el futuro de la mujer mayor. 

Otra variante del tema es el señalamiento de «mujeres ligadas al saber 
y la cultura», que en este caso se relacionan con el mundo del teatro, que 
en clave de la época da cuenta irónicamente de una cómica o come-
diante. Es el caso de «Flora del Betis [que] renunció la orilla, / la dama 
de su célebre teatro» y que «aunque no fue en Sevilla veinticuatro, / lo 
fue de más de treinta de Sevilla»9, y «Fue de Madrid costosa maravilla» 
(CXXXI). Como también versifica a Lisis, letrada, ya sin dientes, esta 
vez en una curiosa clave humorística que, aunque le pide «no me mates 
a versos, sino a coces», al mismo tiempo la alienta: «No mendigues más 
hoy entre pedantes; / y es justo, pues te dejan ya los dientes, / que te 
dejen cambiar los consonantes» (CXXXIV).

Dentro de este punto, por último, señalo la presencia de «figuras 
femeninas míticas y bíblicas». Entre las primeras está «Eco lastimada», 
quien «Ejemplos muestra a su engañado pecho, / y a su beldad las lá-
grimas de un árbol, / y el curso irrevocable de los ríos» (LXXXVI); y 
también las «Ninfas del Tajo, que en quietud serena / y en techos de 
cristal vivís ociosas» (XCV). Dentro de las segundas, del Antiguo testa-
mento, la valiente Ester, a quien «La envidia de una reina despreciada, / 
la soberbia de Amán fiero enemigo / a un rey, que entre su enojo, y su 
castigo / solo interpone la sangrienta espada» (LXXXVIII); y, del Nuevo 
testamento, María, «Virgen, del sol y de su luz vestida, / y de estrellas la 
frente coronada, / que para ser mi libertad colmada, / en Ti gloriosa se 
formó la Vida» (CXLI).

9  Veinticuatro se denominaba al ‘concejal’ o ‘regidor’ en Sevilla. La comedianta 
(seguro que por su reputación de ‘mujer libre’) fue «de más de treinta» (de más de treinta 
hombres, sus amantes). También podría leerse ‘fue de treinta [veinticuatros, concejales o 
regidores] sevillanos’.
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Por su parte, Joaquín Castillo plantea al seleccionar sus poemas que 
los versos de Esquilache van, desde una visión moralizante que apuesta 
por «el consejo y el resalte de la virtud, hasta una visión satírica, donde 
apunta a la denuncia de los vicios y pecados de quienes componen el 
gobierno y la guía del reino». Esta reflexión crítica hecha poema —y 
que casi siempre tiene una enunciación apostrófica— se puede leer, por 
ejemplo, en el soneto CXXVI. En él, el hablante advierte a Pánfilo, un 
cortesano que vuelve desde Italia, que allí se encontrará con que «En 
muchos vive la ambición premiada, / sin logro, y medra el cuerdo, que 
previene, / más que el engaño, el fin de la jornada», mientras que en 
el soneto CXXVI el hablante se sincera: «Si quieres que te diga, Fabio 
amigo, / en qué consiste el ser de cortesano, / ¿quién podrá definir 
nombre tan vano?, / porque hoy no es más de lo que aquí te digo»10, 
para luego explayarse:

  Es relator de lo que no es testigo,  
es lego en el saber, y en nada llano,  
un presumir que amaneció temprano 
y tiene al mismo sol por enemigo. 

  Hablar de todos mal, descontentarte  
de todo lo que no es bachillería,  
querer leer el que a leer comienza. 

  Entre vanos aplausos, graduarte; 
y es ahora en Madrid cortesanía 
lo que en otras provincias desvergüenza. 

Y transitando de la denuncia al consejo fraternal, se lee: «Fabio, ni la 
codicia, ni la suerte / te pueden dar el público deseo, / ni el justo honor 
del más debido empleo, / cuando el poder en tu favor acierte. […] Mas 
la quietud, que el ánimo serena, / con un divino, y fuerte desengaño, / 
sin ajenos favores se acredita» (LXII). Y del consejo a la declaración de 
principios: «Rey es aquel que al rey jamás ha visto11, / y en breve esfe-

10  En la edición de García González se lee «quien», pero el sentido nos lleva a una 
pregunta retórica: ‘¿quién podrá definir nombre tan vano?’. Consideremos que en estos 
versos el hablante se sincera con «Fabio», tópico en la época para este tipo de comunica-
ción sobre el desengaño cortesano. «Fabio» suele ser un pretendiente al que se aconseja, 
como en la «Epístola moral» de Fernández de Andrada.

11  Este verso parece referirse a un cuento popular que dio origen a la comedia de 
Lope de Vega El villano en su rincón (publicada en 1617): el villano que se precia de no 
haber visto al rey y que se siente rey en su humilde hogar.
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ra del humilde techo, / de su fortuna vive satisfecho, / ni ofendido, ni 
amado, ni malquisto». La verdadera autoridad «Lisonjas naturales de las 
aves / escucha solo al despertar el día / con apacibles voces y süaves», y 
«No sabe qué es engaño y tiranía, / ni en la vagante selva de las naves / 
sepulcro busca entre la espuma fría» (XXXIX).

Menciono finalmente el tema de la valoración del arte identificado 
en los sonetos. Al decir de María del Mar Rodríguez, hay poemas 
que develan una conciencia del proceso de creación y preocupación 
plástica, incluso como de «crítico pictórico», pues muchos de ellos 
pueden leerse como ecfrásticos al «pintar» imágenes en sus versos, 
entrando en un «universo poético de misteriosa sencillez, eterno en la 
riqueza y ambivalencia de su palabra». Por su parte, Ángel Matías Rojas 
quien destaca esta característica, añade que en todos ellos «predomina 
un lenguaje sutil, aparentemente sencillo, pero que obliga al lector a 
desentrañar, agudamente, la reflexión inscrita en cada uno», tal como 
sucede en estos versos, ya citados antes: «Miraba Fabio en un reloj de 
arena / de la muerta Lucinda las cenizas, / las blancas manos y las trenzas 
rizas» (LI), que nos llevan a ver mucho más allá de la pura imagen del 
enamorado mirando cómo caen lentamente los granos de arena del reloj.

En relación a otras artes, tal como ha investigado el musicólogo 
y académico chileno Alejandro Vera, Esquilache también estuvo 
fuertemente ligado con la música. Vera ha podido comprobar su 
significativa presencia en las fuentes musicales del siglo xvii y prueba de 
esto, entre otras cosas, es que en el «Cancionero de Sablonara, compilación 
realizada en 1625 que reúne los tonos más conocidos que se cantaban 
en la corte, trece de los textos pertenecen a Esquilache», afirma el 
estudioso12. Desde nuestra parte, y en otro registro, se identifica esta 
referencia musical en la reiteración del canto de las aves en sus sonetos; 
vaya entonces un ejemplo: «Si aguardas de las aves lisonjeras / las dulces 
quejas, que agradece el día / despierto entre celajes de colores, / será la 
misma música que esperas» (LXXX)13.

12  No es el momento de ahondar en esta materia, pero quien se interese por ella 
puede consultar Vera (2016) y otros textos del autor acerca de la música de la época y 
nuestro príncipe. 

13  Sebastián Cottenie propone también que el canto sufriente del hablante poético 
en los sonetos encuentra eco en el de las aves (como en los sonetos LXXX y XCVI), 
diciendo que podría tratarse de «un arte poética pajaril». No puedo dejar de ligar este 
comentario al icónico lenguaje “pajarístico” de Juan Luis Martínez (Valparaíso, 1942-
1993), importante poeta chileno.
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Cierro este punto destacando la valoración que hace Esquilache de 
la creación poética y del arte en general en sus versos. La ve como una 
opción de vida, como un oficio que requiere tiempo y un espacio que 
podríamos denominar como de ocio creativo, que supone apartamiento, 
libertad y sobre todo disponer de tiempo para ello, como podemos leer 
de su propia mano: «Yo, ni mandar ni ser mandado quiero, / ni a ser 
humilde ni soberbio aspiro; / y cuando llegue el último suspiro / más 
quiero ser poltrón que lisonjero» (XXI). 

A través del ejercicio colectivo de selección fundamentada de los 
sonetos, que por cierto comparten con la poesía de su época el uso de 
tópicos renacentistas y barrocos codificados, pude identificar que en su 
conjunto estos respondían, más allá de la pertenencia a una retórica al uso, a 
lineamientos estéticos que conforman una voz propia, irreductible. Pude 
apreciar también que estos sonetos, independientemente de los lugares 
que habitó su autor, dan cuenta de una práctica escritural inseparable 
de su experiencia vital, que trasciende tiempos y fronteras. Señales de 
singularidad pueden leerse en sus versos, cuando afirma: «Donde quiera 
que voy llevo conmigo / este desvío, que jamás me deja»14. Leemos estos 
versos y esa palabra desvío identifica una connotación clave que puede 
referir a diversos aspectos. Uno de ellos tiene que ver con el ejercicio de 
su poesía que, aunque respeta las métricas oficiales —como lo atestigua 
la factura de sus sonetos—, en su contenido posee una singularidad en 
la que es más poeta que virrey pues no siempre calza con las leyes y usos 
de la Corona, como bien señala Ignacio Sánchez Osores. Por otra parte, 
también podemos pensar que en sus sonetos ese desvío señala un ‘salir 
de la vía recta’ y buscar un camino inexplorado y trasgresor, tal como 
leemos en el soneto CXXIV.

  Con desiguales pasos me guiaba 
mi loca confianza a su albedrío; 
y el más errado, y áspero desvío, 
como camino cierto me enseñaba15.

14  Versos que corresponden al primer cuarteto del Soneto XXXIII que copio a 
continuación, más el elocuente último terceto: «Donde quiera que voy llevo conmigo 
/ este desvío, que jamás me deja; / y contra lo que el tiempo me aconseja, / llevo en 
el alma cómplice, y testigo. / […] / Con esto se camina hasta la muerte, / y entre esta 
presunción de hado, y fortuna, / sólo en morir hay buena o mala suerte».

15  Soneto de corte moralizante, que cierra aleccionadoramente en los tercetos: 
«Seguí pisadas siempre del engaño; / cuanto intentaba me sirvió de afrenta, / viví con 



MARÍA INÉS ZALDÍVAR OVALLE116

Para finalizar este punto y retomando brevemente la idea del doble 
oficio de virrey-poeta de Francisco de Borja y Aragón, es interesante 
acotar que don Juan de Mendoza y Luna, marqués de Montesclaros, 
virrey del Perú (1607-1615), justamente su predecesor, también fue 
poeta, aunque sin los alcances literarios de Esquilache. Este hecho nos 
indica, más allá de una mera coincidencia, la existencia de una relación 
entre poética y política, o más específicamente, la tradición del vínculo 
entre poesía y alta nobleza en los reinos de España. A propósito de esto, 
Javier Jiménez Belmonte realiza un interesante trabajo, Las obras en verso 
del príncipe de Esquilache. Amateurismo y conciencia literaria (2007), en el 
que toca de lleno el tema. Su tesis central, en el caso de Esquilache, 
vincula la condición de amateur que se resiste a la profesionalización 
del oficio creativo debido a su condición nobiliaria, con la búsqueda 
de fama y reconocimiento dentro del canon de la literatura española; 
en otras palabras, explicita la presencia constante de una contradicción 
entre vestir la corona de oro o la de laurel16. Contradicción o fricción 
que, como hemos visto, produce en el Esquilache poeta una chispa que 
ilumina su desvío creador.

3. «Quien de disimular ignora el arte, / ni amar pretenda, ni reinar 
espere» (xxi)

Por otra parte, y mirada desde América, hoy por hoy su poesía parece 
responder, cientos de años antes, a lo que el también poeta e intelec-
tual Andrés Bello (Caracas, Venezuela, 1781-Santiago de Chile, 1865), 
hiciera en su poema «Alocución a la Poesía» (1823) en donde habla del 
establecimiento, o más bien dicho, del asentamiento de las musas venidas 
desde el otro lado del Atlántico en América: 

la razón libre, oprimida. / Y al fin cogí este fruto de mi daño; / que quien en propias 
causas escarmienta, a costa del vivir, procura vida».

16  Jiménez Belmonte plantea lo siguiente: «En mi lectura de las Obras en verso 
del príncipe de Esquilache, una circunstancia, de las muchas que pudieron rodear su 
compilación y edición, fue imponiéndose como prioridad crítica, hasta convertirse en la 
pregunta en la que todos los demás planteamientos de mi lectura acabaron formulándose. 
La circunstancia en cuestión tenía que ver con el origen aristocrático de Esquilache, y 
la pregunta apuntaba al tipo de relación que ese origen habría obligado a mantener a 
Esquilache con lo literario y, sobre todo, a la importancia de ese vínculo en el proceso 
compilatorio, editorial e incluso en la recepción de las Obras en verso» (2007, p. 15).
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  Divina poesía, 
tú, de la soledad habitadora, 
a consultar tus cantos enseñada 
con el silencio de la selva umbría; 
tú, a quien la verde gruta fue morada, 
y el eco de los montes compañía; 
tiempo es que dejes ya la culta Europa, 
que tu nativa rustiquez desama, 
y dirijas el vuelo adonde te abre 
el mundo de Colón su grande escena.

La resonancia de estos versos con los de Esquilache no es mera ca-
sualidad. Si el príncipe-virrey daba cuenta de una poética inseparable a 
su existir, y por tanto, regida por leyes individuales que en más de una 
ocasión contravenían a las de la Corona («Donde quiera que voy llevo 
conmigo / este desvío, que jamás me deja»), pero que en definitiva se 
debían y dependían jerárquicamente de ella, Andrés Bello enarbolará su 
quehacer desde una marcada independencia, ya sea la del propio inte-
lectual y poeta, como la del propio continente americano «adonde te 
abre / el mundo de Colón su grande escena». Ahora claro, como diría 
Grínor Rojo en su relectura del discurso universitario de Bello, ganarse 
la independencia tanto crítica como creativa no es fácil, pues se corre el 
riesgo de privilegiar la persona, el individuo social o poético por sobre 
el proyecto en el cual se inscribe, lo que en el caso del venezolano es 
nada más ni nada menos que la liberación de América17. La particula-
ridad de Bello sin embargo —y es aquí donde comparte nuevamente 
ademán con Esquilache— es que sabía cuál era la condición de aquella 
libertad: en lo posible, no separar las aguas del sujeto en miras a su acon-
tecer social18, ojalá convirtiéndose en un puente u hombre renacentista, 
uomo universale, capaz de compaginar sus intereses con los de la situación 
histórica en la cual pervive. 

Así las cosas, con casi dos siglos de diferencia, los sonetos del prínci-
pe de Esquilache se reúnen con los de Bello conformando una cadena 
forjada por un interés hasta ahora separado, ya sea por la distancia en-
tre continentes, por el tiempo mismo que media entre ambos autores, 
como por la jerarquía establecida históricamente entre colonizador y 
colonizado. Lugares, tiempos y dependencia política que nos lleva a 

17  Rojo, 2011, pp. 104-105.
18  Subercaseaux, 1981.
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preguntarnos reflexiva y problematizadamente, una vez más, acerca de 
la importancia para el pensamiento crítico literario de la consideración 
del lugar desde dónde se escribe (¿la casa del Rebeque al costado del 
Palacio Real en Madrid o en «la tranquila Caracas de comienzos del 
ochocientos» o la rectoría de la Universidad de Chile?) y del lugar desde 
donde se lee, es decir, el cómo y dónde estamos leyendo hoy estos textos 
(¿Madrid?, ¿Lima?, ¿Santiago de Chile?)19.

Más allá de las dicotomías, según la lúcida reflexión de Ignacio Sán-
chez Osores, los sonetos de Esquilache podrían denominarse como por-
tadores de una ‘poética del son-eco’ puesto que, en la medida que el 
poeta «se vale de una retórica de la emulatio peninsular e italianizante 
que escucha los modelos europeos (Garcilaso de la Vega, Juan Boscán, 
Lope de Vega y Francisco de Quevedo), tal como los ecos de un canto, 
pero los interviene desde un espacio otro: el virreinato del Perú [se 
produce una] reelaboración poética, se constituyen en un nuevo son, es 
decir, [en] un renovado repertorio de sones transatlánticos». 

Atendiendo lo dicho anteriormente, ¿podríamos entonces aventurar 
y cerrando estas páginas abrir una nueva hipótesis (tentativa pues es ma-
teria de un mayor estudio a desarrollar) en relación a que la obra poética 
 

19  En el contexto de estas cercanías y distancias, es significativo mencionar que, en 
1965, el número 410 de revista Atenea dedique un apartado monográfico a la obra y 
figura de Andrés Bello, abordándolo desde su faceta como intelectual, filólogo, jurista, 
poeta e incluso viajero. Por irónica coincidencia, uno de los trabajos contenidos en este 
volumen, «La elaboración de una égloga juvenil de Bello», escrito por el renombrado 
historiador Pedro Grases González, postula que los versos tempranos de Bello beben su 
cauce desde influencias clásicas como Virgilio y Horacio, o bien de Garcilaso de la Vega, 
seguido por Francisco de Figueroa. Escribe: «Para el pensamiento de Bello, me figuro 
que la poesía eclógica de Virgilio, a la que dedicaba sus ocios en la tranquila Caracas de 
comienzos del ochocientos, tendría ya expresión lograda en castellano, en […] dos poe-
mas: la Égloga de Garcilaso y la Égloga Tirsi de Francisco de Figueroa. En tal forma, que 
treinta años más tarde, en 1841-1842, hemos visto que los menciona y recuerda como 
las obras más acabadas del género en poesía castellana. […] Sin seguir febrilmente los 
textos de Garcilaso y Figueroa, viven en la expresión de Bello, porque los habría asimi-
lado. Es decir, formarían parte de su capacidad poética» (1965, p. 110) Lecturas que, por 
cierto, formaron parte entre las preferencias de Francisco de Borja y Aragón, tal como lo 
resume Macarena Cuiñas Gómez (2009). Un poema épico como Nápoles recuperada por 
el rey Alfonso V (1651), aclara Cuiñas Gómez, tiene por fuentes —en cuanto estructura, 
temas y estilos— a poetas clásicos como Virgilio, Lucano, Ariosto y Garcilaso de la Vega. 
Por lo tanto, no solo poéticas en común compartirían el príncipe de Esquilache con 
Andrés Bello, sino también bibliotecas.
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de Esquilache y especialmente sus sonetos, lo vinculan con lo que Ángel 
Rama denominará «poeta civil», tarea que más tarde emprenderán en el 
siglo xix otros intelectuales como el ya nombrado estadista venezolano? 

Aunque resulta imposible responder ahora a la pregunta anterior, sí 
resulta iluminador en el propósito de leer a autoras y autores y ameri-
canos y peninsulares como miembros de la misma república literaria.
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LA POÉTICA GLOBAL DE GÓNGORA

Obed Lira 
Bucknell University

La obra poética de Luis de Góngora nos ofrece una visión del mundo. 
En su obra, sin embargo, el imaginario global de su tiempo suele ser de 
difícil apreciación. Góngora intensifica, por ejemplo, la tendencia de la 
epopeya renacentista a substituir los topónimos y gentilicios de su mun-
do globalizado con el léxico de la tradición clásica, y el poeta a menudo 
transmuta dichos términos en adjetivos que el hipérbaton aleja de los sus-
tantivos que modifican. La tan debatida oscuridad lingüística de Góngora 
también es oscuridad geográfica, sobre todo para el lector inculto. 

Además, aunque siempre han sido memorables en Góngora las me-
táforas de gran plasticidad provenientes de imaginarios de ultramar, su 
función pareciera limitarse a la de simples toques ornamentales que 
obedecen al gusto orientalizante del barroco por lo exótico (la espuma 
en torno a la proa de una nave como cientos de perlas de una «augusta 
Coya Peruana», o una moza de ojos brillantes y manos blancas represen-
tada como una «virgen tan bella, que hacer podría / tórrida la Noruega 
con dos Soles, / blanca la Etiopía con dos manos»). En ocasiones, dichas 
alusiones a realidades globales suelen ser mucho más sugerentes («que 
iguales / en número a mis bienes son mis males», expresión de Polifemo 
cargada de ecos coloniales, o la mítica Sicilia como colonia explotada  
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«de cuyas siempre fértiles espigas / las provincias de Europa son hormi-
gas»), mas las encontramos enmarcadas en espacios míticos, bucólicos o 
piscatorios que parecen substituir —metonímicamente— lo que bien 
pudieran ser espacios históricos y geopolíticos concretos.

Es probable que dichas dificultades expliquen en parte la falta de 
interés por parte de la crítica en delimitar con convicción la visión 
geopolítica de Góngora, así como el no haber aún precisado del todo 
los posicionamientos políticos de varios de sus poemas en torno a la ex-
pansión y explotación imperial1. Ya sea un puñado de sonetos o ya sean 
las Soledades, a Góngora también hay que leerlo dentro de su contexto 
global y político, pues un poeta visionario es simultáneamente una voz 
y una conciencia.

En su estudio dedicado estrictamente a un tema geopolítico, «Gón-
gora y América», Dámaso Alonso resalta el interés de Góngora por el 
tema de las riquezas americanas y cómo resurge dicho interés en tropos 
y metáforas preciosistas. Seguidamente, Alonso apenas glosa un pasa-
je del discurso del serrano en la primera parte de las Soledades en el 
cual el anciano condena las navegaciones y la codicia, para después ci-
tar un amargo comentario de Salcedo Coronel manifestando su enojo 
ante Góngora por difamar la monarquía española con dicho discurso2. 
Sin querer decir más, el padre del gongorismo modernista concluye su 
breve exploración del tema confesando que la visión de América que 
ofrece Góngora, sobre todo la condena que hace de la codicia, «nos 
produce hoy desconsuelo»3. En contraste, en un breve estudio en torno 
a la misma cuestión, Elias L. Rivers hace hincapié en que el discurso 
del serrano en las Soledades pone de relieve la perspectiva andaluza de 
Góngora, una visión periférica que emerge de un contexto regional 
de diglosia y de sujeción forzada a Castilla. Según Rivers, Góngora el 
cordobés, en oposición a Quevedo el madrileño, es capaz de ver más allá 
del centralismo imperial.

1  Varios estudios exploran el tema, aunque de manera tangencial, pues, con excep-
ción de John Beverley y Mercedes Blanco, predomina el interés en cuestiones estéticas y 
formales. Ver Cancelliere, 2004; Beverley, 2008, 2009; Johnson, 2011; Blanco, 2012, 2014; 
Tanabe, 2013; Chemris, 2018; Minnes, 2020.

2  Alonso, 1960, p. 415.
3  Alonso, 1960, p. 417.



LA POÉTICA GLOBAL DE GÓNGORA 123

Bien se deba a mi posición como crítico literario e historiador cul-
tural dedicado en mayor parte a los estudios coloniales, pero la visión no 
solo de América sino del mundo que nos ofrece Góngora no produce 
en mí desconsuelo sino gran curiosidad. ¿En verdad era posible a un 
hombre como don Luis entrever aspectos problemáticos del imperio 
global desde el centro mismo del imperio? ¿Acaso concibe Góngora 
la colonización como un intercambio de religión por riquezas como 
sugiere Dámaso Alonso? Y, ¿cómo infunde nueva vida Góngora al topos 
clásico de la condena de la codicia en lo que fue un contexto de verda-
dera explotación de riquezas a niveles nunca vistos? 

La crítica actual, en el trabajo de investigadores como Mercedes 
Blanco, Crystal Chemris y Nicholas Jones, por mencionar algunos, ve 
en Góngora a un autor bastante ilustrado, aunque bien sería precipitado 
considerarlo un escritor secretamente antimperialista4. Se puede ser crí-
tico del imperialismo global y sus consecuencias sin dejar de creer en la 
ideología y las premisas que lo sostienen. De hecho, esa fue la posición 
de los espíritus más ilustrados de la temprana modernidad hispánica con 
excepción de Bartolomé de las Casas en su etapa más tardía, cuando 
con resignación afirma que España no fue hallada digna de su misión 
espiritual y propone como últimas medidas reparadoras la salida de los 
españoles de las Indias, la restitución de los gobernantes indígenas y la 
devolución de todo lo robado5. 

¿Cuál fue, entonces, la posición de Góngora en torno a la expansión 
y explotación imperial? Sin descartar el contexto del mecenazgo y la 
precariedad económica que tanto lo afectó, es notorio que gran parte 
de su obra se produjo en adulación de los poderosos, que son muchos 
los poemas que exaltan las proezas militares del imperio español y que 
una preocupación temática constante de su poesía, expresada con los 

4  Mercedes Blanco propone que uno de los grandes logros de Góngora es haber 
construido con las Soledades un nuevo modelo épico, específicamente, una epopeya de la 
paz. Por su parte, Chemris, adjudicando una gran influencia en Góngora del humanista 
Pedro de Valencia como del Inca Garcilaso de la Vega, propone que Góngora se acerca 
a una cierta empatía con los indígenas americanos en su concepción humanista de la 
unidad del mundo. Nicholas Jones ofrece una lectura sugerente de una letrilla en la 
que el poeta cordobés, empleando un tropo del Cantar de los Cantares, aprecia la belleza 
negra y lo humano en las mujeres afrodescendientes. Ver Blanco, 2012; Chemris, 2016 
y 2018; Jones, 2015. 

5  Estas posiciones de Las Casas son claras en obras tardías como De thesauris, el 
Tratado de las Doce Dudas y varios pasajes de su inacabada Historia de las Indias.
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tropos del desengaño o de la poética fúnebre, es la de una triste cons-
tatación de un imperio global en decadencia. No obstante, he de argu-
mentar aquí que un acercamiento geopolítico a Góngora revela que el 
poeta cordobés frunce el ceño ante varias consecuencias inevitables del 
imperialismo expansionista: el saqueo insostenible de bienes y riquezas, 
los efectos degenerativos de la codicia y la destrucción de la naturaleza 
a través de una dominación agresiva de la misma impulsada por la tec-
nología. La poética global de Góngora, por lo tanto, tiene dos vertientes 
en apariencia contradictorias cuyo contraste y análisis constituye el en-
foque de esta indagación.

De la toma De larache: poética global como poética imperial

En noviembre de 1610, Felipe III llegó a tomar posesión de la ciu-
dad marroquí de Larache. Derrotado por su hermano, el sultán saadita 
Mohámed al-Shaykh al-Mamún solicitó la ayuda militar de España y 
ofreció a cambio la ciudad portuaria de al-ʿAraʾich, situada en la costa 
atlántica junto al río Luco o Lucus. Una vez ofrecida la ciudad, Felipe III  
envía al marqués Juan de Mendoza con varias tropas para ocuparla, mas 
no fue necesario el uso de las armas ya que el marqués tomó la fortaleza 
de manera pacífica como se había negociado. Al-ʿAraʾich vendría a ser 
llamada entonces San Antonio de Alarache hasta 1689. 

Góngora escribió cinco poemas con motivo de la toma de Larache: 
dos letrillas, dos sonetos y una canción panegírica u oda6. Leyendo estos 
poemas, sobre todo la oda, podría pensarse que la toma de Larache fue un 
acontecimiento militar de proporciones heroicas, lo que indica que dicho 
acontecimiento fue, citando a Dámaso Alonso, «hinchado por la adulación 
cortesana»7. En efecto, las asombrosas conquistas de imperios ultramarinos 
ya parecen ser cosa del pasado y se detecta ya en las letras de este periodo 
de Pax Hispanica cierta nostalgia por las grandes hazañas militares8.

La toma de Larache, sin embargo, reavivó las aspiraciones expansio-
nistas de un imperio cada vez más inmóvil y fue precisamente en este 
momento geopolítico que se estrena el estilo más perfeccionado y com-
plejo de Góngora. La oda culterana De la toma de Larache (1610) perte-
nece, estilísticamente, al grupo de las obras más ambiciosas de Góngora 

6  Los poemas se refieren según la numeración de Millé: letrillas (149, 150); sonetos 
(297, 316); oda (396).

7  Alonso, 1967, pp. 10-11.
8  Ver Elliot, 1961 y 1963.
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y las precede. Más que un simple ejercicio adulatorio, este poema es, en 
efecto, un parteaguas, pues se representa ahí por vez primera una faceta 
bien articulada no solo de su estilo culterano sino de lo que denomino 
su poética global. 

La lírica, como propone Jonathan Culler, no es una mera expresión 
subjetiva de sentimientos, no es simplemente una serie de actos de habla 
articulados por un hablante ficticio y no es tan solo un puro deleite de 
formas; la lírica es una enunciación, un discurso público que pone de 
manifiesto, con un ritualismo muy particular, un sentido y un valor9. El 
reinado sin brillo de Felipe III, agobiado por deudas externas y con un 
mundo cada vez más difícil de conquistar, como todo imperio sintió 
sed de grandeza. Sed que, a falta de grandiosas victorias militares, el 
poeta cordobés, buscando mecenazgo, intentó saciar con sus más puli-
das invenciones. En efecto, la poética global de Góngora responde a esa 
compleja economía entre mimesis e imperio. Pues como bien señala 
Barbara Fuchs, la mimesis es capaz de operar como arma del Estado 
—en su necesidad de verse reflejado, individualizado y justificado— 
aunque, paradójicamente, esa misma mimesis pueda operar en contra de 
ese Estado mismo10.

Con la canción De la toma de Larache Góngora valoriza y renueva el 
sentido mismo del imperio español. El poema, escrito al comienzo en 
el tiempo presente, abre con una dinámica personificación del río Luco 
en Larache como una serpiente en «roscas de cristal» con boca abierta 
y armada que con su lengua vibrante «intima guerra al mar». Pero por 
medio de tan amenazante boca una también personificada «África», y 
no el sultán, «ofrece al gran Filipo los castillos». El sentido detrás de esta 
doble personificación es de carácter geográfico: un río se ofrece como 
una entrada crucial a un continente. Se trata de una metáfora que se 
aleja del contexto político regional para transformarlo a uno de impor-
tancia global.

Después de dicho ofrecimiento, el poema representa como el río 
Luco comienza a recibir las presas españolas del rey, «de fieras no», sino 
de «nuevos mundos» y, por lo tanto, las olas del río «visten ya de oro 
luciente». Según el poema, el río Luco pasa de ser un río insignificante 
y salvaje a ser arteria misma del imperio, es decir, se transforma de una 

9  «Lyric as epideixis —public discourse about meaning and value— made distinc-
tive by its ritualistic elements» (Culler, 2015, p. 350). 

10  Fuchs, 2001, p. 6. 
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serpiente que el océano mismo menospreciaba a un «león ya no pa-
gano» que el océano ahora «admira reverente». El paso de las riquezas 
extraídas de los mundos conquistados por España tiene, casi de manera 
inmediata, un efecto supuestamente civilizador. 

El poema no atribuye, de manera clara o directa, la cesión de Lara-
che a la diplomacia o habilidad política de Felipe III, ni tampoco a la 
realidad aun menos poética de que Mohámed al-Shaykh buscaba ayuda 
militar para rehacerse de su trono, sino a un ofrecimiento que nace de 
un supuesto reconocimiento a la alta majestad de Dios encarnada en 
el monarca español («a la alta de Dios sí, no a la de un moro / bárbara 
Majestad, reconocida / por las fuerzas que le ha entregado: llaves / de 
las mazmorras de África más graves», vv. 35-41)11. Hay dos majestades, 
la del moro bárbaro no amerita mayor reconocimiento que la majestad 
que viene del Dios cristiano. Se entregan así, a luz de dicho reconoci-
miento, las llaves maestras «de nuestros mares» dentro de unas oficinas y 
no en los campos de guerra. 

Visto de otra manera, esta canción ilustra lo que el Requerimiento 
de 1513 aspiraba lograr —y nunca logró— durante las conquistas de 
América. Dicho documento de entrada planteaba la supuesta superio-
ridad cultural de los españoles con base en la universalidad irrefutable 
del cristianismo («requiero que […] reconozcáis a la Iglesia por Señora 
y Superiora del universo mundo y al sumo pontífice llamado Papa en 
su nombre y al Rey y la Reina nuestros señores»)12. Lo que se requería 
en primera instancia era precisamente un reconocimiento; la violencia 
vendría después de la negación de dicho reconocimiento. El ímpetu 
adulatorio de la oda gongorina alega que el sultán entregó una de sus 
ciudades tan solo en reconocimiento a la superioridad de Felipe III y, 
por ende, en reconocimiento a la superioridad del cristianismo.

En efecto, la oda gongorina recrea una conquista pacífica perfecta. 
Como resultado de la toma de posesión, el puerto imperial además 
brindará protección, no solo a los galeones españoles piloteados por «el 
interés» y repletos «de cuanta Potosí tributa hoy plata», sino a las barqui-
llas de los pescadores locales. Viene, entonces, otra personificación, esta 
vez de la libertad, con la cual Góngora postula la noción de un imperio 
benigno y libertador (vv. 64-68)13. Los muros de las torres de Larache 

11  Góngora, Obras completas, p. 585.
12  Palacios Rubios, 1927 [1513], p. 313.
13  Góngora, Obras completas, p. 586.
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bien habrían quedado marcados por ataques de piratas, dedicados a sal-
tear, cautivar y despojar, mas hoy, agradecidos, disfrutan de una nueva 
libertad proveída por la protección del imperio español. Esta conquista 
pacífica es tan perfecta que ni siquiera fue una toma de posesión sino 
una liberación. 

La oda llega a su cierre modulando el discurso hacia el tiempo futuro 
y dirigiéndose directamente al monarca español:

  Vuestra, oh Filipo, es la fortuna, y vuestra 
de África será la monarquía. 
Vuestras banderas nos lo dicen, puesto 
duro yugo a los términos del día 
en los mundos que abrevia tanta diestra; 
que si a las armas no, si no al funesto 
son de las trompas… (vv. 69-75)14.

La oda lleva a sus últimas consecuencias la ampliación que hace del 
simbolismo imperial a proporciones globales. Haciendo eco del sone-
to del Escorial («Religiosa grandeza del Monarca / cuya diestra real 
al Nuevo Mundo / abrevia, y el Oriente se le humilla», vv. 9-11)15, la 
canción encomia a Felipe III por imponer yugos y abreviar mundos 
con su diestra sin ser necesario recurrir a las armas pues solo bastaría la 
enunciación de su poderío. Resulta extraño, sin embargo, que después 
de esta celebración de la toma de un territorio sin la necesidad de armas, 
Góngora opte por una agresiva metáfora fálica y militar para ilustrar el 
potencial imperial de dicho suceso («y penetrada / la ardiente Libia 
vuestra ardiente espada»). 

Es la espada, y no el son de las trompas, la que conducirá al Nilo, río 
de mucha más fama e importancia histórica que el Luco, el cual templa-
rá la sed de poder y riquezas del imperio español («el Nilo sí con militar 
decoro / la sed os temple ya en celada de oro»). La transición que hace 
el poema del pacifismo al militarismo admite por lo tanto una lectura 
de la oda como una mimesis compensatoria: la toma de Larache careció 
de virilidad e importancia que el poema pretende recobrar.

La toma de Larache además anuncia que Felipe III, como nieto del 
César Africano (Carlos V), está destinado a ser el futuro monarca del 
continente africano, el cual, se espera, también tributará sus riquezas 

14  Góngora, Obras completas, p. 586-587.
15  Góngora, Obras completas, p. 461.
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como América. África dejará de ser esa «temida» y «naval infestadora» 
de las playas ibéricas, según el verso de la famosa Égloga piscatoria en la 
muerte del Duque de Medina Sidonia (1615), para asemejarse más a «la 
grande América», representada en la égloga tan pasivamente que semeja 
un cuerpo moribundo, si no ya muerto y desangrado («oro sus venas, sus 
huesos plata», vv. 33-34)16. Y, al final de todo, se ofrece una visión futura 
de banderas españolas insertadas en lo alto de una «silvosa cumbre» afri-
cana que a su vez es una nueva imagen del calvario. 

La poética global de Góngora en su modalidad imperial corrige en 
cierto sentido el modelo del imperialismo español. El imperio y su ex-
pansión puede ser a un mismo tiempo benigno, pacífico, majestuoso, pro-
tector, militar, amenazante y portador del cristianismo y la civilización. 
Esta visión justifica, obviamente, la expansión imperial, aunque tampoco 
se funde del todo a la ideología del más violento imperialismo como se 
articula, por ejemplo, en un Juan Ginés de Sepúlveda. Si bien Mercedes 
Blanco lee en la oda una glorificación de «la prudencia y la no violencia», 
creo que la visión de imperio que Góngora ofrece en este poema también 
es muy cercana a la del eminente teólogo Francisco de Vitoria17.

En sus relecciones, Vitoria concluye que la entrega o el sometimien-
to voluntario constituye uno de los títulos legítimos por medio del cual 
los españoles pueden llegar a tomar posesión de territorios y riquezas 
de pueblos bárbaros18. Además, Vitoria aseveraba que los españoles po-
dían adquirir dominio de territorios por medio de alianzas políticas, así 
como para liberar a pueblos de la violencia de gobiernos tiránicos. Vi-
toria constantemente exhorta a evitar la violencia cuando los españoles 
viajen para predicar el evangelio o establecer rutas y tratos comerciales 
en nuevos territorios. Pero en su discusión de los títulos legítimos para 
la apropiación de bienes y tierras ajenas, Vitoria también enumera una 
serie de situaciones bajo las cuales los españoles podían argüir fácilmen-
te el tener derecho a la guerra. Vitoria no es Las Casas, quien bajo casi 
ninguna circunstancia admite el uso de la violencia. En las relecciones 
de Vitoria, como en el poema de Góngora, la espada, aunque guardada, 
tiene su lugar. 

16  Góngora, Obras completas, pp. 595. 
17  Blanco, 2012, p. 66.
18  Vitoria, Relecciones sobre los indios y el derecho de guerra, p. 102.
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Con todo, en esta composición Góngora no renuncia del todo al 
rol del poeta como legislador de la consciencia. El poema se tensa entre 
dos visiones antagónicas y se resuelve por una vía media. Por un lado, 
se afirma y valoriza brevemente la expansión del imperio por medio 
de la potencia militar y, por otra parte, se señala arriesgadamente la sed 
de riquezas que solo puede ser templada —y no saciada— de Felipe III 
en conjunción con la breve personificación del «interés» como piloto 
de naves hinchadas de riquezas americanas. Crítica de la codicia, que, 
aunque débil, sorprendentemente encuentra cabida en un poema pa-
negírico. La solución a la tensión entre dichos extremos ya existía en 
la posición —justificante del imperio y a la vez algo neutralizante en 
su pacifismo— de Francisco de Vitoria. La oda a la toma de Larache se 
alinea a esa visión paradójica de un imperio benigno que bien podía 
persistir en sus aspiraciones de dominio y explotación global sin graves 
cargos de conciencia. 

«El orbe mida vuestra planta»: menosprecio de lo global y alaban-
za de lo local

Si la personificación del «interés» como piloto de naves españolas se 
asoma brevemente en la oda como una crítica apresurada y ligera de la 
práctica explotadora del imperio español, la misma personificación co-
bra una importancia principal en el famoso discurso pronunciado por el 
«político serrano» en la primera parte de las Soledades. 

Leyendo el comienzo de las Soledades, podría esperarse que la voz 
lírica se pronuncie en contra de la codicia por medio del joven náufrago, 
cuyas exaltaciones al rústico albergue al que llega se inscriben dentro 
del topos del menosprecio de corte y alabanza de aldea; el joven cor-
tesano se pronuncia en contra de la adulación, la ambición, la soberbia 
y la mentira. Sin embargo, como bien nota Mary M. Gaylord, el náu-
frago termina callando y asumiendo el papel del mirón, dejando que 
otros hablen por él19. Es en ese hueco discursivo que entra el «político 
serrano», figura épica en el molde de Néstor como viejo sabio y figura 
menos precisa de un hombre rústico a los márgenes no solo de la corte 
sino de la polis. Figura, además, que se compagina bien con el buen 
salvaje, con el bárbaro ilustrado y con el indio noble (es notable el uso 

19  Gaylord, 1993, p. 250.
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continuo en las Soledades, como en el Polifemo, del adjetivo «bárbaro»)20. 
Por consiguiente, no es de sorprender que el discurso del serrano sea 
tan duro en su crítica de las navegaciones y la codicia. Es difícil imaginar 
que un joven cortesano extraviado en el campo conciba dicho discurso. 
El discurso del serrano tiene algo de perspectiva exterior o, mejor dicho, 
algo de subalternidad. 

Haciendo eco a Robert Jammes, John Beverley denomina el discur-
so del anciano como una «épica trágica en miniatura de la Conquista»21. 
Esto a pesar de que el anciano no usa la palabra «conquista» en absoluto, 
pues su discurso se centra mucho más en los viajes inaugurales de la era 
de los descubrimientos y no en los sucesos de la Conquista. Cristóbal 
Colón, Vasco de Gama, Fernando de Magallanes, ninguno se ajusta bien 
al molde de un Hernán Cortés, un Pedrarias Dávila, un Francisco Piza-
rro. Las navegaciones señaladas por el serrano son las que abrieron paso 
a la explotación del mundo. 

El blanco de la famosa invectiva es la codicia y los efectos degenera-
tivos de la codicia en el ser humano como consecuencia de su aumento 
a raíz de la globalización: 

  Piloto hoy la Codicia, no de errantes 
árboles, mas de selvas inconstantes, 
al padre de las aguas Ocëano 
(de cuya monarquía 
el Sol, que cada día 
nace en sus ondas y en sus ondas muere, 
los términos saber todos no quiere) 
dejó primero de su espuma cano, 
sin admitir segundo 
en inculcar sus límites al mundo (vv. 403-412)22.

La Codicia siempre fue el verdadero piloto, la verdadera responsable 
de la globalización y sus efectos: la proliferación de la violencia («Más 
armas introdujo este marino / monstruo», v. 374), la tecnología que se 
sobrepone a la naturaleza como la brújula («Náutica industria investigó 
tal piedra», v. 379) y la temeridad que no aprende del fracaso y de la 
muerte («Tú, Codicia, tú, pues, de las profundas / estigias aguas torpe 

20  Para una discusión pormenorizada sobre el uso de este término en las Soledades 
ver Blanco, 2014.

21  Beverley, 2009 [1979], p. 91.
22  Góngora, Soledades, pp. 92-93.
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marinero, / cuantos abre sepulcros el mar fiero / a tus huesos desdeñas», 
vv. 443-446). Consecuentemente, el serrano se opone a la idea de ir
a las islas Molucas en pos del clavo de olor, empresa que a su ver solo 
traerá ruina moral al imperio («clavo no, espuela sí del apetito, / que 
cuanto en conocelle tardó Roma / fue templado Catón, casta Lucrecia»,  
vv. 496-498).

El discurso del serrano es, además, una historia poética (un eikos 
mythos en el sentido platónico) que a su vez pretende ser una explicación 
verosímil (un eikos logos) a una serie de acontecimientos que culminan 
en la muerte de su hijo, el cual yace sepultado en la «cerúlea tumba fría» 
del mar. En las Soledades, como en tantos otros poemas gongorinos, los 
cronotopos del mar, que Margaret Cohen ha identificado como el vín-
culo poético inherente a las genealogías de la globalización, se asocian 
fuertemente a la muerte y al fracaso23. Recuérdese la representación 
que hace el par del serrano en la segunda parte de las Soledades, otro 
venerable anciano, en este caso pescador, que se expresa del mar como 
un campo de sepulcros que se bebe los galeones españoles hinchados de 
riquezas americanas («ese voraz, ese profundo / campo ya de sepulcros, 
que sediento, / cuanto en vasos de abeto Nuevo Mundo, / tributos digo 
américos, se bebe / en túmulos de espuma paga breve», vv. 402-406), 
así como el gesto irónico en el poema en torno a la nao Victoria, que 
circunnavegó la tierra y terminó sepultada en el fondo del mar («Esta 
pues nave, ahora / en el húmido templo de Neptuno / varada pende a 
la inmortal memoria / con nombre de Victoria», vv. 477-480).

Por lo tanto, con toda la autoridad que brinda la tragedia personal 
(un toque maestro de caracterización por parte de Góngora), el serrano 
cuestiona la razón que lleva al hombre a navegar el mar. Si bien de ma-
nera indirecta, el exordio del discurso, cifrado en una emotiva interroga-
tio, nos da una respuesta:

 ¿Cuál tigre, la más fiera 
que clima infamó hircano, 
dio el primer alimento 
al que, ya deste o de aquel mar, primero 
surcó, labrador fiero, 

23  Cohen, 2006, p. 666. 
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el campo undoso en mal nacido pino,  
vaga Clicie del viento, 
en telas hecho, antes que en flor, el lino? (vv. 366-373)24.

El serrano conjetura que «la más fiera» bestia debió haber criado al 
«labrador fiero» que un día intercambió el arado por la nave («mal na-
cido pino») para surcar el mar («campo undoso»), dependiendo tan solo 
de algo tan inconstante como el viento. El labrador, figura pacífica que 
cultiva y maneja la riqueza de la tierra, se transforma en marinero (y 
eventual conquistador) por medio de la fiereza. Es así como el serrano 
de entrada interroga el origen mismo de la degeneración del hombre 
moderno. ¿Qué lleva al hombre a arriesgarse a tal grado de perderse en 
el mar en busca de los «metales homicidas», en verdad innecesarios para 
su subsistencia? Según el serrano, dichos hombres ya no son hombres del 
todo, son seres más cercanos al tigre que al hombre que labra la tierra.

Imposible no pensar en quien ya había formulado este pensamiento 
con una claridad irrefutable: Bartolomé de las Casas. En la primera pá-
gina del prólogo a la Brevísima relación de la destruición de las Indias (1552) 
Las Casas afirma lo que el serrano en las Soledades: «viendo […] muchos 
insensibles hombres (que la codicia y ambición ha hecho degenerar del 
ser hombres, y sus facinorosas obras traído en reprobado sentido)»25. La 
codicia excesiva termina en la degeneración de lo humano y conlleva a 
la fiereza, por lo cual le es fácil a Las Casas comparar a los colonizadores 
con «lobos y tigres y leones crudelísimos de muchos días hambrientos» 
y señalar constantemente su fiereza y bestialidad26.

El mensaje cifrado en el fuerte discurso del serrano no cayó en oídos 
sordos. Pese a que los diálogos en las Soledades son casi siempre interrum-
pidos y la dispositio es digresiva, el principal sujeto lírico del peregrino 
aparece en ambas partes. El extranjero vuelve a hablar al comienzo de la 
segunda parte de las Soledades, esta vez pronunciando un discurso dirigido 
al sabio pescador, en el cual exhorta a los pescadores a nunca abandonar 
su isla en pos de lugares remotos como Cambaya (India): 

 Del pobre albergue a la barquilla pobre, 
geómetra prudente, el orbe mida 
vuestra planta, impedida, 

24  Góngora, Soledades, p. 91.
25  Las Casas, Brevísima relación, pp. 5-6.
26  Las Casas, Brevísima relación, p. 13.
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si de purpúreas conchas no istriadas,  
de trágicas rüinas de alto robre, 
que, el tridente acusando de Neptuno, 
menos quizá dio astillas 
que ejemplos de dolor a estas orillas (vv. 380-387)27.

El extranjero ha internalizado el discurso del serrano. Dados los 
«ejemplos de dolor», la única medición geométrica prudente del mun-
do es la que hacemos con las plantas de los pies, es decir, la de nuestro 
entorno local. Y así como el peregrino extranjero parece encontrar su 
voz entre más lejos esté de la corte y de la polis, Góngora, por medio 
de una composición poética que entre más ardua y mítica parece ser 
más libre de necesidades adulatorias, se pronuncia definitivamente en 
contra de la globalización al definirla como un efecto de la codicia más 
desmedida y deshumanizante. Nada más alejado de un poeta puro y 
oscuro que no dice nada. Al contrario, la poética global de Góngora nos 
lo revela como una voz disidente y una conciencia crítica como pocas 
en la España de su tiempo.
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SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, LA PRIMERA  
GLOBALIZACIÓN MODERNA Y LA WELTLITERATUR

Francisco Ramírez Santacruz 
Université de Fribourg

En la loa de El divino Narciso lleva a cabo sor Juana Inés de la Cruz 
una atrevida analogía entre los sacrificios humanos de los aztecas y el 
sacramento de la eucaristía. La monja-poeta elabora la loa en base a lo 
referido por Juan de Torquemada en su Monarquía indiana (1615), donde 
describe la fiesta religiosa conocida como Teocualo («Dios es comido»). 
El cronista franciscano narra cómo cada tres de diciembre los sacerdotes 
aztecas formaban con semillas de amaranto, amasadas con sangre de 
niños sacrificados, la figura de Huitzilopochtli, a quien sor Juana lla-
ma «el gran Dios de las semillas». Posteriormente, según Torquemada, 
derribaban la figura y cada uno de los sacerdotes comía un pedazo. La 
originalidad de la loa consiste en presentar el rito azteca como presen-
timiento de la eucaristía. 

La crítica ha solido ver en la loa una reflexión sobre el sincretismo 
religioso o una subversión del discurso imperial de conquista y coloni-
zación1. Por mi parte, quiero llamar la atención sobre unos versos, que 
 
 
 
 

1  Grossi, 2007, pp. 47-72.
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remiten al momento de producción, transmisión y recepción del Divino 
Narciso, auto sacramental al que la loa antecede. Hacia el final de la breve 
pieza alegórica se desarrolla el siguiente diálogo entre Celo y Religión:

Celo ¿Y dónde se representa?
Religión En la coronada villa 

de Madrid, que es de la fe 
el centro y la regia silla 
de sus Católicos Reyes, 
a quien debieron las Indias 
las luces del Evangelio 
que en el Occidente brillan.

Celo ¿Pues no ves la impropiedad 
de que en México se escriba 
y en Madrid se represente?

Religión ¿Pues es cosa nunca vista 
que se haga una cosa en una 
parte, porque en otra sirva? 

 […]
Celo Pues, dime, Religión, ya 

que a eso le diste salida, 
¿cómo salvas la objeción 
de que introduces las Indias 
y a Madrid quieres llevarlas?

Religión Como aquesto solo mira 
a celebrar el Misterio, 
y aquestas introducidas 
personas no son más que 
unos abstractos, que pintan 
lo que se intenta decir, 
no habrá cosa que desdiga, 
aunque las lleve a Madrid: 
que a especies intelectivas 
ni habrá distancias que estorben 
ni mares que les impidan2.

2  Sor Juana Inés de la Cruz, Loa para el auto sacramental de «El divino Narciso»,  
vv. 435-448 y 457-473.
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A mi entender sor Juana prefiguró en estos versos el concepto 
de Weltliteratur o Literatura Mundial, término acuñado en 1827 por 
Goethe, para quien era imprescindible abandonar las literaturas nacio-
nales en favor de una literatura mundial, que él entendía como una red 
internacional de intercambio y consumo de productos intelectuales3. 
Posteriormente, Marx y Engels retomaron en el Manifiesto Comunista 
(1848) dicho concepto en el contexto del capitalismo decimonónico:

La burguesía, con su explotación del mercado mundial, ha configurado 
la producción y el consumo de todos los países a escala cosmopolita. Con 
gran pesar de los reaccionarios, ha sustraído a la industria el suelo nacional 
bajo sus pies. Las antiguas industrias nacionales han sido destruidas y lo 
siguen siendo a diario. […] En lugar de la antigua autarquía y aislamiento 
locales, surge un intercambio universal entre todas las naciones. Y no solo 
en la producción material, sino también en la intelectual. Los productos 
intelectuales de cada nación se convierten en propiedad común. La pecu-
liaridad y limitación nacionales se van tornando imposibles de día en día, y 
de las muchas literaturas nacionales se forma una literatura mundial4. 

Cuando en la loa al Divino Narciso Celo pregunta si no es impro-
piedad que una obra dramática se escriba en América, pero que se re-
presente en Europa, Religión responde que no sería la primera vez que 
una cosa se haga en una parte y sirva en otra, o, dicho en términos mer-
cantiles, que se produzca en un sitio y se consuma en otro. Desde esta 
perspectiva, los versos de sor Juana, formulados en los años finales de 
la primera globalización moderna5, esbozan fielmente los mecanismos 
de la Weltliteratur, definidos tanto por Goethe como por Marx y Engels 
ciento cincuenta años después de que estos fueran escritos.

Ahora bien, aunque durante el siglo xx la noción de Literatura 
Mundial evolucionó al grado de entender por ella un canon fijo de 
obras universales que son acogidas en diferentes lenguas y regiones, ac-
tualmente algunos estudiosos conciben la Weltliteratur como un proceso 
dinámico sujeto a ciertos mecanismos de recepción global: «I take world  
 
 

3  Strich, 1949, p. 13.
4  Marx y Engels, 2001, p. 54.
5  La primera globalización moderna surge durante el período de expansión colonial 

de Europa, que, a su vez, coincide con los Siglos de Oro de la literatura hispánica (Ette, 
2012, pp. 8-13).
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literature to encompass all literary works that circulate beyond their 
culture of origin, either in translation or in their original language», 
advierte uno de los más destacados estudiosos de la materia6. En este 
sentido, la Literatura Mundial sería un modo de circulación y de lectu-
ra. No puedo sino advertir que sor Juana se muestra en la loa también 
plenamente consciente de esta cualidad de su literatura, es decir, de su 
condición «translocal», pues advierte que a sus letras «[no] habrá distan-
cias que estorben / ni mares que les impidan». Adicionalmente, confiesa 
sin tapujos que escribe una obra para que sea consumida por un público 
extranjero; en otras palabras, reconoce que la evolución y el crecimiento 
de la literatura novohispana estarían sujetos a su capacidad de establecer 
y mantener relaciones globales.

Ya sea que se parta de las concepciones de Goethe o de Marx y En-
gels en torno a la Literatura Mundial, ya sea que se acepten las definicio-
nes críticas más actuales al respecto, lo cierto es que sor Juana y su obra 
deben de ser vistas como el punto de partida de toda historia literaria 
de la globalización desde América. Por supuesto que antes de ella existie-
ron otros que escribieron en América durante la primera globalización 
moderna y cuyas obras se publicaron y difundieron en Europa, pero en 
esos casos se trató de autores europeos (Colón, Cortés, etcétera), cuyos 
escritos no fueron vistos como extranjeros, importados o marginales. 
Sor Juana, en cambio, fue la primera figura criolla, que abandonó un 
concepto nacionalista de la propia literatura por uno cosmopolita.

Agotar en un artículo la cuestión del cosmpolitismo literario de sor 
Juana, resulta imposible, por lo que me limitaré a dos aspectos funda-
mentales: a) la estrategia desplegada en epígrafes y portadas para inter-
nacionalizar a la poeta; y b) la dimensión material de procesos literarios 
de selección y circulación, a saber, su correspondencia con otros autores, 
sus fenomenales estadísticas de venta y su contacto con grupos de lec-
tores fuera de su región.

La creación de la marca cosmopolita sor Juana Inés de la Cruz

Sor Juana vio sus obras impresas en letras de molde en cuatro déca-
das distintas. Algunas de sus composiciones aparecieron en México en 
los preliminares de otros libros como poemas panegíricos. Otras más se 

6  Damrosch, 2018, p. 4. Y más adelante añade: «World literature is not an infinite, 
ungraspable canon of works but rather a mode of circulation and of reading […]» (p. 5).



SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, LA PRIMERA GLOBALIZACIÓN 141

publicaron en ediciones sueltas (varios villancicos, dos obras devociona-
les, un texto teológico y un auto sacramental). En vida de sor Juana se  
recopiló en España, en dos tomos, lo más granado de su obra y, muerta 
ella, en un volumen, también publicado en España, se reunieron algunos 
textos inéditos. 

La historia de la literatura la conoce como sor Juana Inés de la Cruz, 
pero no siempre fue este el nombre que apareció en las portadas o en los 
epígrafes. A veces prefirió encubrirlo, no permitiendo que su nombre 
apareciese en la portada; en otras ocasiones optó por publicar bajo un 
pseudónimo. En las portadas no siempre se le llamó religiosa y única-
mente en una ocasión se especificó que lo era de velo y coro; también 
solo una vez se aludió en una carátula a su relevante cargo de contadora 
del convento de San Jerónimo, que ejerció por casi una década. Las 
portadas subrayaron que vivía en la Ciudad de México hasta que la 
poeta alcanzó el estrellato gracias a sus libros publicados en España. Las 
portadas y algunos epígrafes, pues, son un pequeño microcosmos de la 
mitopoiesis en torno a su figura y un espacio privilegiado para observar 
el desarrollo de su carrera como autora y la recepción de su obra7; son 
también el elemento, que mejor refleja la estrategia de internacionaliza-
ción que siguieron los aliados de la poeta para convertirla en una marca 
cosmopolita. Junto con los preliminares son precisamente las portadas 
y los epígrafes el sitio, donde se trasluce cómo los editores prepararon 
al público europeo para recibir y leer al producto de importación que 
era sor Juana. Asimismo, no hay que olvidar que muchos peninsulares 
vieron en la escritora una mercancía tan valiosa como «todas las riquezas 
de las Indias»8. 

Sor Juana se convirtió en autora oficialmente a principios de 1668. 
Ese año el bachiller Diego de Ribera imprimió una obra sobre los 
recientes festejos para celebrar la conclusión de la catedral metropoli-
tana y su dedicación9. Fiel a la costumbre de la época Ribera invitó a 

7  Para un estudio de la mitopoiesis en los preliminares de los tres tomos originales 
(1689, 1692 y 1700), ver Ramírez Santacruz, 2019a.

8  En los preliminares del Segundo volumen (1692) se leen estos reveladores versos de 
Ambrosio de la Cuesta y Saavedra sobre la jerónima: «Ergo et opus nomenque tuum tanti 
usque valebunt, / Quanti divitiæ, quas habet Indus, erunt» [‘Así, pues, tu nombre y tu obra 
valdrán tanto como todas las riquezas de las Indias’]. 

9  El libro de Ribera tiene el siguiente título: «Poética descripción de la pompa plausible 
que admiró esta nobilísima ciudad de México en la sumptuosa dedicación de su hermoso, magnífico 
y ya acabado templo, celebrada el jueves 22 de diciembre de 1667 años. Conseguida en el 
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varios poetas para que engalanaran los preliminares de su libro con una 
composición laudatoria. El lugar de honor de las once colaboraciones 
lo ocupó un soneto de una superdotada joven —la única mujer del 
grupo— que había ganado en los dos últimos años gran celebridad 
en la corte. El epígrafe, cuya redacción correspondió probablemente al 
mismo Ribera, es su acta de nacimiento como autora: «De doña Juana 
Inés de Asuaje, glorioso honor del Mexicano Museo». El soneto en el 
libro de Ribera es su única publicación conocida con nombre seglar. En 
adelante siempre publicará bajo su nombre de monja.

En los años setenta del siglo xvii sor Juana escribió villancicos, obras 
de encargo, coplas de felicitación u homenaje y loas. De todo esto se 
imprimieron en esa década solo cinco juegos de villancicos y un poema, 
dedicado otra vez a Diego de Ribera en 1676. El epígrafe de dicho poe-
ma es autoría de Ribera: «De la nunca bastantemente alabada, armónica, 
Fénix del Indiano Parnaso, la madre Juana Inés de la Cruz, religiosa 
profesa del convento de San Jerónimo»10. En la siguiente década sor 
Juana pasó de ser una escritora conocida localmente en la Ciudad de 
México a una autora, cuyas obras eran exportadas a todos los rincones 
de la monarquía española. A partir de ese momento hay que concebir y 
estudiar su obra dentro de un campo literario global, aspecto que abor-
do a continuación.

En la década de los ochenta del siglo xvii se imprimieron en México 
ocho obras de sor Juana. En ediciones sueltas aparecieron el Neptuno 
alegórico y la Explicación sucinta del arco triunfal (¿1680?), dos juegos de vi-
llancicos (1683 y 1685), los Ejercicios de la Encarnación y los Ofrecimientos 
de los Dolores (ambos sin fecha conocida). Una décima en elogio de José  
 
 

feliz y tranquilo gobierno del Excelentísimo Señor don Antonio Sebastián de Toledo 
Molina y Salazar, marqués de Mancera, virrey y capitán general de esta Nueva España, 
y presidente de la Real Audiencia y Chancillería que en ella reside, etc. Escrita por el 
Br. don Diego de Ribera, presbítero, que obsequiosamente la dedica al capitán Josef de 
Retes Largacha, apartador general del oro de la plata de este reino por su Majestad. Con 
licencia, en México por Francisco Rodríguez Lupercio. Año de 1668». Reproduce un 
facsímil Cruz, 1995. En su edición de la lírica de sor Juana, Méndez Plancarte cataloga 
el soneto con el número 202.

10  El libro de Ribera se intitula: Defectuoso epílogo, diminuto compendio de las heroicas 
obras que ilustran esta nobilísima ciudad de México, conseguidas en el feliz gobierno del Illmo. y 
Exmo. Señor Maestro don fray Payo Enríquez de Ribera…
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de la Barrera Barahona (1681) y un romance para un certamen poético 
a la Purísima Concepción, organizado por la Real Universidad (1683), 
fueron incluidos en otros libros, cuya autoría no perteneció a la monja11.

En las portadas del Neptuno y de la Explicación el nombre de la je-
rónima se basa en la fórmula utilizada por Ribera en 1676. En aquella 
ocasión se le llamó «la madre Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa 
del convento de San Jerónimo». Cuatro años más tarde ambas portadas 
señalan que la autora fue «la Madre Juana Inés de la Cruz, religiosa del 
convento de San Jerónimo de esta ciudad». Hay, según se observa, una 
omisión y una adición: en lugar de «religiosa profesa» se lee ahora solo 
«religiosa» y al final se añade el sintagma «de esta ciudad». Si el epígrafe 
de 1676 había asociado por vez primera en letra de molde a sor Juana 
con su convento, las carátulas de estas dos obras inauguran su relación 
con la Ciudad de México, aunque sin mencionar a la capital del virrei-
nato por su nombre. 

De los dos juegos de villancicos de esta década, ambos impresos sin 
nombre de la autora, no hay nada que añadir salvo que en por lo menos 
un ejemplar que se conserva de los Villancicos de la Asunción (1685) una 
nota manuscrita, muy probablemente de la época, atribuye la autoría a 
sor Juana. Aunque evidentemente deseaba esconder su nombre, algunos 
de sus contemporáneos no estaban de acuerdo con su actitud. Los Ejer-
cicios y los Ofrecimientos también fueron publicados sin el nombre de sor 
Juana en la portada12.

En 1681 sor Juana fue invitada a engalanar con sus versos los preli-
minares de una obra de Barrera Barahona en la que describía el festejo 
conventual organizado por monjas clarisas en honor a la condesa de 
Paredes. Precisa hacer un breve comentario sobre el epígrafe que an-
tecede a la composición: «Del mexicano Fénix de la Poesía, la madre 
 
 
 

11  José de la Barrera Barahona, Festín plausible con que el religiosísimo convento de 
Santa Clara de esta ciudad celebró en su feliz entrada a la Exma. Señora doña María Luisa 
Gonzaga Manrique de Lara, condesa de Paredes, marquesa de la Laguna y virreina de esta Nueva 
España… (México, 1681); Carlos de Sigüenza y Góngora, Triunfo parténico que en glorias 
de María Santíssima inmaculadamente concebida celebró la Pontificia, Imperial y Regia Academia 
Mexicana (México, 1683). 

12  Alatorre ubica una edición en la que sí aparece el nombre de sor Juana, pero esta 
fue hecha después de fallecida la autora (2007, p. 35, nota 2).
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Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa del convento de San Jerónimo 
de esta ciudad». La formulación combina el elemento protonacionalista 
(«mexicano») del epígrafe de 1668 con el mitológico y más cosmopolita 
(«Fénix») de 1676, además de insistir en el vínculo entre sor Juana y su 
convento y la Ciudad de México. Sin duda, Barrera Barahona tuvo los 
epígrafes de Ribera en mente e intentó ofrecer, al redactar el suyo, una 
suma de ambos.

La composición con que sor Juana participó en el certamen poético 
de 1683 —catalogada por Méndez Plancarte con el número 22— no 
lleva epígrafe, pero interesa porque la monja la firmó, por única vez que 
se sepa, con un pseudónimo, que, en realidad, es un anagrama: Juan Sáenz 
del Cauri. Que un autor recurriese a dicha estrategia para encubrir su 
nombre en un concurso poético no era inusual, pero llama la atención 
que ninguno de los otros participantes premiados lo haya hecho con la 
única excepción de ella. ¿Por qué lo hizo? No lo sabemos aún.

Hasta 1689 todas las publicaciones de sor Juana se imprimieron en 
la Ciudad de México, pero a partir de esa fecha la situación cambió 
radicalmente con la aparición de su primer libro en España: Inundación 
castálida de la única poetisa, musa décima, sóror Juana Inés de la Cruz, religiosa 
profesa en el monasterio de San Jerónimo de la imperial Ciudad de México, que 
en varios metros, idiomas y estilos fertiliza varios asumptos con elegantes, sutiles, 
claros, ingeniosos, útiles versos, para enseñanza, recreo y admiración. Después 
del título se indica en la portada que los versos de la jerónima van 
dedicados a la condesa de Paredes y que Juan Camacho Jayna fue el 
responsable de dar el dinero para la impresión de la obra, es decir, fue el 
socio capitalista.
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Inundación castálida, Madrid, 1689
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La carátula ofrece varias novedades con la finalidad de internaciona-
lizar a su autora: primera vez que el nombre de la autora incluye sóror y 
no el tradicional la madre; primera vez que se nombra explícitamente a 
la Ciudad de México; y también primera vez que se le asigna a la alta 
calidad de sus versos un sitio protagónico.

Sabido es que en el círculo madrileño que imprimió Inundación cas-
tálida no existió un consenso alrededor de las primeras palabras del tí-
tulo y que hasta el último minuto se debatieron otras propuestas13. En 
cambio, la segunda parte del título, dedicada a la caracterización de sus 
versos, gozó desde un inicio con amplia aprobación de todos los miem-
bros del grupo. Hasta ese momento nunca se había aprovechado portada 
alguna para elogiar su arte poético. En los epígrafes de las décadas ante-
riores tampoco se había entrado en mayores detalles (los elogios eran a 
su persona en cuanto artista —«glorioso honor del mexicano Museo», 
«Fénix»—, pero no específicamente a la materia que le abría las puertas 
del Parnaso europeo, al que hasta entonces no había ingresado ningún 
americano). Sin embargo, los amigos de sor Juana, encargados de diseñar 
el lanzamiento de Inundación castálida, quisieron hacer desde la portada 
una valoración estética y ética de su producción artística; asimismo se 
esmeraron por enfatizar el potencial «translocal» de la misma. El primer 
punto consistió en enfatizar que la autora dominaba diversos metros, 
idiomas y estilos, algo, sin duda, poco común en una monja novohis-
pana. Ahora bien, los muchos calificativos que se utilizan para describir 
los versos parecen ser una respuesta a aquellos que consideraban que 
sor Juana escribía «negros versos», expresión con la que Núñez y otros 
intentaron denigrar su actividad poética14. Los versos de sor Juana, res-
ponden sus aliados españoles, no son versos infaustos o condenables, 
sino, ante todo, sutiles y útiles, según la máxima horaciana.

13  En el privilegio de la edición prínceps, fechado el 19 de septiembre, el título 
reza Varios poemas castellanos de sóror Juana Inés de la Cruz; en la tasa del 19 de noviembre 
se intitula Poemas de sóror Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa en el convento de San 
Jerónimo de México...

14  En su desafiante carta a Núñez, sor Juana le dice: «La materia, pues, de este enojo 
de V. R., muy amado padre y señor mío, no ha sido otra que la de estos negros versos de 
que el Cielo tan contra la voluntad de V. R. me dotó» (en Alatorre, 1987, pp. 618-619). 
En esta carta resuenan a través de citas indirectas y paráfrasis muchas conversaciones 
que sor Juana y su confesor sostuvieron a lo largo de años; en ellas debió el jesuita de 
referirse constantemente a los versos de sor Juana como negros, es decir, ‘condenables’. La 
monja utiliza la misma expresión, pero la subvierte en su carta con gran ironía. 
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Para ubicar a la autora en el mapa cultural de la época, las portadas 
o los epígrafes mexicanos anteriores a 1689 la sitúan en el «convento 
de San Jerónimo» o en el «convento de San Jerónimo desta ciudad»15. 
Probablemente porque la difusión de sus libros se consideraba local no 
hacía falta especificar de qué ciudad se trataba (en Puebla había otro 
convento de jerónimas). La portada de Inundación castálida, en cambio, es 
la primera en que el sintagma imperial Ciudad de México aparece16, dán-
dole, por vez primera, a esta ciudad periférica una voz en el concierto 
de la cultura hegemónica y metropolitana. Precisa destacar el adjetivo 
imperial, que si bien, según Autoridades, podía significar ‘especial o gran-
de en su línea’ o ‘de singular dignidad’, en este caso sirve para presentar 
a la Ciudad de México como una «nueva Roma», lo que le otorga 
un capital cultural cosmpolita. Que a partir de este año los impresores 
mexicanos opten por abandonar la especificación «desta ciudad» a favor 
de «Ciudad de México» en todas las portadas, donde aparece el nombre 
de la monja, es un indicio de la fama que estaba adquiriendo sor Juana y 
de que sus libros ya no solo interesaban a un público local, sino también 
al de otras regiones de la monarquía española. Convenía, entonces, que 
la Ciudad de México apareciese con todas sus letras como la ciudad de 
sor Juana.

Ya he dicho que las portadas o epígrafes en México suelen hablar de 
la madre Juana Inés de la Cruz, mientras que en España inicia la tendencia 
con Inundación castálida de llamarla en su función de autora Sóror Juana 
Inés de la Cruz. Pero existe también un punto muy relevante en el que 
la portada de Inundación castálida parece haber sido pionera, a saber, el 
espacio que ocupa el nombre de la jerónima en la disposición gráfica 
de la portada. Según se puede observar, el cuarto renglón de la portada 
reza SOROR JVANA INES. No hay en toda la carátula palabras que se 
hayan impreso con un tamaño de letra mayor (acaso las primeras pala-
bras del título tienen la misma medida, pero nótese que el nombre de 

15  Así en el epígrafe de Ribera de 1676 o en los títulos del Neptuno y de la 
Explicación. El convento queda, de esta forma, identificado como un sitio de producción 
de artística.

16  Ahora bien: de diciembre de 1689 son los Villancicos de la Purísima Concepción, 
en cuya portada se lee «del convento de San Jerónimo de México»; es la primera vez 
que se menciona por su nombre la capital del virreinato en una portada de una obra 
de sor Juana publicada en México. Es probable que el editor mexicano supiese que la 
jerónima acababa de ser publicada en España ese mismo año, y pensaría, con razón, en 
una distribución global.
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la condesa de Paredes está impreso con letras mucho más pequeñas). Es 
evidente que los editores actuaron con plena conciencia: querían que 
el mundo se grabara su nombre. Su estrategia para colocarla dentro del 
campo literario global fue todo un éxito. De ser sor Juana una autora 
que escondía su nombre pasó este a ser una marca, que se vendía como 
la de ningún autor de aquella época. Finalmente, precisa reconocer en la 
portada una cartografía, que muestra los efectos de la globalización. La 
obra de sor Juana ocupa ahora un sitio en el mapa de la cultura europea 
al ser identificada con la fuente griega castálida.

En resumen, la portada de Inundación castálida fue un parteaguas, 
cuyas repercusiones se sintieron en la Ciudad de México y más allá, 
donde los impresores adoptaron algunos de sus elementos. Esta carátula 
significó la culminación de aquellos tímidos epígrafes de Ribera (1668 
y 1676) y de Barrera Barahona (1681), que elogiaban a la autora, pero 
que se cuidaban de emitir cualquier opinión sobre sus versos o que 
se resistían a pensar en la posibilidad de que su obra viajara al Viejo 
Continente17. Hay más: si los autores de los epígrafes no se atrevieron a 
pronunciar la palabra que los enemigos de la monja tomaron una y otra 
vez en la boca para atacarla (versos), la portada de Inundación castálida la 
colocó literalmente en el centro (VTILES VERSOS). La singularidad 
de esta monja, y por lo que ameritaba ser publicada en Europa y aspirar 
a la inmortalidad, era su arte poético.

Ejemplifica bien la diferencia entre la sor Juana mexicana de prin-
cipios de los ochenta y la internacional de 1689 una comparación entre 
las portadas del Neptuno y la Explicación y la de Inundación castálida. En 
aquellas todo gira en torno al evento político y social y a los títulos no-
biliarios del virrey: en ambas el nombre de sor Juana aparece al final; en 
ambas el crédito se lo lleva la Iglesia Metropolitana de México (dicha 
institución «erigió» el arco, lo «consagró obsequiosa» y lo «dedicó aman-
te»). Para 1689 la situación es otra: la autora, aunque carece de alcurnia, 
tiene versos que coleccionan atributos como nobles títulos («elegantes, 
sutiles, claros, ingeniosos, útiles»). Si la autora es «única poetisa» como lo 
declara la portada, es decir ‘singular’, lo es porque sus versos tienen pe-

17  En 1976 Ribera la había ubicado en el «Indiano Parnaso», o sea, en el Parnaso 
local. La condesa de Paredes debió conocer estos epígrafes y habrá querido distanciarse 
de ellos con la portada de Inundación castálida. La virreina, por otra parte, no solo fue 
decisiva para la configuración de la portada, sino también para la ordenación general de 
Inundación castálida (Ramírez Santacruz, 2016, pp. 70-71).
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digrí artístico y son meritorios para cruzar el Atlántico a diferencia de la 
producción artística de sus contemporáneos novohispanos. Por último, 
si sor Juana era relegada en las portadas del Neptuno y de la Explicación al 
último lugar, ahora su nombre es la portada. En breve, con la portada de 
Inundación castálida sor Juana fue presentada ante sus lectores europeos 
como la autora de un producto artístico capaz de circular más allá de su 
cultura de origen.

Sor Juana Inés de la Cruz y los procesos de circulación literarios

A finales del siglo xvii y principios del xviii sor Juana era probable-
mente la autora más leída en español, un hecho al que ella había contri-
buido con sus decisiones de manera decisiva. La monja-escritora había 
preferido que el grueso de su producción fuese publicado en Madrid, la 
capital del imperio, y no en la Ciudad de México, sitio que, pese a sus 
majestuosas dimensiones y fastuosa arquitectura, era la periferia. A juz-
gar por el número de ediciones que se hicieron de sus libros en España, 
la poeta mexicana fue uno de los mayores fenómenos editoriales de las 
letras hispánicas. Su primer libro, Inundación castálida, apareció en Ma-
drid en 1689, y el Segundo volumen en Sevilla en 1692. Finalmente, en 
1700, también en Madrid, vio la luz Fama y obras póstumas. Sus libros se 
vendieron como pan caliente y para 1725 se habían impreso casi 22’000 
ejemplares de sus obras, una impresionante cantidad solo superada por 
el Lazarillo y La Celestina, los dos libros más leídos del período áureo. En 
ese sentido, se puede afirmar que la publicación de las Obras de sor Juana 
fue un gran negocio editorial de dimensiones globales.

Si desde la metrópolis llegaron sus libros a todos los rincones del 
imperio, también hay que destacar que sor Juana fue publicada por los 
mejores impresores españoles de la época como Juan García Infanzón, 
Tomás López de Haro, Manuel Ruiz de Murga o Rafael Figueró, lo 
que, a mis ojos, evidencia un proyecto muy bien consensuado para po-
sicionarla dentro del mercado global. Incluso el influyente Francisco 
Laso, presidente de la Asociación de Mercaderes de Libros de Madrid, 
promovió en 1714 la primera reedición de sus obras póstumas, pu-
blicadas originalmente en 170018. Estos datos deberían ser suficientes 
para replantearnos la recepción de una autora novohispana en el Viejo 

18  Para estos datos y sus exorbitantes estadísticas de venta, ver Rodríguez Cepeda, 
1998, p. 16.
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Mundo, porque se ha solido sostener que la producción artística de los 
virreinatos era considerada de menor calidad que la española. También 
se ha dicho que en aquella época a las mujeres no se les atribuía la mis-
ma capacidad intelectual que a los hombres. Todo eso puede ser cierto. 
Pero en función del éxito editorial de sor Juana dentro de España, está 
claro que, por lo menos, en su caso esto no aplica y que hubo muchos 
lectores que supieron sobreponer su placer estético a consideraciones 
ideológicas estrechas; en este sentido, hace falta estudiar sus obras desde 
el punto de vista de la circulación de saberes y prácticas culturales.

Conviene también considerar los vínculos de sor Juana con otras 
regiones del continente americano en aras de cartografiar la capacidad 
de movimiento, movilidad y dinamismo de su obra19. Por ejemplo, uno 
de sus más fervientes admiradores fue el bogotano Francisco Álvarez de 
Velasco Zorrilla, capitán general de Neiva y la Plata, quien entre 1690 
y 1703 le escribió docenas de poesías en las que se dirige a ella, muerta 
en 1695, como «paisanita querida». De sus poemas se deduce que los 
dos primeros tomos de las Obras de sor Juana llegaron a Santa Fe a más 
tardar entre 1694 y 1696. Cuando la jerónima ya había fallecido, el bo-
gotano seguía escribiéndole. Sor Juana, sin embargo, nunca le respondió, 
porque muy probablemente jamás leyó sus escritos20.

Durante el siglo xvii fue muy raro que poetas o artistas que residían 
en los virreinatos americanos tuviesen contacto entre sí. En general, 
el intercambio cultural era con la metrópolis y no, por ejemplo, entre 
Lima y México. Pero sor Juana sí recibió cartas de dos vates peruanos 
que leyeron sus dos primeros tomos (Inundación castálida y el Segundo 
volumen) y quedaron deslumbrados. Esta correspondencia entre ella y 
los peruanos es hasta hoy el único registro que se tiene de intercambios 
epistolares entre creadores de los dos virreinatos más importantes. 

Uno de estos peruanos fue presumiblemente Sebastián de Nava-
rrete, quien la invitó a convertirse en hombre comiendo los jarros de 
barro que le había enviado como regalo; sor Juana le respondió con un 
jocoso romance (núm. 48). El otro interesado en entrar en contacto 
con la poeta no era peruano, pero residía en Lima desde hace muchos 
años. Fue el español Luis Antonio de Oviedo, conde de la Granja. En 
su carta-poema (núm. 49 bis), el conde de la Granja coloca a sor Juana 

19  Sobre estos conceptos en relación a los estudios transareales, ver Ette, 2012, p. 28.
20  Para la figura de Álvarez de Velasco Zorrilla y su vínculo literario y sentimental 

hacia sor Juana, ver Pascual Buxó, 1993.
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al nivel de los máximos poetas peninsulares: Primero sueño está a la altura 
de las Soledades de Luis Góngora; compara la agudeza de la novohispana 
con la de Francisco de Quevedo y la declara una digna competidora 
de Pedro Calderón de la Barca en el arte dramático. Ciertamente estos 
elogios deben entenderse en un contexto panegírico, pero tampoco son 
exageraciones sin sustento. Como ya he dicho, a juzgar por el número 
de ediciones, los lectores de la monarquía española compartían la opi-
nión del conde de la Granja. 

Un tema particularmente fecundo para entender la Weltzuwendung21, 
o apertura hacia el mundo, de las obras de sor Juana es su conexión con 
Portugal. Sor Juana murió en abril de 1695 y, según las fuentes, pasó por 
una grave crisis alrededor de abril de 1693 que la hizo abandonar las le-
tras por un tiempo. Pero a finales de 1692, o a más tardar a principios de 
1693, sor Juana recibió una petición extraordinaria: un grupo de monjas 
portuguesas, que habían leído sus obras, le solicitaron una contribución 
para su academia literaria, llamada Casa do Prazer (Casa del Placer). Estas 
religiosas pertenecían a ocho conventos de Portugal, que se comunica-
ban entre sí a través de cartas. El grupo de monjas estaba relacionado 
con otro conocido como Casa do Respeito (Casa del Respeto), confor-
mado por mujeres aristocráticas. Sor Juana aceptó la invitación de las 
portuguesas y envió veinte redondillas en forma de enigmas. 

Es evidente que sor Juana se identificó plenamente con estas monjas 
de la Casa del Placer, quienes compartían su afición por la poesía, la mú-
sica y la polémica intelectual. A sor Juana le debió parecer extraordina-
rio que en Portugal hubiese monjas dispuestas a invertir su tiempo libre 
en un esparcimiento poético tan mundano22. Ella vivía en un contexto 
cultural que censuraba esa clase de diversión, pero en Lisboa, donde 
muchísimas religiosas provenían de familias nobles, las líneas divisorias 
entre corte y convento se habían difuminado. 

21  Provechoso concepto traído a colación por Minnes, 2017, p. 39, para estudiar 
una serie de textos de los Siglos de Oro en un contexto transatlántico.

22  Sor María do Céul del convento de franciscanas de la Esperança, que firmó una 
de las licencias de los Enigmas, hablaba del amor como la monja mexicana: «É uma aspi-
raçao que vive por fogo e acaba por ar; é um ai que vive por alento e morre por suspiro; 
é uma mentira que vive dúvida e acaba desengao; é um fingimento que dura força e 
acaba tragedia; é um delírio que vive desmaio e passa a acidente; é um velar de olhos 
cerrados; é um cuidado de coracões adormecidos; é uma fé de idólatras; uma idolatría 
de infieis» (citado por Martínez López, 2005, p. 146). 
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A diferencia de México, donde las monjas-escritoras redactaban casi 
solo hagiografías de otras religiosas, la literatura conventual portuguesa 
dio frutos en géneros literarios cortesanos23. Esto solo fue posible por 
las relajadas costumbres que prevalecieron. Una monja dominica, que 
vivió en el convento de la Rosa en Lisboa, hizo alarde de que ella y 
sus compañeras tenían permiso para recibir devotos y que gozaban de 
mayor libertad que las mujeres casadas24. 

Los Enigmas de la Casa del Placer son una muestra, seguramente 
de muchas que no conocemos, de las fructíferas relaciones literarias 
y transoceánicas entre América y Europa. Por alguna razón, los estu-
diosos de esta encantadora obrita no se han percatado de la «poética 
de movimiento»25, que subyace a este texto, pero precisamente son los 
Enigmas el ejemplo paradigmático de la capacidad translocal, transnacio-
nal y transcontinental de la literatura de la sor Juana.

Finalmente, quiero reiterar que, si bien sor Juana ya había despare-
cido para 1695, al final del siglo xvii y principios del xviii la monja 
era leída en Europa, América y Asia, hazaña por muy pocos imitada 
en aquella época. Verbigracia, en 1709, para celebrar el nacimiento del 
primogénito de Felipe V, se hicieron en todas las posesiones de la mo-
narquía hispánica una serie de festejos que incluyeron misas, corridas 
de toros, danzas y representaciones teatrales. Dos de las comedias que se 
escenificaron en Filipinas salieron de la pluma de la jerónima: Amor es 
más laberinto y Los empeños de una casa26. Muchos poetas e intelectuales 
criollos, cuyas obras enfrentaban grandes dificultades para darse a co-
nocer en el extranjero, debieron de sentir admiración hacia sor Juana, 
pero también envidia. Tal vez por ese sentimiento ambivalente la poeta 
siempre siguió siendo para ellos la madre Juana Inés de la Cruz y jamás 
la Musa décima. Sea como fuere, a la niña de Nepantla estaba reservado 
entre otras cosas el destino de convertirse en la poeta americana más  
 
 

23  Martínez López recuerda que la censora de los Enigmas, sor Feliciana María de 
Milão, escribió unas «Décimas […] ao galanteio de Sua Magestade» sobre los amoríos 
del rey con Ana de Moura y muchas cartas «llenas de chismes cortesanos» (2005, p. 143, 
nota 13).

24  Dice literalmente que «ca dentro [do convento] era melhor do que se cuida lá fora, 
porque há mais liberdade que lá fora» (citado por Martínez López, 2005, pp. 145-146).

25  Término acuñado por Ette, 2012, p. 26.
26  Paz, 1994, p. 405.
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representativa de una red global de producción, difusión y recepción de 
la literatura durante la primera globalización. Su literatura es el epítome 
en aquella época de lo que hoy entendemos por Weltliteratur.

Conclusión

He intentado mostrar cómo a partir de factores materiales y econó-
micos sor Juana ingresó y floreció dentro de un campo literario global. 
Ella fue, en efecto, la primera novohispana internacional, y sus obras 
se consumieron en tres distintos continentes al mismo tiempo. Pero 
para ofrecer un panorama más completo de su dimensión mundial, es 
imprescindible profundizar en otros aspectos, tarea que aquí solo pue-
do bosquejar. Por ejemplo, si, como sostiene Damrosch, la Literatura 
Mundial es una forma de lectura, dicha forma de lectura, creo, también 
debería de encontrarse en aquellos mismos que la producen. Verbigracia, 
la manera en que sor Juana lee a Cervantes revela la irrupción de un 
«sujeto transatlántico», que desde los márgenes del imperio se relaciona 
con la literatura europea, pero no desde una perspectiva subordinada. 
De hecho, según he mostrado en otro momento, su lectura del Quijote 
y la puesta en práctica de una póetica cervantina en su propia obra debe 
ser vista como un llamado a escribir una literatura cosmopolita en y 
desde la Nueva España27. 

Por otra parte, poco se ha insistido en su multiculturalismo. A di-
ferencia de otros intelectuales contemporáneos suyos o de un Goethe, 
para quien Europa occidental y sus lenguas eran la referencia obligada, 
sor Juana no solo dominaba el latín y aprendía griego en los últimos 
años de su vida28, sino que estaba familiarizada con diversos cantos afri-
canos, gracias a los esclavos de su abuelo, con quienes había convivido 
durante su infancia, y hablaba el náhuatl con solvencia. Precisamente la 
loa al Divino Narciso es un testimonio de su interés por la lengua y la 
cultura autóctonas. Asimismo, varios de sus villancicos incorporan mo-
tivos africanos y reproducen sonecillos negros29. En el contexto de la 
Literatura Mundial estos datos importan, porque una buena parte de su 
originalidad artística se explica, entre tantas otras cosas, gracias a su ca-
pacidad de encontrarles un sitio a las voces y sonidos de culturas orales 

27  Ramírez Santacruz, 2019c.
28  Ramírez Santacruz, 2019b, p. 199.
29  Por ejemplo, los Villancicos de san Pedro Nolasco (1677), donde se hallan onoma-

topeyas de la música negra y una mezcla del náhuatl con el castellano.
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y marginadas dentro de la cultura europea del libro. En definitiva, con 
sor Juana estamos ante el primer intelectual y escritor americano, que 
fue plenamente consciente de los procesos de producción, exportación 
y recepción de su obra a escala mundial, una muestra más, por si hiciese 
falta, de su extraordinaria modernidad. 
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LA CONCEPCIÓN ROMÁNTICA  
DE LOS COMENTARIOS REALES 

Fernando Rodríguez Mansilla 
Hobart and William Smith Colleges

El título de este trabajo se inspira en un libro clásico del llorado 
Anthony J. Close, The Romantic Approach to «Don Quixote». En aquel 
estudio, el autor identificaba tres rasgos que caracterizaban a la crítica 
de la novela cervantina después de 1800: idealización del héroe y con-
secuente negación del propósito satírico; la creencia en el simbolismo 
de la obra; la interpretación de su simbolismo sometida a la ideología, 
estética y sensibilidad modernas1. Creo que estos tres criterios pueden 
servir para caracterizar, con ajustes, una parcela de la crítica garcilasista 
que podría denominarse igualmente romántica, a saber:

1. La idealización de Garcilaso como sujeto escindido y la consecuente 
negación de cualquier visión conciliadora dentro de la obra;

2. La creencia en un significado oculto o reservado a unos pocos lectores 
que compartirían las inquietudes del enunciador Garcilaso;

3. La interpretación del texto de acuerdo con intereses ideológicos pro-
pios de las agendas de investigación (o, como se dice en abstracto, «las teo-
rías») actuales.

1  Close, 1978, p. 1. 
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Esta tendencia romántica en torno a los Comentarios reales está enrai-
zada en la historiografía de la literatura peruana y es, en buena medida, 
un capítulo imprescindible de la formación de la cultura nacional2. Sin 
embargo, los intérpretes románticos de los Comentarios reales que han 
consolidado esta lectura en tiempos recientes han trascendido la esfera 
de la literatura nacional y han generado lecturas mucho más sofisticadas 
que, siguiendo el rasgo número 3 apuntado, se ciñen a las tendencias 
críticas que han convertido a la obra y la figura de Garcilaso en material 
fértil en campos de debate nuevos, como los estudios postcoloniales 
o la teoría de la raza, según se observa, respectivamente, en dos libros 
recientes, varias de cuyas ideas emplearé para ilustrar mi planteamiento: 
The New World Postcolonial. The Political Thought of Inca Garcilaso de la Vega 
(2018) de James W. Fuerst y How «Indians» Think. Colonial Indigenous Intel-
lectuals and the Question of Critical Race Theory (2019) de Gonzalo Lamana. 

No es azar que traiga a cuento una teoría sobre la hermenéutica 
de la obra de Cervantes para abordar la interpretación de Garcilaso. La 
vinculación de sus figuras es predominante y prestigiosa. Ambos han 
sido considerados paradigmas fundamentales de la cultura de sus respec-
tivos países. Mientras Cervantes es el fundador de «la novela moderna», 
a Garcilaso se le atribuyen títulos como fundador de una literatura / 
cultura / identidad que, dependiendo del contexto, puede ser igual-
mente latinoamericana / hispanoamericana / peruana. Los nombres del 
alcalaíno y el cuzqueño suelen emparejarse para promover un discurso 
ditirámbico sobre el Siglo de Oro, hasta presumir que se conocieron3. 
Su leyenda se afianza con la fecha de su fallecimiento, el cual se suele 
fechar, coincidentemente, el 23 de abril de 1616, elemento al que se 
suman otros detalles que promueven una especie de narrativa propia de 
Vidas paralelas4. 

2  Cortez, 2019.
3  Es un lugar común de la crítica: López-Baralt sitúa al Inca como iniciador 

de las letras hispanoamericanas y refiere la lectura que Cervantes llevó a cabo de los 
Comentarios reales (2011, pp. 16-17); sobre el posible contacto de Cervantes y Garcilaso, 
por ejemplo, Castanien, 1969, pp. 32-33.

4  La fecha, como elemento clave, la refiere Miró Quesada, 1994, p. 291. A lo largo 
de su biografía, Miró Quesada no deja de establecer varios parangones entre Cervantes 
y Garcilaso, como si se tratase de espíritus afines. Bernand especula con la posibilidad 
de que Garcilaso haya podido leer Don Quijote de la Mancha (2006, pp. 289-291), recor-
dando, de paso, que esta obra apareció el mismo año que La Florida del Inca. Finalmente, 
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De esa forma, la excepcionalidad que se le suele otorgar, en los pre-
dios de la crítica romántica, a Cervantes y su obra maestra, Don Quijote 
de la Mancha (hasta el punto de que existen muchos quijotistas y muchos 
menos cervantistas), no es ajena tampoco a Garcilaso: el garcilasismo, a 
menudo, se ha centrado en la primera parte de los Comentarios reales y, 
por ende, soslayado ideas o lecturas posibles de otros textos suyos (como 
la segunda parte o Historia general del Perú) que ofrecieran matices o 
entrasen en contradicción con la obra magna, ora por desinterés o por 
exclusiva vocación regiocomentarista (que puede ser tan miope como la 
quijotista). Así como la Generación del 98 buscó en Don Quijote y el 
perfil liberal de Cervantes una oportunidad de regenerar una sociedad 
vencida, la crítica romántica garcilasista se ha empeñado en buscar en 
los Comentarios reales de Garcilaso una apuesta por el futuro que ayude 
a superar los problemas de un Perú como nación independiente. Esta 
proyección de Garcilaso, que pasa por convertirlo en «el primer perua-
no», o sea, ciudadano peruano avant la lettre, formó parte del plan cul-
tural independentista que relanzó los Comentarios reales5. Poco después, 
recibirá su consolidación con la imagen utópica que se atribuye a esta 
obra, al menos desde tiempos de Marcelino Menéndez y Pelayo, quien 
acuñó la feliz frase6. 

1. Idealización de Garcilaso como sujeto escindido

Se trata de una de las ideas que por ser lugar común se ha vuelto 
axioma, en la medida en que no requiere el menor cuestionamiento. 
Si bien la imagen viene de antiguo, la producción crítica de las últimas 
décadas ha logrado consolidar al Garcilaso andino, de identidad conflictiva 
o escindida, en tanto «sujeto inestable y contradictorio», como sintetiza 

De Armas Wilson (1995) estudia la lectura de los Comentarios reales que se encontraría 
subyacente en Los trabajos de Persiles y Sigismunda.

5  Como señala Cortez: «La obra del Inca encerraba de manera sucinta todo lo 
que la narrativa emancipadora precisaba en ese momento: un origen para el nuevo país, 
superior al gobierno opresor de la metrópoli» (2019, p. 169). 

6  Menéndez y Pelayo, 1989, p. 38; aunque fue W. Prescott el primero que formuló 
la idea modernamente, relacionándola con obras utopistas europeas (Cortez, 2019,  
p. 89). En su estudio sobre la Historia general del Perú, Zanelli (2010, p. 387) denuncia 
esta visión idealizada de los Comentarios reales, producto de solo enfocarse en la supuesta 
faceta utópica de la primera parte, descuidando la búsqueda de una reconciliación en 
la segunda parte.
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Mazzotti en un artículo reciente7. En efecto, la imagen de Garcilaso 
como sujeto que, por su condición mestiza, sufre el conflicto de vivir 
entre dos culturas, empezó a esbozarse en un ensayo de José Toribio 
Polo, quien, recreando su biografía, hizo del historiador cuzqueño una 
especie de «protoperuano» en la época colonial, que ocupase el espacio 
vacío de un héroe nacional que la guerra de independencia peruana no 
había podido brindar. Polo lo representó «como un héroe conectado 
indirectamente a la revolución de la independencia a través de Túpac 
Amaru II y el nacionalismo inca, pero con una trascendencia aún mayor, 
al representar el devenir de lo peruano como cultura y voluntad de ser 
desde el origen mismo del Perú, esto es, antes de la invasión española»8. 
Con lo atractivo que es el planteamiento, hace depender el significado 
de su obra de un estado de ánimo íntimo que no podemos conocer, 
debido a que las intervenciones de Garcilaso en su texto han de ser 
contextualizadas en función del efecto persuasivo o de evidencia a favor 
de lo que expone, mas no como testimonio de una subjetividad sujeta 
a escrutinio psicológico.

No cuesta entender que esta visión de Garcilaso proviene de una 
necesidad epistemológica: la de fundar una literatura nacional y, por ex-
tensión, hispanoamericana o latinoamericana, que no fuese un apéndice 
de la tradición española9. La búsqueda de una identidad cultural y/o 
literaria es un criterio que aún se emplea cuando se elaboran teorías 
o interpretaciones de conjunto. En su influyente Discursos narrativos de 
la conquista, Beatriz Pastor declaraba buscar en los textos coloniales el 

7  Mazzotti, 2019, p. 24. Lo expande así, apoyándose en Cornejo Polar, en un trabajo 
previo: «El mestizaje [encarnado por Garcilaso] no es una visión armónica ni monolítica 
del mundo, sino una identidad fracturada, llena de fisuras, en constante negociación para 
poder situarse en un mundo de cambios acelerados y constante discriminación» (2016, 
p. 27).

8  Cortez, 2019, p. 228.
9  Asunto clave en la historiografía de la literatura hispánica en la segunda mitad 

del siglo xix. En este contexto surgió el término «América Latina», el cual encerraba 
una aspiración de universalidad para los países hispanoamericanos, que se proponían 
trascender su origen en la metrópoli e integrar su propio pasado prehispánico; en 
ese sentido, la «América latina» se ponía a la altura de la «Europa latina», haciendo 
con ella bloque común contra la «América anglosajona» (Quijada, 1998). A fines de 
siglo, Menéndez y Pelayo reclamará el mestizaje de Garcilaso con predominancia de lo 
hispano (para incorporarlo al canon hispanoamericano que estaba creando, en el cual la 
raíz española era esencial), en oposición a la perspectiva de Prescott, para quien su obra 
reflejaba más bien una mentalidad predominantemente indígena (Cortez, 2019, p. 139). 
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surgimiento de una conciencia hispanoamericana, es decir el germen 
de una identidad propia, desgajada ya de España10, mientras en el muy 
recomendable Myth and Archive, Roberto González Echevarría postu-
laba que las primeras manifestaciones narrativas latinoamericanas eran 
subversiones del discurso legal proveniente de la metrópoli. Con un uso 
eficaz de conceptos posestructuralistas, Myth and Archive logró conso-
lidar esta mirada en torno a un Garcilaso obsesionado con la ley y el 
archivo, el complejo de bastardía y anunciador de una literatura que se 
prolongaría a los clásicos de la literatura latinoamericana11. En términos 
de literatura peruana o andina, le debemos a Antonio Cornejo Polar una 
imagen similar de Garcilaso y todo lo que su escritura representaría para 
la literatura nacional, en una estela larga que llegaría hasta José María 
Arguedas y su progenie: el discurso de la armonía imposible12. Garcilaso, 
como sostiene López-Baralt, inaugura el canon literario latinoameri-
cano con una obra que supone «un singularísimo arte de contracon-
quista», en la medida en la que incurre en estrategias diversas (ironía, 
silencio, entre líneas, etc.) para enfrentar los desafíos de la colonización13. 
En ese sentido, un Garcilaso «primer peruano» sería un sujeto que vis-
lumbra un Perú independiente y por ende exige ser imaginado como 
antimonárquico más o menos discreto, tal como se observa en reflexio-
nes románticas que encuentran en su obra una proyección a futuro. Esta 
visión de un Garcilaso resistente, que apela a las tretas del débil (otro lugar 
común de los estudios coloniales14), es la que nos permite llegar a la 
propuesta más reciente de Mazzotti, para quien Garcilaso anunciaría ya 

10  Pastor, 1988.
11  Como marco de lectura o teoría, González Echevarría era consciente de que se 

trataba de una hipótesis que no excluía otras aproximaciones (1990, p. x). 
12  El hallazgo de la armonía imposible es el que da paso a la elaboración de la 

heterogeneidad como rasgo esencial de las literaturas andinas y, por extensión, del sujeto 
latinoamericano: «¿Realmente podemos hablar de un sujeto latinoamericano único o 
totalizador? ¿o deberíamos atrevernos a hablar de un sujeto que efectivamente está he-
cho de la inestable quiebra e intersección de muchas identidades disímiles, oscilantes y 
heteróclitas?» (Cornejo Polar, 1994, p. 21).

13  López-Baralt, 2011, p. 17. Con gran agudeza, el prólogo de este estudio de 
López-Baralt, titulado «A modo de pórtico», retrata muy bien la imagen romántica 
de Garcilaso como primer latinoamericano: identifica contradicciones del mestizaje 
cultural que conecta con ensayistas, artistas y autores claves del canon regional (2011, 
pp. 15-19).

14  El famoso artículo de Josefina Ludmer (1984), al que López-Baralt no puede 
evitar referirse en su caracterización de Garcilaso (2011, p. 17).
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una estética «barroca», apoyándose en el sentido latinoamericanista que 
posee el término15. Si, como decía Rolena Adorno, «el Inca Garcilaso 
de la Vega ha tenido que representar todas las sensibilidades posibles en 
tanto mestizo y americano»16, una de las más productivas en términos 
críticos ha sido la que convierte su condición mestiza en factor ideoló-
gico: debido a que es mestizo y escribe sobre el Perú, Garcilaso, como el 
primer peruano, debía necesariamente inclinarse por su lado indígena y 
no estar convencido de la subordinación del Perú a España, pues de lo 
contrario no sería peruano. Sin embargo, como no hay mayor evidencia 
de esa discrepancia, se supone que debió ejercer una soterrada resisten-
cia. La idea la expuso ya Toribio Polo, como resume y cita Cortez: 

Se trata de una posición en la sociedad como mestizo, que lo obligaba 
a ser cauto, más aun si en la corte tenía a los hijos de los conquistadores o 
sus deudos: «Todo concurrió para obligarlo a ser discreto, y tener disimulo 
y cautela […]. ¿Cómo entonces pintar los horrores de la Conquista, los 
crímenes, la explotación y el despotismo?» […] El silencio, en consecuen-
cia, es la estrategia de sobrevivencia de un sujeto mestizo ubicado en una 
posición subalterna17.

La idea ha sido de lo más fructífera y es la que ha sido el punto de 
partida de investigaciones mucho más sofisticadas; varias palabras clave 
se encuentran allí: discreción, disimulación, cautela, etc., términos que 
aparecen constantemente en la crítica garcilasista romántica. La situa-
ción conflictiva del sujeto mestizo que detecta Polo sería en la que 
ahondarían varios estudiosos que se han ocupado de escudriñar lo que 
Garcilaso no dice de forma explícita, pero que podría leerse «entre lí-
neas». Indudablemente, el estudio más elaborado es Coros mestizos del 
Inca Garcilaso (1996), el cual persigue las huellas de un subtexto andino 
(resistente y crítico) que podría hallarse si se sabe buscarlo debajo del 
texto de los Comentarios reales. José Antonio Mazzotti siempre ha sido 
prudente en torno a su planteamiento, hasta el punto de hablar de la 
posibilidad de su modelo de lectura18, aunque ello no ha impedido que 
su teoría haya sido recogida como punto de partida de las investigacio-
nes románticas. 

15  Mazzotti, 2019. En su caracterización apela al mismo concepto de «arte de con-
traconquista», proveniente de José Lezama Lima, que también maneja López-Baralt, 2011.

16  Adorno, 1988, p. 21.
17  Cortez, 2019, p. 230.
18  Mazzotti, 1998, p. 101, pero lo refiere en más de un lugar. 
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El libro de Fuerst, New World Postcolonial, asume la posibilidad de 
tales mensajes secretos dirigidos a un lector andino o de mentalidad 
indígena, al que los Comentarios reales, en sus dos partes (pues también 
analiza la Historia general del Perú), estaría inoculando con un mensaje de 
justicia social (léase, de reivindicación indígena frente al colonialismo 
español) y de ciudadano peruano avant la lettre: la construcción híbrida 
que se alcanzaría en el texto, mediante las resonancias indígenas, gene-
raría un doble discurso. Se trataría de una retórica mestiza «that founds 
and forwards a specific, intercultural subject position as a more authen-
tic and authoritative vantage point from which to relate the Peruvian 
past, and as the key to cultural regeneration and political action»19. En 
consecuencia, el método de análisis va a la caza de interpretaciones con-
flictivas a causa de la yuxtaposición, inestabilidad descentramiento, etc., 
de dos cosmovisiones, la indígena y la española20. Para los románticos, 
este hibridismo tiene un propósito que implica una apuesta a futuro por 
un Perú como entidad independiente que, no obstante, para la época de 
Garcilaso, no existía. Solo a finales del siglo xviii, con el interés cien-
tífico en torno al clima y el suelo, se sentarán las bases de una historia 
republicana en la que ya se puede imaginar el Perú como una entidad 
autónoma y soberana21.

En su análisis de los Comentarios reales, Lamana establece una lectura 
igualmente dual: la hispana, o que se apoya en los códigos de la cosmo-
visión española/europea, a través de la cual el texto es modélico, por su 
sólido manejo del método historiográfico; y la indígena, dirigida a los 
sujetos coloniales oprimidos a los que se les daría una guía de supervi-
vencia frente a la autoridad del blanco. La escritura de los Comentarios 
reales, por ende, supondría un gran acto de simulación para complacer 
a los españoles: «By mastering (and mimicking) the Spaniards’ favorite 
tropes, rhetorical styles, and authoritative sources, the CRI [Comentarios 
reales] met Spanish expectations and from this perspective appeared to 
be a soothing example of what good natives could eventually get to 
write —an Indian writing about Indians»22.

19  Fuerst, 2018, p. 48.
20  Fuerst hace un estupendo trabajo detectando cómo conviven estas imágenes. Por 

ejemplo, la del quipucamayoc (2018, pp. 76-78) o la de los amautas (2018, pp. 203-209). 
21  Thurner, 2011, p. 83.
22  Lamana, 2019, p. 130. La idea de un Garcilaso que lleva a cabo una simulación 

se encuentra ya en Mazzotti, 1996, p. 334.
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Naturalmente, esto solo es posible asumiendo que Garcilaso se 
decantaba más por su lado indígena que por el español y que, por lo 
tanto, veía el orden de su lado paterno como pernicioso frente al que 
representaría el materno. Dicha asunción no cuenta con apoyo textual o 
documental alguno. De lo que sabemos de su vida, Garcilaso participó 
en la vida pública y social de Perú y España, como un sujeto adaptado 
y que inclusive alcanzó relativo éxito económico y prestigio como 
hidalgo de provincia; en sus textos, se permite comentarios críticos de 
diversa índole sobre la Conquista y el gobierno colonial, pero nunca 
cuestiona el sistema, con lo que podría decirse que se mueve en el 
ámbito de la primacía de los hechos. En otras palabras, no es necesario 
buscar mensajes secretos en sus textos para encontrar en la escritura de 
Garcilaso un espíritu crítico. 

Pese a ello, si se quiere encontrar ambigüedades conflictivas en su 
discurso, bastará con apelar a su condición mestiza, que los críticos ro-
mánticos asumen como el origen de sus conflictos íntimos. La condi-
ción mestiza de Garcilaso le daría un status de enunciador similar al del 
clásico perspectivismo cervantino. En palabras de Close: 

Si bien, según los críticos, Cervantes dice lo contrario de lo que realmen-
te quiere decir, afirmando que el mundo es negro cuando da a entender 
claramente que es blanco, esto se debe a que tiene una mentalidad blanqui-
negra, o sea, congénitamente ambigua. Coartada poco convincente, ya que 
comporta una flagrante petición de principio o círculo vicioso23. 

Volviendo a Garcilaso, cualquier comentario alineado ideológica-
mente hacia el sentido opuesto al romántico (como que fuese imperia-
lista, proespañol, conservador, etc.), podría torcerse, dada la ambigüedad 
que la condición mestiza otorgaría, pero siempre habría de inclinarse a 
favor de la causa no española (ora indígena o mestiza, según convenga), 
que se identifica con el Perú como nación avant la lettre. La condición 
mestiza de Garcilaso lo llevaría, siguiendo este planteamiento, a identi-
ficarse con la causa de una comunidad que debe resistir y luchar contra 
el opresor español. Esta imagen, que lo convertiría en un intelectual 
activista, es la que ha diseñado recientemente Gonzalo Lamana, pero 
desplazando el mestizaje y proponiendo, sin respaldo alguno, que Garci-
laso es un indígena y que se asume como tal. 

23  Close, 1995, p. 333.
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2. Significado oculto, lectura esotérica

Siguiendo la cadena de razonamiento del sujeto escindido, los Co-
mentarios reales transmitirían un mensaje oculto. Se trata de un principio 
del método deconstruccionista: la lectura que se concentra en lo pos-
tergado, o en la presencia de lo ausente, lo que se oculta, niega o deja de 
decir24. La dificultad de leer fijándose en lo que no se dice, pero se dejaría 
entrever es que no es demostrable como práctica textual consuetudinaria 
de la época, por lo que se solaza en una excepcionalidad que solo es 
descubierta siglos más tarde por un crítico que abraza teorías extempo-
ráneas y renuncia a intentar reconstruir el sentido literal del texto en su 
marco de producción.

Generalmente, se habla de la destreza de Garcilaso para hablar «entre 
líneas» y transmitir un mensaje velado, pero ningún investigador analiza 
de qué forma la censura condiciona la escritura historiográfica en la 
época (una muy compleja maquinaria, no exenta de desidia y artimañas, 
que incluía instituciones, lectores, editores y los propios autores), por lo 
que queda como un argumento vacío o comodín: se habla, vagamente, 
de escamotear o encubrir, pero nunca se refrenda con evidencia que 
aquello que se oculta fuese efectivamente perseguido25. Lamana sostie-
ne, sin más, que intelectuales como Garcilaso y Guaman Poma, ambos 
indígenas excluidos en un mundo de blancos, debieron apelar a artilu-
gios para cuestionar la hegemonía blanca a través de una escritura velada 
a causa de la represión: «How could alternatives to the options Spanish 
colonialism offered be made available if Spaniards censored all texts?»26. 
Se suele apelar al supuesto prejuicio que sufriría Garcilaso por ser mesti-
zo, pero no se presenta evidencia de que hubiese sufrido discriminación 
por su condición racial en España. 

La posibilidad de la lectura esotérica nos lleva a una poderosa idea 
de la lectura romántica garcilasista: el potencial revolucionario del tex-
to proveniente de ese mensaje entre líneas. Los Comentarios reales se 
dirigirían a un lector andino al que hay que instruir para que tome 
consciencia de su condición de sujeto colonizado y vislumbre algún 

24  Lentricchia, 1980, p. 170.
25  La censura de libros de historia solía enfocarse en evitar que lo publicado sobre 

la Corona o los hechos de la Conquista generase polémica o pudiese usarse como pro-
paganda antiespañola en Europa. Es lo que ocurre con la censura de las obras de fray 
Bartolomé de las Casas, por ejemplo (Peña Díaz, 2015, pp. 164-182).

26  Lamana, 2019, p. 58.
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tipo de cambio político, provocando una «transformación» (es palabra 
que usan tanto Lamana como Fuerst). Lo cierto es que no hay eviden-
cia de un lector andino que haya hecho esa lectura entre líneas de un 
mensaje oculto, ora cultural o político27. Fuerst hace un esfuerzo nota-
ble por identificar lectores andinos o indígenas, pero se trata de sujetos 
educados en cultura letrada europea (religiosos como Juan de Cuevas 
Herrera) y lo que hacen es resumir o recoger materiales claramente 
expuestos (información literal) del texto que también hubiera podido 
identificar un lector que solo manejase el español28. Se asume que exis-
te, en esos pocos lectores, mestizos bilingües, una supuesta vocación de 
resistencia cultural, que no consta. Por su parte, asumiendo la lectoría 
indígena, Lamana se enfoca en leer el texto como un simulacro o ilusión 
que encerraría una sutil burla al lector español o hispanohablante: «As 
he faced Western readers with examples that contradicted their ideas, 
stories, and expectations about themselves and their others, it was the 
readers who had to slow down, connect the dots, and laugh. Laughter 
would mean the beginning of the end of the delusion of whiteness»29. 
Lo cierto es que, según se puede verificar, a la obra de Garcilaso se le 
debe la idea consuetudinaria sobre la simplicidad del indígena dentro de 
la historiografía peruana, con la consideración de los reyes incas como 
sujetos excepcionales, hasta la época de la independencia30.

3. Teorías actuales, intereses ideológicos

Como ya se mencionó, el carácter utópico de los Comentarios reales 
tiene larga data. Sin embargo, las lecturas románticas garcilasistas com-
prenden esta utopía en su carácter de cambio político, como promesa 
de futuro, que puede identificarse con el concepto de la «utopía andina»  
 
 
 

27  Así lo reconocía Mazzotti, 1998, pp. 101-102.
28  Fuerst, 2018, pp. 45 y 234-235. El uso que le da Cuevas Herrera a los Comentarios 

reales, por lo visto, es el de autoridad histórica, reconocimiento del que gozó bien pronto.
29  Lamana, 2019, p. 179. Lo del lector burlado se trata de otro principio propio de 

la deconstrucción (Lentricchia, 1980, p. 171).
30  Thurner, 2011, p. 146.
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que forjó Alberto Flores Galindo en su poderosísimo Buscando un Inca31. 
Ello conduciría a investigaciones actuales que ven a Garcilaso como un 
pensador político transformador32.

La teoría postcolonial se propone entender los problemas surgidos 
a raíz de la colonización europea y sus consecuencias. Esta perspectiva 
ha permitido a intelectuales de sociedades postcoloniales reescribir la 
historia de sus propios países o reevaluarla como un producto hecho por 
otros33. En ese sentido, James Fuerst lee los Comentarios reales asumien-
do que su autor está hablándole a un público eminentemente peruano 
y, como tal, de espaldas a los intereses españoles. Esto solo es posible 
considerando que existe un proyecto alternativo a la colonización es-
pañola, el cual permitiría la elaboración de un proyecto político para 
el Perú. Aunque Garcilaso es explícito en la construcción de su relato 
historiográfico como una tragedia, con un final definitivo34, Fuerst ne-
cesita que la historia de Garcilaso no sea tan concluyente y para ello 
introduce el concepto indígena de pachacuti (la «transformación» o «el 
mundo al revés»), para hacer de todo desenlace doloroso la posibilidad 
de un cambio. 

Fuerst destina un capítulo de New World Postcolonial a analizar el pro-
yecto político que supondría la rebelión de Gonzalo Pizarro. Fuerst se 
acoge a una idea de David Brading: el gobierno utópico de conquista-
dores casados con mujeres incas nobles que producirían una dinastía de 
reyes mestizos cuyo gobierno estaría legitimado (y sería en ese sentido 

31  En su útil introducción a la traducción inglesa del libro de Flores Galindo, 
Aguirre y Walker comentan sobre el irresistible vínculo entre la utopía andina y el pen-
samiento político de izquierdas, que no obstante el autor de Buscando un Inca negó con 
insistencia (2010, pp. xxvii-xxix). 

32  En este punto podría hablarse de la instrumentalización de Garcilaso y su obra 
llevada a cabo por la crítica latinoamericanista. Como lo ha expuesto J. Beverley: «Garcilaso 
is a tool to do things with, to rename» (2016, p. 363). De hecho, el interés de insertar, con 
fórceps, a Garcilaso en los debates latinoamericanistas actuales y volverlo inclusive precur-
sor de movimientos sociales se observa, por ejemplo, en Moraña, 2009 y 2010.

33  Culler, 1997, pp. 130-131.
34  Suscribo la lectura de Zanelli sobre la segunda parte de los Comentarios reales, 

quien detecta «una tensión entre la visión trágica y desengañada de la historia y la ne-
cesidad de alcanzar una reconciliación y de otorgarle un sentido unitario a ese mismo 
devenir histórico» (2010, p. 387). Garcilaso se propone entender el pasado, pero no 
postula planes concretos a futuro.
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auténticamente «peruano»), el sacro imperio inca35. Fuerst ve la rebelión 
de Gonzalo como un nuevo pachacuti, una oportunidad perdida que, 
no obstante, sería igualmente motor de cambio. En su análisis, Fuerst 
recurre a un episodio histórico que aún genera pasiones: la revuelta 
comunera (1520-1522). Aquellos ciudadanos libres que se levantaron 
contra el abuso de un rey extranjero encontrarían su contraparte en es-
tos vecinos de Cuzco que se sublevan ante el representante del rey que 
tampoco entiende los intereses locales. La rebelión de Gonzalo Pizarro 
podría asemejarse a la revuelta comunera por su base urbana, pero en 
esto los comuneros seguían una tradición medieval, la del poder de las 
ciudades y sus juntas, con exigencias de tipo tradicional36. Además, Pi-
zarro y sus seguidores son hidalgos que desean mantener sus privilegios 
como conquistadores mediante una estratégica alianza con la nobleza 
nativa. En cambio, 

La comunidad es, primero, la forma concreta que toma el nuevo gobier-
no municipal que sustituye el regimiento; es representación del común, 
de la masa, y no solo de una pequeña minoría rectora, pero con especial 
referencia a los pobres, a los desamparados, a la masa del pueblo; comunero 
se opone así a caballero en el vocabulario de la época37. 

35  El planteamiento de Brading proviene de un artículo que luego integraría su 
colosal libro de 1991 The First America. Su análisis de Garcilaso tiene un sesgo interpreta-
tivo a posteriori: detectar y poner en valor el patriotismo criollo que, surgido a inicios del 
siglo xvii, gestará los procesos independentistas. Fuerst insinúa este carácter modélico 
cuando refiere que «Garcilaso uses both Gonzalo’s rebellion and Carvajal’s independent 
mestizo polity as exemplars, perhaps to be imitated in the future» (Fuerst, 2018, p. 176). 
He allí otra vez el potencial revolucionario en acción. Lo cierto, como resume bien 
Díez Torres, es que las revueltas surgidas a causa de las Leyes Nuevas, que perjudicaban 
a los conquistadores, se disolvían por las mismas causas pragmáticas que las originaban: 
«El problema de fondo no era tanto el rechazo de la monarquía como la proclamación 
por los antiguos conquistadores del pago por los servicios prestados. Esto generaba una 
constante inconsistencia en los alzamientos, ya que los rebeldes eran automáticamente 
abandonados [es lo que ocurre con Gonzalo Pizarro] cuando las autoridades ofrecían 
premios a los rendidos» (2010, p. 45).

36  Así lo indican Elliott, 1972, p. 152 y Kamen, 1984, p. 134.
37  Pérez, 2001, p. 227. Ello no obsta para que en la época se emplease el término 

«comunero» (vaciado de su ideario político original) en sentido peyorativo para señalar 
al rebelde o «comunidad» para significar ‘revuelta’; así se ve en crónicas de Indias o in-
cluso en Don Quijote de la Mancha (II, 43). 
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Quizás por esta discrepancia de base entre conquistadores y comune-
ros le cuesta a Fuerst encontrar evidencia textual para su planteamiento; 
de allí que deba insistir en el carácter velado de lo que supuestamente 
quiere decir Garcilaso, pero no dice de forma explícita: el historiador 
estaría «cautiously alluding» argumentos de la revuelta, o las similitu-
des entre ambos movimientos se llevarían a cabo «both cautiously and 
indirectly»38. Poco más adelante, en referencia a conexiones familiares 
del cuzqueño con la revuelta comunera, se dice que «it would have 
been at the very least imprudent, if not extremely dangerous, for Inca 
Garcilaso to link his defense of Gonzalo Pizarro’s rebellion explicitly 
to the earlier revolution»39. Aunque más adelante admite la diferencia 
entre la vocación inclusiva de los comuneros frente a los conquistado-
res, no queda claro por qué entonces su insistencia en remitirse a los 
comuneros. Los conquistadores apelan a argumentos medievales que 
también usaron los comuneros, pero eso no quiere decir que Garcilaso 
pretenda aludir a estos últimos narrando la revuelta de los compañe-
ros de su padre40. El investigador se complace con afirmar el potencial 
revolucionario en el texto de Garcilaso, colgándose del prestigio que 
posee la revuelta de los comuneros en la actualidad como una de tantas 
ocasiones perdidas de una modernización para España41. Debido a las 
características que atribuye a la rebelión de Gonzalo Pizarro, Fuerst llega 
a sostener que

38  Fuerst, 2018, pp. 165 y 168.
39  Fuerst, 2018, p. 169.
40  En su aparato de notas, a Fuerst no le queda más que aceptar que Garcilaso 

«agreed with the rights upon which comunero resistance was based without endorsing 
their political goals» (2018, p. 275). Como recoge Pérez (2001, pp. 235-241), durante los 
siglos xvi y xvii «comunero» es sinónimo de ‘rebelde’ y todos los testimonios y refe-
rencias son condenatorios sobre la revuelta. No se le otorga una trascendencia histórica 
mayúscula, como sí se la darán las interpretaciones románticas a partir de fines del xviii, 
como un proyecto nacionalista (por su repudio a la injerencia extranjera) que se oponía 
al despotismo (porque luchaba por la libertad del pueblo).

41  Para Pérez (2001), los enemigos de las comunidades, quienes apoyaron a Carlos V,  
fueron la aristocracia terrateniente y los «burgueses traidores» que prefirieron el negocio 
fácil de la exportación en lugar de promover la industria nacional, con lo que destruye-
ron la primera «revolución moderna». Tras la derrota comunera, las clases privilegiadas 
comprenden que deben adaptarse, haciendo carrera en la corte o en el funcionariado, 
como los «letrados» que requería la administración de territorios tan grandes (Kamen, 
1984, p. 139).
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The mestizo polity Inca Garcilaso envisioned was not only in direct 
opposition to the bureaucratic, state-controlled, viceregal regime of the 
Spanish empire, but, by defending the rights and characters of those who 
rebelled against it, he also opened the discursive possibility of an antiabso-
lutist, antiviceregal, and potentially revolutionary ideology in Peru42.

El planteamiento desatiende el carácter trágico que posee la escri-
tura de la Historia general del Perú, en la que acontecimientos como la 
rebelión de Gonzalo Pizarro o inclusive la muerte de Túpac Amaru solo 
pueden entenderse mediante el contrapunto entre la visión trágica de la 
historia y la providencia. En el pasaje encontramos la misma insistencia 
en recrear un Garcilaso antimonárquico por necesidad ideológica antes 
que por evidencia textual. Fuerst identifica este desenlace triste con el 
pachacuti, la venida del caos para abrir la posibilidad de un cambio. Se 
erige así una especie de utopía que encerraría el proyecto político de 
Garcilaso plasmado en su obra mediante una transformación: 

Inca Garcilaso suggests that the quest for social justice can be kept alive 
by politicizing and therefore transforming the terrain of culture itself. In 
order to achieve this, native Peruvians would need to continue to develop 
the intercultural intellectual skills to negotiate the difficulties of confront-
ing Spanish agents on their own terms while simultaneously restoring what 
remained of their indigenous cultural inheritance43. 

En otras palabras, Garcilaso los llamaría a ser sujetos resistentes a tra-
vés del activismo intelectual. Cuesta considerar esta postura si se piensa 
en la tradición historiográfica en la que se insertaban los Comentarios 
reales: el «libro de los reyes», la historia de un país (el Perú) a través de los 
hechos y logros de una genealogía de gobernantes, su caída y la transfe-
rencia del imperio a una monarquía nueva, la de la Corona española44. 

Algo parecido propone Lamana: «Garcilaso’s ultimate goal was not 
integration —to reform or open up colonial institutions to incorporate 
good Indians— but transformation: to radically change the field of co-

42  Fuest, 2018, p. 155. Lo reitera páginas después: «Supporting and defending 
Gonzalo Pizarro’s rebellion, Inca Garcilaso is the first writer both to consider seriously 
and argue for the possibility of an independent Peru freed from the direct control of the 
Spanish monarchy» (Fuerst, 2018, p. 175). 

43  Fuerst, 2018, p. 213.
44  Así lo explora Thurner, 2011, pp. 28-56.
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lonial social relations»45. Este crítico emplea la denominada race theory, 
perspectiva crítica actual que explora los mecanismos de resistencia y 
supervivencia (survivance, en feliz matrimonio de ambos términos) de 
grupos raciales históricamente marginados, como los afrodescendientes 
y los nativos americanos. En su desarrollo de esta perspectiva, intelectua-
les afroamericanos (Frantz Fanon, James Baldwin) e indígenas nortea-
mericanos (Gerald Vizenor, quien se identifica como tal) han propuesto 
y aplicado sus planteamientos a la producción cultural contemporánea 
con resultados convincentes. Bajo este marco crítico, Lamana asume 
como axioma que Garcilaso es un intelectual activista: «Their goal [de 
Guaman Poma y Garcilaso] was the same: to turn the readers themselves 
into instruments of change. In other words, they were Indians of a very 
special kind: activist intellectuals»46.

Lamana llega a sostener que, al ser los Comentarios reales un texto tan 
adelantado a su tiempo, no va a emplear para entenderlo herramientas 
críticas para analizar los siglos xvi y xvii sino «theorists of race, thinkers 
of coloniality, experts in double meanings, and masters of writing and 
living under censorship»47. Probablemente esta toma de posición, des-
entendiéndose de emplear recursos interpretativos para abordar textos 
auriseculares, conduce a que el análisis proponga con frecuencia lecturas 
fuera de contexto, las cuales no obstante se proponen como basadas 
en prestar una suma atención al lenguaje: «The key to understanding 
Garcilaso’s exposition was to be extremely attentive to the words he 
used, which constantly invited double meanings»48. No obstante, pro-
ducto de un desconocimiento de la lengua y la cultura de la época, el 
análisis tergiversa el significado de los Comentarios reales. Así, explorando 
la supuesta ironía que encerrarían los cuentecillos de indígenas inter-
calados, Lamana revelaría la burla subyacente dirigida al sujeto opresor 
(el español).

Para su análisis del cuento de los melones49, hay que observar que 
el detalle que sostiene en buena medida la lectura subversiva que se 
hallaría en Garcilaso (que los indios no son castigados) también está 

45  Lamana, 2019, p. 149. Recojo, resumidas, en lo que sigue algunas observaciones 
que se encuentran en Rodríguez Mansilla, 2020.

46  Lamana, 2019, p. 11.
47  Lamana, 2019, p. 128.
48  Lamana, 2019, p. 132.
49  Lamana, 2019, pp. 167-172.
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presente en la versión de Francisco López de Gómara, aunque Lamana 
no parece recordarlo. En lugar de leer el cuentecillo reparando en las 
convenciones literarias de la época, es decir como un pasaje cómico 
con el sencillo objetivo de entretener, el análisis se esfuerza, sin mayor 
evidencia, en leerlo como un testimonio o documento de un supuesto 
malestar del propio Inca Garcilaso. En otras palabras: se lee en serio lo 
que solo tiene objetivo cómico. 

El fenómeno contrario ocurre con su lectura del cuentecillo del 
rábano gigante50: se toma a la ligera lo que es un asunto serio. Debe 
considerarse que la anécdota narrada entra en el mundo de las curiosi-
dades y ese tipo de fenómenos se registraban con todos los legalismos 
posibles. Cuentecillos de ese estilo se encuentran en muchas recopila-
ciones y misceláneas de la época, en las cuales el autor (un intelectual o 
humanista) suele autorizar su testimonio a partir de un sujeto conocido, 
generalmente un noble o alguien acreditado de antemano por su virtud. 
El parlamento del caballero que pretende testimoniar la validez del ta-
maño del rábano puede tener, sin duda, su gracia y con ese fin lo repro-
duce Garcilaso: estas curiosidades tenían sus puntas de facecia o pasaje 
literario entretenido. No obstante, Lamana sostiene que lo ridículo de la 
situación se intensifica «in light of the Spanish idiomatic expression “me 
importa un rábano”»51. El problema de este argumento es que entre los 
siglos xvi y xvii tal expresión no se empleaba, sino que su equivalente 
era «me importa un bledo» (incluida en el Diccionario de autoridades). La 
frase con el rábano es, en realidad, bastante moderna: se encuentra do-
cumentada a partir de 1886, en la pluma de Emilia Pardo Bazán52. 

Junto a la impertinencia de la frase para considerar ridícula 
la situación del rábano, hay que añadir algo más: el que se requiera 
testigos para sostener la veracidad de un acontecimiento o que hasta se 
certifique con un funcionario asuntos extraordinarios no resultaba tan 
absurdo, como quiere Lamana, en la práctica historiográfica. Así procede 
Garcilaso en otros pasajes de los Comentarios reales, como cuando cuenta 
la manera en que una mona rompió los dientes a un tal Villacastín en 
Panamá, que avala con tres testimonios: el de la Historia general de las 
Indias de López de Gómara, la confirmación de un lector que hizo una 
nota al margen de su ejemplar de ese texto (presuntamente Gonzalo 

50  Lamana, 2019, pp. 173-176.
51  Lamana, 2019, p. 174.
52  Navarro Carrascosa, 2009.
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Silvestre), y su propio testimonio, pues dice haber conocido al soldado 
sin dientes en el Perú. Tras sumar los tres testimonios que certificarían 
el hecho, concluye: «Puse esto aquí con testigos, por ser cosa notable, y 
siempre que los hallare [testigos] holgaré presentarlos en casos tales [es 
decir ‘notables’]»53. Resulta difícil, por tanto, sostener que el cuentecillo 
del rábano tenga alguna carga cómica, entre líneas, que degradase al 
personaje del caballero que quiere avalar lo que cuenta Garcilaso.

Por último, la crítica romántica de los Comentarios reales celebra 
abiertamente la anticipación crítica del texto analizado. Para Lamana, 
los textos de Guaman Poma y Garcilaso encierran propuestas radicales, 
aunque veladas, para los indígenas: no ser lo que los españoles les ofre-
cen ser, «an echo of what Du Bois, Fanon, Malcolm X, and Baldwin, 
each in his own way, would state centuries later»54. En el caso de Fuerst, 
Garcilaso estaría ofreciendo planteamientos políticos que buscarían «a 
renewed Peru» o bien enderezar el rumbo del país «toward the ideal 
of a just, intercultural society forwarded by the mestizo historian»55. 
Hacia allí aspira a llegar la reflexión postcolonial, en última instancia: a 
encontrar en el texto de los Comentarios reales una propuesta de futuro 
descolonizado para el sujeto colonial. 

Conclusión: ¿hispanismo frente a indigenismo?

Los dos conceptos aludidos provienen de las viejas polémicas del 
campo intelectual peruano del siglo xx: los hispanistas eran conserva-
dores, católicos y veían en Garcilaso el ejemplo del mestizaje armonio-
so, noble por los cuatro costados, encarnación de lo mejor de ambos 
mundos y capaz de elaborar una obra intelectual sobresaliente; los in-
digenistas, en cambio, renegaban de la impronta hispana y solo consi-
deraban admisible a Garcilaso cuando abrazaba su herencia indígena 
(eran regiocomentaristas). Por ejemplo, José Carlos Mariátegui o Luis E. 
Valcárcel ejercían «a denunciatory rhetoric and a combative socialism 
and/or antimperialism […] against those they slandered as “Hispanists” 
or “colonialists”», los intelectuales de derechas como José de la Riva-
Agüero o Víctor Andrés Belaúnde56. 

53  Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, libro IX, cap. XXXVIII, p. 292.
54  Lamana, 2019, p. 179. 
55  Fuerst, 2018, pp. 117 y 147.
56  Thurner, 2011, p. 210.
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Un siglo después, ya no existen ni indigenistas ni hispanistas propia-
mente dichos. En ese sentido, la lectura opuesta al garcilasismo románti-
co no sería hispanista o hispanófila, sino sencillamente literal. La lectura 
literal es una meta basada en la hipótesis de que es posible reconstruir las 
claves de un texto producido en un tiempo y un lugar lejanos; para ello, 
se puede recurrir a la filología, la cual ofrece un método de análisis que 
transmitió a disciplinas modernas que se consideran sus descendientes 
(como la antropología, las ciencias políticas, las lenguas clásicas o los re-
ligious studies): la comparación (entre testimonios diversos, el método de 
pasajes paralelos), el afán historicista (la reconstrucción de un contexto) 
y la genealogía (para percibir continuidades y divergencias)57. No se ex-
cluye el hibridismo o las trazas prehispánicas que pueden rastrearse en el 
Inca Garcilaso y su obra (pues también forman parte del sentido literal), 
sino interpretarlas sin un sesgo ideológico extemporáneo. 

Finalmente, el debate entre lecturas románticas y literales de Garcila-
so no hace más que recrear las correspondientes lecturas de críticos hard 
(que enfatizan ambigüedad y simbolismo) y críticos soft (que priorizan 
la comicidad cifrada en la burla y la parodia) de la obra de Cervantes58. 
Por otro lado, la construcción crítica de un Garcilaso como intelectual 
activista, resistente y soterradamente antimonárquico, silencioso y cauto, 
no es diferente, en su metodología, a la que se llevó a cabo en torno a la 
figura de Quevedo en el último tercio del siglo xx, la cual lo convirtió, 
con criterios anacrónicos, en un reaccionario. Desmontando esta cons-
trucción en torno al autor del Buscón, abogando por una comprensión 
del lenguaje quevediano en su contexto, así como un conocimiento de 
la cultura de la época, Alfonso Rey llamaba a encontrar «el necesario 
equilibrio entre filósofos y filólogos»59. Para Garcilaso habría que de-
mandarlo entre estos últimos y los teóricos activistas que buscan en él 
una imagen cara a su propia agenda: en Fuerst, un Garcilaso que busca 
forjar un nuevo Perú; y en Lamana, un Garcilaso que brinda herramien-
tas de supervivencia frente a la discriminación racial. 

57  Turner, 2014, p. x. 
58  Montero Reguera, 1997, p. 109; con una interesante evaluación de las limitacio-

nes del enfoque de Close, 1978.
59  Rey, 2010, p. 669.
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Los trabajos reunidos en «Ni distancias que estorben, ni mares que impidan»: globalización 
y la temprana modernidad hispánica buscan sacar a relucir los vínculos que cohesionan 
al mundo hispánico de los siglos XVI y XVII, considerando, de hecho, inevitables 
tensiones lingüísticas, sociales o incluso raciales de la época, alrededor de temas 
como la autoridad, la lengua literaria, el honor, la religión, etc. En breve, esta colec-
ción de estudios se propone entablar un diálogo con la crítica colonialista al uso y 
los prejuicios de vieja estampa de cierta crítica peninsular a través de una perspecti-
va de carácter global: una comprensión cabal de la temprana modernidad como un 
todo integrado, que se conocía por entonces como monarquía hispánica. Este enfoque 
filológico se propone dejar de lado lecturas extemporáneas y añejas barreras ideoló-
gicas en torno a los textos abordados. 
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