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Prólogo

En su célebre novela El amante, Marguerite Duras reconoce «haber escrito sobre 
diversas cosas» sin «haber ido hasta ellas». Solo el «giro narrativo hacia la since-
ridad» permitirá a la «masa de lo vivido» irrumpir en la escritura durasiana para 
«no callar lo principal de nuestra vida»: la Noche de la separación y del deseo, el 
Fondo inenarrable en el que somos ante todo pulsión, fuerza, afecto. ¿Cómo ir 
«hacia la realidad misma del dinero» para narrarlo y narrarnos según la compleji-
dad con la que este aparece ante nosotros? ¿Cómo pensar no en el dinero ni so-
bre el dinero sino el dinero? La pregunta se justifica, sobre todo si consideramos 
que la realidad «misma» del dinero parece apuntar precisamente a su irrealidad: 
esta manera como monedas y billetes se diluyen en el universo indefinido de las 
necesidades, los bienes y los servicios que motivan su adquisición, así como su 
vacuidad.

No obstante, precisamente el anonimato y la aparente neutralidad del «me-
diador universal» explican la fascinación que este ejerce en nosotros: lejos de des-
encarnarse detrás de las mercancías intercambiadas, el dinero aparece en su forma 
pura cuando de lo que se trata es de producir más dinero a partir del dinero mis-
mo. Pero su autonomía es tan relativa como su pretendida indiferencia respecto 
de los bienes que permite intercambiar: préstamos, intereses y rentas nos remiten 
a nosotros mismos, a nuestro esfuerzo por «perseverar en el ser»: la «grandeza eco-
nómica» es resultado, signo y motivación de las otras «grandezas humanas», con 
todas las posibilidades y los riesgos que esto supone: corrupción y contaminación 
de esferas como la educación y la salud por la esfera estrictamente mercantil, pero 
también paso del inter-és al des-inter-és: dinero dado al otro, justicia y reparación 
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motivadas por la pregunta que Levinas dirigía a los bancos de ahorro belgas en su 
conferencia de 1986: ¿a quién dar en primer lugar el dinero?

Romper con la aparente autonomía del dinero implica insertar al «mediador 
universal» en la narración de su génesis, de sus transformaciones, sus excesos y 
sus potencialidades: narrarlo y narrarnos así a nosotros mismos. En torno a este 
intento hermenéutico se reúnen en este libro diversos artículos de filósofos, teó-
logos, estudiosos de la literatura, economistas y abogados. Desde este espíritu cla-
ramente interdisciplinario, se intenta aquí «pensar el dinero», título inspirado en 
la conferencia pronunciada por Michel Henry en 1992: «Pensar filosóficamente 
el dinero». Si este último no es solo una realidad económica –pero exige precisa-
mente por ello «nuevos lenguajes» desde las disciplinas vinculadas a la economía– 
es porque, en última instancia, es la convicción de Henry, el dinero es engendrado 
en la vida, es decir, en la praxis subjetiva de trabajo llevada a cabo por un ser 
humano que se experimenta a sí mismo como afecto y como fuerza allí donde la 
necesidad sufriente se transforma en actividad creativa destinada a transformar la 
realidad para satisfacer dicha necesidad.

Este volumen recoge las intervenciones de la comunidad plural que se reunió 
para «pensar el dinero» a partir de las solicitaciones de Henry y de Levinas, pero 
con toda la libertad desplegada en perspectivas, acentos y focos propios, circuns-
tancia absolutamente natural en un grupo de especialistas con tan diversos inte-
reses. Abrigamos la esperanza de que –mirado a través de este caleidoscopio de 
múltiples brillos– el dinero deje de asumirse como dinero, en su obviedad trivial 
y a la vez permanentemente preñada de afán, y se convierta en objeto de reflexión. 
Quizás así, al contemplarlo, nos devuelva –reflejada en sus múltiples caras– la 
complejidad de nuestra propia condición humana.

Lima, marzo de 2020 
Cesare Del Mastro Puccio  

Jorge Wiesse Rebagliati
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El dinero y los presocráticos1

Alberto Bernabé 
Universidad Complutense de Madrid

Las primeras acuñaciones de moneda en Grecia son contemporáneas de los pri-
meros filósofos presocráticos. Al tratarse de un fenómeno tan importante, es ló-
gico que los filósofos no fueran ajenos a la nueva realidad y la hicieran objeto de 
sus especulaciones. En este artículo se pasará revista brevemente a las diferentes 
formas en las que los presocráticos aluden al dinero; no solo al dinero en forma de 
moneda, sino también a la riqueza en general, porque en ocasiones la expresión es 
ambigua y no podemos saber si se refieren a una realidad o a la otra.

El dinero interesa a los presocráticos de muy diversas maneras, desde su con-
sideración como un elemento que puede afectar la moral, el comportamiento de 
las personas y su manera de concebir el mundo, en un sentido positivo o nega-
tivo, o que puede ser valorado como un componente más o menos importante 
de la vida, hasta su uso como un modelo con el que pueden compararse otras 
realidades o como una metáfora a través de la cual dichas realidades pueden ser 
descritas.

Revisaremos las referencias de los filósofos presocráticos al dinero o la rique-
za, incluyendo tanto las más triviales, las que aluden a casos de la vida cotidia-
na, a las valoraciones morales en las que se contrapone el dinero a realidades 
consideradas de mayor valor (como la felicidad o la sabiduría), como las más 
metafóricas, en las que el dinero se usa como explicación de realidades más pro-
fundas. Terminaremos con una propuesta según la cual la acuñación de moneda 

1 Este trabajo forma parte de un proyecto de investigación financiado por el Ministerio de Econo-
mía e Innovación del Gobierno de España (FFI2012-31814) desarrollado en la Facultad de Filolo-
gía de la Universidad Complutense de Madrid.
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es el motor del desarrollo de la metafísica, propuesta que trataremos de situar 
en su justo lugar2.

1. Máximas sobre el buen y el mal uso del dinero

Pese a que el filósofo Demócrito ha pasado a la historia fundamentalmente por el 
desarrollo de una teoría atomista, la mayor parte de los fragmentos literales atri-
buidos a él son máximas de carácter moral. Tales máximas configuran una moral 
de corte muy tradicional, más bien utilitaria, en tanto que el filósofo defiende que 
un comportamiento moralmente positivo tiene efectos prácticos porque hace más 
eficaces las relaciones humanas. Muchas de las máximas atribuidas a Demócrito 
tienen que ver con el dinero. El examen de estos textos nos permitirá reconstruir 
de forma aproximada el modo de pensar del filósofo sobre este desde una pers-
pectiva ética.

Un puñado de sus máximas se refieren al buen y al mal uso del dinero. Así, 
Demócrito señala los beneficios «que nadie podría calcular» para la convivencia 
que pueden derivarse de que los ricos presten dinero a los pobres:

Cuando los poderosos se resuelven a prestar dinero a los que no tienen y a 
socorrerlos y favorecerlos, en ese solo hecho se encierran el compadecerse, el 
no estar solos, el hacerse compañeros y protegerse mutuamente, el que los 
conciudadanos sean concordes y otros beneficios que nadie podría calcular. 
(Demócrito B 255, D.-K.)

En una sociedad que carece prácticamente de una beneficencia institucional, 
se requiere de la voluntad solidaria para paliar los conflictos que puedan surgir 
como consecuencia de la desigualdad social. De ahí que Demócrito relacione 
la concordia con la reducción de las desigualdades económicas y considere que 
de ella se derivan otros beneficios para la sociedad. Como contrapartida de esta 
llamada a la solidaridad, defiende en una comparación que devolver lo prestado 
debe considerarse lo habitual, no algo meritorio, igual que debe estimarse como 
lo normal ejercer un cargo con justicia:

De los yerros se acuerdan más los hombres que de lo bien hecho y es justo que 
así sea. De igual modo que no es necesario que sea alabado el que devuelve 
depósitos de dinero y sí lo es que el que no los devuelve se granjee mala fama 
y sufra castigo, así ocurre también con el que ejerce un cargo, ya que no fue 
elegido para eso, para obrar mal, sino bien. (Demócrito B 265, D.-K.)

2 La edición y numeración de los textos será la habitual, Diels & Kranz (1971), anotada aquí como 
D.-K.
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En otros pasajes, el filósofo da consejos sobre cómo distribuir el dinero entre 
los hijos y cómo controlar la forma en que lo usan. Los consejos se centran en que 
los hijos no ganen ni gasten en exceso y repartan beneficios y gastos, como formas 
de conjurar los riesgos de que se hagan codiciosos o, por el contrario, excesiva-
mente pródigos. Ambas actitudes se consideran, por tanto, moralmente reproba-
bles, en tanto que excesos de una posición intermedia entendida como la correcta. 
En el primero de ellos, el filósofo defiende la necesidad de compartir los gastos:

Hay que distribuir los bienes entre los hijos con la mayor largueza posible y al 
tiempo hay que preocuparse por que no hagan ningún despropósito al tenerlos 
en sus manos; así se vuelven mucho más ahorrativos con el dinero a la vez que 
más deseosos de ganarlo y rivalizan entre ellos. En efecto, si son compartidos, 
ni los gastos duelen ni las ganancias alegran en la misma medida que si son de 
uno solo, sino mucho menos. (Demócrito B 279, D.-K.)

En un segundo pasaje, se centra en prevenir el excesivo acopio de riquezas: «El 
excesivo acopio de riquezas para los hijos es un pretexto para la codicia, que pone 
en evidencia el modo de ser de uno» (Demócrito B 222, D.-K.). El mayor interés 
de este pasaje, más allá de la defensa de la moderación económica en los jóvenes, 
es que añade la idea de que la posesión de riquezas es a modo de una piedra de 
toque para mostrar el carácter, ya que puede transformar el comportamiento de 
los hombres cuyo carácter no se asienta en bases sólidas. En cambio, en un tercer 
pasaje, la argumentación en defensa de la moderación se centra en su carácter 
educativo, en la idea de que la educación en el control del uso del dinero ayuda a 
crear buenos hábitos que protegerán al hijo en el futuro: «Es posible, sin gastar en 
exceso de lo de uno, educar a los hijos y poner en torno de ellos un valladar y una 
protección para sus bienes y sus personas» (Demócrito B 280, D.-K.).

2. Consideraciones sobre el dinero en contraposición a otros 
valores

Próximas a las anteriores son las máximas que se refieren a las contradictorias 
relaciones entre el dinero, la justicia y la felicidad. Así, podemos citar, en primer 
lugar, la recomendación de que debe evitarse el ansia de riquezas, porque puede 
llevar a atentar contra la justicia y, por ende, a delinquir y ser castigado, todo lo 
cual genera infelicidad:

Pues el que admira a los que poseen y a los que son tenidos por felices por 
los demás hombres y ocupa en ellos su atención a toda hora se ve obligado a 
hacer continuamente nuevas tentativas y, movido por su ansia, a proponerse 
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hacer algo irremediable que las leyes prohíben. Por ello es preciso no aspirar a 
esto, sino contentarse con aquello, confrontando la vida de uno mismo con la 
de aquellos a quienes les va peor y considerarse feliz al darse cuenta de lo que 
padecen y de cuánto mejor que a ellos le va a uno en su vida. En efecto, si uno 
se mantiene en esta forma de pensar pasará su vida con mayor tranquilidad de 
ánimo y eliminará no pocas calamidades de su existencia: la malquerencia, la 
envidia y el odio. (Demócrito B 191, D.-K.)

El pasaje presenta consideraciones propias de una moral práctica (el ansia de 
riquezas puede llevar a incumplir la ley, y se supone que ello puede acarrear un 
castigo, por lo que evitar el deseo de enriquecerse puede librar al sujeto de verse 
implicado en juicios y condenas), pero también de un tipo de moral más inte-
riorizado: la liberación de deseos favorece la felicidad porque la falta de cumpli-
miento de lo que se anhela genera infelicidad. Un consejo práctico para lograr 
esta tranquilidad de ánimo y evitar la malquerencia, la envidia y el odio, que 
hacen infelices a quienes los sienten, es no compararse con los que están en mejor 
situación que uno, sino con aquellos que son más infelices.

En una formulación más breve y general, casi tópica, Demócrito plantea que 
«la ventura no reside en ganados ni en oro» (B 171, D.-K.). Aunque en este pa-
saje no se plantea la alternativa, es decir, los valores en los que ella podría residir, 
en otros fragmentos sí encontramos mencionados algunos que pueden ser más 
acordes que el dinero para la consecución de la felicidad. En uno de ellos señala: 
«Ni en el cuerpo ni en las riquezas hallan los hombres su felicidad, sino en la 
integridad y la cordura» (Demócrito B 40, D.-K.); en otro: «Fama y riqueza sin 
inteligencia no son bienes sólidos» (B 77, D.-K.); y por fin, en un tercero: «El uso 
de riquezas con sensatez es provechoso para ser libre y útil a la comunidad; con 
insensatez es un derroche compartido» (B 282, D.-K.).

Es de destacar la alineación del dinero con la belleza corporal, como elemen-
tos que no procuran la felicidad en el primero de los textos, idea que se opone a 
la visión extendida entre los griegos, que tenían en gran estima la belleza física. 
Dinero y belleza son, pues, para Demócrito, cualidades externas, atractivas, pero 
no sólidas. Como tampoco lo es la fama, otra cualidad externa. Pero lo más in-
teresante, sin duda, es el enunciado sobre los efectos del uso sensato del dinero: 
libertad (que no parece posible sin dinero, aunque sea en cantidades mínimas) y 
beneficio para la comunidad. Demócrito proclama así un concepto social de la 
riqueza que resulta muy moderno.

A las advertencias anteriores, se añade la de que el logro de bienes no puede 
hacerse a cualquier precio. Así, Demócrito nos advierte: «Conseguir bienes no es 
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inútil, pero hacerlo a costa de injusticia es lo peor de todo» (B 78, D.-K.); y, en 
términos más concretos: «La riqueza conseguida por una mala acción granjea una 
vergüenza más patente» (Demócrito B 218, D.-K.).

Sobre la base del uso social de la riqueza, Demócrito señala que el mal uso del 
dinero genera vergüenza, un sentimiento ante el cual los griegos eran sumamente 
susceptibles. En comunidades pequeñas, como eran las ciudades griegas, la sensa-
ción de vergüenza ante los ciudadanos resultaba insoportable. Otro problema de 
las riquezas consiste, según el filósofo, en que el deseo de ellas no se calma nunca, 
ya que genera nuevas necesidades: «El apetito de riquezas, si no se ve limitado por 
el hartazgo, es mucho más penoso que la extrema miseria, pues apetitos mayores 
provocan mayores necesidades» (Demócrito B 219, D.-K.). 

El hartazgo es un antiguo concepto (muy utilizado, por ejemplo, por Esqui-
lo), que se basa en la proyección de un término que inicialmente se refería a 
la comida (la sensación producida cuando se ha comido bastante o, incluso, 
demasiado), pero que pasa a referirse a las riquezas y adquiere, por fin, un valor 
moral. (Cf. Schmiel, 1989-1990; Helm, 1993)

En términos más drásticos, el filósofo expresa la incompatibilidad radical en-
tre el deseo inmoderado de riqueza y la justicia: «Quien se halla enteramente 
dominado por la riqueza nunca podría ser justo» (Demócrito B 50, D.-K.). Esto 
parece significar que un deseo inmoderado de riqueza genera en el sujeto la im-
posibilidad de seguir cualquier otro criterio ético.

La razón de todo ello, de acuerdo con la reflexión del filósofo que intentamos 
reconstruir, es que a menudo los seres humanos han desenfocado la valoración 
de la riqueza necesaria, dado que atribuyen al dinero un valor absoluto, cuando, 
según él, lo que marca la necesidad o no de riquezas es el sentimiento de carencia. 
Basta que se controle ese sentimiento para que automáticamente la necesidad de 
riqueza se controle también: «“Pobreza” y “riqueza” son designaciones de la caren-
cia y la abundancia. Por tanto, ni es rico el que carece ni pobre el que no carece» 
(Demócrito B 283, D.-K.); «Si no ansías muchas cosas, lo poco te parecerá mu-
cho. Y es que una aspiración reducida hace que la pobreza equivalga a la riqueza» 
(Demócrito B 284, D.-K.).

El término «designaciones» en boca de un filósofo griego quiere decir nombres 
que no significan realmente lo que parecen significar, formas inadecuadas de lla-
mar a cosas que son, en realidad, de otro modo. Ello quiere decir que «pobreza» 
no es un concepto absoluto, sino que corresponde en realidad al sentimiento de 
«carencia». De ahí que, si se desea menos, el sentimiento de carencia puede dis-
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minuir hasta desaparecer y la pobreza equivaldría a riqueza, en tanto que quien 
no desea más bienes no se siente pobre. Por tanto, la forma adecuada de entender 
la riqueza es tener claro que la felicidad consiste en saber cuándo se tiene bastante 
y conformarse con ello. Y así lo expresa con mayor claridad el filósofo en otro 
fragmento: «Feliz el que con una fortuna modesta se conforma e infeliz el que de 
una cuantiosa está disconforme» (Demócrito B 286, D.-K.).

Como en otros casos, la argumentación se refiere a aspectos prácticos. El deseo 
de riquezas no es rentable porque conduce a la infelicidad y a otros daños perso-
nales. Demócrito desarrolla esta idea en otros pasajes: «La esperanza en un lucro 
deshonroso es el principio del perjuicio» (B 221, D.-K.); «Las ganancias deshon-
rosas hacen un perjuicio a la virtud» (B 220, D.-K.).

Otro filósofo, Heráclito, insiste en el mismo principio del casi seguro valor 
corruptor del dinero y, como Demócrito (B 222, D.-K.), citado supra, considera 
que la posesión de riquezas es a modo de una piedra de toque para mostrar el 
carácter. Leemos en Heráclito: «¡Ojalá que no os falte la riqueza, efesios, para que 
quede probado lo perversos que sois!» (B 125a, D.-K.). Los efesios, si son ricos, 
demostrarán su vileza moral de forma manifiesta3.

Probablemente hemos de clasificar en este apartado una noticia indirecta so-
bre el filósofo Jenófanes de Colofón, de fines del siglo VI y comienzos del siglo V 
a. C., sobre la acuñación de moneda (Pólux 9.83 = Jenófanes: «O fueron los lidios
–los primeros que acuñaron moneda–, como dice Jenófanes» [B 4, D.-K.])4. La-
mentablemente, la noticia se reduce a estas palabras, lo que no nos permite saber
ni en qué contexto haría el filósofo mención a tal acontecimiento, ni qué valora-
ción o información suplementaria facilitaría. No obstante, dado que Jenófanes en
otro fragmento evoca el lujo y el refinamiento de los colofonios que no les había
permitido evitar la tiranía, con las palabras «con superfluos refinamientos apren-
didos de los lidios» (B 3.1, D.-K.), puede pensarse que la referencia a la acuñación
de moneda pudo situarse en el contexto de una crítica a la influencia corruptora
de los lidios. Así lo sostiene Lesher, quien vincula el pasaje con una observación
de Aristóteles en la Política (1257), según la cual la acuñación de moneda trans-
formó el comercio, en el sentido de facilitar ilimitadamente la acumulación de
riqueza, lo que convirtió una necesidad en un vicio. Jenófanes pudo lamentar en

3 Sobre los problemas de autenticidad del fragmento, cf. Marcovich (2007, p. 752), quien considera 
que un fragmento genuino fue reescrito y lo reconstruye de la forma que he usado para la traduc-
ción.
4 Confirma y precisa la noticia Heródoto: «Pues los lidios fueron los primeros hombres de los que 
conocemos que utilizaron moneda, acuñando oro y plata» (1.94). 
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el entorno del fragmento que la innovación económica creó un afán de riqueza 
más allá de la satisfacción de los deseos y las necesidades naturales (Lesher, 1992, 
p. 65).

3. Los filósofos y el dinero

Las relaciones de los filósofos con el dinero admiten diversos puntos de vista. 
Dentro del amplio anecdotario sobre los filósofos antiguos, tenemos algunas 
muestras interesantes de tal variedad. Está claro que a dichas anécdotas no hemos 
de concederles sin más un valor de realidad, en el sentido de que se trate de epi-
sodios realmente protagonizados por los filósofos o de frases realmente pronun-
ciadas por ellos, pero sí, al menos, el ser reflejo de actitudes que sí eran auténticas.

Comencemos por una frase atribuida a Pitágoras, en la que se presenta una 
clara contraposición entre los objetivos de la gente común y el fin buscado por los 
filósofos en el famoso ejemplo de los asistentes a los juegos deportivos, una de las 
manifestaciones más populares de la cultura griega antigua:

Pitágoras decía que la vida se parece a quienes se congregan con ocasión de 
unos juegos: unos acuden para competir; otros, por el comercio, pero los me-
jores, como espectadores. Así también en la vida, los seres serviles resultan ser 
cazadores de gloria y preponderancia, los filósofos, en cambio, lo son de la 
verdad. (Diógenes Laercio 8.8)

Pitágoras se sitúa en una aristocracia ideológica, de acuerdo con la cual los 
filósofos son personas moralmente superiores, porque sus intereses no están en el 
dinero, sino en la búsqueda de la verdad.

En un sentido completamente contrario se encuentra una anécdota de Tales, 
según la cual el filósofo aprovechó sus conocimientos científicos para hacer nego-
cios y obtener beneficios. La anécdota se debió propagar para demostrar que los 
conocimientos filosóficos no son inútiles, sino que pueden ser aprovechables, y 
mucho, incluso para efectos crematísticos:

Cuando, por su pobreza –la de Tales–, le reprochaban que la filosofía era in-
útil, tras haber observado, por el estudio de los astros, que iba a haber una 
gran provisión de aceitunas, se procuró un pequeño capital cuando aún era 
invierno y depositó fianzas por todas las prensas de aceite de Mileto y Quíos, 
alquilándolas a bajo precio, porque nadie licitó contra él. Cuando llegó el mo-
mento oportuno, al ser muchos los que a la vez y de repente las pedían, las iba 
alquilando al precio que quería y reunió mucho dinero, demostrando así que 
es fácil a los filósofos enriquecerse, si quieren, pero que no son las riquezas lo 
que les interesa. (Aristóteles, Política, 1259a)
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Por su parte, Jenófanes se queja en una elegía de los beneficios que obtienen 
los vencedores en los juegos, por ejemplo, recibir una pensión alimenticia de por 
vida, y contrapone sus habilidades con las de los filósofos, encarnados en su perso-
na, entendiendo que deberían ser estos últimos y no los primeros los que reciban 
el trato de privilegio por parte de la ciudad, porque su conocimiento es más útil:

Y dispondría de manutención, a expensas del erario público,
gracias a la ciudad, y de un regalo que guardaría como un tesoro.
Incluso con los caballos conseguiría todo eso, 
sin ser digno, como yo lo soy. Pues más valiosa que la fuerza
de hombres y corceles es nuestra sabiduría.
Y es que muy a la ligera se opina sobre eso, y no es justo
que la fuerza se valore más que una buena sabiduría.
Pues si se contara entre los ciudadanos uno bueno como púgil
[…] [enumera triunfadores de otras pruebas deportivas]
no por ello estaría la ciudad en mayor orden […]
pues no ceban esas cosas los graneros de la ciudad. (Jenófanes B 2.9ss., D.-K.)5 

Como se ve, el disfrute de beneficios económicos por parte de vencedores en 
competiciones deportivas, correlato de la importancia social del fenómeno y de la 
valoración que los lugares de origen de los atletas dan a sus triunfos, como satis-
facción de orgullos patrios, no son ninguna novedad de nuestros días.

4. El dinero como comparación o como metáfora de realidades más 
profundas

En dos pasajes, el dinero es utilizado como comparación o metáfora para explicar 
otro tipo de realidad más profunda perteneciente a la doctrina del filósofo en 
cuestión, quien recurre a un hecho asumido como punto de partida para diluci-
dar otro más complejo.

El primero de estos pasajes es de Heráclito: «Canje del fuego son las cosas to-
das, y de todas las cosas, el fuego, igual que las mercancías lo son del oro y el oro 
de las mercancías» (B 90, D.-K.). De acuerdo con el sistema de Heráclito, el fuego 
es la materia constituyente de la realidad, el «substrato universal». En palabras 
de Marcovich (2007, p. 585), contra Stokes (1971, p. 104), las «cosas todas» se 
refiere a todas las realidades físicas y, naturalmente, tomadas de modo individual, 
no todas a la vez. Como señala Burnet, «todas las mercancías y el oro no vienen de 
las mismas manos. Del mismo modo, cuando una cosa se torna en fuego, algo de 

5 Cf. Lucas (1991).
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la misma cantidad debe dejar de ser fuego, si el cambio es justo» (1930, p. 161). 
Así pues, es central en esta imagen la idea de medida y de valor establecido, como 
señala Marcovich, quien cita a Guthrie (1962, p. 461): «en las transacciones co-
merciales es esencial la paridad del valor: una cierta cantidad de oro tiene el poder 
adquisitivo de una cierta cantidad de bienes» (Marcovich, 2007, p. 585).

Dicho «substrato universal» se modifica en otras cosas, en agua, en tierra, en 
aire, siguiendo determinadas modificaciones sometidas a medida, tal como indica 
otro fragmento de Heráclito: «Este orden del mundo, el mismo para todos, no lo 
hizo ni un dios ni hombre alguno, sino que fue siempre, es y será; fuego siempre 
vivo, prendido según medidas y apagado según medidas» (B 30, D.-K.)6. A la luz 
de este fragmento, es claro que el cambio sometido a medidas del fuego en otros 
elementos y de otros elementos en fuego es comparado por el filósofo con el mo-
delo del dinero y del precio. El dinero se puede canjear por mercancías y estas, a 
su vez, por dinero, de un modo que está sometido a normas de cambio que son 
fijas. Una realidad cotidiana como la compraventa se convierte así en un modelo 
que permite explicar la forma en que la materia originaria se transforma en otras 
en el ámbito cósmico.

El segundo pasaje al que me refiero es de Parménides. Para explicar que lo 
único que tiene realidad es «lo que es» y que las demás designaciones que emplea-
mos son meramente convencionales, acordadas por los hombres para designar 
algo que en realidad es de distinta naturaleza, emplea, creo que por primera vez, 
el término «acuñar» para referirse a un término: «De este modo –así lo creen– 
nacieron estas cosas y ahora son, y de aquí en adelante irán muriendo, una vez 
criadas. Y los hombres convinieron en ponerle un nombre acuñado a cada una» 
(Parménides B 19.1-3, D.-K.).

De igual modo que a las monedas se les atribuye un valor convencional (el que 
se señala en el cuño), así también a las cosas del mundo los hombres les atribuyen 
valores convencionales «acuñados» como los de las monedas7. Puede verse que 

6 «No lo hizo ni dios ni hombre alguno» es lo que se llama una «expresión polar», que consiste en 
designar una totalidad por medio de dos términos semánticamente contrarios. A menudo carecen 
de lógica, como cuando se dice «orgullo de propios y extraños», cuando es imposible que un extra-
ño pueda sentir orgullo de algo que no conoce. En este caso, Heráclito pudo utilizar la expresión 
en el sentido de que tan absurdo es considerar que fue un dios quien hizo el mundo o quien se 
responsabiliza de su orden como lo sería creer que fue un hombre. Al englobar a los hombres con 
los dioses, el aserto resulta ridículo. Ninguno de dioses y hombres quiere decir «nadie», en palabras 
de Bernabé (2009, p. 108). 
7 Cf. Coxon (2009, p. 387), quien apoya la idea de que se trata de una metáfora de la acuñación en 
pasajes paralelos de Heródoto (9-41), Tucídides (2.13) y Jenofonte (Ciropedia 4.5.40).
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tanto Heráclito como Parménides han observado los puntos comunes que hay 
entre el carácter convencional y abstracto de la moneda, por un lado, y el intento 
de los filósofos de interpretar la realidad en términos abstractos, por otro lado. 
Por ello han utilizado el símil de la moneda para señalar el carácter convencional 
de nuestras interpretaciones del mundo.

Tan convencional es el dinero que solo tiene sentido en el ámbito humano, 
porque el valor que se le atribuye no se corresponde directamente con las necesi-
dades vitales. Por ello, fuera del ámbito humano, el dinero carece de valor. Así lo 
enuncia claramente Heráclito cuando dice que «los asnos escogerían desperdicios 
antes que oro» (B 9, D.-K.). La razón de la elección de los asnos es evidente: para 
ellos los desperdicios son comestibles, y el oro no, de modo que los primeros tie-
nen un valor real, mientras el segundo no, ya que la convención humana no les 
afecta. El pasaje puede, sin embargo, connotar otros muchos aspectos, como la 
relatividad de los valores o la necesidad de conocer la convencionalidad para así 
entender el valor que el dinero puede tener.

5. Una propuesta sobre metafísica y dinero

Richard Seaford ha consagrado un libro (2004) a examinar la relación de la acu-
ñación de moneda con otros fenómenos culturales del griego. Allí dedica un capí-
tulo, «The making of metaphysics», a tratar de demostrar que la mentalidad que 
surge tras el uso de la moneda y de la necesidad del cálculo monetario es lo que 
permite configurar una forma de pensar filosófica. La propuesta contiene sin duda 
un gran número de aspectos interesantes. El mayor exceso de dicha propuesta, en 
mi opinión, es atribuir al nuevo uso de la moneda el sistema de Protágoras basado 
en su principio «El hombre es la medida de todas las cosas» (B 1, D.-K.).

Al respecto, creo que bastaría con señalar, por una parte, que no se debe con-
fundir la idea general de «medida» con el concepto, más específico, del uso del 
dinero. Por otra parte, considero que el proceso está mal interpretado y debe en-
tenderse en otra dirección: es una evolución del pensamiento hacia un modo más 
abstracto de concebir las cosas lo que lleva a un conjunto de realidades nuevas 
como la filosofía, la geografía científica, la historia, la legalidad escrita y la racio-
nalización del dinero, y no al contrario.
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Mirando hacia atrás –según el criterio de la larga duración que pone en evidencia 
las diferencias macroscópicas–, el dinero ha sido considerado, por mucho tiem-
po, un medio lícito hasta convertirse en un fin en sí mismo. La figura del avaro, 
ridiculizada en la comedia desde Menandro hasta Plauto y desde Molière hasta 
Goldoni, es condenada éticamente por Aristóteles en el primer libro de la Política, 
en el que se distingue entre el buen uso de la riqueza y la despreciable «crematísti-
ca», es decir, la excesiva acumulación de dinero y de bienes materiales. Posiciones 
aun más extremas fueron tomadas por los cínicos, quienes renunciaron a todo lo 
superfluo, o por los estoicos, quienes, con Cleantes, afirmaron: «si quieres ser rico, 
sé pobre en deseos» (Bodei, 2015, p. 138). Enfatizando la pobreza y desaproban-
do la usura –porque el tiempo le pertenece a Dios–, el cristianismo también ha 
estado, y formalmente sigue estando, en contra de la acumulación de riquezas.

Estas posiciones tuvieron ciertamente un peso más teórico o doctrinal que 
práctico, como lo demuestran los grandes latifundistas, los altos funcionarios y 
los libertos romanos convertidos a la nueva fe sin renunciar al núcleo de sus 
posesiones. Todo esto indujo a algunos estudiosos a sospechar que la expresión 
«bienaventurados los pobres» del «Sermón del monte» de Jesús fue transformada 
en «bienaventurados los pobres de espíritu», es decir, aquellos que, a pesar de ser 
efectivamente ricos, se comportan como si no lo fueran. ¿Y quiénes fueron los 
ricos mercantes de las comunas italianas de la Edad Media, sino personas que, 
a pesar de ser reconocidas por la Iglesia en su fe, al incumplir con los preceptos 
evangélicos, impulsaron a San Francisco a fundar su orden mendicante para res-
tablecer la relación entre la Iglesia y los pobres?
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Y finalmente, ¿qué fue el capitalismo, sino esta inversión de fines y medios?, 
y ¿qué es el capital, sino la acumulación de dinero que, según la fórmula mar-
xiana (D-M-D, es decir, dinero-mercancía-dinero) se convierte en mercancía 
para volver, enriquecido, hacia sí mismo? Si, por lo menos en parte, Max Weber 
tiene aun razón acerca de los orígenes del capitalismo, ¿qué fueron el calvinis-
mo y en general todo el modo de producción moderno, sino la búsqueda de la 
ganancia?

***

Me concentraré a continuación en algunas de las estrategias del capitalismo den-
tro de la sociedad industrial y postindustrial, en particular en lo que concierne a 
su propensión –sobre todo en los países occidentales– a la promoción del consu-
mo, así como a las prospectivas sobre su futuro.

Los discursos moralistas sobre el consumismo, sobre el regreso a una sociedad 
que no se funda en valores adquisitivos, pueden tener una intrínseca justificación 
solo si se comprende que el consumo está vinculado a la producción: en nuestro 
sistema económico actual, si no se consume, no se produce y si no se produce, se 
genera la hecatombe de nuestra sociedad. En relación también con la insostenibi-
lidad de las tasas de crecimiento a las que Occidente está acostumbrado –a causa 
de la escasez de recursos disponibles y de la pobreza de ingentes masas de seres hu-
manos en el planeta–, hoy nos confrontamos con la necesidad de encontrar otros 
estilos de vida y otras formas de producción. Si bien ha sido comprobado que el 
consumismo penetra nuestras vidas desde la infancia y que el afán de satisfaccio-
nes que este nos puede ofrecer introduce el descontento y la competencia (Schor, 
2004, pp. 11-13), no debemos por esto convertirnos en monjes trapenses o en 
ayunadores, ni tomar la postura del poeta persa Sa’di: «Me quejaba de no tener 
zapatos. Pasando ante la puerta de una mezquita de Damasco, vi a un hombre sin 
piernas. Cesé de lamentarme y de murmurar contra mi suerte» (1890, p. 179).

A causa de la crisis financiera y económica actual –que parece ser más sistémi-
ca que coyuntural–, nos volveremos más pobres (o menos ricos) y tendremos que 
aprender a vivir con mayor sobriedad. No obstante, no habrá una «abundancia 
frugal», ya que sin duda será difícil apartarnos de las viejas formas de vida y de 
consumo y tendremos que, seguramente con dificultad, encontrar otras formas 
de producción y de consumo y, esta vez, con mayor equidad. Al respecto, sostiene 
precisamente Latouche, el principal teórico del «decrecimiento» y de la «abun-
dancia frugal»:
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El sobreconsumo material deja a una parte siempre más consistente de la po-
blación en la penuria sin lograr siquiera asegurar un verdadero bienestar para 
los demás. La redefinición de la felicidad en cuanto «abundancia frugal en una 
sociedad solidaria»: es esta la ruptura que plantea el proyecto del decrecimien-
to. Una ruptura presupone la salida del círculo infernal de la creación ilimitada 
de necesidades y de productos, como también de la frustración creciente que 
esta última genera y, al mismo tiempo, que se compense, mediante la convivia-
lidad, el egoísmo que deriva de un individualismo convertido en masificación 
uniformizante. (Latouche, 2012, p. 138)

Debemos, por un lado, redescubrir y, por el otro, inventar aspiraciones, 
valores, modelos de vida: reevaluar la amistad, el placer del conocimiento, la 
oxigenación de la mente mediante la ampliación de la calidad y del alcance de 
los sentidos y del intelecto, el silencio, la interioridad en la búsqueda de uno 
mismo, la serenidad. Según la perspectiva de Ivan Illich, hoy la convivialidad 
es considerada como el factor que mayormente satisface los nuevos deseos: el 
placer de estar juntos, que incluye también el espíritu de donar y la gratuidad 
de los comportamientos (1973, pp. 79, 80). Sin embargo, es difícil entender 
qué consistencia tienen dichas perspectivas. ¿Cabe esperar que las poblaciones 
y las clases sociales más ricas –sobre todo ahora que la riqueza se concentra en 
las manos de muy pocos– sepan enfrentar, con espíritu de justicia y solidaridad, 
los desafíos generados por una inevitable redistribución de la riqueza a nivel 
mundial, sin renunciar a la esperanza de encontrar otros caminos que lleven 
a un crecimiento común o a un «decrecimiento» que asuma el problema de 
la difícil transición desde un modelo hacia otro? En The end of laissez-faire, de 
1926, Keynes observaba ya que «sugerir una acción social para el bien público 
a la City de Londres es como discutir El origen de las especies con un obispo de 
sesenta años atrás» (1978, p. 101).

En principio, es posible cambiar las tendencias de los consumos: «Los exper-
tos en economía política concuerdan con la idea de que no se debe actuar con el 
fin exclusivo de maximizar la utilidad esperada, sino incluyendo las decisiones, 
intereses y evaluaciones que dependen de la propia identidad» (Bartolini, 2010, 
pp. 250-251). Es necesario, además, distinguir el consumo obsesivo de aquel 
vinculado con las necesidades efectivas. Sin embargo, como ha sido demostrado 
filológicamente, en el término consumerism –«consumismo»– confluyen dos dis-
tintas etimologías latinas: cum sumere –«tomar con», escogiendo, y usar completa-
mente– y cum summare –«sumar», «llevar a cumplimiento», entrar para comprar 
un detergente y salir con el carrito lleno– (Williams, 1976, pp. 68-70).
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En este apartado recorreré brevemente el largo proceso histórico que nos ha 
llevado hasta el presente. Según el ejemplo de Adam Smith en La riqueza de las 
naciones (1767), si previamente a la introducción de las máquinas era necesario 
–digamos– un minuto para producir manualmente un alfiler, con su punta y 
su cabeza, las máquinas, en el mismo tiempo, podían producir entre 400 y 600 
alfileres, con un costo obviamente mucho más bajo. En las antípodas de un fácil 
optimismo, el historiador y economista suizo Sismondi afirmaba en Principios de 
economía política (1817) que la sobreproducción tiene también su precio: aun con 
toda la sobreabundancia de bienes, la sociedad industrial no es suficientemente 
rica como para permitir que todos tengan acceso a ellos. Al contrario, se agranda 
la distancia entre sobreproducción y subconsumo, en el sentido de que la socie-
dad industrial produce demasiado en relación con las posibilidades adquisitivas 
de la mayor parte de los potenciales consumidores. Los obreros ingleses culpaban 
a las máquinas de ser la causa de la crisis y las destrozaban. Ahí empieza una 
profunda crisis que atraviesa toda la primera fase de la sociedad industrial, con 
consecuencias como el desempleo, la miseria y la degradación, situación muy 
bien descrita en las novelas de Dickens.

Algunos economistas franceses, discípulos de Bastiat, pensaron –a mediados 
del siglo XIX– reducir la distancia entre sobreproducción y subconsumo aumen-
tando los consumos y, como hubiera dicho Zola, «democratizando el lujo». A 
esta exigencia se debe el nacimiento de los grandes centros comerciales y el ver-
tiginoso crecimiento de la publicidad para aumentar y orientar el consumo. El 
primer centro comercial del mundo fue Au Bon Marché, inaugurado en 1852 por 
Aristide Boucicault, que aún existe en París, en el cruce entre la Rue de Sèvre y el 
Boulevard Raspail.

Muchas fueron las novedades introducidas. En primer lugar, se establecieron 
precios fijos, hecho que no es obvio, ya que también en Europa se solía regatear. 
La adquisición de grandes stocks de mercancías llevó, en segundo lugar, a la reduc-
ción del precio de venta por unidad de producto. Era posible, además, restituir los 
bienes que no eran de agrado y se introdujeron –como diríamos hoy– los pagos 
en cuotas. Otro acontecimiento de gran valor fue la invención de las vitrinas, en 
1902, por parte de un tal Foucault (que no es ni el del péndulo, ni tampoco el 
filósofo, sino un buen artesano). Antes era difícil fabricar grandes superficies de 
vidrio sin que estas se quebrasen a causa de las variaciones de temperatura o por 
su propia fragilidad. En comparación con los centros comerciales, en los que para 
animarse a comprar algo es necesario –antes que todo– ingresar, la vitrina atrae 
y seduce a la gente desde la calle. Esta clase de técnicas (el carrito de compras de 
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los años 30 del siglo pasado o la tarjeta de crédito de 1949, invención de Frank 
McNamara, fundador de Diners Club), junto con las estrategias encaminadas al 
incremento del deseo y del consumo, no se enfocan solo en los productos, sino 
que fomentan una vida de consumo en virtud de la cual los individuos se aferran 
a cualquier goce que la ocasión pueda ofrecer.

En consecuencia, el consumismo ha salvado hasta ahora a la sociedad indus-
trial, pero ya demuestra su inadecuación, porque es incapaz de satisfacer las exi-
gencias de una población mundial que supera los siete mil millones y se dirige 
hacia los nueve (alrededor de 2030), que desperdicia recursos en parte no reno-
vables y que, suscitando deseos insatisfechos, alimenta el individualismo. El con-
sumismo es fomentado, sobre todo, por las grandes concentraciones industriales 
y financieras, por oligopolios que no se basan en la cooperación y con los cuales 
es necesario convivir, de manera que se intenta recuperar cuotas de mercado cada 
vez más consistentes mediante la autoorganización de los productores.

La difusión del consumismo ha generado una profunda mutación antropo-
lógica que ha alterado tradiciones milenarias e incide en la vida cotidiana de 
millones de personas: una vida muy distinta a aquella de sus abuelos y lejanos 
antepasados. Anteriormente, los deseos adquisitivos estaban inhibidos en las civi-
lizaciones sometidas a una escasez endémica. La técnica utilizada para adaptarse 
consistía en la reducción del umbral de las pretensiones de los individuos más 
que en el aumento de sus expectativas. Si observamos la situación actual, ¿el éxito 
patente de las tecnologías informáticas amenaza con llevarnos a una situación 
análoga a aquella de la primera industrialización, en la que se producía demasiado 
y se consumía poco? ¿El trabajo humano puede ser reemplazado por máquinas 
guiadas a través de específicos programas de software? Fuera de su área particular, 
dichas máquinas reducen considerablemente el número de los empleados. Asi-
mismo, con la difundida crisis del welfare state y el desempleo masivo, ¿no se está 
amenazando también los consumos?

La reciente crisis financiera de 2007-2008, que parece ser más estructural que 
coyuntural, ha puesto en evidencia, al mismo tiempo, los límites y las capacidades 
de adaptación del capitalismo. Aunque es cierto, como sagazmente ha dicho un 
economista italiano, que «el capitalismo tiene los siglos contados» y que, por lo 
tanto, su ocaso no es inminente, este vacila cuando se trata de poner en práctica 
nuevas estrategias para su sobrevivencia. Más allá de su resiliencia a través de 
ciclos de «destrucción creativa», los peligros que amenazan al capitalismo, según 
Schumpeter, derivan paradójicamente no tanto de sus derrotas cuanto de sus 
éxitos: 
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Amenazando las instituciones sociales que lo sostienen, agrietando los vínculos 
de solidaridad que caracterizan las relaciones entre Estado y ciudadano, estos 
buenos resultados están «inevitablemente» destinados a crear condiciones se-
gún el criterio del largo plazo, que pone en evidencia las diferencias macros-
cópicas, condiciones en las cuales no le será posible sobrevivir. (Schumpeter, 
2003, p. 61)

A pesar de haber sido publicadas hace 73 años, estas palabras aún nos hacen 
reflexionar.

No obstante, los logros del capitalismo parecen hoy evidentes, sobre todo en 
lo que se refiere a la capacidad de acumular ganancias y socializar pérdidas, tal 
como lo demuestra el hecho de que los errores de los bancos tienen un impacto 
sobre la deuda pública. En cuanto tal, el capitalismo no parece estar en crisis. 
Las ganancias, mejor garantizadas por las inversiones financieras que por las in-
dustriales, parecen ser en el mediano y largo plazo superiores a las del pasado. La 
verdadera flexibilidad del capitalismo financiero le permite diversificar sus inver-
siones a través de la producción de una variedad de bienes y servicios, y se debe 
también a que las oligarquías financieras se apoyan actualmente –mucho más 
que en el pasado– en las oligarquías del conocimiento: financian y orientan las 
business schools, fundan think tanks, son respaldadas por universidades de élite, 
inscriben a sus hijos en escuelas exclusivas, desacreditan los conocimientos hu-
manísticos y la investigación científica «pura y básica» e invaden otras «esferas de 
justicia», en el sentido de Michael Walzer, en particular, la política democrática 
(Walzer & Rubio, 2001, pp. 21-23).

En cierta medida, el trabajo retribuido y el trabajo autónomo parecen estar 
retrocediendo hacia el pasado, a la fase que precedió en Occidente a la moderna 
«sociedad salarial». Además del surgimiento de una nueva pobreza, esto genera el 
crecimiento del área de vulnerabilidad, así como un tipo inédito de inseguridad 
que obliga a muchos a vivir en el inmediatismo del presente, borrando y ofus-
cando los contornos de su futuro e instaurando, de esta manera, la precariedad 
como régimen de existencia. Las condiciones generales y el fantasma del trabajo 
escaso o alienante parecen estar destinados, además, a perpetuar la inestabilidad 
y la desorientación. En este sentido, una encuesta realizada por tres sociólogos 
franceses analiza, muy detalladamente, los efectos y los traumas que un grupo 
de cien obreros franceses sufrieron, tres años después de ser despedidos, desde el 
punto de vista físico y psicológico (Linhart, Durand, & Rist, 2009).

Durante las últimas décadas, en los países occidentales la percepción de la 
inseguridad ha llegado al punto de que muchos expertos sostienen que, desde que 
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la humanidad ha sido capaz de autosuprimirse con armas de destrucción masiva 
o alterando las condiciones necesarias para su sobrevivencia –clima, sostenibili-
dad de los recursos, contaminación del aire, las aguas y los suelos–, es necesario 
prepararse para enfrentar los desastres ya ocurridos, según la teoría del «catastro-
fismo iluminado» (Dupuy, 2002). Esta grave situación pone a los individuos, a 
las comunidades y a las poblaciones en las manos de miedos en parte diferentes, 
pero con seguridad no peores, que aquellos de toda la historia pasada, incluida la 
primera década del siglo XX.

Estamos pasando por una fase de transición que llevará a una enorme reestruc-
turación del mundo del trabajo y, de manera más general, de la sociedad y de la 
política. Se ha concluido el ciclo que inició entre finales del 1700 y principios del 
1800, con la Revolución industrial, y que prosiguió después hasta más allá de la 
mitad del 1900 con el taylorismo-fordismo. La disolución de este modelo es hoy 
evidente y se expresa en la reducción del número de trabajadores en las fábricas 
debido a la externalización, la deslocalización y la flexibilidad laboral.

Durante la fase taylorista-fordista, el bajo nivel de desempleo y los sueldos 
relativamente elevados garantizaron cierta compensación –hoy casi dilapidada– 
respecto de la dureza del trabajo en las fábricas. Análogamente a las carreras de 
los trabajadores públicos, las de los obreros y las de los técnicos se desplazaban, 
en ese entonces, a lo largo de un eje de «tiempo lineal». Cada uno lograba, de 
esta manera, poner mayor orden en una vida que se había vuelto relativamente 
más predecible como consecuencia del empleo fijo o de la relativa facilidad, en 
varias naciones, para buscar otro tipo de empleo. Hoy, en cambio, en el plano del 
trabajo se advierte 

[…] la exigencia de la superación del «viejo contrato social» fundado en el 
«intercambio justo» entre un sueldo y una cantidad (como tiempo) de trabajo 
(abstracto, sin calidad), que presuponía la «disposición pasiva de la persona 
que trabaja» y el «plazo indefinido de la relación laboral». En lugar de este 
pacto surge la necesidad de uno nuevo, capaz de entrelazar la flexibilidad con 
el crecimiento de las aptitudes profesionales y la «socialización del conoci-
miento», que presuponga la «certeza del contrato» y la construcción de una 
«nueva seguridad» personal, fundada en las competencias y la mayor fuerza 
contractual para enfrentar el mercado laboral. (Mari, 2012, pp. 194-195)

El problema marxiano de la plusvalía, del intercambio desigual entre salario 
y trabajo suministrado, cambia ahora de aspecto. El valor de la economía del co-
nocimiento y la necesidad de favorecer, mediante la educación y la investigación, 
el desarrollo de las facultades y de las habilidades de los individuos –afinando su 
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inteligencia, su vitalidad creativa, y poniendo a prueba sus habilidades y proyec-
tos– se reconocen, sin embargo, casi siempre, de forma abstracta.

Si miramos hacia atrás, en poco menos de un siglo se ha pasado de las viejas 
utopías, garantizadas por los partidos y el Estado, que prefiguraban a un hombre 
nuevo y a una sociedad sin clases, a su condena en cuanto sueños de la razón, ge-
neradoras de monstruos y responsables de los peores desastres políticos del 1900: 
haber querido bajar el cielo a la Tierra, haber pretendido imponer la perfección 
en un mundo imperfecto e incluso modificar la naturaleza humana. El espacio 
vacío que dejaron las utopías compartidas ha sido largamente ocupado por la exu-
berancia de las fantasías privadas, que alimentan el sueño de «paraísos a precios 
rebajados» en los que cada uno intenta obtener una porción del cielo y cultivar 
sueños de celebridad.

***

Hasta ahora la democracia nunca ha funcionado como «desinfectante» para eli-
minar la tendencia de la riqueza a condicionar la política. Esto lo escribió, hace 
más de un siglo, en 1914, el juez de la Corte Suprema de Justicia de los Estados 
Unidos Louis D. Brandeis, padre de las leyes sobre la privacidad y autor de Other 
people’s money, and how the bankers use it, donde defiende «la necesidad de restrin-
gir el poder de los bancos y de las entidades que manejan el dinero de los demás» 
(Urofski, 2012, pp. 321-323, 378-379). Esta tarea resulta muy difícil porque, 
mientras que el dinero seduce, los Estados obligan. No sabría decir en qué me-
dida la crisis actual del capitalismo –siempre que se pueda hablar de crisis– y la 
crisis de la democracia son endógenas o correlativas. Pienso que entre ellas existen 
interconexiones parciales, como lo demuestran las evidentes separaciones entre 
economía y sociedad, y entre mercado y Estado. Si a pesar de sus complicaciones 
el capitalismo se encuentra relativamente bien, los Estados democráticos, al con-
trario, no gozan de buena salud porque la reciente crisis financiera ha entregado 
el destino de los individuos a fuerzas ajenas a la política, con lo cual ha limitado 
su acceso al crecimiento humano y civil. Se instaura de esta manera, en muchas 
personas, la aguda percepción de la precariedad como común condición de vida.

Baste recapitular, en este sentido, los daños causados por la crisis financiera 
de 2007 en la economía, la política y la vida de las personas: el debilitamiento de 
los Gobiernos que se vieron obligados a aceptar lógicas económicas fuertemente 
ajenas a sus formas tradicionales de soberanía, el alto crecimiento del desempleo, 
el trabajo precario y no especializado, la desaparición de profesiones y oficios de 
larga tradición, la presencia de numerosos trabajadores «superfluos» y no utiliza-
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bles en un sistema productivo transformado y en un mercado que, desvinculado 
de la sociedad, se muestra reacio a aceptar reglas y a conceder garantías.

El capitalismo es, sin embargo, dúctil y capaz de elaborar estrategias de sobre-
vivencia que se transforman en función de las circunstancias históricas. La última 
fase consiste en hacer prevalecer –ya no solo en Estados Unidos sino también en 
Europa y en América del Sur– políticas del rigor financiero y económico que co-
rren el riesgo, como en el caso de Grecia, de estrangular a la sociedad. De esta ma-
nera, se han invertido las tendencias precedentes: en primer lugar, la promoción 
del welfare state y, posteriormente, tras la crisis petrolera de 1973, el aumento de 
las tensiones sociales. Hoy, dicha inversión se manifiesta mediante «un impulso 
hacia la frugalidad infeliz por efecto de la contención de los salarios, del bloqueo 
de las pensiones y de la reducción de los fondos para la salud y la protección so-
cial» (Streeck, 2013, pp. 75-92).

Giovanni Arrighi y su equipo de trabajo en el Fernand Braudel Center de la 
State University of New York de Binghamton han estudiado la historia del capita-
lismo sobre la base de la alternancia entre las ganancias generadas por el comercio 
y por la industria y aquellas derivadas, en cambio, de las finanzas (Arrighi, Pianta, 
& Di Meglio, 2014). Esto los ha llevado a identificar fases en función del papel 
dominante asumido por los Estados, en un orden creciente de grandeza, en los 
últimos 500 años: Génova (siglo XV-inicios del siglo XVII), Países Bajos (siglo 
XVII-mitad del siglo XVIII), Reino Unido (siglo XVIII-inicio del siglo XX) y 
Estados Unidos (siglo XX). Cada vez que las ganancias generadas por el comercio 
o por la industria no son suficientes, la acumulación se dirige hacia las finanzas. 
Los ciclos de acumulación y los de hegemonía coinciden, pero cuando se llega a 
fases de «lozanía financiera», entonces «es señal de otoño» (Braudel, 1982, p. 235) 
y sigue una fase de inestabilidad económica y política que anuncia un cambio 
de hegemonía. La actual situación de la crisis financiera no es, por lo tanto, una 
novedad: «con las debidas proporciones esta se manifiesta al final de cada ciclo» 
(Arrighi, 2014, p. 22).

***

La Edad Moderna, que inicia bajo la aguda percepción del creciente carácter im-
predecible de los eventos y con la constatación de que la rueda de la fortuna ha 
empezado a girar más rápidamente, se ve obligada a buscar soluciones racionales 
mayormente atendibles. Las personas toman conciencia de que se encuentran 
frente a un desafío inevitable y, como para Maquiavelo, frente a la «gran variación 
de las cosas que se han visto y se ven todos los días, fuera de todo cálculo huma-
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no» (2003, p.144). La incertidumbre no se borra. Aun disponiendo de una eleva-
da cantidad de información y de escenarios, la incertidumbre deja también hoy a 
los sujetos en acción largos e imborrables márgenes de riesgo y de indecisión. En 
un nivel aun más alto, como observó Max Weber en 1894, y más recientemente 
Jean-Michel Rey, «hay factores de impredecibilidad vinculados a eventos naturales 
o a incontrolables tormentas emotivas, como ocurre con el pánico» (Weber, 2000, 
pp. 331-332). Desde la invención del papel moneda hasta los índices de las bolsas 
de valores, se demuestra, justamente, cómo en el fruto mismo de la racionalidad 
económica moderna se anida la plaga de la irracionalidad. El porvenir parece así 
retomar su indomable contingencia como el lugar de revelación de fuerzas que 
escapan al control de los hombres: una realidad no programable o, para muchos, 
nuevamente, puesta en las manos de Dios, lo que ayuda a comprender el actual 
renacimiento de las religiones.

Como es natural, tenemos anticuerpos, reservas de inteligencia, de voluntad, 
de imaginación, de energías potenciales que podemos movilizar para reaccionar. 
Pero nos encontramos frente a un desafío análogo al que se presentó a principios 
de la Edad Moderna: el «imperativo urgente de encontrar remedios prácticos y 
teóricos para nuestras incertidumbres globales, para contrastar la fortuna me-
diante nuevas virtudes intelectuales y morales, ya que el tiempo para descifrar el 
enigma del capital» (Harvey, 2011, p. 260) y solucionar las situaciones de crisis 
anunciadas parece ser siempre más escaso.
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El dinero y el trabajo como dimensiones 
humanizadoras o deshumanizadoras

María Pía Chirinos Montalbetti 
Universidad de Piura

Empezaré este artículo con un silogismo. La premisa mayor es una cita de Vittorio 
Matthieu en su obra Filosofía del dinero: «Ninguna filosofía del dinero es posible 
sin una filosofía del trabajo» (1990, p. 171). A esta añado como premisa menor 
una afirmación personal: «Toda filosofía del trabajo es posible gracias a una filo-
sofía de lo humano». Y ahora la conclusión: luego, ninguna filosofía del dinero es 
posible sin una antropología filosófica.

1. El trabajo humano como noción oscilante

La relación entre el dinero y lo humano es innegable, pero también puede in-
terpretarse de muchas maneras, y estas maneras dependen de lo que se entienda 
por trabajo, que es el término medio del citado silogismo. Entonces, ¿cómo se 
entiende el trabajo desde la filosofía? El interés de la filosofía por el trabajo es re-
lativamente reciente. Es más, nos encontramos frente a una realidad que a lo largo 
de la historia se ha entendido de modo no solo análogo sino incluso equívoco. Es 
una noción «oscilante», que cambia de signo negativo a positivo, o de positivo a 
negativo, precisamente según cómo se defina al ser humano.

Aunque no se trate de la primera definición de trabajo en la historia, la 
que nos han dejado los griegos es quizá la más conocida de la Antigüedad. En 
efecto, en la Ética a Nicómaco, al distinguir rotundamente la acción de la pro-
ducción, Aristóteles (1985, 1139b, p. 38; 1140a, pp. 5-7) va más allá de una 
simple clasificación de actividades, pues se refiere a dos tipos de vidas, a saber, 
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la vida buena y auténticamente humana –dedicada a la contemplación y a la 
virtud en la polis– y la simple vida –representada por la poíesis o las actividades 
productivas, principalmente agrarias y domésticas, necesarias para la subsis-
tencia y propias de la oikia, que es el ámbito de los esclavos y las mujeres–. La 
actividad humana por excelencia será la skole, el otium, la contemplación de la 
verdad; la askole o nec-otium será, en cambio, lo propio de quienes no poseen 
plenamente la naturaleza humana y por eso se dedican a la producción y a la 
reproducción. Estamos, pues, frente a un «humanismo aristocrático»: lo carac-
terístico del hombre (y en este caso sería equivocado añadir «y de la mujer») 
no es el trabajo, sino más bien la contemplación de la verdad. Este principio 
aristocrático tiene como presupuesto implícito la propiedad territorial, fuente 
principal de riqueza, cuyos trabajadores son claramente los esclavos. El trabajo 
en esas propiedades, en tierras o en casas deshumaniza a quienes lo ejercen. Los 
priva de su actividad más alta, a saber, la contemplación. Georg Simmel añadirá 
que esta visión griega –presente también en Platón– coincide con una visión 
del dinero como mal necesario, ya que su valor reside exclusivamente en el 
consumo para sobrevivir, que era la actividad más extendida entre la población, 
principalmente entre los esclavos (1977, pp. 268-269).

La Edad Media tendrá también sus propias versiones sobre el trabajo y el di-
nero. El primer mensaje cristiano presentó una visión más positiva, influida por 
la cultura judía, que siempre consideró esta actividad como propia de la existencia 
humana (Gen, II, 15). Pero ya a partir del siglo VI, con la aparición de las órdenes 
religiosas, la vida contemplativa –entendida como contemplación amorosa de 
Dios– recuperó su lugar privilegiado hasta el punto de que puede hablarse no ya 
de un humanismo aristocrático sino más bien de un «cristianismo aristocrático». 
Para el monje retirado del mundo, la santidad estará prácticamente asegurada, 
mientras que aquel que permanece en el mundo deberá librar una batalla contra 
las tentaciones propias de su situación terrenal. Un signo elocuente de esta es la 
aparición de los votos del estado religioso, a saber, la obediencia, la castidad y la 
pobreza, que de alguna manera representan un candado para evitar las caídas ante 
las tentaciones mundanas. Es evidente que la pobreza manifiesta una relación con 
el dinero: evita el apego a esta realidad y su uso pecaminoso.

En la alta Edad Media aparecerán los gremios, con innegables influencias en 
la cultura de la época, y reflejarán un gran paso en la concepción del trabajo: es 
la primera vez que trabajadores manuales serán considerados libres y capaces de 
asociarse como comunidad vital no solo en torno a una profesión, sino también 
a la religión, la política, etc. Sin embargo, también en estos siglos la concepción 
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del dinero coincide con muchas tesis aristotélicas que condenaban la usura como 
robo, lo cual refleja una noción rígida y cerrada que le niega todo valor a su uso. 
Es decir, mientras el trabajo comienza a expresar las características propias de lo 
humano (libertad, virtud, ciudadanía), el dinero se sigue entendiendo como algo 
negativo: incluso como estiércol del diablo.

Todas estas conquistas medievales –especialmente la de los gremios– serán un 
excelente abono para las tesis luteranas y calvinistas, que elevarán la vida activa, 
distinguida por el oficio o Beruf, al centro del debate antropológico, en detrimen-
to de la vida contemplativa. Originalmente, explica Max Weber (1993), el protes-
tantismo no insistió en el disfrute de los bienes de la vida, sino en una mentalidad 
austera de trabajo y de ascetismo como medio contra los placeres mundanos. A su 
vez, los calvinistas dieron un paso adelante: la verdadera Iglesia, afirmaría Calvino 
–al menos, siguiendo la interpretación de Weber– es la congregación de los pre-
destinados, bendecidos por Dios con la prosperidad en los negocios temporales, 
auténtico signo de predestinación. De este modo, la fe, que representaba lo único 
necesario para la salvación en el luteranismo, acabó por ser sustituida no por las 
obras –en este caso, se hubiesen identificado con el mismo trabajo– sino por su 
éxito, concretado en las riquezas. Esta doctrina, continúa afirmando Weber, dio 
lugar a tipos humanos muy aptos para desarrollar el capitalismo: hombres de 
acero, activos, severos y constantes, que veían en el éxito de su ocupación profe-
sional la seguridad de su salvación. Aquí aparece de modo muy claro la relación 
trabajo-dinero y –aun más– su conexión con la antropología y la virtud, aunque 
no se explique del todo cómo esa virtud puede sanar la naturaleza humana, que 
para el protestantismo está corrompida. No en vano, cuando se habla de la ética 
del trabajo (work ethics), esta se relaciona precisamente con ese origen protestante.

Sin embargo, los ideales del estilo de vida protestante fracasaron precisamente 
a causa de su planteamiento de fondo. Según Weber, esta concepción del tra-
bajo produjo un bienestar tan enorme e inesperado que, a la larga, se volvió 
incontrolable. Es más: acabó paradójicamente en un «íntimo parentesco» o en 
una relación causa-efecto con el sistema capitalista de Occidente, ni querido ni 
buscado por los protestantes de la primera hora. En definitiva, la riqueza creada 
por los puritanos acabó por secar las raíces religiosas de su espíritu. En vez de ser 
un manto sutil, fácil de arrojar, se convirtió en una cárcel. Por esta razón, con una 
frase que se ha hecho famosa, Weber concluía:

El ascetismo [protestante] se propuso transformar el mundo y quiso realizarse 
en el mundo; no es extraño, pues, que las riquezas de este mundo alcanzasen 
un poder creciente y, en último término, irresistible sobre los hombres, como 
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nunca se había conocido en la historia. El estuche ha quedado vacío de espíri-
tu, quién sabe si definitivamente. (Weber, 1993, pp. 258-259)

El humanismo aristocrático griego que entendía que el mejor hombre era 
el racional y virtuoso deja paso a otro humanismo –un humanismo plutocráti-
co– que claramente se refleja en la expresión del poeta romántico Wordsworth 
(1802): «The wealthiest man, among us, is the best». Ya no es la contemplación 
racional ni la contemplación religiosa lo que define al mejor hombre, sino más 
bien su riqueza. Y esta es concebida no como posesión de tierras, sino en su sen-
tido moderno: como dinero, fruto del trabajo. Para decirlo con una frase muy 
acertada de Alain Minc: «El dinero ha dejado de ser tabú para convertirse en rey» 
(Olivella i Sole, 1992, p. 13).

2. El cuestionamiento del trabajo humano

Estas tesis reflejan una concepción del trabajo basada en lo que se podría lla-
mar «paradigma del producto» o, según Matthieu, «fetichismo de la producción» 
(1990, p. 23). Hay trabajo cuando hay producción. Cuando no hay producción 
tampoco hay trabajo. Y si hay producción y trabajo, lo que debería aparecer es el 
dinero. Esta relación no es necesaria, pero –al menos– hay que presumir que, en 
la mayoría de las actividades humanas honradas, si se desea aumentar la rique-
za, el medio más acertado es precisamente el trabajo. Obviamente esta relación 
adquiere más fuerza a partir de la Revolución industrial. Es el gran momento de 
la máquina y, con ella, de un tipo de trabajo centrado en la productividad, que 
empieza a deslindarse de su sujeto humano. Pero también es el momento de la 
revolución: es cierto que el trabajo aumenta, pero no necesariamente aumentan 
los trabajadores, al menos inicialmente. Por el contrario, la máquina, la fábrica y 
poco después la técnica comienzan a desplazar a quienes antes habían vivido de 
su propio trabajo. Es más, como ha señalado Richard Sennett, en la medida en 
que la automatización se fue difundiendo, el campo de las habilidades técnicas 
humanas se fue reduciendo y, en realidad, el trabajador se vio en la necesidad de 
buscar adelantar cada vez más a la máquina (2006, p. 44).

Pero eso no se detuvo allí. Como ha quedado más que demostrado, la automa-
tización no solo desplazó a los blue-collars, sino ahora incluso a los white-collars. 
Hace 50 años, la idea de hablar con una máquina era inconcebible. Hoy es el pan 
nuestro de cada día. El trabajo humano ha sido reemplazado por el trabajo de 
la máquina, y esto ha ocasionado que aparezca lo que se puede llamar ahora un 
«laborismo aristocrático». El hombre o la mujer se definen por su trabajo, pero 
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no por cualquier ocupación. Para muchos, la economía es capaz de desarrollarse 
de modo eficiente y rentable atendiendo especialmente a determinados sectores 
innovadores, como los dedicados a las altas finanzas, la tecnología avanzada y los 
servicios sofisticados (Sennett, 2006, p. 86). Los trabajos que han sido sustituidos 
por la máquina en determinadas sociedades son minusvalorados y, en muchos 
casos, se dejan para los inmigrantes. En no pocos ambientes, hay una mistifica-
ción exagerada del trabajo intelectual: la innovación tarde o temprano convertirá 
al trabajador manual en una quimera. En realidad, resuena un posible grito: «El 
trabajador manual ha muerto. ¡Viva la máquina!»

Todo esto deja, sin embargo, mal sabor en la boca. Nos encontramos ante un 
proceso de deshumanización al que subyace una definición del trabajo como algo 
que no solo sustituye al sujeto racional por la máquina, sino que además presu-
pone una especie de renuncia en favor de la técnica, en clara minusvaloración del 
papel del ser humano y sobre todo de ciertas actividades manuales, cotidianas, 
corporales. Para contrarrestar esta sensación, caben varias afirmaciones que mere-
cen ser más desarrolladas.

3. El dinero como manifestación cultural

Quizá haga falta primero incurrir en una distinción tan evidente como poco re-
cordada: la diferencia entre naturaleza y cultura. Aunque más adelante volvere-
mos sobre esta distinción, es bien sabido que, en la búsqueda de bienestar que rea-
liza el ser humano, aparece la cultura con sus miles de manifestaciones que nunca 
la reducen a algo unívoco. Es también ampliamente compartida la tesis de que 
la cultura es continuación de la naturaleza, pero también que se distingue de ella 
por no serlo. El hombre, hoy por hoy, no es ni el creador de lo natural ni la causa 
de que la naturaleza despliegue su fuerza y su presencia. En todo caso, hoy en día 
el ser humano se caracteriza cada vez más por ser el agente que daña lo natural.

Pero hay más. La naturaleza pura nunca ha sido el único ámbito que rodea 
al hombre. Existe otro ámbito que le resulta imprescindible, incluso necesario, y 
que está representado por el mundo artificial: el mundo producido por el mismo 
ser humano. Es innegable que, hoy en día y en no pocas sociedades, el ámbito 
artificial está más presente que el natural y esa presencia se hace imprescindible 
porque la finalidad de lo artificial es humanizar nuestra existencia, brindarle bien-
estar. Lo artificial es necesario para nosotros, pero en sí mismo no se despliega de 
un modo necesario, ni siquiera con la necesidad de la naturaleza, que no es abso-
luta. Y precisamente lo artificial, lo producido por el hombre libre y la novedad 
que esto representa, es lo que denominamos cultura. La cultura aparece como una 
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conditio sine qua non de la existencia humana, como un ámbito necesario, pero 
con un contenido no necesario: lo artificial, lo cultural presenta una «capacidad 
indefinida de humanizar el mundo» (Millán-Puelles, 1985, p. 30). Sus manifes-
taciones no se agotan ni son estáticas: se encuentran en constante evolución, son 
cambiantes, dependen de la iniciativa libre del hombre, de la mujer, y se traducen 
la mayor parte de las veces en un avance: son el presupuesto del desarrollo, aun-
que –como acabamos de decir– no lo produzcan de modo necesario, tal y como 
se comprueba en no pocas ocasiones, cuando civilizaciones enteras presentan re-
trocesos.

Un artificio muy propio de lo humano, es decir, ausente en el mundo animal y 
presente más que nunca en la cultura actual, es precisamente la economía. «Entre 
todos los artificios económicos –como bien ha señalado Antonio Millán-Puelles, 
a quien sigo en estas ideas– el de mayor alcance –es decir, el más universal y tam-
bién, por ello mismo, el más abstracto– es, sin duda, el dinero» (1985, p. 33). 
¿Por qué es universal? Pues por la sencilla razón de que el dinero posee una cierta 
índole de medida «para todo»: su valor no es la materialidad de la moneda, billete 
o tarjeta que lo representan, sino más bien el hecho de que cualquiera de estas 
realidades sirva para un intercambio. Su función de medir facilita la circulación 
de todos los bienes entre las sociedades. Y de aquí se desprende la otra nota: el 
dinero es abstracto. ¿Qué quiere decir esto? En primer lugar, que el dinero, en sí 
mismo, no es una mercancía. Si lo fuera, dejaría de servir para el intercambio. Su 
función mensurante es convencional y esto significa, por tanto, que no es natu-
ral, sino que –como se ha dicho– depende de un hacer que tiene como objeto lo 
contingente y particular. Curiosamente, esta condición particular –el dinero es 
claramente algo concreto– no impide que su función implique una abstracción: 
precisamente la que le permite medir todos los bienes: «De lo contrario, sería 
preciso mantener que un ratón, por ser un animal, debe tener más precio que una 
perla, que es un ser que no tiene vida» (Millán-Puelles, 1985, p. 36).

Esta descripción del dinero como algo artificial lo enlaza precisamente con la 
realidad del trabajo, es decir, con la actividad productiva, tanto porque él mismo, 
como realidad cultural y artificial, es fruto de esta actividad, como por el hecho de 
que mide económicamente el producto del trabajo. Pero las preguntas son: ¿Cuál 
trabajo? ¿El de la máquina que asegura la productividad? ¿O el trabajo humano 
que crea cultura y, por tanto, se encuentra en el inicio de ese bienestar facilitado 
por lo artificial? En este caso, ¿es capaz el dinero de medir todo trabajo? O aun 
más en concreto: ¿es todo trabajo susceptible de un valor económico, como si 
fuera el valor más importante?
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4. La irrupción del cuidado frente a la omnipresencia de la 
tecnología

Aquí resulta totalmente pertinente la referencia a la afirmación de Michel Henry 
según la cual el dinero remite a la praxis subjetiva del trabajo llevada a cabo por un 
viviente humano que se experimenta a sí mismo como afecto y como fuerza, allí 
donde la necesidad sufriente se transforma en actividad creativa destinada a trans-
formar la realidad para satisfacer dicha necesidad (2004, p. 118). En efecto, la gran 
diferencia entre cualquier trabajo realizado por una máquina y aquel efectuado por 
un ser humano radica precisamente en la capacidad del hombre o de la mujer de 
reconocer una necesidad y, con ello, en la posibilidad de remediar un malestar no de 
cualquier modo sino con fuerza y afecto. Esta situación nos lleva al «momento cero» 
del trabajo como realidad humana. Mientras todos los seres vivos no humanos sa-
tisfacen sus necesidades de modo instintivo (que no es lo mismo que automático), 
el hombre y la mujer, si bien también las satisfacen, acompañan sus respuestas con 
una novedad, con un descubrimiento de algo que la naturaleza solitaria no aporta y 
que requiere no solo de la razón que conoce o de la voluntad que impera, sino del 
sentimiento –o mejor aun, de la empatía– que descubre una necesidad y acompaña 
al necesitado, así como de la habilidad adquirida que ejecuta y cuida.

En esa búsqueda de bienestar aparece, como ya hemos dicho, la cultura. Su 
origen etimológico la relaciona directamente con el cuidado o cultivo. Este signi-
ficado, sin embargo, se pierde en la Modernidad. En vez de adoptar la posición 
de admiración de la naturaleza, presente en los clásicos, la filosofía cambia su 
mirada a la naturaleza por la del dominio cartesiano. Con ello la técnica inicia 
su andadura transformando primero la naturaleza, pero con el paso de los siglos, 
termina abusando de ella. En este sentido, la ecología aparece en el siglo XIX 
precisamente para devolver a la naturaleza el valor que le corresponde como casa 
universal. Pero, siguiendo con la cultura, es posible afirmar que esta envuelve un 
misterio porque nunca se detiene ni queda satisfecha: el cuidado como respuesta 
a la necesidad –y más aun a la necesidad sufriente– descubre elementos o acciones 
que pueden mostrarse incluso superfluos y que no parecen tener límite. A través 
del cuidado, el ser humano se abre hacia el otro buscando una respuesta que siem-
pre puede superarse, porque sabe que el bienestar nunca es absoluto y deja abierta 
la puerta a un pequeño o gran malestar, que se convierte en la siguiente meta a 
alcanzar (Millán- Puelles, 1974, p. 49).

Esta primera tesis tiene como finalidad resaltar otra: el trabajo, y especial-
mente el trabajo manual, en sus manifestaciones más cotidianas, como son las 
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referidas al cuidado del otro, no puede reducirse a una reliquia del progreso cien-
tífico, como si en la actualidad ya no tuviera nada que aportar a la cultura o se 
debiese sustituir por la tecnología. Esta apreciación parte de un supuesto falso ya 
mencionado, según el cual la técnica –por ejemplo y sin ir más lejos, la robótica– 
puede reemplazar a lo humano. En este supuesto –que a nuestro parecer es falso–, 
sorprendentemente, coinciden tanto los antiguos como los modernos, porque es 
una consecuencia necesaria de definir el trabajo en términos de producción.

Alasdair MacIntyre, conocido por su fidelidad a la filosofía aristotélica, en este 
punto es tajante y critica al estagirita cuando define el trabajo como actividad que 
impide la realización de la plenitud humana. Aristóteles, afirma, no atiende a la 
experiencia de aquellos que han trabajado en el ámbito de la construcción, ni a 
los agricultores, ni a los pescadores ni a los obreros (MacIntyre, 2001, p. 21). En 
otras palabras, la filosofía griega ha minusvalorado la experiencia de los trabajos 
manuales y cotidianos, que se relacionan con las necesidades de la vida en la oikia, 
que, con sus momentos de fragilidad y de vulnerabilidad, muestran una situación 
de dependencia más propia de nuestra corporalidad que de nuestra racionalidad. 
Y este error se repite claramente en nuestros días: no pocas voces empiezan a de-
nunciarlo (Crawford, 2009; Sennett, 2008).

Por esto, cuando nos enfrentamos con el sufrimiento –no solo en primera 
persona sino también en tercera persona, mediante el cuidado que se presta a 
quien sufre–, llegamos a captar notas esenciales humanas difíciles de descubrir en 
trabajos con un alto coeficiente de abstracción. En efecto, quien trabaja con sus 
manos sabe lo que es cuidar la realidad material, también cuando esta es viva y 
corpórea: no derrocha, no maltrata, no destroza, porque su arte incluye el respeto 
por la naturaleza (Berry, 2002, pp. 46-47). Por lo tanto, en el caso de tareas que 
no son predominantemente especulativas, 

[…] quien domina un oficio posee una especie de empatía con la realidad 
sobre la que trabaja, de manera que es capaz de distinguir enseguida lo esencial 
de lo accidental y saber rápidamente cuál es el quid de la cuestión, eso que los 
anglosajones llaman the point. (Llano, 2001, p. 198)

¡Qué pobre aparece el conocimiento teórico de lo que es el ser humano en 
situaciones de dolor! Por el contrario, aquellos trabajos que se dirigen a cuidar a 
la persona en sus necesidades corporales tanto en la vida cotidiana como en mo-
mentos más extraordinarios aportan soluciones que son insustituibles por cual-
quier teoría y por cualquier máquina, por más sofisticadas que sean.
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5. La care ethics y el cuidado

Esta capacidad empática de conocer es relativamente nueva en el debate filosófico. 
Dentro del movimiento fenomenológico de comienzos del siglo XX, Edith Stein 
(1980) la describe por primera vez como una actitud cognoscitiva para alcanzar 
aspectos esenciales de la persona a través de dimensiones corporales. La ética del 
cuidado, que el neofeminismo desarrolla desde hace algunas décadas, presenta tesis 
muy semejantes: la respuesta a la dependencia y a la vulnerabilidad humanas debe 
darse también de un modo humano. La dedicación a estas situaciones exige una 
capacidad de observación y de trato que solo la persona puede dar y que incluso 
cabe brindar de modo profesional. Una de las principales voces que defienden la 
relevancia del cuidado, Eva Kittay, lo describe así: «el cuidado es un término mul-
tifacético. Es un trabajo, es una actitud, y una virtud» (2002, p. 259).

Al respecto, la care ethics llega a distinguir entre dos tipos de cuidado: el care 
about y el care for (González & Iffland, 2014, p. 2). El primero sería el que ejerce 
toda persona que se preocupa por otra –generalmente en situación de requerir 
ayuda– sin especial preparación profesional, pero con el acierto propio de quien 
se dona en este quehacer por alguna afinidad con el necesitado. Es un cuidado 
más emocional que, aun pareciendo partir de una reciprocidad, no necesaria-
mente la exige. Sin embargo, el cuidado no debe reducirse a un lazo emocional 
(González & Iffland, 2014, p. 3). Además del elemento subjetivo propio del care 
about, hay también un elemento objetivo: las acciones que se dirigen al bienestar 
de la persona cuidada y que implican entender todas sus particularidades indivi-
duales. Por eso, más allá de la distinción entre care about y care for, todo cuidado 
debe definirse como una acción que –según Eva Kittay– encuentra su origen en el 
cuidador y su perfección en el que es cuidado (2014, pp. 33-42).

Por tanto, resulta equivocado resaltar exclusivamente los avances de tipo tec-
nológico y científico como si fuesen los realmente humanos o apoyarse primor-
dialmente en ellos para resolver las necesidades cotidianas o la enfermedad, que 
aparecen en la vida por nuestra condición corpórea. Urge que la actual sociedad 
tecnocrática descubra el valor de los trabajos en torno al cuidado, con una dimen-
sión quizá más manual o material, pero que devuelven un rostro más humano a 
la sociedad del bienestar que, a fuerza de buscarlo, está deshumanizándose. Esta 
urgencia ha sido proclamada por no pocas voces, entre las que quizá pueden 
destacar la de Arnie Hochschild (2008, pp. 269-284) o la de la misma Eva Kittay 
(2008, pp. 138-165), cuando no dudan en comparar el cuidado con el «nuevo 
oro» de la economía, como veremos a continuación.
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El trabajador que se dedica al cuidado –siguiendo siempre las tesis de la care 
ethics– no debe identificarse con un individuo puramente racional y menos aun 
con un individuo absolutamente autónomo y sin relaciones, que puede ser susti-
tuido por una máquina. El trabajador se relaciona con los demás. No es una razón 
aislada y menos aun fabricada; y en esa relación podemos descubrir precisamente 
su humanidad.

6. Una contradicción de las sociedades desarrolladas

¿Y qué tiene que ver esto con el dinero? No son pocas las respuestas que se han 
dado. El punto es desentrañar su validez. Una primera, por ejemplo, fue la de 
Theodore Keel, experto en temas laborales e impulsor de la American Foundation 
on Automation and Employment, quien no tuvo ningún inconveniente en adver-
tir a los Gobiernos occidentales que el único remedio para la auténtica automa-
tización sería convertir en trabajos pagados aquellos que antes no lo habían sido, 
como el cuidado de los hijos y las tareas de servicio a la comunidad (en Sennett, 
2006, p. 100). A esta voz se unen otras más recientes, como la de Riane Eisler, 
que reivindica el deber de hacer visible el valor económico de todas las actividades 
relacionadas con el care (2008, passim).

Pero, quizá sea Arlie R. Hochschild, una de las voces más destacadas de la so-
ciología norteamericana, en general, y del feminismo, en particular, quien afronta 
el tema en toda su crudeza. Esta autora no duda en denunciar un solapado co-
lonialismo por el que las sociedades desarrolladas extraen ocultamente un nuevo 
y abundante oro del Tercer Mundo, a saber, las sólidas relaciones familiares. En 
efecto, a diferencia de las olas migratorias de finales del siglo XIX o durante la 
primera mitad del XX, el rostro de la inmigración se ha vuelto femenino: miles 
de mujeres abandonan su hogar y sus hijos para trabajar lejos de sus tierras y 
dedicarse al cuidado de hijos ajenos, cuyas madres han optado por no encargarse 
directamente de esta tarea y acceder al mercado laboral. Visto en frío, Hochschild 
describe la situación en una frase lapidaria: «que dos mujeres trabajen por un sa-
lario es algo bueno, pero que dos madres renuncien a todo por el trabajo es algo 
bueno que ha ido demasiado lejos» (2008, p. 74). Se ha roto algo que el feminis-
mo anteriormente siempre había evitado mencionar: límites humanos y morales. 
Mujeres del Norte y del Sur participan en un juego económico que las supera y 
cuyas reglas –una vez más– ellas no han escrito. Más que un juego, se trata de 
una operación quirúrgica altamente dolorosa. Hochschild la llama «trasplante de 
corazón global» (global heart transplant, GHT).
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En medio de polémicas y políticas cuestionables, el Primer Mundo acepta este 
trasplante sin muchos reparos para paliar el escandaloso déficit de cuidado: su 
población cada vez más envejecida y los niños, cuyas madres optan por el trabajo 
fuera de casa, exigen una dedicación que los habitantes del Norte no desean brin-
dar con sus propias manos. Se defiende esta postura aduciendo distintas razones: 
el Sur recibe más remesas de dinero, mejora la educación de los hijos de estas 
familias pobres, especialmente de las niñas, etc. Además, se argumenta que no se 
trata de una fuga de cerebros, sino de una fuga de mano de obra barata… Con 
palabras de Hochschild: «el cuidado se ha ido al cielo en el terreno ideológico, 
pero en la práctica se ha ido al infierno» (2008, p. 282) y pocos se atreven a con-
siderar esta «extracción» del cuidado (o del nuevo oro) como un perjuicio para el 
Sur. Eva Kittay, en cambio, aparece como una de las pocas voces audaces que lo 
hacen (cfr. 2008):

a) Como los estados pobres no pueden invertir en educación y salud porque 
sus recursos los utilizan para devolver la deuda externa, la situación de po-
breza obliga a muchas familias a una decisión desgarrante: el abandono ma-
terno de los hijos pequeños para trabajar en el extranjero y asegurarles mejo-
res condiciones, por ejemplo, acceso a educación privada. El «valor» de este 
cuidado público –el dinero que los Gobiernos deberían utilizar para elevar 
sus prestaciones sociales– es, por tanto, «extraído» para engordar las cajas del 
Primer Mundo o, con otras palabras, excluido del país y destinado al Norte.

b) Hay además una extracción directa del cuidado: las mujeres que deberían 
cuidar a sus hijos –o, para ampliar el ejemplo, las enfermeras formadas en 
el Sur–, dejan de ejercer ese cuidado en su medio y los frutos de su trabajo 
benefician directamente a los países desarrollados.

c) Por último, las remesas enviadas a sus familias, que ciertamente las benefi-
cian, inyectan una riqueza en las economías nacionales de los países del Sur 
que se utiliza para seguir pagando la deuda externa. De nuevo, el «valor» del 
cuidado se extrae de las naciones pobres para devolverlo a las ricas.

Que, por la globalización, la brecha económica entre Norte y Sur se haya 
agudizado, parece indiscutible. Que esta brecha implique un neocolonialismo 
similar a la antigua extracción de materias primas por el que el «nuevo oro» del 
cuidado implica un daño a las familias del Sur, tiene algo de imperdonable. En 
realidad, estamos ante una escandalosa contradicción del feminismo primitivo: 
¿Cómo justificar la demanda de servicio doméstico en países desarrollados donde 
casi se había extinguido y donde además se menosprecia?
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En efecto, si seguimos con la metáfora, se descubren precisamente las conse-
cuencias del GHT: la mujer pobre, que es el corazón de todo hogar –también de 
los hogares del Norte, como las mujeres de ahí lo reconocen–, se inserta doloro-
samente en una realidad social capitalista, alejada no solo geográficamente sino 
también culturalmente. Los sueldos, que tranquilizan la conciencia de los nuevos 
colonizadores, son altos para estas mujeres inmigrantes, pero no suficientes como 
para facilitarles viajes frecuentes para reunirse con los propios hijos; y las políticas 
de inmigración dificultan aun más esta reunión, cuando no la impiden. Sin em-
bargo, el Primer Mundo una vez más parece a salvo: mujeres del Sur empujan los 
cochecitos de bebés del Norte y, armadas de paciencia, caminan del brazo de sus 
ancianos o se sientan en los parques incontaminados y verdes de ciudades impe-
cables (Hochschild, 2008, p. 281).

Pero, la metáfora refleja algo más: al luchar por una igualdad centrada en 
el poder económico y en el acceso al mundo laboral, el feminismo incorporó 
acríticamente elementos del capitalismo y del individualismo liberal. En lugar 
de humanizar a los hombres, se capitalizó a las mujeres; y en vez de socializar o 
acercar a la familia al ser masculino, se materializó e individualizó al ser femenino. 
El homo homini lupus, pasó primero a mulier homini lupus y hoy en día se está 
convirtiendo en un oculto mulier mulieri lupus.

Pero, el GHT desvela una verdad antropológica aun más originaria: somos 
dependientes no solo en los momentos críticos de nuestra existencia sino también 
en las circunstancias corrientes: la vida diaria en el hogar, en las comunidades de 
vida, en la cotidianidad. Por eso, el cuidado debe ampliar su radio de acción: sin 
limitarlo a momentos como la niñez, la enfermedad o la ancianidad, debe exten-
derse a aquellos que comprenden necesidades cotidianas. Ahí donde aparece una 
carencia –y es preciso dejar claro que nos referimos también a carencias corpora-
les–, cabe una respuesta de cuidado, una respuesta humana, por más que también 
haya una respuesta técnica. La dependencia es esencial a nuestra naturaleza. Y su 
cuidado debe ser social y económicamente reconocido, también desde el punto 
de vista de una remuneración justa, porque es un medio para devolver humani-
dad a nuestra existencia.

7. Dinero, gasto y consumo

Un segundo punto relacionado con lo anterior es completar las características del 
trabajo como actividad dirigida a satisfacer necesidades, ya que si bien es verdad 
que esto es real, también lo es que ese trabajo hoy en día en la mayoría de los casos 
se activa mediante el dinero. «El dinero ordena un servicio […]. Es capacidad de 
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hacer trabajar a otros por conveniencia (y, por ende, no por constricción, no por 
gentileza, etc.)» (Matthieu, 1990, p. 68). Matthieu remite a Adam Smith:

El valor de un objeto no es proporcional al trabajo que lo ha producido, sino 
al trabajo que él es capaz de producir, induciendo a otras personas a trabajar 
para poder conseguirlo. Por eso, el valor del dinero no depende de lo que ya se 
ha hecho, sino de aquello que se hará. (Matthieu, 1990, p. 72)

Aunque la causa del dinero sea el trabajo –y en ese sentido el trabajo sig-
nifique el pasado del dinero–, el dinero en cuanto tal tiene que ver más con el 
futuro o con la imaginación. Es más, «el dinero existe solamente en el acto de 
ser gastado» (Matthieu, 1990, p. 40) o, lo que es lo mismo, en el momento en 
el que dejo de tenerlo porque lo he cambiado por algo distinto: un objeto, un 
servicio, un regalo. El dinero permite el gasto, pero no coexiste con él: el gasto 
lo anula.

Esto nos abre a un último punto: la definición del gasto o el consumo más 
allá de su dimensión estrictamente económica (García Ruiz, 2009, p. 86). No 
es una novedad que el consumo ocupe actualmente un lugar impensable para 
generaciones anteriores. Se ha convertido en la mayoría de los casos en ocasión 
de pasatiempo y descanso; y su espacio –principalmente los centros comerciales– 
ha ido sustituyendo otros, como museos o parques, o simplemente ocupando 
un vacío en la vida de los habitantes de ciudades poco dotadas de patrimonio 
cultural. Una actividad excesivamente dedicada al consumo lógicamente lleva al 
temido consumismo, palabra muy ligada a la creación de falsas necesidades, pero 
tremendamente presente en nuestros días.

Detrás de todo esto se encuentra precisamente el dinero en esa dimensión de 
futuro que presenta. Y es lógico que este parentesco entre dinero y consumo per-
mita cuestionarse si ambas realidades deben abrirse a una dimensión ética, tema 
que es evidente y que suele decantarse hacia una valoración negativa. Para ello, 
lo primero es determinar cuán humanos son el dinero y el consumo. Veíamos al 
comienzo de este trabajo que para los griegos el consumo era la actividad propia 
de los esclavos: su economía era de subsistencia, es decir, consumían para sobre-
vivir al igual que los animales sin razón. Hoy en día, el consumo se concibe en 
sus antípodas. El dinero es sinónimo de poder y de libertad: quien carece de él es 
pobre, no posee la capacidad de gasto y tampoco de acceder a un bienestar, sea 
este moderado o no. Todo consumo se relaciona con decisiones humanas en las 
que hay razones que llevan a gastar de un modo u otro: preferencias racionales, 
valores e incluso estructuras sociales que determinan un tipo de compras u otro. 
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Hay autores, como Zygmunt Bauman, que entienden el consumo como la llave 
de entrada a la posición social (2003, p. 54) y con ello como el medio para cons-
truir la propia identidad de acuerdo con un estilo de vida.

Es decir, el consumo se constituye como una actividad no solo humana (im-
plica decisiones racionales, preferencias, gustos, etc.), sino, precisamente por eso, 
ética, cultural y, por supuesto, social. El consumo así entendido presenta diversos 
presupuestos. En primer lugar y frente al discurso postmoderno del consumo que 
lo define desde parámetros hedonistas e individualistas, el consumo también pue-
de concebirse como una actividad egoísta. Para comprar es indispensable contar 
con relaciones sociales que favorecen el consumo incluso en sus manifestaciones 
más cotidianas. En este sentido, actividades tan comunes como la comida y la 
bebida son cada vez más necesarias para fomentar la solidaridad, corresponder 
a atenciones, establecer amistades, etc., y no da igual qué se consuma en ellas, 
ya que todo lo que se muestre o cuide en una invitación a comer dice mucho 
de aquello que se quiere realizar. Daniel Miller ha descrito de modo muy agudo 
el comportamiento social en torno a esta actividad y –entre muchos otros datos 
que aporta– destaca uno de especial interés: el caso de una de sus informantes, 
Christine, soltera y sin compromiso, a quien salir de compras le resulta muy poco 
atractivo (2007, p. 34; García Ruiz, 2009, p. 111). El consumo, pues, no parece 
decantarse exclusiva o preferentemente por una dirección ética negativa, sino que 
se erige en una actividad cultural y social en la que las relaciones pueden ser un 
excelente catalizador de una actitud altruista, solidaria, generosa y que huye pre-
cisamente del egoísmo. Al final, comprar solo para uno mismo termina por ser 
tremendamente aburrido. En definitiva, evitar el consumo no es la regla; promo-
verlo con el fin de cuidar al otro, a la naturaleza y también a uno mismo debería 
ser la finalidad de todo gasto y también del dinero.

***

Si desde la Modernidad el trabajo es el origen del dinero y el dinero es también 
motor del trabajo, entonces la cuestión del trabajo se torna crucial. No en vano 
fue el término medio del silogismo con el que comencé este escrito y que ahora 
repito para acabarlo: Ninguna filosofía del dinero es posible sin una filosofía del 
trabajo. Toda filosofía del trabajo es posible gracias a una antropología filosófica. 
Luego, ninguna filosofía del dinero es posible sin una antropología filosófica. De 
cómo entendamos el trabajo depende no solo el significado del dinero sino tam-
bién el papel del hombre o la mujer en una sociedad marcada por la economía 
y la política. Si el trabajo es principalmente técnico, entonces todo hombre o 
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mujer que se dedique a labores cotidianas, de servicio, manuales, etc. muy pro-
bablemente pertenezca a una clase inferior de individuos, cuya labor aun no ha 
sido sustituida por la máquina. Aparece el ya citado laborismo aristocrático que 
considera humanos racionales y libres a aquellos que se dedican a profesiones al-
tamente sofisticadas y muy bien remuneradas. Sin embargo, aunque la tecnología 
haya ocupado gran parte del trabajo humano, no ha sustituido aquello que solo 
la persona puede dar. Es más, ha hecho más evidente este vacío. Y el hecho de 
que se desprecien muchos trabajos como de escasa categoría social no hace más 
que denunciar el olvido de que el trabajo es una realidad mucho más rica que la 
simple producción o eficiencia económica. 

El reto de nuestra civilización es descubrir esa dimensión subjetiva del trabajo 
y centrar su dignidad no en la recompensa económica que brinda, sino en la do-
nación al otro que implica. Donación que conlleva necesariamente el desarrollo 
no solo de habilidades o conocimientos, sino sobre todo de virtudes. Entre ellas, 
una muy importante relacionada con el dinero es la magnanimidad o, mejor 
aun, la magnificencia. No hay antagonismo entre donación y riqueza o entre 
generosidad y dinero. Al contrario, quien posee dinero y sabe consumirlo, supera 
obstáculos y es capaz de contribuir al establecimiento de una civilización más 
humana. Lo que hace falta son ciudadanos libres y deseosos de adquirir virtudes 
que entiendan este desafío.
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Introducción

La relación entre el dinero y la religión parece ser más bien una paradoja o li-
mitarse a aficiones, como las colecciones de antigüedades, o a situaciones erudi-
tas, como los juegos etimológicos. En efecto, la palabra moneda viene del latín 
moneta, que es un apelativo de la diosa Juno: en Roma antigua en el templo de 
Juno Moneta tenía su sede la ceca, por eso el atributo de la diosa pasa a indicar 
también lo que allí se producía. Además, en las monedas antiguas era muy común 
la representación de los dioses. Estos dos simples ejemplos ya serían suficientes 
para apuntar a un vínculo directo del dinero con la religión, pero, en realidad, este 
vínculo es mucho más complejo, porque tiene que ver no solo con las necesidades 
económicas, sino también con la manera de interpretar el mundo que tenían los 
antiguos, lo cual, aunque no nos damos cuenta, ha dejado un rastro en nuestra 
sociedad tan materialista.

Por ejemplo, nosotros hablamos del «dios dinero» y decimos que el dinero no 
lo puede comprar todo, lo cual implica que hay cosas cuyo valor no se puede con-
tabilizar: la amistad, el amor o la vida misma, por ejemplo. Sin embargo, de forma 
ilegal, se pueden comprar los órganos o los niños. Por otro lado, los que tienen 
mucho dinero intentan darse un prestigio invirtiendo en obras de arte o activida-
des filantrópicas, como para dar un sentido «bueno» a su riqueza. Sentimos que 
el dinero ganado de forma ilegal es «sucio», como si absorbiera la responsabilidad 
moral de las acciones que lo han generado, y que vale mucho más el de alguien 
que ha trabajado toda su vida que el de quien ha seguido en el camino ya exitoso 
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de sus padres. Las religiones siempre han mirado con sospecha a la riqueza (y la 
economía a la religión), pero los calvinistas impulsaron el renacimiento económi-
co del cristianismo.

Como se ve, incluso en nuestra época tan habituada a considerar el dinero 
antes que nada por su practicidad y su capacidad de generar riqueza, él parece ser 
todavía mágico, aunque solo sea por la capacidad de ser al mismo tiempo bueno 
y malo.

Si vamos atrás en el tiempo, estas implicaciones que el dinero tiene con la ma-
gia y la religión, en una palabra, con lo sagrado, se hacen mucho más articuladas, 
ya que el mundo antiguo era un mundo simbólico: por lo tanto, para reconstruir 
el significado del dinero de forma completa, es necesario consultar no solo la eco-
nomía, sino otras disciplinas, entre ellas la religión o la mitología.

La investigación sobre la moneda y lo sagrado en la Antigüedad presenta al-
gunos problemas preliminares. Uno de estos tiene que ver con la idea misma de 
economía. Es cierto que el sistema económico del mundo antiguo no puede ser 
comparado con el moderno1, ya que la situación histórico-social era diferente 
(baste con considerar el hecho de que la economía antigua se fundaba en la escla-
vitud, eso es, en mano de obra no pagada, lo cual evitaba muchos problemas que 
el mundo moderno tuvo que manejar, por ejemplo, los derechos del trabajador) 
y, por lo tanto, la economía funcionaba de forma distinta, pero un estudio histó-
rico y religioso sobre el dinero y las formas económicas y sociales antiguas puede 
revelar inesperados paralelos con la Modernidad. Se trata de un tema interesante, 
en modo especial porque se aleja de nuestra percepción de estas dos categorías 
tan importantes en nuestra cotidianidad –la economía y la religión– y nos abre 
escenarios nuevos, a los que ya no estamos acostumbrados. Otro aspecto por 
considerar es que no todas las sociedades antiguas conocieron el uso del dinero y 
mantuvieron una economía sin mercado a lo largo de toda su historia.

Por otro lado, cuando se habla de fuentes antiguas, nos dirigimos necesaria-
mente a Grecia, ya que, desafortunadamente, las otras culturas no nos han dejado 
la misma cantidad de información que nos ha llegado desde la Antigüedad clá-
sica. Además, en el caso de Grecia y Roma, podemos contar con las reflexiones 
de algunos de los mayores pensadores de la historia, lo cual nos permite conocer 

1 La misma palabra economía en origen tiene un significado que no es exactamente el que le damos 
nosotros. Economía, en griego, significa «administración de la casa» y deriva de las palabras οἷκος, 
«casa», y νόμος, «norma», «ley» o «costumbre», mientras que para nosotros ese término tiene una 
serie de significados que abarcan temas relacionados con los recursos y su administración, también 
a nivel colectivo y global.
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las impresiones que sobre el fenómeno monetario tuvieron entonces hombres 
de aquella época que, en el mismo tiempo, percibían todavía el substrato más 
antiguo de él y eran capaces de leer los vínculos que el dinero tenía con las insti-
tuciones anteriores, que ya habían sido superadas.

Uno de los autores antiguos imprescindible para el estudio de la historia del 
dinero y su función en la sociedad antigua es sin duda Aristóteles, el gran filósofo 
griego del siglo IV a. C., discípulo de Platón y maestro de Alejandro Magno, pues 
es quien se dedica al tema de una forma más sistemática y probablemente con-
fecciona las reflexiones más agudas al respecto. Por eso, sus textos son una buena 
opción para ayudarnos a pensar alrededor de la economía y la sacralidad2.

Una vez hechas tales premisas, vamos a hablar de las conexiones entre el dine-
ro, la economía y lo sagrado en la Antigüedad clásica, aunque, ocasionalmente, 
haremos referencia también a las situaciones económicas y sociales que se crearon 
en otras tradiciones culturales, incluso en las que no llegaron a conocer o usar 
dinero.

En nuestro excursus para conocer la dimensión sagrada del dinero, trazaremos 
de forma breve la historia del dinero y, utilizando el texto aristotélico, pasaremos 
en reseña los datos económicos, para después comentar las informaciones que 
proceden de disciplinas externas a ella, como la mitología o la literatura.

La referencia histórico-geográfica de este trabajo será primariamente el mundo 
mediterráneo antiguo, no solo por la cuestión de las fuentes de la que hablamos 
antes, sino también por un motivo más simple: en este entorno cultural nació y 
se difundió la moneda y, por ende, es un punto de partida ideal para esta investi-
gación alrededor de los vínculos entre el dinero y lo sagrado en el mundo antiguo.

Una breve historia del dinero

Para nosotros, no hay ningún problema en entender qué son la moneda y el dine-
ro, cuál es su función y cómo se usan.

Si consideramos el dinero en términos modernos3, las fuentes arqueológicas y 
literarias de las que disponemos sobre él en el mundo antiguo dibujan un cuadro 

2 Hay varios autores (incluyendo poetas y, obviamente, a Platón) anteriores a Aristóteles que hablan 
de economía. Para una panorámica, véase Borisonik (2013, pp. 87-132).
3 Según la definición de la Real Academia Española (RAE, 2019), una moneda es «una pieza de oro, 
plata, cobre u otro metal, regularmente en forma de disco y acuñada con los distintivos elegidos 
por la autoridad emisora para acreditar su legitimidad y valor, y, por extensión, billete o papel de 
curso legal».
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geográfico e histórico que apunta a Asia Menor4 y al siglo VI a. C. como el lugar 
y la época más probables para el nacimiento de las primeras formas monetarias. 
La acuñación de monedas fue posible solo gracias a unas cuantas variables que 
funcionaron todas juntas, por ejemplo, la presencia de un fuerte poder político 
y la situación económica apropiada, que en ese momento se verificaron en esta 
zona, gracias sobre todo al dinamismo de las ciudades de la costa egea, fundadas 
en los siglos anteriores5 por colonos griegos, y del rico y poderoso reino de Lidia, 
cuyo territorio cubría el oeste de Asia Menor.

Las ciudades costeras mantuvieron siempre intensas relaciones comerciales y 
culturales con la madre patria y, por eso, el uso de las monedas no tardó en difun-
dirse por Grecia y, desde ahí, por todo el Mediterráneo y el mar Negro, aunque 
tendrán que pasar todavía un par de siglos antes de que otro de los grandes impe-
rios del mundo antiguo, Roma, adoptase el dinero en sus actividades comerciales.

Sin embargo, el siglo VI a. C., cuando empieza a circular la moneda, no es 
exactamente una época antigua en la historia de las grandes civilizaciones del Me-
diterráneo. El caso de Mesopotamia es significativo. Aquí, hacia finales del mile-
nio IV a. C., tuvo lugar uno de los principales descubrimientos de la humanidad, 
la escritura, y en las prósperas ciudades del país se construyeron grandes archivos 
gracias a los que se ha conservado el registro de las actividades económicas, admi-
nistrativas y jurídicas y, sobre todo, el patrimonio literario del país de los dos ríos. 
Sin embargo, la primera palabra que, en los documentos, apunta claramente a la 
moneda es del siglo III a. C., o sea, remonta a la época de la dominación seléuci-
da en Mesopotamia6: el acadio istatirru es un calco del griego στατήρ, estatero, la 
moneda griega de mayor difusión en el mundo antiguo.

Es impensable que el comercio no existiera en el Mediterráneo hasta épocas tan 
recientes: basta con mencionar a los fenicios, famosos en la Antigüedad por sus ha-
bilidades marineras, las colonizaciones o aun la circulación por el mundo antiguo 

4 Asia Menor es la parte más occidental del continente asiático, que casi en su totalidad corresponde 
a lo que es hoy Turquía. En la Antigüedad se conocía con el nombre de Anatolia.
5 Los movimientos migratorios griegos, que fueron dirigidos a prácticamente todo el mundo co-
nocido de la época, tuvieron lugar entre los siglos VIII y VI a. C. Sin embargo, ya desde el primer 
milenio a. C., algunos grupos griegos se habían establecido en la costa de Asia Menor.
6 A la muerte de Alejandro Magno (323 a. C.), el vasto territorio que este había conquistado fue 
dividido en varios reinos y confiado a la administración de sus generales, entre los cuales, a Seleuco 
I Nicator le tocó la satrapía de Babilonia. Fueron años de guerras entre los sucesores de Alejandro, 
durante los cuales el reino de los seléucidas se expandió hacia occidente y oriente más allá de Ba-
bilonia, llegando a englobar una gran parte de los territorios orientales del imperio de Alejandro. 
La época seléucida (330-141 a. C.) marca la dominación griega de Mesopotamia y sigue el diseño 
cultural de helenización que el gran macedonio había iniciado.
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del vino, los esclavos y los soldados, por ejemplo, todos movimientos de recursos, 
también humanos, que desencadenaron relaciones comerciales y económicas.

Por ende, es más correcto decir que el comercio y el dinero existían antes del 
siglo VI a. C., solo que se presentaban bajo una forma diferente, eso es, el dinero 
podía estar no en forma de moneda y el comercio obrar sin moneda. Así, es posi-
ble reconducir los datos de los que disponemos: ya en la Edad del Hierro (mile-
nios II-I a. C.), el Mediterráneo oriental conoció una especie de dinero; Grecia, 
alrededor de 800 a. C.; y Roma, hacia 500 a. C.

Agrandando de esta manera los términos de nuestro discurso sobre el dinero, 
es más fácil que se manifiesten los lazos que este tenía con la religión y la sociedad, 
lazos que vamos a reconstruir siguiendo, como decíamos, los textos aristotélicos.

Aristóteles habla del dinero en dos obras, la Ética a Nicómaco (1926) y la 
Política (1932). En el más famoso de sus tratados acerca de la ética, el filósofo 
se ocupa del dinero en el ámbito de un discurso sobre la justicia y en la Política, 
destacada obra sobre el funcionamiento del Estado, el tema económico es tratado 
a lo largo de la discusión sobre las formas asociativas humanas.

En términos generales, para Aristóteles el dinero es exactamente lo que es para 
nosotros, un medio que los hombres han inventado para agilizar los intercam-
bios7.

Aristóteles vivió en la Atenas del siglo IV a. C., cuando el dinero circulaba ya 
desde hacía tiempo y había sido integrado en las dinámicas de la sociedad. Por 
lo tanto, las estructuras políticas y comerciales de la ciudad, que habían pasado 
a través de algunos de los grandes cambios políticos y militares de su historia, ya 
no funcionaban en una manera estrictamente religiosa. Él mismo, a pesar de no 
tener propiamente una visión progresista, ni en el campo político ni en el econó-
mico, ya no piensa la economía en términos sagrados, mas se interesa en el uso 
que del dinero se hace y, sobre todo, en los efectos deletéreos para la sociedad a 
los que este uso puede llevar. En efecto, el filósofo no nos detalla una historia del 
dinero, ni comenta abiertamente su dimensión religiosa, se limita a reconocer su 
evolución a partir de formas anteriores. No obstante, sus reflexiones dejan entre-
ver los vínculos que el dinero tuvo, en años anteriores a aquellos en los que vivió 
y que de alguna manera se conservaron, en su época, con diferentes vertientes de 
la sociedad.

7 Este aspecto está claramente explicado, según Aristóteles, en la etimología del término griego ge-
nérico para indicar las monedas: νόμισμ, que deriva de νόμος, «costumbre», «ley». Aristóteles explica 
que la moneda no es natural, sino legal: la sociedad decide su valor, lo puede cambiar y también 
anular.
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En la Política8, Aristóteles analiza los aspectos necesarios para que la polis fun-
cione bien, incluyendo, obviamente, las formas económicas. Para ello, traza una 
rápida historia de los intercambios y de los comercios, porque le parece que las 
formas económicas de su época, o sea, las basadas en el dinero, han evolucionado 
de las más antiguas, en particular del trueque, la forma básica de intercambio, en 
la que los bienes necesarios se intercambiaban, porque no todo podía ser produ-
cido por todos.

En este pasaje, Aristóteles pone de relieve un concepto muy importante en 
nuestra investigación sobre el dinero y la sacralidad, el de mediación, que nos lle-
va directamente a poder comentar las formas de monedas ante litteram, que están 
estrictamente ligadas a las formas de comercio sin la base del mercado.

En las épocas más antiguas a las del desarrollo de la forma de la polis, algunos 
objetos o algunas clases de bienes se usaban como moneda y las primeras mo-
nedas eran objetos que podían tener o bien mucho valor económico, o bien un 
valor simbólico. En el primer grupo, entran no solo los metales preciosos, como 
lo indica Aristóteles mismo, sino también bienes fundamentales para la economía 
cotidiana, que variaban dependiendo de la específica producción agrícola de uno 
u otro país, como las vacas y la cebada, que fueron formas arcaicas de pago, sobre 
todo en el caso del salario9.

En el segundo grupo, hay objetos que no tenían ningún valor material, como, 
por ejemplo, las conchas marinas o las cuentas de vidrio, cuyo uso como moneda 
es prácticamente universal10.

Está claro, entonces, que, en los sistemas premonetarios, el elemento predo-
minante en la elección de los objetos o del material que tenía que fungir de dinero 
para las mediaciones comerciales era el simbólico11: en el caso de los animales o 
de los productos de la tierra, por ejemplo, el valor estaba en que eran necesarios 
para la sobrevivencia y eran reconocidos como bienes preciosos, porque su escasez 
amenazaba la vida misma de la comunidad. Frente a esta eventualidad, la magia y 

8 Pol. 1256a-1258b 8.
9 En otra realidad histórico-geográfica, en América, los mexicas usaban otro recurso preciado como 
moneda, el cacao.
10 Por ejemplo, en las áreas andinas, una especie de molusco de la familia del spondylus era usado en 
algunos rituales religiosos y como moneda.
11 Es muy famoso el estudio que el antropólogo polaco Malinowsky dedicó al sistema kula que 
los nativos de las islas Trobriand usaban para comerciar: a la base de este tipo de comercio estaban 
brazaletes y collares hechos de conchas, que no tenían un valor intrínseco y apenas se usaban, in-
cluso como ornamentos, cuya importancia comercial estaba relacionada con el rango social de los 
comerciantes (cf. Carpenter, 2005, p. 6137).
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la religión eran los únicos recursos en contra de las fuerzas incontrolables, como el 
clima, que podía amenazar la cosecha, o las epidemias, que diezmaban animales.

Todo esto nos indica que el concepto de mediación que está a la base de la 
invención del dinero es antiguo, pero no tenía las formas tan abstractas que ad-
quirió con el uso de las monedas.

Hay que considerar también otro sistema que, por su carga simbólica, era 
fundamental en la sociedad antigua y tiene mucho que ver con las formas comer-
ciales: el don y otras prácticas similares. Nuevamente, para explicarlo, seguiremos 
el razonamiento de Aristóteles, pero esta vez tomaremos en consideración la Ética 
y, en particular, los pasajes relativos a las relaciones proporcionales de los inter-
cambios12.

El complejo discurso de Aristóteles sobre el dinero en la Ética se inserta en 
el tratamiento de las virtudes éticas, una de las cuales es la justicia, a la que está 
dedicado el quinto libro. A la hora de analizar qué forma de justicia es propia de 
los intercambios comerciales, Aristóteles introduce un par de rápidas menciones 
a la moneda. En forma muy resumida, dice que, considerando que la comuni-
dad de los hombres (la polis) nace por la asociación de personas que desarrollan 
actividades diferentes, el intercambio se genera entre actores que necesitan cosas 
diferentes. Esto lleva a la necesidad de encontrar la manera de igualar los bienes 
que por su naturaleza son diferentes entre ellos para que los intercambios sean 
justos. Considerada esta diferencia en el valor de las cosas materiales que giran en 
el mercado, según el filósofo, lo que lo mide efectivamente en los intercambios es 
la necesidad (esto es, la demanda), una unidad de medición que tiene el defecto 
claro de ser poco objetiva y estar sujeta, incluso, a valores sentimentales y, por lo 
tanto, no puede ser contabilizada. Por eso fue necesaria la introducción de otro 
instrumento de medición que fuera lo más abstracto, impersonal y estable posi-
ble: la moneda, cuya dimensión matemática facilitaba las operaciones necesarias 
para que los intercambios fueran posibles de una forma más rápida y precisa, que 
es lo que Aristóteles explica mejor en la Política, como hemos visto, cuando dice 
que la moneda empezó a ser necesaria cuando los comercios se intensificaron y 
salieron de los límites nacionales.

Aristóteles habla de la justicia y de la reciprocidad, explicando que la forma de 
justicia propia del comercio es la que sigue los principios de la proporcionalidad 
y no de la igualdad13.

12 Et. Nic. 1132b 21; 1134a 16.
13 Et. Nic. 1133a 3-5. 
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Una de las prácticas sociales que todas las civilizaciones antiguas conocieron 
fue la del don (de hecho, el verbo «dar» es uno de los verbos básicos en muchas 
lenguas).

La sociedad antigua era fuertemente desigual, jerárquica y con diferencias 
marcadas entre los varios grupos que la componían. La mayor parte de la pobla-
ción era pobre y solo una minoría –los reyes, los nobles y los sacerdotes– tenía 
poder y riqueza. Además, no existía una separación neta entre lo divino y lo laico: 
los dioses eran garantes del orden universal y social. A su vez, la sociedad estaba 
impregnada de nociones mágico-religiosas.

Por eso, existían sistemas alternativos para que la riqueza, sobre todo de al-
gunos tipos de bienes, como los alimentos, se pudiera redistribuir a la población 
según un orden preciso que tenía aspectos sociales, mágicos y religiosos antes que 
económicos. Pensemos, por ejemplo, en el sacrificio de animales a los dioses: des-
pués de la ceremonia, toda la comunidad comía el animal sacrificado.

En este contexto hay que situar la práctica del don, la cual tenía varias ventajas 
sociales, porque los diferentes grupos entraban en contacto intercambiando bie-
nes que servían antes que nada para consolidar los vínculos personales entre los 
que estaban involucrados: la importancia del intercambio de dones no estaba en 
el don mismo, a pesar de que era también una manera para abastecerse de bienes 
difíciles de obtener, sino en los vínculos sociales que ayudaba a construir y tam-
bién en que fomentaba un sistema de reciprocidad que se mantenía en el tiempo e 
implicaba una acción que tiene tres momentos: dar-contracambiar-volver a dar 14.

Así, se creaba una red de relaciones que unía, pero asimismo presuponía una 
obligación: quien recibía un don tenía que contracambiar El devolverlo no tenía 
que ser inmediato y este acto mismo implicaba la obligación de otra devolución, 
en una cadena de beneficios virtualmente infinita entre los que empezaban una 
relación de este tipo. Fijémonos en dos puntos importantes: la devolución de un 
favor no tenía que ser inmediata ni equivalente, pero, exactamente porque desde 
el primer acto se generaba una serie de ellos, al fin y al cabo, se alcanzaba una 
equivalencia.

Ahora, volvamos a la moneda. Queda la idea inicial de que los intercambios 
no son nunca iguales, pero lo que se obtiene con la introducción de la moneda 

14 Seaford (1994, 2004) trata de forma exhaustiva el tema de la reciprocidad y el dinero en la socie-
dad griega. Para una visión general de las formas sociales derivadas del concepto de reciprocidad en 
varias culturas antiguas, véase Encyclopedia of religions (Jones, 2005, s. v.): «money», «hospitality», 
«charity» y «gift giving». Estos artículos ofrecen buenas referencias bibliográficas y remiten a otros 
de la enciclopedia relacionados con el tema principal. 
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es que ella permite que la equivalencia sea inmediata sin la necesidad de que se 
instaure una secuencia de dones para que haya una suerte de paridad entre el dar 
y el recibir. Por otra parte, conserva la idea de un intercambio en el futuro, por-
que la moneda sacada de una venta puede ser guardada y usada cuando se quiera, 
cosa que en el trueque no se da, ya que el intercambio de bienes es inmediato. 
Lo que no se mantiene es el vínculo entre las personas y esto va a detrimento de 
la sociedad.

¿Por qué, entonces, se necesitó pasar a la moneda? Las conchas marinas, que 
estuvieron entre las formas monetarias más difundidas en la Antigüedad, nos ayu-
dan a entenderlo. Detrás de su valor simbólico, había también ventajas puramen-
te prácticas: se podían contar, eran fáciles de transportar y difíciles de falsificar.

Aristóteles lo confirma: la moneda era cómoda, por eso se introdujo, y resolvía 
una serie de incógnitas que amenazaban o, cuanto menos, retrasaban las opera-
ciones comerciales: la producción agrícola y la ganadería dependían del tiempo, 
por lo que podían sufrir varios accidentes. Había otros inconvenientes también: 
algunos de estos productos intermedios no eran fáciles de mover de un lugar al 
otro, ya que estamos hablando de intercambios en escala internacional; además, 
al usar un producto intermedio había que establecer el valor correspondiente al 
bien necesitado todas las veces. Con la acuñación, en cambio, la moneda tenía 
un valor ya fijado y suprimía el escalón intermedio adjunto de la medición para 
cada operación; su valor era, asimismo, bastante estable en el tiempo y de todas 
maneras no tan susceptible de cambiar por factores imprevisibles, como los que 
hemos comentado15.

Concluyamos esta sección. El análisis sobre el dinero y la economía en los 
textos aristotélicos refleja las categorías más antiguas del don y de la reciprocidad 
que habían regido a la comunidad humana hasta los tiempos nuevos en los que 
el sistema político y, en consecuencia, el económico, cambiaron. Particularmente 
interesante en los análisis del gran pensador griego es que intuye el poder des-
estabilizante que el dinero tiene para la sociedad, ya que elimina las diferencias 
entre los varios grupos sociales que permitían que esta funcionase, al integrar a los 
citados grupos en un peculiar sistema de intercambio que nada tenía que ver con 
las transacciones económicas.

15 Por este mismo motivo, el oro y la plata tuvieron universalmente un uso monetario: poseían todas 
las características que después confluyeron en la moneda, como la indestructibilidad y la homoge-
neidad y, sobre todo, el valor, que se mantenía relativamente constante en el tiempo.
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La simbología del dinero en la mitología y la literatura

Ya hemos visto en el parágrafo anterior que, si revisamos la historia de la moneda 
y los intercambios, reconocemos inmediatamente la simbología que está detrás de 
ellos, aunque esta fue perdiendo importancia, ofuscada por los efectos prácticos 
y útiles de las nuevas formas de mediación comercial. A través de Aristóteles, nos 
hemos dado cuenta de estas relaciones que ya han desaparecido de nuestros ojos 
e incluso de los de sus contemporáneos, a pesar de que no había pasado mucho 
tiempo entre las formas anteriores y posteriores de intercambios: ya esto demues-
tra el enorme poder que tuvo el nuevo medio de intercambio. Como los filósofos, 
también la literatura, en especial la mitología, que, por definición, se ocupa de los 
grandes temas de la sacralidad, se percató de las potencialidades destructivas del 
dinero, poniéndose en la misma línea interpretativa de Aristóteles. 

Cuando hablamos de ámbito sagrado, hablamos en primer lugar de los dioses. 
En la introducción dijimos que el dinero y los dioses parecen muy cercanos, de-
bido a la imagen de los dioses en las monedas. En realidad, es opinión difundida 
entre los estudiosos que, a pesar de los orígenes religiosos del vocabulario inhe-
rente al dinero y a la economía16, la iconografía divina en el dinero servía para que 
se reconociera de inmediato la ciudad que había puesto en circulación ese tipo de 
moneda. Y nada mejor que representar en ella a la divinidad protectora, pues se 
trataba de un símbolo potente, que inspiraba al mismo tiempo temor y respeto y, 
por lo tanto, hablaba perfectamente del prestigio de la ciudad17.

Sin embargo, reconectándonos a lo que han revelado los textos aristotélicos 
sobre las estructuras sociales en las economías premercado en Grecia en el aparta-
do anterior, los dioses vuelven, pero con un papel más profundo que una simple 
figuración artística.

16 Acerca del origen del dinero hay varias teorías, algunas de las cuales lo ponen en relación con la 
esfera religiosa. Sobre eso, véase Carpenter (2005, p. 6138), con bibliografía. El vocabulario del 
dinero tiene indudables conexiones con la religión: por ejemplo, en Grecia, el óbolo era la moneda 
de importe más pequeño y ὀβελός la palabra usada para indicar el espetón para asar las vacas durante 
los sacrificios, indicaba las varitas utilizadas como primitiva forma de pago. La dracma, de mayor 
valor, deriva su nombre del verbo δράττω, «agarrar», y valía seis óbolos, porque esta era la cantidad 
de varitas que podían ser sujetas en un puño. Sobre el tema, véase, Seaford (2004, pp. 88-124) y 
Borisonik (2013, pp. 35-85). 
17 Las monedas fueron utilizadas siempre como medio publicitario, diríamos hoy, considerada la 
gran difusión que tenían, como en el caso de los emperadores o generales romanos que las emplea-
ban para aumentar su fama. Un caso curioso es el de Bruto (uno de los conjurados que asesinó a 
César), el cual difundió una moneda con la imagen de cuchillos en recuerdo de su hazaña, que 
marcó un cambio político fundamental en la historia romana.
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Empecemos por el hecho de que, en épocas muy antiguas, las monedas eran 
de oro y plata y que otros objetos, como conchas marinas, cuentas de vidrio y per-
las, se usaban como monedas. Todos ellos tenían antes que nada un valor simbó-
lico: por ejemplo, a las conchas marinas, que por su forma recordaban el órgano 
genital femenino, se les atribuía el poder de propiciar la fertilidad: no olvidemos 
que una de las mayores divinidades griegas, Afrodita, nace de una concha18; y 
por la misma manera en que se formaba, la perla representaba la regeneración y, 
luego, el renacimiento y la inmortalidad, por eso encontramos su representación 
en las tumbas19.

El oro y la plata que, además de ser los metales de los que estaban hechas 
las primeras monedas20, se usaron también antes de la introducción del dinero 
como valor intermedio de referencia entre lo que se quería intercambiar, tenían 
no solo un valor extrínseco, sino un profundo significado simbólico, que los hizo 
apreciados y requeridos en todas las épocas21. Plata se dice argentum en latín y 
ἄργυρος en griego, y en ambos casos la raíz de la palabra hace referencia al color 
gris y al brillo: la plata representaba la pureza, la purificación y la perfección. En 
latín, oro se dice aurum, palabra que hace referencia al brillo del sol cuando nace, 
y que se encuentra en el nombre de la diosa del amanecer, Aurora. El oro como 
metal, además de ser extraordinariamente luminoso, es incorruptible y, por eso, 
se convierte en el símbolo de la vida y de la inmortalidad.

En el parágrafo anterior, la reflexión aristotélica sobre el dinero nos llevó a ha-
blar del sistema de la reciprocidad, en el que entra en juego nada menos que Zeus, 
el dios de la tempestad que lideraba el panteón de los griegos. Uno de los muchos 
apodos de Zeus era ξένιος, «hospitalario», «protector de los huéspedes», cuyo sig-

18 Hay dos leyendas tradicionales acerca del nacimiento de la diosa: según una versión, nació de los 
genitales de Urano, que había sido castrado por Crono (Hes., Theog. 188-206) y, según otra (Hom., 
Il. 5, 370-417), era hija de Zeus y Dione. 
19 Sobre el simbolismo de conchas y perlas, véase Eliade (1995, pp. 137-158). 
20 Las primeras monedas estaban hechas de electro, una aleación de oro y plata que ocurre espon-
táneamente en la naturaleza y que abundaba en los ríos alrededor de Sardes, la capital del antiguo 
reino de Lidia, del que, como hemos visto, proceden las monedas más antiguas. Con el tiempo, se 
pasó a usar el oro y la plata en las monedas de forma pura y también varias aleaciones a base de co-
bre. En Roma, en cambio, el uso de monedas fue tardío con respecto a los otros países que orbitaban 
alrededor del mundo griego y se intensificó exactamente después de la conquista del Mediterráneo 
por parte de la creciente potencia itálica (lo cual permitió también la importación de metales pre-
ciosos). El denario, una moneda en plata, fue la base del entero sistema monetario. Se usó mucho 
también el bronce, mientras que los metales preciosos, sobre todo el oro, se mantuvieron solo en las 
monedas de acuñación imperial.
21 De hecho, los metales pueden ser agrupados en base a varios criterios: uno de estos define al oro, 
el platino, el paladio y la plata como «preciosos» porque tienen un elevado valor económico. 
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nificado era también «extranjero». En la Grecia antigua el extranjero gozaba de 
un estatus particular, y con él se aplicaban las reglas de la hospitalidad que, en su 
forma más común, preveían ofrecer comida y refugio, y también compartir con el 
extranjero el espacio y el tiempo, entrando así en relación social con él. Seguir es-
tas prácticas sancionaba un orden cósmico, porque Zeus, el primero de los dioses 
helenos, garante de la justicia y patrocinador de las leyes humanas, era él mismo 
«extranjero» y, luego, «huésped».

El ámbito funerario es particularmente interesante para estudiar la dimensión 
sagrada del dinero, porque es común encontrar monedas en las sepulturas. De 
nuevo, el tema de la muerte nos lleva a la mitología, al ser otro ámbito suma-
mente sagrado, tanto es así que presidía sobre ella Hades, el hermano de Zeus, el 
cual, junto con Poseidón, gobernaba las tres dimensiones universales: cielo, agua, 
inframundo.

La interpretación más aceptada acerca de que las monedas se sepultaban con 
los difuntos es que servían para pagar a un barquero. El imaginario del Más Allá 
es muy parecido en varias culturas antiguas y a menudo se encuentra la idea de 
que un río marca el límite entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos 
y que un barquero trasporta a los muertos de un lado al otro y, por lo tanto, hay 
que pagar por su servicio22.

El más famoso de los barqueros de la Antigüedad es el griego Caronte, al que 
se pagaba un óbolo para el trasporte a la orilla infernal del río. Es interesante que 
este personaje de la mitología griega, que tanta fortuna tuvo en las artes de las 
épocas posteriores, no aparece en Homero, el cual, junto a Hesíodo, es para no-
sotros la fuente escrita más antigua para el conocimiento de la mitología griega23.

A propósito del sistema económico más antiguo, el testimonio de Homero 
es muy importante, ya que en sus poemas, que relatan el mundo heroico de los 
siglos XII-XI a. C., aparecen como formas comerciales la práctica del don, la 
hospitalidad y la reciprocidad, mientras que, del comercio verdadero, el que usa 
moneda, se habla con desprecio, como una práctica típica de los no griegos, en 
particular de los fenicios. Los dos grandes poemas épicos de Grecia son historias 
de guerreros indomables y de guerra y, por lo tanto, de muerte. En ellos, Homero, 
muchas veces al describir escenas de muerte, introduce a una figura indispensa-
ble, el psicopompo, que en las creencias antiguas acompañaba a los muertos a 

22 Sobre la mitología del Más Allá y los barqueros en las diferentes tradiciones culturales, véase 
Siikala y Diez de Velasco (2005), con bibliografía. 
23 La crítica sitúa la vida y la actividad de Homero en la segunda mitad del siglo VIII a. C. y la de 
Hesíodo entre el VIII y el VII a. C.
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su última morada. El poeta habla de tres figuras de este tipo: dos genios alados, 
los gemelos Hypnos –Sueño– y Thanatos –Muerte– y Hermes, el astuto hijo de 
Zeus, mediador entre lo divino y lo humano y uno de los principales dioses de 
la familia olímpica. A lo largo de la tradición mitológica griega, solo Hermes 
mantuvo entre sus prerrogativas principales la función de guía para los muertos, 
mientras que Hypnos y Thanatos la fueron perdiendo a la vez que Caronte los iba 
sustituyendo24.

En la iconografía, los primeros tres son representados según los cánones 
típicos de las divinidades –son jóvenes y bellos–. Caronte, que se convirtió en 
un sujeto muy popular en la pintura de vasos del siglo V a. C., esto es, unos 
tres siglos después de la composición de la Ilíada y la Odisea, tiene el aspecto 
de un trabajador del pueblo, con el gorro y la túnica típica de los marineros: 
en efecto, él cumple un trabajo, por eso recibe un pago, mientras que los tres 
dioses ejecutan una ley sagrada, la establecida por las arcaicas normas que rigen 
el universo, por eso son inalterables y, antiguamente, regían también las comu-
nidades de los hombres.

Naturalmente, una vez que entra en juego el dinero, aparece el engaño: en 
las tumbas se han hallado monedas falsas, porque Caronte, que es ciudadano del 
Más Allá y vive bajo la tierra, no se entera de cuáles son las monedas legales en 
uso y, por ende, la gente tuvo que pensar que era inútil desperdiciar un medio tan 
importante para la vida en este mundo (Grinsell, 1957, p. 265). Además, Caronte 
se puede corromper. En la famosísima historia de Amor y Psique, la muchacha 
tiene que ir al Más Allá y le aconsejan que lleve consigo dos óbolos: uno para la 
ida y el otro para sobornar a Caronte que tiene que hacer algo prohibido, eso es, 
regresarla a la Tierra25.

Es significativo que la parte en que el dinero puede corromper tiene que ver 
solo con el único personaje que hace un trabajo, porque los dioses, incluso los 
homéricos, tan humanos en sus semblantes y sentimientos, no se prestan a la 
corrupción cuando se habla de algo tan serio como la muerte.

Si nos dirigimos a otros géneros literarios, la actitud hacia el dinero, de igual 
manera, es la que acabamos de ver en la mitología y esto aunque la literatura ya 
no se ocupe del mundo de las divinidades con la misma gravedad que podemos 
encontrar en cierta clase de mitos. El dinero hace su aparición en la literatu-

24 Sobre los cuatro personajes en su función de guía para los muertos, véase Diez de Velasco (1995, 
pp. 24-62).
25 El novelista latino Apuleyo narra la historia de los dos enamorados en el libro sexto de sus Meta-
morfosis, obra también conocida con el título El asno de oro, en el II siglo d. C.



64

Paola Corrente

ra cuando la sociedad lo ha asimilado y ha separado su significado económico 
del mágico-religioso de los años anteriores: el siglo VI a. C. es la primera época 
completamente monetizada del mundo antiguo y esto significa que hay grandes 
cambios sociales y políticos debidos a los determinados por la circulación y la 
acumulación del dinero. Es la época de los grandes políticos, hombres inteligen-
tes, educados en la filosofía, que hablan bien, son hábiles estrategos y no siempre 
vienen de familias aristocráticas, como antes, mas conquistan el poder con su 
inteligencia y con el dinero de los amigos poderosos que apoyan su escalada al 
poder, y muchos de los cuales caerán en desgracia.

Los escritores, atentos observadores de su entorno, captan el potencial des-
tructivo que el dinero y la riqueza pueden tener en la sociedad, que se mantiene 
gracias a valores y estructuras tradicionales, y lo describen. Sófocles y Eurípides, 
que con Esquilo son los tres grandes dramaturgos griegos, viven en el siglo V a. C. 
y ponen en escena un par de situaciones que podemos considerar paradigmáticas 
para nuestro discurso.

Sófocles es autor de la que a menudo se define como la más bella de las tra-
gedias, Edipo rey, cuya historia es famosa: gracias a su perspicacia, Edipo vence a 
la Esfinge, símbolo de la sabiduría del mundo antiguo, y obtiene su recompensa, 
que consiste en el reino de Tebas, una de las más ilustres ciudades helenas, a tra-
vés del matrimonio con la viuda del antiguo rey, Yocasta, que es, en realidad, su 
madre.

Por otro lado, en una de sus tragedias más famosas, las Bacantes, Eurípides 
cuenta la historia de Penteo, joven rey de Tebas, que intenta prohibir la difusión 
del culto a Dioniso, el cual está arrasando con todos en la ciudad. Cuando el dios 
le pregunta si quiere ver los ritos secretos de las mujeres, responde que lo desea 
a tal punto que estaría dispuesto a darle una gran cantidad de oro para poderlo 
hacer: una frase algo rara para dirigir a un dios26.

Ambos reyes acabarán mal: Penteo será despedazado por las bacantes, secuaces 
delirantes del dios, entre las cuales está su madre, que guía el ataque animalesco; 
y Edipo, ya culpable de la muerte de su padre, que provocará la muerte violenta 
de su madre y de tres de sus cuatro hijos-hermanos27.

26 Eur., Ba. 811.
27 Hay otros dos reyes que en el mito se enfrentarán a un destino desgraciado a causa de sus extraor-
dinarias riquezas: se trata del rey lidio Creso y el frigio Midas, figuras históricas de soberanos que 
procedían de las mismas regiones en las que nació el dinero. La historia de Creso es contada, entre 
otros, por el historiador griego Heródoto (Hist. I, 29-84) y la de Midas por el poeta latino Ovidio 
(Met. XI, 85-193).
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Lo que hemos visto en este apartado es que también la mitología y la litera-
tura reflejan la posición de la filosofía sobre el dinero y, más en general, sobre el 
comercio.

Aristóteles había hablado de la comodidad que significaba el dinero en una 
época en la que los intercambios habían aumentado su volumen e involucraban a 
varios países mediterráneos y de la justicia que se había alcanzado gracias a un sis-
tema de medición prestablecido que, además, evitaba varios pasajes intermedios 
que demoraban las operaciones económicas que, por su naturaleza, tenían que ser 
rápidas y lo más fructuosas posibles. No obstante, había indicado en la pérdida de 
las identidades sociales el efecto colateral de la modernidad.

Las mismas reservas aparecen en la literatura o, por lo menos, en los géneros 
literarios más comprometidos y serios: la épica, la mitología y la tragedia. Ya desde 
la época del más antiguo de los poetas griegos, Homero, hay un contraste entre 
las formas económicas tradicionales, que eran antes que nada ventajosas para la 
sociedad, y las de los comerciantes verdaderos, que en cambio, eran consideradas 
sospechosas porque no tenían en cuenta ninguna situación que no fuera la pro-
ducción de riqueza. En las numerosas transacciones económicas que aparecen en la 
Ilíada y la Odisea, que van desde el botín hasta los matrimonios, nunca se habla de 
dinero, el cual, de todas maneras, ya tenía que existir y circular por lo menos en el 
este del Mediterráneo. Por su parte, la mitología y la poesía trágica, cuando tratan 
temas que tocan los más sagrados de los temas, eso es, sobre los dioses y los gran-
des temas, como la muerte y el orden de las cosas, dejan bien claro que el dinero y 
todos sus efectos no pueden ser sino funestos para una dimensión, la sagrada, que 
funciona con reglas exentas de cualquier idea de enriquecimiento personal.

Podemos decir, entonces, que el pensamiento mitológico y el arte de la poesía, 
que tienen métodos ajenos a los de la gran reflexión filosófica, convergen en las 
respectivas descripciones de la simbología del dinero.

Conclusiones

Lo que hemos visto en estas páginas acerca del dinero, la economía y lo sagrado 
nos ha permitido ver los vínculos que, en el mundo antiguo, la economía tenía 
con diferentes vertientes de la vida social, algo a lo que ya no estamos acostum-
brados y que no nos esperaríamos, ya que, para nosotros, en general, la economía 
ha perdido su aspecto original de ciencia social y manifiesta siempre menos preo-
cupaciones éticas y sociales.

Los intereses de nuestra fuente eran de otro tipo: Aristóteles inserta su especu-
lación sobre el dinero y la economía en la Ética y la Política porque la finalidad de 
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sus reflexiones sobre la economía responde a la voluntad de construir una ciudad 
ideal, que fuera antes que nada justa, lo cual es exactamente el aspecto que la 
economía moderna ha dejado de lado. Efectivamente, a nosotros, que conocemos 
la economía como disciplina independiente, los estudios del estagirita parecen 
inclinar más hacia la filosofía de la economía que hacia la economía pura. Y, 
también por eso, dedica muy poco espacio a la especulación sobre la economía, si 
consideramos el volumen de la producción destinada a sus otros intereses.

Aunque la noción de economía de los antiguos sea diferente de la actual, hay 
algunos aspectos por los cuales nuestra percepción del dinero es muy parecida a la 
de ellos, porque también, por ejemplo, sabían muy bien que la moneda era antes 
que nada un medio, abstracto e impersonal, que cumplía con un papel práctico.

Hemos visto asimismo que no hay que buscar el verdadero nexo del dinero 
con lo sagrado en la iconografía, que era más bien un factor «exterior», sino en la 
época cuando era todavía muy fuerte la concepción mágico-religiosa del universo. 
El dinero marcó el comienzo de una nueva época histórica y la transición de los 
viejos a los nuevos sistemas fue lenta (y a veces ni siquiera se cumplió por comple-
to) porque los procesos que implicaba eran muy distintos.

El dinero se presentó como un poderoso nivelador social, que hacía que ven-
dedor y comprador fueran perfectamente iguales, mientras que en el sistema del 
don, los actores no lo eran: su igualdad en el acto de intercambiar dones era sim-
bólica y más bien proporcional.

Como demuestra claramente la especulación económica de Aristóteles, la so-
ciedad antigua es una sociedad de valores y distingue muy bien el valor de las 
cosas, que no tiene que ver con la cantidad de dinero necesaria para comprarlas. 
Indicativo de esto es que por mucho tiempo se siguió pesando las monedas y no 
contándolas (lo que era mucho más cómodo y rápido, razón por la cual había sido 
introducido el dinero), porque se reconocía que el valor estaba en el material, no 
en la moneda en sí28. Por eso, en la Antigüedad no se confundió nunca el comer-
cio con los otros sistemas; el comercio con monedas no canceló el trueque o el 
don y algunas civilizaciones nunca desarrollaron una economía monetaria, sino 
que funcionaron con las técnicas de los tiempos antiguos.

Igualmente, me ha parecido de mucho interés ampliar las perspectivas del es-
tudio a la religión y en particular a la mitología, e investigar cómo los mitos tratan 
el dinero, porque el pensamiento mitológico interpreta y sublima, llevándolas a 

28 De la misma manera, podemos ver que, con el tiempo, y ya desde la época antigua, se dejaron de 
usar los metales preciosos para acuñar las monedas, pues no era la calidad intrínseca del material 
escogido lo que interesaba en el nuevo medio de pago. 
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la atemporalidad, las vicisitudes cósmicas y humanas. Como había lúcidamente 
visto Aristóteles, el dinero, que pervierte los valores morales de la sociedad, no 
puede tocar el mundo de los dioses.

Por otra parte, la literatura, en primer lugar con la sátira y la tragedia, presenta 
un hombre a quien el dinero ha hecho libre e independiente, y naturalmente rico, 
pero es un hombre vacío y aislado del contexto social. No es difícil reconocer en 
eso los mismos efectos que produce el dinero hoy en día en las personas y en la 
sociedad.

El gran historiador de las religiones Walter Burkert recoge un singular epi-
sodio en el cual un diplomático africano, para apaciguar una tempestad, echaba 
dinero al agua, como ofreciéndolo al dios que la controlaba, en una actitud muy 
similar a la de Penteo, que se había atrevido a ofrecer dinero a un dios, de manera 
que ¡no están tan lejos el hombre antiguo y el hombre moderno! (1996, p. 35).

A la luz de todo eso, pues, podemos concluir que ignorar completamente la 
dimensión religiosa y mágica que el dinero tiene probablemente limita su com-
prensión y, sobre todo, la de sus efectos en la vida humana y en la sociedad, lo que 
debería ser, al fin y al cabo, la verdadera preocupación de las ciencias económicas.
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¿En qué sentido una aproximación al dinero puede considerarse fenomenoló-
gica? Si, como lo recuerda Michel Henry, la originalidad de la fenomenología 
consiste en preguntarse «sobre lo que permite a un fenómeno ser un fenómeno» 
(2003, p. 197), pensar el dinero desde un punto de vista fenomenológico implica 
preguntarse por la realidad que funda y efectúa su aparecer según el modo de 
fenomenalización más propio. Se trata de apuntar a «lo que hace de [él] lo que es: 
Su fenomenalidad considerada como tal –su aparecer, su manifestación, su reve-
lación» (Henry, 2004, p. 326). Describir las diversas modalidades de nuestro vín-
culo con el dinero supone dejarlo irrumpir tal como ha aparecido siempre ya ante 
nosotros y estudiarlo, así, en su relación originaria con las condiciones internas 
de la fenomenalidad, es decir, en su vínculo con «movimientos y gestos primeros» 
(Levinas, 1997a, p. 48). En el marco de esta conexión más general del dinero con 
«el aparecer de aquello que aparece», nos proponemos analizar en este artículo los 
modos de fenomenalización de la fenomenalidad que el dinero presupone en el 
pensamiento de Paul Ricœur, Emmanuel Levinas y Michel Henry1.

***

1 Salvo que se indique lo contrario en la bibliografía de este trabajo, las citas tomadas de obras 
escritas originalmente en francés han sido traducidas al español por el autor de este artículo. 
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El dinero despierta una primera sospecha: ¿cómo dejar que se presente en su 
aparecer mismo un fenómeno marcado precisamente por su anonimato y su neu-
tralidad en la medida en que es creado para el universo indefinido de necesidades, 
bienes y placeres que justifican su adquisición y en los que se diluye una vez usa-
do? Los tres filósofos mencionados coinciden en este punto de partida. Ricœur 
(2010) resalta en su artículo de 1992: «El dinero: de una sospecha a la otra», que 
el «mediador universal» parece ajeno a toda consideración ética debido a que solo 
es un «signo abstracto», un simple «medio de intercambio». En ese sentido, nin-
guna consideración moral se refiere al dinero propiamente dicho, sino a los bienes 
intercambiados gracias a él. En los términos empleados anteriormente, el aparecer 
fugaz del dinero desaparece una vez que las monedas permiten alcanzar los bie-
nes y servicios que realmente importan. Solo estos verdaderos objetos de nuestro 
«deseo de adquisición y de posesión» pueden ser considerados buenos o malos:

Como mediador neutro, universal, ¿no se limitaría el dinero a expresar el valor 
mercantil compartido por los bienes intercambiados […]? Económicamente 
neutro, ¿por qué no sería moralmente neutro? O más bien, ¿no debería simple-
mente ser considerado bueno, en la medida en que, a diferencia del trueque, 
abre un doble espacio de libertad al comprador y al vendedor? (Ricœur, 2010, 
p. 201)

Levinas, en la conferencia de 1986 a los bancos de ahorro belgas, «La ambi-
güedad del dinero», parte de una constatación similar a la de Ricœur: el rasgo 
distintivo del dinero consiste «en poder intercambiarse con cualquier cosa y con 
todo tipo de servicio» (Levinas, 1997b, p. 69). Su vacuidad se explica por el 
hecho de que su valor reside en las necesidades humanas que permite satisfacer 
de manera indirecta, es decir, a través de la inmensa gama de bienes y servicios 
a los que permite acceder: «Cosa y servicio cuyo valor se remonta a la axiología 
primera inscrita en las necesidades humanas naturales y adquiridas, materiales y 
culturales» (Levinas, 1997b, p. 69).

En la conferencia de 1992, «Pensar filosóficamente el dinero», Henry propone 
un análisis de los diversos grados de abstracción que explican la génesis del dinero 
en tanto «realidad» de la que hablan los economistas. Sigamos brevemente las 
etapas de este nacimiento del dinero a partir del diálogo que Henry establece con 
Marx.

El ser humano para satisfacer sus necesidades y adecuarlo a sus deseos trans-
forma incesantemente el universo. Este proceso real de producción genera valores 
de uso, pero una vez que se vuelve más complejo surge una primera pregunta: 
¿Qué criterio permite intercambiar valores de uso asociados a objetos totalmente 
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diferentes? La respuesta a esta pregunta conduce a un primer grado de abstrac-
ción. Para definir el valor que hace posible el intercambio de los valores de uso 
es necesario determinar y medir «objetivamente» el trabajo real que ha generado 
cada valor de uso. Se pasa, entonces, del valor real de uso producido por el traba-
jo individual al objeto-trabajo cuantificable. Este primer nivel de abstracción es 
definido por Henry como una salida de sí mismo –una exteriorización, una alie-
nación– del trabajo viviente, singular e invisible, hacia una idea del trabajo que 
permite definir el valor de cambio, pero que ha convertido a la «fuerza subjetiva 
y real de trabajo» en una re-presentación económica, en una entidad visible que 
se puede nombrar y calificar:

En esta representación, en esta posición fuera de sí en el mundo, el trabajo 
pierde sin embargo la sustancia fenomenológica subjetiva que constituye su 
realidad viva, irreductiblemente singular: se convierte en algo irreal, general, 
social, abstracto, ideal, cualificado y cuantificado –el trabajo del que hablan los 
economistas–. Ahora bien, este trabajo objetivamente cualificable y cuantifica-
ble, proyectado sobre el producto del trabajo real (del valor de uso), es el que 
crea el valor de cambio. El valor de cambio es por ende la representación del 
trabajo en lo producido. Hay una identidad entre el valor de cambio y el tra-
bajo representado: uno y otro tienen el mismo estatuto, una misma sustancia, 
una misma realidad. Esta sustancia es la negación de toda sustancia, es lo in-
sustancial; esta realidad supone la negación de todo lo que, según Marx, cons-
tituye la realidad, a saber, la realidad del universo y, de manera más profunda, 
la de la subjetividad que, en cuanto praxis, tiene entre sus manos este universo 
y lo arranca a cada instante de la nada. […] todas las determinaciones econó-
micas no son sino las declinaciones de este trabajo y de este valor. La «realidad 
económica» es por ende una irrealidad de principio, una entidad general, una 
idealidad, una abstracción o, como también afirma Marx en un sentido no 
hegeliano, una alienación. Abstracción o alienación ya que en esta venida fuera 
de sí en la exterioridad, la subjetividad viva del trabajo original real ha perdido 
todas las propiedades que recibe de su subjetividad: sufrimiento, pena, inten-
sidad del esfuerzo. En resumen, todo lo que está vivo y constituye la vida ha 
quedado fuera de juego. (Henry, 2015, pp. 256-257)

Este primer nivel de abstracción es seguido por otros dos momentos de ex-
teriorización. Por un lado, el objeto-trabajo es representado en el producto y 
se convierte, así, en objeto-mercancía, proyección fuera de sí del valor real de 
uso que crea el valor de cambio. Este último es «la representación del trabajo 
en el producto, el cual una vez investido por esta representación se convierte en 
mercancía» (Henry, 2015, p. 257). Por otro lado, la representación objetiva del 
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trabajo se percibe en su forma más abstracta cuando se separa del cuerpo material 
de la mercancía y se presenta como objeto-dinero, como forma pura del valor de 
cambio ajena al cuerpo real del producto. El siguiente ejemplo ilustra muy bien 
la manera como el «mediador universal» es generado por este proceso de abstrac-
ción:

Consideremos el cambio más simple: 40 francos de té se cambian por 40 fran-
cos, los cuales se cambian por 40 francos de café. En este cambio, la misma 
cantidad de trabajo abstracto aparece bajo tres formas sucesivas: tal cantidad 
de té, luego bajo su forma pura de dinero, y luego bajo la forma de tal cantidad 
de café. La abstracción del dinero, su indiferencia con respecto al cuerpo mate-
rial de la mercancía, le permite aparecer bajo la forma de té o de café o bajo su 
forma pura de dinero. Esta abstracción del trabajo permite la circulación de las 
mercancías, su cambio, la intercambiabilidad misma. (Henry, 2015, p. 258)

La génesis del dinero sigue, pues, el proceso de abstracción que conduce del 
trabajo subjetivo viviente al objeto-trabajo, del objeto-trabajo al objeto-mercancía 
y de este último al objeto-dinero. Considerados como «sustancialmente homo-
géneos» según «la metamorfosis por principio posible de unas determinaciones 
económicas en otras», trabajo, valor de cambio y dinero pueden «intercambiar-
se mutua y continuamente» (Henry, 2015, pp. 257-258). Esta «exterioridad del 
dinero respecto, primero, del trabajo viviente y, segundo, de la mercancía» es la 
condición de su valor de cambio en la esfera económica:

Pero la representación del trabajo, en lugar de investirse en el producto/mer-
cancía, puede ser apercibida en sí misma en su forma pura, es decir, separada 
del cuerpo material de la mercancía. Esta representación pura del trabajo es el 
dinero. El dinero es de este modo la forma pura del valor de cambio. Pero la 
representación del trabajo, ya se encarne en la mercancía o aparezca en estado 
puro en el dinero, es en todo caso una representación doble, la representación 
de una representación: es la representación del trabajo social, abstracto, general 
de los economistas, el cual es a su vez una representación del trabajo vivo. En 
la economía, la vida –la única actividad viva y eficaz– se ha convertido en ob-
jeto-trabajo, representado en estado puro en el objeto-dinero. Tal es la génesis 
transcendental del dinero. (Henry, 2015, p. 257)2

***

2 En su artículo de 1987, «Sociabilidad y dinero», Levinas sostiene que la homogeneidad (compara-
ción, totalización) que las unidades de dinero –los precios– establecen entre las cosas y los servicios 
(trabajo humano) es, de entrada, paradójica, ya que «ofende, en el valor, los servicios humanos que 

Cesare Del Mastro Puccio
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En el segundo momento de su reflexión, Ricœur, Levinas y Henry coinciden 
en que la abstracción del dinero definido como «mediador neutro» constituye 
un razonamiento demasiado simple e incluso engañoso. En lugar de desaparecer 
como «forma pura» detrás de las mercancías a las que permite acceder, el dine-
ro, precisamente en virtud de su neutralidad respecto de los bienes que permite 
intercambiar, se erige, según Ricœur, en el objeto de un deseo que conduce con 
frecuencia a la codicia y la avaricia: 

El deseo de adquirir el mediador universal no tiene, en sí mismo, ningún 
límite […] el hambre de oro es insaciable. […] debido a su neutralidad y a 
su universalidad, ligadas al poder indeterminado de adquisición que ofrece, el 
dinero es el objeto soñado. (Ricœur, 2010, p. 201)

Levinas precisa, en ese sentido, que el valor permanente del dinero en tanto 
«mediación por excelencia» no radica en la «posesión en acto» sino en la «posibili-
dad o poder de una entrada en posesión» (Levinas, 1997c, p. 80). El dinero asume 
un rol esencial debido a que esta «posibilidad de poseer» permite responder a las 
necesidades naturales y materiales del ser humano, las que a su vez se fundan en el 
inter-és –escrito así, con un guion–, es decir, en la necesidad como «hambre de ser»: 

Inter-és humano –y escribo inter-és con un guion–, necesidad como gusto de 
ser o hambre de ser. La posición misma de ser, que es un esfuerzo por ser. […] 
Original ontología como esforzarse por ser. […] Ser como conatus essendi, el 
esfuerzo por ser, o como el acto de perseverar en la existencia, es decir, siempre 
a la manera del para sí y de la subjetividad. (Levinas, 1997b, p. 69) 

Si el dinero es deseado en sí mismo es porque ha estado siempre ya fundado 
–fenomenológicamente– en la «axiología primordial» según la cual el existente se
mantiene atado a su existir, al acontecimiento mismo de ser: «apetito de existir
o hambre de ser a través de los alimentos terrestres […] intimidad afirmada del
existir o de la vida» (Levinas, 1997c, pp. 81-82).

ella implica –referidos, con razón, a la utilidad y al interés–, la dignidad impagable de este trabajo 
en tanto humano, que como tal se mediría según otros principios o se consideraría incalculable. 
[…] la homogeneización por el dinero […] asimila los servicios humanos, el trabajo, a las cosas en el 
salario y olvida el trabajo amortizado en los objetos; por lo tanto, todo valor se reconoce a través del 
interés de la necesidad y se posee por medio de la compra. Momento esencial en el acontecimiento 
de una civilización del dinero. El valor comercial de los servicios y del trabajo humanos acredita la 
idea fuerte del ser totalizado y uno, e integrado a la economía y a la aritmética del dinero, orden o 
sistema que cubre o disimula los desórdenes de las luchas implacables del interés donde el otro hom-
bre se evalúa en dinero según el precio de su hacer y de su saber-hacer. Integración del hombre en 
el sistema económico, su puesta en precio en las diferentes articulaciones del desarrollo económico» 
(Levinas, 1997c, pp. 81-83).
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Ahora bien, lejos de limitarse a garantizar la salud necesaria para «perseverar 
en el ser», el «hambre de ser» lleva a atribuir un valor mercantil a los valores 
culturales y a los servicios humanos que suponen placer y gozo, incluso cuando 
estos se alejan de la estricta preocupación por la salud, la comodidad o la propia 
seguridad: «Pero esta hambre de ser […] se ejerce bajo la atracción de los valores 
del placer, promesa en la satisfacción que es gozo en ella» (Levinas, 1997b, p. 
70). En su esfuerzo por ser, el hombre llega también a los extremos del «en sí» 
y del «para sí» por los que el inter-és se transforma en violencia contra el otro 
hombre: «Dura univocidad del inter-és que se hace odio: emulaciones entre 
hombres, competencia en la rivalidad hasta las crueldades y las tiranías del di-
nero y la violencia sanguinaria de las guerras» (Levinas, 1997c, p. 82). Además, 
precisamente por su capacidad de distanciarse del objeto inmediato de satisfac-
ción y de gasto –por ser posibilidad de posesión y no posesión en acto–, lejos 
de diluirse para dirigirse a otro bien, el dinero ejerce una poderosa atracción 
porque puede ser administrado en sí mismo. Entonces los diversos espacios que 
permiten velar por la axiología primera del inter-és –despensa, hospital, escue-
la– dan lugar a los bancos:

La posibilidad de separar el dinero de su gasto, de administrar el inter-és mis-
mo […] en el dinero de bolsillo, en el dinero en el bolsillo y en el dinero en el 
banco es, al mismo tiempo, la posibilidad de manejar y administrar el dinero 
mismo como una cosa, como una mercadería, más allá de su poder mediador 
y sin romper –esto es lo importante– con el inter-és de la economía. Benefi-
ciarse, a través de las necesidades y de las coerciones de la economía, de una 
disponibilidad humana, de un para sí de la libertad que prolonga, sin embar-
go, la perseverancia en el ser o el conatus essendi del que partimos y el inter-és. 
El para sí de la suficiencia o de la riqueza, ciertamente, pero también el riesgo 
y la prueba. (Levinas, 1997b, pp. 70-71)

Henry aborda esta paradoja de la economía mercantil del siguiente modo. En 
lugar de desaparecer gracias a su poder de «encarnarse en el cuerpo de todas las 
mercancías bajo la forma de su valor y, de este modo, hacer posible su intercam-
bio», la posibilidad de desvincularse del cuerpo de un producto para abrir acceso 
a otro permite al dinero «retirarse del cuerpo de la mercancía y aparecer frente a 
ella, precisamente bajo la forma pura de dinero» (Henry, 2015, p. 258). En virtud 
justamente de su abstracción, el dinero se reafirma como ajeno a toda mercancía, 
como algo que puede existir por sí mismo y que puede ser deseado por sí mismo. 
Si en una primera etapa se olvida el trabajo subjetivo y viviente en beneficio de 
su representación para definir el valor de cambio, en este segundo momento des-
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aparece la mercancía misma, en una sociedad en la que de lo que se trata es de 
producir dinero a partir del dinero mismo:

El dinero se sitúa entonces frente a la mercancía como un tercero, como una 
realidad exterior a la mercancía y que esta debe afrontar. La intercambiabilidad 
de la mercancía, que le era interior en calidad de su valor, deviene exterior en 
cuanto dinero: el cambio, la venta de la mercancía, ha devenido contingente 
con relación a ella misma. La crisis se revela inherente a la economía mercantil 
como su posibilidad misma. Esta posibilidad permanente de crisis se actualiza 
en el capitalismo en la medida en que este no tiende ya a producir mercancías 
sino dinero, y en que la producción de las mercancías solo es un medio para 
procurarse dinero por su venta. Resulta pues necesario vender todo lo antes 
posible, si bien este imperativo se oculta a la contingencia de la venta, es decir, 
a la exterioridad del dinero con relación a la mercancía, que expresa ella misma 
la exterioridad del valor de cambio con relación al valor de uso, que a su vez 
expresa él mismo la exterioridad del trabajo social con relación al trabajo vivo, 
su desdoblamiento, y que no es otra cosa que la génesis transcendental del 
dinero y de la economía en general. (Henry, 2015, p. 258)

La mercancía solo es producida porque puede ser vendida para generar di-
nero; desconectado del cuerpo material del producto –valor que se valoriza en 
sí mismo–, el capital hecho de dinero constituye un fin en sí mismo que espera 
transformarse en más dinero, generar intereses, beneficios, rentas:

La abstracción del dinero, el hecho de que pueda separarse del cuerpo material 
de la mercancía, existir por sí, parece abrirle una existencia autónoma. En esta 
esfera de existencia autónoma, el dinero tendría sus leyes propias, su devenir 
propio y, de este modo, una eficacia propia. El universo donde el dinero vale 
por sí mismo sería aquel en que actúa por sí mismo. Esta esfera no es otra que 
la del capital –un capital hecho de dinero–, la esfera del valor de cambio y, de 
manera más precisa, del valor que se valoriza, del dinero que espera transfor-
marse en mucho más dinero. De este modo, el capital reporta un interés, un 
beneficio, una renta, hay tipos de intereses, de beneficios, etc. (Henry, 2015, 
p. 258)

Desde una perspectiva más bien hermenéutica –interesada sobre todo en la 
herencia simbólica a través de la cual diferentes épocas han construido nuestro 
imaginario sobre el dinero en los niveles moral, económico y político–, Ricœur 
inscribe esta lógica mercantil en el nuevo imaginario sobre el dinero que surge 
con el capitalismo en la Modernidad, es decir, en una esfera económica opuesta 
a las sospechas morales que el dinero había despertado en la Antigüedad y en el 
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Medioevo. De esta manera, el filósofo interpreta el proceso que llevó de la conde-
na de la codicia a la valoración del interés como una vía para refrenar la violencia 
de las pasiones «afectivas» –poder y concupiscencia, por ejemplo– al reemplazar-
las por una «pasión fría»: el «apetito racional de la ganancia» (Ricœur, 2010, p. 
205). Una vez ganada su «causa moral», el dinero podrá desarrollarse en el plano 
estrictamente económico. La economía política del siglo XVIII da cuenta de este 
cambio de mentalidad cuando propone reemplazar la aproximación moral del 
dinero por la búsqueda sin obstáculos del beneficio y de la competencia, bases de 
un nuevo vínculo social. Los intercambios comerciales prometen reemplazar toda 
forma de subordinación y la autonomía de los métodos de la ciencia económica 
refleja el espíritu del individualismo moderno contrario al holismo propio de las 
sociedades jerárquicas (Ricœur, 2010, pp. 206-207).

Sin embargo, al final de su estudio Ricœur insiste en que el afán por poseer al 
«mediador universal» en sí mismo y según las reglas de un universo económico 
autónomo responde, de manera más profunda, al hecho de que la riqueza está 
asociada a las otras «economías de la grandeza», las del renombre, el éxito perso-
nal, el poder y la creación: «El dinero es la llave maestra. Pero si tiende a colonizar 
todas las esferas no mercantiles es porque la grandeza que él confiere a las perso-
nas es una grandeza-fetiche, ante la cual las otras grandezas tienden a inclinarse» 
(Ricœur, 2010, p. 213). El reino de la grandeza-fetiche del dinero se traduce en 
el dominio de la esfera mercantil sobre las esferas que distribuyen bienes no co-
merciales tales como la ciudadanía y la salud: se traduce en la contaminación de 
todas las «grandezas» del ser de una persona por la «grandeza» del tener y, así, en 
la venalidad personal, fuente última de la corrupción.

***

Pero la existencia autónoma del dinero y su poder para transformarse en el cri-
terio de todas las esferas de la vida no son, en realidad, menos aparentes que la 
vacuidad basada en su anonimato y su neutralidad. Solo la radicalidad de un gesto 
fenomenológico tal como lo definimos al inicio permite a Henry despojar al di-
nero de su aparente autosuficiencia para abordarlo según las condiciones primeras 
de su aparecer, según la fuente real desde la que es engendrado, a saber, la praxis 
subjetiva de trabajo llevada a cabo por un viviente humano que se experimenta a 
sí mismo como afecto y como fuerza, allí donde la necesidad sufriente se transfor-
ma en actividad creativa destinada a transformar la realidad para satisfacer dicha 
necesidad. No se trata únicamente de conciliar el triunfo del individuo y el reino 
de la justicia social, o de establecer qué esferas de bienes deben mantenerse ajenas 
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a la influencia del «bien-dinero», sino de remitir este último a la «fuente no eco-
nómica» de la que procede:

¿A partir de qué realidad y por medio de qué realidad es engendrado el dinero, 
es decir, es creado en su ser de dinero y, a una, constantemente producido y 
reproducido como tal? A partir de la vida, no de la vida biológica de las mo-
léculas, de las neuronas, etc., sino de esta vida que es la nuestra, y cuyo ser en 
propio consiste en experimentarse a sí misma, sentirse, actuar, sufrir y gozar. 
Esta vida, según Marx, presenta cinco caracteres: es subjetiva, es individual, es 
esencialmente activa, y ello porque es esencialmente necesidad, porque la ne-
cesidad sufriente se transforma en acción destinada a satisfacerla. Esta vida, en 
fin, está adosada al universo que no cesa de transformar para hacer de él algo 
conforme a su deseo. Esta transformación incesante del universo por la praxis 
subjetiva de los individuos vivos, fundamento de la historia y de la sociedad, 
Marx la denomina proceso real de producción de los valores de uso, un proce-
so que en sí mismo no tiene nada de económico. (Henry, 2015, pp. 255-256)

«Pensamos filosóficamente el dinero» si nos preguntamos por su génesis no 
económica, es decir, por la vida subjetiva radical –aparecer de la vida como afecto 
y como fuerza– que precede, funda y hace posible toda aparición del dinero en el 
mundo como exteriorización, representación y abstracción económica. En otras 
palabras, no es el dinero el que desaparece en virtud de su aparente neutralidad 
–hemos visto, por el contrario, que la abstracción del dinero refuerza su impre-
sión de autonomía todopoderosa–: cuando perdemos de vista que incluso en la
moneda más gastada está impreso el pathos del sufrimiento propio de toda nece-
sidad humana así como el pathos del gozo asociado a la fuerza creativa de trabajo,
olvidamos el trabajo viviente del individuo en nombre del concepto de «partido»
y de «sociedad», o en nombre de la «técnica» y el «mercado»3. Olvidamos que,

3 Henry precisa en este sentido: «Hoy en día, estos análisis –a saber, la retro-referencia del dinero a la 
vida–, ¿acaso no están superados? Si se mira hacia el este, encontramos en la caída de los regímenes 
comunistas una confirmación pasmosa de la tesis de Marx, a saber, que cuando los individuos no 
hacen nada, nada se hace. Y no es ciertamente la sociedad la que los va a reemplazar, una sociedad 
que, para Marx, no existe. ¿Y si miramos hacia el oeste? En el oeste vemos aquello que progresiva-
mente reemplaza a los individuos: la técnica en sentido moderno, galileano. El trabajo vivo se en-
cuentra progresivamente excluido del proceso real de producción de los valores de uso en beneficio 
de dispositivos objetivos. Si, por ende, el trabajo vivo es lo único que crea valor, dinero, vemos cómo 
este tiende a desaparecer en el oeste al mismo tiempo que el trabajo. Lo que por todas partes se nos 
presenta hoy en día como la solución feliz –el mercado–, se torna precisamente imposible. ¿Cómo 
fundar una producción tendencialmente creciente de valores de uso sobre un valor de cambio en 
vías de desaparición? Debería haber titulado mi intervención: el ocaso del dinero» (Henry, 2015, 
p. 259; cf. Henry, 2008).
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como toda manifestación de la cultura, el dinero está fundado en la manifestación 
originaria de la vida subjetiva radical:

Esta autonomía del dinero es una apariencia, una ilusión que indica su carácter 
abstracto, es decir, el hecho de que –idealidad pura, irrealidad pura–, el dinero 
solo subsiste en la medida en que está fundado sobre una realidad de otro 
orden que lo crea constantemente y sin la cual desaparecería. Este carácter 
no-autónomo del dinero, Marx lo ha pensado bajo una triple forma: su inca-
pacidad para acrecentarse por sí mismo, es decir, la imposibilidad del capital 
–a no ser como producto de la explotación del hombre– y su incapacidad para
conservarse por sí mismo –pues dicha conservación implica el mantenimiento
de los valores de uso de los que el capital está investido y, de este modo, la
intervención constante del trabajo vivo– y, por último, su incapacidad para
simplemente existir, en cuanto dinero, no siendo su existencia sino la repre-
sentación del trabajo vivo. La vida es por ende la realidad fuera de la cual la
realidad económica no tiene realidad alguna. De ahí que los análisis de Marx
obedezcan a una única intención: establecer que, cuando el dinero o el capital
parece que hacen algo, nunca son ellos en realidad los que hacen cosa alguna.
Para ello es preciso convertir el dinero en fuerza de la vida, comprar trabajo,
es decir –y según Marx–, comprar a alguien. Lejos de ser autónomo, el capital
está constantemente investido de algo. Para comprender su historia, su desti-
no, debemos situarnos «fuera del mercado», «retirar esta esfera ruidosa en la
que todo transcurre de manera superficial y a la vista de todos», descender «al
laboratorio secreto de la producción», al corazón de la subjetividad que des-
pliega su esfuerzo para producir valores de uso y, así, el valor de cambio que no
es sino la representación por principio inadecuada de este esfuerzo. O, como
también afirma Marx, es preciso «ver no solo cómo el capital produce, sino
también cómo él mismo es producido». (Henry, 2015, pp. 258-259)

En el caso de Levinas, la realidad no económica que funda la realidad del 
dinero remite a un valor que resiste justamente el cálculo y la comparación: la 
relación con el otro. Si «en el dinero lo que es poseído no es el objeto sino la pose-
sión de objetos» (Levinas, 1991, p. 48), estos pierden su «sustancialidad muerta» 
(Levinas, 1997a, p. 45) al ser representados como mercancías porque entran en 
un movimiento de intercambio que los transforma en cosa comprada, vendible 
e incluso ofrecida. Gracias a este poder de des-cosificación, el dinero adquiere 
una valoración positiva, pues aparece siempre ya en la relación con el otro, en el 
intercambio y la sociabilidad. En el dinero la cosa pierde su sustancia en favor 
del «poder universal de adquisición y posesión», y esta circulación presupone y 
establece relaciones entre personas 
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[…] que duran más allá de la satisfacción de las necesidades por los productos 
intercambiados. […] Posesión de la posesión, el dinero supone hombres que 
disponen de tiempo, presentes en un mundo que dura más allá de los contac-
tos instantáneos, hombres que se otorgan crédito, que forman una sociedad. 
(Levinas, 1991, p. 48) 

Su ambigüedad radica, entonces, en que, si bien en él los vínculos personales 
y sociales se cuantifican y giran en torno a números, el dinero mantiene e incluso 
potencia la relación con el otro, razón por la cual Levinas rechaza la equivalencia 
demasiado rápida entre «dinero» y «reificación del hombre».

En la medida en que aparece siempre ya inserto en el acontecimiento mismo 
del intercambio como posibilidad de relación con el otro, el dinero implica una 
parte de indeterminación y de libertad en la voluntad «aún libre de quien posee» 
(Levinas, 1997c, p. 80) y puede decidir qué hacer con esta «posesión de la pose-
sión de la cosa» o «posibilidad de la posesión». Sin embargo, siempre en la pers-
pectiva de una ambigüedad fundamental, dicha voluntad puede dejarse atraer de 
tal modo por la administración del dinero en sí mismo que la «afirmación del yo» 
–inter-és– deviene codicia y búsqueda ilimitada del poder: «Es una ambigüedad
esencial: ¡Es a la vez el mammón y, al mismo tiempo, la caridad!» (Levinas, 1997a,
p. 45). En efecto, el dinero

[…] mantiene a los individuos fuera de la totalidad, puesto que estos dispo-
nen de aquel; y a la vez los engloba en la totalidad, porque en el comercio y la 
transacción el hombre mismo es vendido o comprado: el dinero es siempre, en 
mayor o menor grado, salario. (Levinas, 1991, p. 47)

No obstante, la ambigüedad del dinero se expresa de manera más radical 
cuando, en el acontecimiento mismo del intercambio mercantil que permite po-
seer incluso a los hombres que trabajan, irrumpe el otro como posibilidad de un 
encuentro que no es conquista del poder ni aprehensión teórica de la verdad sino 
interpelación del yo por el rostro del otro en su unicidad incomparable: respuesta 
o responsabilidad original. Allí donde la economía pretende llevar a cabo la «to-
talización», surgen seres absolutamente singulares que, «debido a su singularidad
misma, rechazan la adición» (Levinas, 1991, p. 47). Por ello, incluso si en tanto
poseedores de dinero los hombres se suman como unidades formales de un «con-
junto económico» que los absorbe hasta identificarlos con la mercancía, no se
agotan en él. Pero además de oponerse a ser intercambiados en el seno mismo del
intercambio, los hombres pueden conseguir que dicho intercambio económico,
asumido como sociabilidad y misericordia, desborde y quiebre la totalidad del
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discurso económico y la axiología del inter-és: «En el dinero nunca puede olvidar-
se esta proximidad interhumana, transcendente – sociabilidad que la atraviesa, de 
único a único, de extranjero a extranjero, la trans-acción de la que todo dinero 
procede, que todo dinero reanima» (Levinas, 1997c, p. 80).

El enraizamiento henriano del dinero en la fuerza subjetiva de trabajo corres-
ponde, en Levinas, a la irrupción de un valor que, en su «unicidad de único» y de 
«absolutamente otro», resiste toda reducción a la esfera mercantil: «Aquí está, sin 
embargo, en el intercambio, presupuesta por el intercambio, la proximidad pri-
mera e inalienable del otro […]. En el inter-és universal, heme aquí afectado en 
el intercambio por el otro» (Levinas, 1997b, p. 71). Si el dinero puede ser dado al 
otro es porque el yo es siempre ya respuesta al llamado del otro desde su desnudez 
y su miseria; la experiencia primera es este llamado a no dejarlo morir solo:

En su rostro […] el yo puede leer o escuchar a la vez el llamado como un 
llamado de una mendicidad. El rostro del otro es siempre un pedido. Una 
mendicidad de una extrema debilidad y de su mortalidad, pero también, en 
este rostro, la autoridad de la prohibición de dejarlo solo a su suerte, de dejarlo 
solo a la muerte, a la enfermedad, al hambre –al hambre, a la enfermedad, la 
muerte. El mandamiento de hacerlo vivir, responder por el otro, es su posición 
respecto del otro hombre o […] el verdadero significado de «no matarás». Res-
ponder por el otro antes de aferrarme a mi ser. (Levinas, 1997b, p. 72)

En la relación yo-otro el dinero es una modalidad del dar, como ocurre por 
ejemplo en el préstamo sin intereses. Toda economía y toda inquietud por la 
justicia presuponen «esta humanidad que se define por el para-el-otro, que es 
un dar» (Levinas, 1997a, p. 44): la expresión, la revelación del otro es siempre ya 
«algo que se debe dar […] como si el modo imperativo del verbo viniese del ros-
tro» (Levinas, 1997a, pp. 64-65). Y este amor solo es posible «con un ser único» 
(Levinas, 1997a, p. 67).

El valor mercantil del dinero basado en el inter-és da paso a la axiología de la 
santidad: gratuidad e incluso sacrificio, des-inter-és y no-indiferencia, respuesta a 
la mendicidad del otro por encima de la atadura a mi propio ser: «Nueva escala de 
valores más allá del fundamento interesado de la economía y del dinero» (Levinas, 
1997b, p. 72). Pero si el otro resiste toda intención de intercambio porque irrum-
pe en su unicidad, yo aparezco también en mi condición «no-intercambiable en 
tanto responsable» (Levinas, 1997b, p. 73). Solo yo puedo responder por el otro 
en el instante de la interpelación; no hay transferencia de mi ser responsable ni 
escapatoria posible: «cada yo ha sido individualizado como elegido. Debido a su 
responsabilidad y por esta unicidad de elegido […] él es el que debe responder, 

Cesare Del Mastro Puccio



83

Cuando «en la moneda más usada aparece aún un rostro humano»

el que no puede decir a una segunda persona que responda en su lugar» (Levinas, 
1997a, p. 38). Se trata, en consecuencia, de la 

[…] prioridad del dar sobre el adquirir, asimetría, en este sentido, entre el yo y 
el tú más allá del intercambio que es ya simétrico […]. Responder por el otro, 
responder por su vida y así, precisamente, por su necesidad material y así dar 
dinero. (Levinas, 1997b, p. 73) 

El dinero recupera toda su significación ética cuando es «dinero dado al otro», 
dinero en el des-inter-és:

Más allá de la axiología del inter-és, más allá del apetito de ser, más allá de la 
inquietud de cada uno por su quietud […], preocupación que leemos en las 
necesidades cuya satisfacción se hace posible gracias al dinero […], el hombre 
¿no es también la asombrosa posibilidad […] de ceder su lugar […], de sacri-
ficarse por el otro, de morir por el extranjero? […] la bondad de dar: caridad, 
misericordia y, en la responsabilidad, respuesta y discurso y, así, el sentido po-
sitivo de un aferrarse al ser en tanto ser del otro: tomar en serio las necesidades 
del otro, de su inter-és y del dinero por dar. (Levinas, 1997c, pp. 83-84)

Ahora bien, si como señala Ricœur «La grandeza de los bienes adquiridos lleva 
la marca de la insatisfacción de los deseos de los otros» (2010, p. 201), ocurre que 
incluso en el dinero dado al otro se perfila la exclusión de un tercero invisible 
cuyo rostro interpela como «viuda, huérfano, extranjero». Levinas se pregunta a 
qué «otro» dar en primer lugar el dinero: «quién es el otro por excelencia, quién 
es el primer otro con el que estoy en deuda» (1997b, p. 74)4. La unicidad de mi 
responsabilidad ante el otro en el «cara a cara» se abre a la relación con toda la 
humanidad como un problema de comparación entre seres humanos y como exi-
gencia de justicia entre ellos: necesidad de administrar esta exigencia por medio 
de la gestión de los poderes y los conflictos de interés, necesidad de instituciones 
–con su carga ineluctable de anonimato y de violencia–, de manera que el dinero
dado al otro no sea únicamente misericordioso sino justo:

A partir de la sociedad, la violencia es toda la constitución del Estado y de la 
política, porque hay que dividir, hay que compartir. […] Así la organización 
del intercambio del dinero se determina a nivel del Estado, porque siempre 
existen el tercero y la universalidad debido a que es necesario el número. […] 
Pero en realidad el otro se encuentra en medio del número. Es lo que llamo la 
aparición del tercero. Está allí, cerca de él y el tercero es también mi prójimo. 

4 «Lo que quiere decir que por el hecho de que usted tiene en cuenta el rostro de uno, olvida el rostro 
del otro» (Levinas, 1997a, p. 41).
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Es mi prójimo como el primer otro del otro y, en consecuencia, debo pasar 
del orden de la exclusividad de mi amor al otro y de mi responsabilidad por 
el otro a otro orden […], una sociedad en la que hay instituciones. (Levinas, 
1997a, pp. 38, 45, 60)

El valor de santidad se convierte en valor de justicia, y en necesidad de volver 
a la economía y a la política para comparar seres humanos incomparables, calcu-
lar vidas humanas por definición incalculables y abordar a la humanidad como 
«totalidad» y «simultaneidad de todos»:

El Otro, en efecto, nunca es encontrado sin el tercero que también es mi otro. 
[…] La multiplicidad humana plantea a la humanidad desinteresada de la 
misericordia y de la caridad un problema de elección para descubrir al que es 
el otro por excelencia, quién es el primer otro con el que estoy en deuda. Es 
el problema mismo de la justicia. […] Necesidad, en la justicia, de volver a la 
economía. […] La justicia como límite, como limitación de la caridad. Nece-
sidad de un compartir, de un compartir precisamente justificado. […] Retorno 
al saber, a la investigación, a la encuesta, a la organización, también retorno a 
las instituciones que van a decidir y, por ello, retorno a una vida politica, a la 
ciencia politica […]. Retorno a la buena politica, retorno al saber. Todo esto a 
partir de la justicia cuya exigencia está inscrita en el rostro del otro […], la po-
sibilidad de una justicia que es un cálculo justo. (Levinas, 1997b, pp. 73-75)5

Sin embargo, precisamente debido a que la exigencia de justicia –ligada a la 
aparición del tercero y al tema de la división– está inscrita en el rostro del otro, 
quien calcula económica y políticamente no debe olvidar la particularidad de 
cada rostro concreto en el instante en el que se administra el dinero en favor del 
conjunto de los seres humanos: «cada caso individual es irreductible a los otros 

5 En «Sociabilidad y dinero», Levinas sostiene al respecto: «La sociabilidad y la paz en la proximidad 
del otro […], la miseria y la autoridad del rostro del que puede deber responder el yo que se define 
originalmente no por un para sí y en sí sino precisamente por esta posibilidad de estar obligado, 
misericordioso y caritativo, a responder por el prójimo, a responder como acusado sin culpa y sin 
haber hecho nada – todo este advenimiento de lo humano y del des-inter-és en el ser, ¿no es […] 
descuido del tercero? Ignorancia del tercero y de todos los que, al lado del tercero, constituyen 
la humanidad numerosa integrada, a su manera, en totalidad económica a partir del dinero, pero 
en la que cada uno sigue siendo para mí otro, único en su unicidad, incomparable, y que debería 
concernirme […]. El tercero, distinto al prójimo, también es mi prójimo y prójimo del prójimo. 
La elevación y la santidad del amor al prójimo, ¿no están comprometidas por este descuido del 
tercero que, en una totalidad anónima, puede haber sido víctima de aquel por el que respondo y 
al que me acerco en la misericordia y la caridad del des-inter-és? Entre los únicos es necesaria una 
comparación, un juicio. Es necesaria una justicia precisamente en nombre de su dignidad de únicos 
y de incomparables» (Levinas, 1997c, p. 85).

Cesare Del Mastro Puccio
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casos, a pesar de la justicia» (Levinas, 1997a, p. 39). Algo de la misericordia del 
«cara a cara» se pierde siempre en el cálculo y en la comparación. No se puede 
abandonar, por ello, la espontaneidad primera del rostro del otro, el amor a un 
ser humano único del que nace la inquietud por la justicia respecto de todo ser 
humano: «la sociabilidad en su excelencia irreductible portadora de amor. Pen-
samiento extraordinario: el amado siempre como el único, pensamiento de lo 
absolutamente otro» (Levinas, 1997c, p. 84).

Si «no se entierra la caridad de la que brota la justicia» (Levinas, 1997a, p. 
41), esta última permanece abierta a la posibilidad de una «justicia siempre mejor 
que la justicia». En las antípodas de los sistemas políticos que transforman una 
concepción de la justicia en «régimen definitivo», se trata de recuperar la novedad 
permanente de la «justicia que cada uno puede inventar por su unicidad de ele-
gido» (Levinas, 1997a, p. 38) y que se traduce en «actos de bondad» específicos. 
Esta «justicia detrás de la justicia» se manifiesta, por ejemplo, como valor de re-
paración cuando, para superar la disyuntiva entre la crueldad de la venganza y la 
impunidad del «perdón universal», el dinero es compensación dada a las víctimas 
con el objetivo de «redimir» al menos en parte ciertos actos de violencia en esencia 
irreparables: «El dinero permite entrever una justicia de remisión que reemplaza 
el círculo infernal o vicioso de la venganza o del perdón» (Levinas, 1997b, pp. 
75-76).

***

Si la tesis central de las conferencias de Levinas a los bancos de ahorro belgas se 
resume en el paso «del dinero del inter-és al dinero del des-inter-és» –si se trata 
según Ricœur de buscar un «maestro interior» distinto del dinero–, es porque, 
como lo recuerda Henry, «sobre la moneda más usada, sobre el billete más mu-
griento, aparece todavía, nunca del todo borrada, una figura de hombre» (Henry, 
2015, p. 259).
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El dinero en las tres grandes óperas de Mozart

Jorge Fernández-Baca Llamosas † 
Universidad del Pacífico, Lima

La moral cristiana y las buenas costumbres nos han acostumbrado a pensar que 
las acciones más nobles y dignas de elogio del ser humano deben alejarse del 
objetivo del lucro y, por lo tanto, del dinero. Es en las expresiones artísticas don-
de, probablemente, esta creencia se encuentra más arraigada. Resulta muy difícil 
imaginar que un poema, un cuadro, una novela o una canción pueden ser bellos si 
su tema principal es una transacción comercial o cualquier relación interpersonal 
donde el dinero esté involucrado.

Sin embargo, Mozart logró romper esta impresión en sus tres mejores óperas: 
Le nozze di Figaro (Las bodas de Fígaro), Don Giovanni y Cosi fan tutte (Así hacen 
todas). Estas tres óperas siempre han merecido especial atención, no solo de los 
críticos especializados, sino del público en general, tanto por la belleza de su mú-
sica como por la familiaridad de sus personajes1.

En las otras 18 o 19 óperas de Mozart (según el criterio que se aplique), los 
personajes son seres acartonados o mitológicos que no se parecen a ninguna per-

1 Considérese al respecto el siguiente testimonio, de las Memorie de Da Ponte: «[La ópera] Andò 
in scena [en Viena, luego de su éxito en Praga], e…deggio dirlo? il Don Giovanni non piacque! 
Tutti, salvo Mozzart [sic], credettero che vi mancasse qualche cosa. Vi si feccero delle aggiunte, vi 
si canggiarono delle arie, si espose di nuovo sulle scene; e il Don Giovanni non piacque. E che ne 
disse l’imperadore? “L’opera è divina, ma non è cibo pei denti de’ miei viennesi.” Raccontai la cosa 
a Mozzart, il quale rispose senza turbarsi: “Lasciam loro tempo da masticarlo.” Non s’ingannò. Pro-
curai, per suo avviso, che l’opera si ripetesse sovente: ad ogne rappresentazione l’applauso cresceva, 
e a poco a poco anche i signori viennesi da’ mali denti ne gustaron il sapore e ne intesero la bellezza, 
e posero il Don Giovanni tra le più belle opere che su alcun teatro drammatico si rappresentassero» 
(Da Ponte, 1976a, p. 129).
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sona viviente. En cambio, todos nos sentimos identificados con alguno de los 
personajes de las tres óperas que Mozart compuso con la colaboración de Da 
Ponte, o conocemos a personas que se les parecen.

En efecto, el dinero envuelve de tal manera nuestra vida diaria, que es muy 
difícil imaginar alguna situación real donde no esté involucrado, por más simple 
o compleja, vulgar o sublime que sea.

En La riqueza de las naciones, Adam Smith (1776/1937) destacó el hecho de 
que los seres humanos tenemos un instinto natural de comprar y vender para 
poder satisfacer nuestras necesidades. Ello debido a que las otras dos maneras 
de adquirir los bienes y servicios que necesitamos (la cooperación y la violencia) 
son muy costosas y poco efectivas. Pedir que las otras personas nos obsequien 
alimentos o abrigo puede dar resultado en algunas ocasiones, pero es muy difícil 
que constituya un medio exitoso para nuestra existencia diaria. El robo y la in-
timidación también pueden ser efectivos en algunos casos, pero obligan a gastar 
una gran cantidad de recursos tanto para el que quiere ejercer la violencia como 
para quien desea protegerse de ella2.

Es bien conocida la frase «No es de la benevolencia del carnicero, el fabricante 
de cerveza o el panadero que esperamos obtener nuestra cena, sino de la satisfac-
ción de sus propios intereses (egoístas)» del capítulo 2 de La riqueza de las naciones 
(1776/1937). «Dame lo que yo quiero y te daré lo que tú quieres» es la forma 
más eficiente en que una persona puede conseguir de otras las cosas que necesita3.

Luego, en el capítulo 4 de su libro Adam Smith (1776/1937) señala que el 
desarrollo de las relaciones comerciales creó la necesidad de un medio de pago 
que fuera aceptado por todos. Este medio de pago no es otra cosa que el dinero. 
Si no existiera el dinero, la única manera de comprar y vender sería el trueque. 
Pero, el gran inconveniente del trueque es que requiere la existencia de una doble 
coincidencia de necesidades.

2 «But man has almost constant occasion for the help of his brethren, and it is in vain for him to 
expect it from their benevolence only» (Smith, 1776/1937, p. 14). Puede resultar interesante notar 
que Le nozze di Figaro se estrenó en Viena en 1786, apenas diez años después de la publicación en 
Edimburgo de The wealth of nations.
3 «He will be more likely to prevail if he can interest their self-love in his favor and show them that 
it is for their own advantage to do for him what he requires of them. Whoever offers to another 
a bargain of any kind, proposes to do this. Give me that which I want, and you shall have this 
which you want, is the meaning of every such offer; and it is in this manner that we obtain from 
one another the far greater part of those good offices which we stand in need of. It is not from 
the benevolence of the butcher, the brewer, or the baker, that we expect our dinner, but from 
their regard to their own interest. We adress ourselves, not to their humanity but to their self-love, 
and never talk to them of our own necessities but of their advantages» (Smith, 1776/1937, p. 14).
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En una economía de trueque las personas verían limitada su capacidad para 
desarrollar sus habilidades, puesto que la única manera de hacerlo sería encon-
trando otras personas que no solo quieran adquirir las cosas que queremos produ-
cir, sino que estén dispuestas a darnos a cambio las que necesitamos4.

El dinero, por lo tanto, forma parte de nuestras actividades diarias y son muy 
pocas las cosas que hacemos donde no hay intereses monetarios de por medio, 
sino otras motivaciones, como la amistad, la cooperación, la bondad, el amor o 
la religión. Sin embargo, como bien decía Adam Smith, estas motivaciones no 
pueden ocupar una parte demasiado grande de nuestro tiempo y esfuerzo, salvo 
que queramos resignarnos a desfallecer de hambre y de frío.

No obstante, tal como señalamos al inicio, la mayor parte de los artistas suelen 
desconocer esta realidad y glorificar las motivaciones no monetarias. Mozart y su 
libretista Da Ponte, sin embargo, logran escapar de esta tendencia general en tres 
ocasiones para crear tres de las óperas más importantes de la historia de la música.

En Le nozze di Figaro, las relaciones comerciales envuelven toda la trama. Fí-
garo es el valet del conde de Almaviva y va a casarse con Susanna, la doncella de la 
condesa. El conde, quien se ha convertido en un mujeriego empedernido, olvida 
la ayuda que le prestó Fígaro para conquistar a la condesa, su actual esposa, y pla-
nea seducir a Susanna. Para lograr su objetivo, primero le propone a esta favores 
monetarios y luego trata de utilizar el «droit du seigneur» (o derecho de pernada, 
por el cual el señor podía yacer con la recién casada esposa de su vasallo) para to-
marla por la fuerza5. Al ver que estos dos mecanismos fracasan, trata de frustrar la 
boda aprovechando una antigua deuda que Fígaro había contraído de joven con 
Marcellina, una antigua criada, cuya garantía era una promesa de matrimonio6.

El tema de la deuda ocupa los tres primeros actos y, como se trata de una 
ópera cómica, después de una serie de enredos se descubre que Fígaro es hijo de 

4 El trueque, según Smith, produce situaciones inconvenientes: «The butcher has more meat in his 
shop than he himself can consume, and the brewer and the baker would each of them be willing to 
purchase a part of it. But they have nothing to offer in exchange, except the different productions 
of their respective trades, and the butcher is already provided with all the bread and beer which he 
has immediate occasion for. In order to avoid the inconveniency of such situations, every prudent 
man in every period of society, after the first establishment of the division of labor, must naturally 
have endeavored to manage his affairs in such a manner, as to have at all times by him, besides the 
peculiar produce of his own industry, a certain quantity of some other commodity or other, such 
as he imagined few people would be likely to refuse in exchange for the produce of their industry» 
(Smith, 1776/1937, pp. 22-23). Este material que actúa como medio de pago «universal» fue, pri-
mero, el metal y, luego, el dinero (que se origina como metal sellado o acuñado).
5 Se expresa en el «recitativo secco» del acto I (Da Ponte, 1976b, p. 469).
6 Se expresa en el «recitativo secco» del acto I (Da Ponte, 1976b, p. 469).
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Marcellina. La trama del cuarto acto es típica de las obras ligeras francesas, dado 
que el argumento provino precisamente de una obra de teatro de Beaumarchais7. 
Pero lo que hace inolvidable a esta ópera es el enfrentamiento entre Fígaro y el 
conde. Mientras este último recurre al dinero y al poder para lograr su objetivo, 
el primero apela a la astucia y a la complicidad de Susanna y la condesa para darle 
una lección al conde.

Almaviva, pese a su maldad, no deja de simpatizarnos cuando vemos que 
todos sus planes se ven frustrados y cuando finalmente se arrepiente y le pide 
perdón a la condesa8. Ella, junto con Cherubino, son los únicos personajes 
que no están involucrados en los temas monetarios de la obra, pero la simpa-
tía que sentimos por ellos no sería la misma si no interactuaran con los otros 
personajes.

En Don Giovanni, el personaje principal es un donjuán empedernido –la an-
tonomasia viene precisamente de este–, que recurre a todos los medios a su alcan-
ce para seducir a las mujeres de todas las edades y clases sociales. Para lograrlo, 
aprovecha su propia condición social: el hecho de ser noble y tener dinero no solo 
le permite disimular sus fechorías, sino también abusar de las personas de menor 
rango. Su alter ego es su criado Leporello, quien a lo largo de toda la trama actúa 
como el gusanillo de la conciencia, tratando de hacerlo reflexionar sobre las con-
secuencias de sus actos. Luego de ser puesto en riesgo de ser linchado, Leporello 
quiere renunciar, pero desiste cuando su amo le ofrece «quattro doppie»9.

Las dos primeras damas que aparecen en la trama, doña Anna y doña Elvira, 
son nobles y el rol que juegan dentro de la trama no solo es intrascendente sino 
también aburrido, hasta que aparece Zerlina10, una campesina que acaba de casar-
se y que se convierte en el objeto de seducción de don Giovanni en toda la segun-
da mitad del primer acto. En efecto, las historias que aparecen en los 30 primeros 
minutos: la seducción (¿o intento de violación?) de doña Anna, el asesinato del 
padre de esta, la aparición de su prometido y el encuentro con doña Elvira, resul-

7 Le nozze di Figaro (KV 492): «La comedia “Le marriage de Figaro” de Pierre Augustin Caron de 
Beaumarchais, estrenada en París en 1784, debió de ser estrenada, según la traducción, por Johann 
Rautenstrauch el 3.2.1785 en el teatro de Schikaneder en Viena. La representación fue, sin embar-
go, prohibida, por José II. […] En virtud de una gestión personal cerca de José II, Da Ponte logró 
convencer al emperador para que otorgara su licencia. […] La acción dramático-musical sigue en 
líneas generales el desarrollo del original francés, pero se diferencia notablemente en lo que respecta 
a la motivación y característica de los personajes […]» (Valentin, 1983, s. v. Le nozze di Figaro).
8 Acto III, escena 12, la última del último acto de la obra (Da Ponte, 1976b, p. 505).
9 Acto II, escena 1 (Da Ponte, 1976c, pp. 556-557).
10 Acto II, escena 1 (Da Ponte, 1976c, pp. 556-557).
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tan realmente tediosas, excepto cuando su criado canta el aria del catálogo11. Has-
ta este momento, Don Giovanni está dentro de la misma categoría que Idomeneo 
y Die Entfuhrung aus dem Serail (El rapto del serrallo), es decir, óperas interesantes, 
pero de menor categoría. Lo que hace inmortal a Don Giovanni es toda la historia 
que comienza con la aparición de Zerlina. Don Giovanni la deslumbra, tanto por 
su atractivo personal como por su posición social. Por un momento, la novia se 
olvida de que acaba de casarse y cae en las garras del seductor, hasta que aparece 
doña Elvira para rescatarla12.

Zerlina, sin embargo, acepta «celebrar» su boda en la mansión de don Giovanni. 
Es aquí donde el seductor trata de nuevo de hacerla caer en sus garras, esta vez a 
través del secuestro y del uso de violencia. Pero sus gritos atraen a los invitados de 
la fiesta y don Giovanni le echa la culpa a Leporello, para lo cual tiene que sobor-
narlo, presentando, nuevamente, el dinero como acicate para que la aventura pueda 
continuar.

En el segundo acto, don Giovanni sigue haciendo gala de su maldad: trata de 
seducir a una criada de doña Elvira, pero se encuentra con el novio de Zerlina, lo 
engaña y lo apalea. Finalmente, cuando el fantasma del Commendatore, el padre 
de doña Anna, a quien asesinó en el primer acto, se le aparece para llevarlo al in-
fierno, todas sus víctimas celebran su desaparición, incluyendo a su criado, quien 
sale a la búsqueda de un nuevo amo.

La tercera ópera, Così fan tutte, comienza con una apuesta13. Dos jóvenes ofi-
ciales napolitanos, Ferrando y Guglielmo, se jactan de la fidelidad de sus novias, 
pero cuando su viejo amigo don Alfonso les indica que las mujeres son tan infieles 
como los hombres, terminan haciendo una apuesta. Ambos se van a disfrazar de 
albaneses con bigotes para tratar de seducir a las novias, que son dos hermanas. 
Para facilitar el trabajo, don Alfonso soborna a la criada Despina14, quien los hace 
entrar a la casa15. Una apuesta y un soborno permiten, por lo tanto, el desarrollo 
de la trama.

11 Acto I, escena 5 (Da Ponte, 1976c, pp. 522-523).
12 Acto I, escenas 7 y 8 (Da Ponte, 1976c, p. 524 ss.).
13 Acto I, escena 1 (Da Ponte, 1976d, p. 602). «Don Alfonso: Giochiam!/ Ferrando: Giochiamo!/ 
Don Alfonso: Cento zecchini./ Guglielmo: E mille, se volete./ Don Alfonso: Parola…/ Ferrando: 
Parolissima».
14 «Don Alfonso: Despina mia,/ di te bisogno avrei./ Despina: Ed io niente di lei./ Don Alfonso: Ti 
vo’ fare del ben./ Despina: A una fanciulla/ Un vecchio come lei non può far nulla./ Don Alfonso: 
Parla piano, ed osserva./ (le mostra una moneta d’oro)/ Despina: Me la dona?/ Don Alfonso: Sì, se 
meco sei buona./ Despina: E che se vorrebbe?/ E l’oro il mio giulebbe./ Don Alfonso: Ed oro avrai;/ 
Ma ci vuol fedeltà./ Despina: Non c’è altro? Son qua» (Da Ponte, 1976d, p. 620).
15 Acto I, escena 10 (Da Ponte, 1976d).
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Para facilitar el trabajo de seducción, los dos oficiales vestidos como albaneses 
hacen creer a sus novias, Fiordiligi y Dorabella, que están partiendo a la guerra. 
Los primeros intentos terminan en el fracaso, incluyendo un supuesto envenena-
miento. Despina aparece disfrazada como médico y saca un imán para aplicarles 
una «magneto terapia»16 tras la cual ambos fingen recuperarse y el supuesto mé-
dico es felicitado por todos con la expresión «Vale un Perú»17.

Al inicio del segundo acto, ellas ya se sienten interesadas por los jóvenes al-
baneses, pero cada una por el novio de la otra. Es así que, cuando ellos regresan 
para continuar su juego de seducción, terminan cambiando parejas. Guglielmo 
es el primero en tener éxito, pues logra los favores de Dorabella, la novia de Fe-
rrando. En cambio, Fiordiligi se mantiene fiel a Guglielmo y rechaza los avances 
de Ferrando.

Guglielmo siente pena por su amigo, aunque al mismo tiempo se jacta de 
haber tenido mayor éxito. Ferrando se siente dolido por la infidelidad de su no-
via, pero prosigue en su intento de enamorar a Fiordiligi, quizás por venganza o 
porque se siente atraído hacia ella. Finalmente, Ferrando logra seducir a Fiordiligi 
y don Alfonso gana la apuesta.

Los dos jóvenes oficiales se sienten dolidos al saber que sus novias les han sido 
infieles, pero a sugerencia de don Alfonso, deciden proponerles matrimonio. La 
boda es obviamente fingida y oficiada por Despina, quien esta vez aparece disfra-
zada de notario.

Cuando el falso contrato matrimonial ha sido firmado, se escucha una música 
militar que anuncia el regreso de las tropas. Los albaneses se esconden y aparecen 
los oficiales. Estos fingen descubrir el contrato nupcial y, por lo tanto, la infi-
delidad de las hermanas. Luego de que ambas suplican por el perdón, ellos les 
confiesan la verdad y todos deciden olvidar lo ocurrido y volver a la normalidad.

Es quizás por falta de un buen libretista por lo que en sus dos últimas óperas, 
La flauta mágica y La clemencia de Tito, los personajes de Mozart vuelven a ser to-
talmente irreales y, por lo tanto, poco creíbles. La flauta mágica narra la búsqueda 

16 En realidad, se trata de un pedazo de calamita, pietra mesmerica, nombrada así en honor al médico 
Franz Anton Mesmer (1734-1815), quien desarrolló tratamientos con imanes a partir de su descu-
brimiento de lo que él denominó «el magnetismo animal». Despina, convertida en un falso médico, 
hace recostar a Ferrando y a Guglielmo y los toca con la calamita. Luego de poco tiempo, los jóvenes 
se curan. Fiordiligi, Dorabella y don Alfonso describen la recuperación de los supuestos enfermos, 
se admiran del hecho y ponderan al fingido galeno: «Attorno guardano/ Forse riprendono…/ Ah, 
questo medico/ Vale un Perù!» (Da Ponte, 1976d, p. 639).
17 Acto I, escena 16 (Da Ponte, 1976d, p. 639). «Valer [algo] un Perú» significa «ser de mucho 
precio o estimación» (Real Academia Española, RAE, 2001, s. v. «Perú»).
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de la verdad y la sabiduría por el príncipe Tamino. La clemencia de Tito, como 
su nombre lo indica, narra la actitud de perdón del emperador romano hacia su 
prometida y su mejor amigo, quienes conspiraron para matarlo. Tanto Tamino 
como Tito persiguen objetivos totalmente nobles y dignos de elogio, por lo tanto, 
ajenos a la realidad en que vivimos. Es por esta razón que no podemos sentirlos 
tan queridos y tan cercanos como Fígaro y el conde de Almaviva, don Giovanni 
y Leporello, don Alfonso, Ferrando y Guglielmo. Es muy difícil y probablemente 
imposible encontrar una ópera o una representación artística de las relaciones 
humanas donde la trama pueda tocar nuestros sentidos más profundos sin que el 
dinero esté de por medio18.

18 Y, sin embargo, al hablar de las virtudes afables y respetables en otro trabajo, La teoría de los 
sentimientos morales, Adam Smith (1759/2009) parece aceptar la idea de que la simpatía que una 
persona pueda sentir por el sufrimiento de otra se parece a la de un espectador y de que ella no tiene 
que relacionarse necesariamente con el dinero: «¡Qué amable nos parece la persona cuyo corazón 
simpatizador parece hacerse eco de todos los sentimientos de aquellos con quienes se relaciona, 
que se duele por sus calamidades, se resiente por sus adversidades y se alegra por su buena fortuna! 
Cuando nos ponemos en el lugar de sus compañeros, adoptamos su gratitud y percibimos el con-
suelo que deben obtener de la tierna simpatía de un amigo tan afectuoso. Y en cambio, ¡qué repelen-
te nos resulta el hombre cuyo corazón duro y obstinado solo late para sí mismo y es completamente 
insensible ante la felicidad o la desgracia ajena!» (Smith, 1759/2009, pp. 75-76).
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La palabra italiana correspondiente a la española «dinero» es de escasa frecuencia 
en la Comedia de Dante Alighieri: según registra la Enciclopedia dantesca (s. v. 
«danaro»), aparece dos veces, una en la forma «denar»1, otra en la forma «danar»2. 
Ambas ocurrencias se dan en el mismo espacio del Infierno: el octavo círculo, el 
de los fraudulentos y, en concreto, en la quinta hondonada –o bolgia, tal como 
la denomina Dante– de tal círculo, donde se encuentran los estafadores. Si en el 
primer caso, el canto XXI, el estafador es un mercader; en el segundo lo es un 
clérigo. En otra obra de Dante, el Convivio, se mencionan casos en los que se 
corrompen literatos a fin de obtener dineros o dignidad (tratado primero, IX 3; 
Alighieri, 1995, p. 38) y también nobles que se muestran generosos con dineros 
mal habidos (tratado cuarto, XXVII 13; Alighieri, 1995, p. 439).

Más allá de lo dicho y de referencias que se podrían hacer a términos como 
«moneda», «florín» u «oro», usados en pasajes del Infierno, del Purgatorio y del Pa-
raíso, que exigirían un análisis detallado3, mi interés es centrarme en el canto VII 

1 Inf. XXI, 42.
2 Inf. XXII, 85.
3 Jacques Le Goff sostiene que el dinero tuvo menos importancia en la Edad Media que en el 
Imperio romano. Como en otros aspectos, el uso del dinero en la Edad Media no fue uniforme a 
lo largo de ella: «Estudiar el lugar del dinero en la Edad Media nos lleva a distinguir al menos dos 
grandes períodos. En primer lugar, una primera Edad Media, digamos, desde Constantino a san 
Francisco de Asís, momento en que el dinero sufre una regresión: la moneda se eclipsa antes de 
iniciar un lento retorno. La distinción social predominante enfrenta entonces a potentes y humiles, 
es decir, poderosos y débiles. A continuación, desde comienzos del siglo XIII hasta finales del XV es 
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del Infierno, en el cual se muestra la pena eterna a la que están sometidos avaros y 
pródigos, acomunados por el desmedido deseo de riquezas. Unos (avaros) y otros 
(pródigos) se encuentran en un mismo espacio, el cuarto círculo del Infierno.

Para ubicarnos, plantearé algunas cuestiones preliminares. En la Divina Co-
media se narra cómo el autor de la obra, cuando estaba en la mitad del camino 
de nuestra vida, es decir, a los 35 años, se percató de que había extraviado la recta 
vía y se encontraba avanzando con dificultad por una selva oscura4, alegoría de la 
ignorancia y el pecado. Llegado al borde donde terminaba esa maraña, al ver la luz 
que resplandecía detrás de una colina, quiso subirla5. Sin embargo, en el ascenso 
se le presentaron sucesivamente tres fieras: una lonza (un felino que alegoriza a 
la lujuria), un león (la soberbia) y una loba (la codicia). Esta última frustró su 
ascenso porque le cerró el paso. Como consecuencia de ello, Dante, personaje 
de la narración, se encontraba desconsolado, como el rico que súbitamente lo 
pierde todo. A punto de volver a la selva, percibió la presencia de alguien a quien 
pidió ayuda. Era el gran poeta Virgilio, profundo conocedor del alma humana. 
Este explicó a Dante que por esa ruta no podría alcanzar su propósito de liberarse 
del mal porque la loba flaca y siempre hambrienta (tal es la codicia), impedía el 
avance hacia la luz y la virtud. También le dijo que un día esa fiera moriría con 
dolor por obra de alguien que no se alimentaría ni de tierra (dominios terrenos 
de especial interés para la mentalidad feudal) ni de peltre (aleación de estaño y 
plomo que en la obra tiene el valor simbólico del metal, del dinero tan atractivo 
para la mentalidad burguesa que estaba floreciendo en tiempo de Dante, espe-
cialmente en la Florencia natal del autor) (Le Goff, 2012, pp. 63-79). Aquel que 
terminaría con la loba (la codicia) es alegorizado por otro animal, un galgo, que, 
según Virgilio, se nutrirá de bienes espirituales: sapiencia, amor y virtud, clara 
referencia a los atributos de la Trinidad divina cristiana.

Virgilio ofrece su ayuda a Dante y le propone un recorrido más largo y difícil: 
en lugar de intentar ascender por la colina (figura del Purgatorio) para alcanzar la 
luz (figura del Paraíso), es necesario que primero baje a las profundidades del In-

la pareja dives y pauper (rico y pobre) la que se impone. Efectivamente, la renovación económica y el 
desarrollo urbano, la consolidación del poder real y la predicación de la Iglesia –y, sobre todo, de las 
órdenes mendicantes– permiten al dinero tomar un impulso, aunque, en mi opinión, sin franquear 
aún el umbral del capitalismo. Al mismo tiempo, se desarrolla la pobreza voluntaria y se pone un 
fuerte énfasis en la pobreza de Jesús» (Le Goff, 2012, pp. 28-29).
4 «mi ritrovai per una selva oscura» (Inf. I, 2). Todas las traducciones de la Comedia de Dante son 
mías.
5 Toda la narración, la registrada y la que continúa, se refiere al canto primero del Infierno.
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fierno a fin de conocer el mal en sus diversos matices6. Cumplida esa etapa, Dante 
podría subir con esfuerzo la enorme montaña de la purificación (el Purgatorio 
propiamente dicho) para ponerse en la condición que le permitiría volar, guiado 
por Beatriz, por las nueve esferas de los cielos rumbo al Empíreo, la sede de Dios, 
los ángeles y la Ciudad Perfecta constituida por los bienaventurados.

Después de alguna duda sobre su capacidad para emprender el viaje propues-
to por Virgilio (a Dante lo había asaltado la cobardía7), y luego de haber oído 
de boca del poeta latino que Beatriz le había pedido que ayudara a Dante, este 
se reanima y asume la empresa del recorrido del otro mundo, en donde podrá 
considerar la conducta terrenal de los seres humanos desde la perspectiva de sus 
consecuencias últimas (contemplará y valorará desde el producto final, eterno, los 
procesos vividos por las personas en su paso por la historia, por la Tierra).

En la construcción de su Infierno, Dante ha superpuesto una dimensión mo-
ral a una de carácter espacial, físico. Físicamente, su Infierno tiene la forma de 
un cono invertido o un embudo: más estrecho cuanto más se desciende por él. 
Inspirado en la Ética de Aristóteles8, fundamentalmente, ha distribuido a los pe-
cadores en tres grandes sectores: el de la incontinencia, el de la violencia y el del 

6 En la perspectiva dantesca, hasta este conocimiento del mal es una de las posibilidades del amor, 
como lo expresa Joaquín Barceló Larraín: «[…] se explica perfectamente por qué Dante tiene que 
poner el descenso al Infierno como una parte esencial de la Divina Comedia: porque el Infierno re-
presenta en la Comedia una de las posibilidades del amor. Es el amor por bienes que son únicamente 
aparentes, que no son bienes reales, pero es amor […]» (2008, p. 120).
7 Luego de elaborar sobre su (aparente) subcalificación para emprender el viaje, Dante le pregunta 
a Virgilio: «Ma io, perché venirvi, o chi ‘l concede?/ Io non Enëa, io non Paulo sono;/ me degno a 
ciò né io né altri ‘l crede» (Inf. II, 31-33). Dante se refiere a dos ilustres personajes que viajaron al 
otro mundo antes que él. A diferencia de Dante, ambos sentaron las bases para dos empresas provi-
denciales: el Imperio romano y la Iglesia universal, respectivamente. Dante ha sido asaltado por la 
vileza, por la pusilanimidad que le impide al hombre ser magnánimo. Por virtud de la comparación, 
se transforma en una bestia asustadiza: «come falso veder bestia quand’ ombra» (Inf. II, 48) [«como 
el falso ver a bestia cuando hace sombra»]. La dialéctica entre estas dos condiciones se discute en 
el Convivio: «Sempre lo magnanimo si magnifica in suo cuore, e così lo pusillanimo per contrario 
sempre si tiene meno che non è» (tratado primero XI, 18; Alighieri, 1995, p. 49).
8 Sostiene Aristóteles: «[…] hay que evitar tres clases de defectos: la maldad, la intemperancia y la 
bestialidad. Con toda claridad vemos qué es lo que se opone a las dos primeras: por una parte, si-
guiendo nuestra terminología, la virtud; por otra parte, la sobriedad» (Ética nicomaquea VII, 1145a; 
1973, p. 1250). En el Infierno dantesco, la que aparece en primer lugar es la bestialidad. La malicia 
es el término común a la violencia y al fraude. Comenta Anna Maria Chiavacci Leonardi: «[…] di 
ogni forma di malizia (cioè di colpa commessa con la ragione, e non solo per passione), che sempre 
si procura odio presso Dio (in quanto Dio è il bene per essenza), lo scopo è l’ingiustizia, cioè la vio-
lazione dell diritto a danno altrui (ingiuria) che può compiersi o con la violenza o con la frode. […] 
È importante notare che Dante misura poi tale ingiuria secondo il danno che essa reca al vincolo 
d’amore che esiste con l’uomo offeso» (2003a, pp. 338-339, n. 22-24).
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fraude. Esta distribución en alturas diferenciadas en el espacio indica la gravedad 
de la culpa: cuanto más abajo se encuentran las almas, mayor fue la gravedad del 
pecado al que se entregaron en la vida terrena. Los incontinentes aparecen en 
los círculos más cercanos a la superficie terrestre (del segundo al quinto), lo que 
indica que su vida viciosa fue menos grave que la de los violentos y menos aun 
que la de los fraudulentos.

Dante encuentra a codiciosos tanto en el sector de los incontinentes (avaros 
y pródigos del cuarto círculo), como en el de los violentos (usureros del séptimo 
círculo) y en el de los fraudulentos (simoníacos, estafadores, etc., del círculo 
octavo).

Como me limitaré a tratar de los incontinentes, solo menciono de paso que 
los usureros son considerados violentos contra Dios en sus bienes porque las artes 
y los oficios humanos son mímesis (imitación) de la naturaleza y esta es un bien 
de Dios otorgado al hombre9. Ella crea y, a imitación de ella, el hombre se hace 
productivo mediante las artes y los oficios. El usurero violenta esta situación pues 
lucra abusivamente sin trabajar y vive del esfuerzo de otros10. También me refiero 
rápidamente a los fraudulentos: ellos recurren a la razón, facultad propia del ser 
humano, para engañar y hacer daño a otros. El uso de lo mejor de la humanidad 
(la razón) para destinarlo a un mal fin es la peor de las aberraciones. Esto último 
es lo que sucede con los simoníacos y los estafadores, por ejemplo.

En los incontinentes (lujuriosos, golosos, avaros y pródigos, iracundos), los 
instintos no fueron frenados (contenidos) por la razón. La incontinencia se puede 
asociar al exceso en el uso de aquello que es lícito. El alma que viene al mundo 

9 Dante se refiere a los violentos contra Dios en sus cosas, o sea contra la naturaleza, hija de Dios, 
y contra el arte, nieta de Dios. Con sendas antonomasias, reúne a los dos grupos de pecadores en 
el mismo verso: «del segno suo e Sodoma e Caorsa» (Inf. XI, 50). Comenta Chiavacci Leonardi: 
«Sodoma e Caorsa: con i nomi delle due città si indica il peccato di cui esse erano divenuti come 
il simbolo: Sodoma è la città del Mar Morto famosa per il peccato contro natura dei suoi abitanti, 
distrutta da Dio con una pioggia di fuoco insieme a Gomorra (Gen. 18-9). Dal racconto biblico 
derivò appunto a tali peccatori il nome di sodomiti. Analogamente Cahors era la città francese 
della Guienna dove ai tempi di Dante si praticava notoriamente l’usura, tanto che gli usurai erano 
chiamati correntemente “caorsini” (Boccaccio)» (2003a, p. 342, n. 50). 
10 «Los textos que narran la horrible muerte del usurero son numerosos en el siglo XIII. He aquí por 
ejemplo lo que dice un manuscrito anónimo de la época [BN París, Ms Latin 13472, f.3vb]: “Los 
usureros pecan contra natura queriendo hacer engendrar el dinero por el dinero como un caballo 
por un caballo o un mulo por un mulo. Además, los usureros son ladrones pues venden el tiempo 
que no les pertenece y vender un bien ajeno en contra de su dueño es un pecado. Además, como no 
venden más que la espera de dinero, es decir el tiempo, venden los días y las noches. Pero el día es 
el tiempo de la claridad y la noche el tiempo del descanso. Por tanto, no es justo que tengan la luz 
y el descanso eternos”» (Le Goff, 2012, p. 96).
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creada por Dios, el Sumo Bien, busca el bien y como niñita falta de criterio11 pue-
de entretenerse en alguno de los bienes que es origen de gozo. Así, el alma puede 
distraerse de su camino de retorno al Sumo Bien al confundir a este con alguno de 
los bienes. Siguiendo esta concepción, es posible decir que el dinero, o la riqueza, 
es un bien, pero no es el Bien. Avaros y pródigos son víctimas de esta confusión 
y se entregan apasionadamente, sin control, al culto del dinero, lo que los lleva a 
comportarse irracionalmente.

Dante ha puesto a avaros y pródigos en un círculo más bajo que a otros 
incontinentes: los lujuriosos están en el segundo círculo y los golosos, en el 
tercero. Ello puede asociarse al hecho de que el objeto del deseo descontrolado 
de los lujuriosos (la corporeidad humana) es más digno que el de los golosos 
(comida y bebida) y aun más que el de avaros y pródigos, cuya desmesura 
apunta a un objeto inferior: el mineral. Tanto los avaros, acumuladores, como 
los pródigos, derrochadores, aman el metal, el mismo objeto; pero su pasión los 
lleva a actuar de modo opuesto. Ambos han convertido a un bien limitado en 
el Bien; ambos dan valor de «fin» a algo que es simplemente un «medio». Allí 
está el vicio o pecado.

En la escena que Dante crea para mostrar el destino eterno de estos amantes 
irracionales del metal, avaros y pródigos aparecen en el mismo espacio, sometidos 
a la misma pena eterna. La diferencia entre una banda y otra está en la dirección, 
el rumbo opuesto que toman en su difícil avance por la superficie del círculo. 
Como se desplazan circularmente y van en sentido opuesto, llega un momento 
en que los dos grupos se encuentran. Allí chocan y se reprochan a gritos el modo 
como se comportaron con la riqueza. Conforme a la ley del «contrapaso» –según 
lo afirmado por Silvio Pasquazi en la Enciclopedia dantesca «aplicación dantesca 
del antiguo principio jurídico-moral llamado ley del talión» (1996, s. v. «con-
trapasso»)–, las almas de avaros y pródigos empujan con el pecho grandes pesos 
que hacen rodar hasta que un bando y otro se encuentran, chocan, se golpean, y 
volteándose para tomar el camino inverso se gritan: «¿por qué tienes (retienes)?» 
(los pródigos dicen esto a los avaros) y «¿por qué botas (gastas excesivamente)?» 
(los avaros reprochan así a los pródigos)12. Este proceso es eterno: los encontrones 
entre un grupo y el otro se repiten una y otra vez.

11 Así se la describe Marco Lombardo a Dante en el Purgatorio: «Esce di mano a lui che la vegheggia/ 
prima che sia, a guisa di fanciulla/ che piangendo e ridendo pargoleggia,/ l’anima semplicetta che sa 
nulla,/ salvo che, mossa da lietto fattore,/ volontier torna a ciò che la trastulla» (Purg. XVI, 85-90).
12 Inf. VII, 30.
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Además de sufrir de la privación de Dios, objeto al que aspira todo ser racional 
(poena damni, según las reflexiones teológicas de la época de Dante), las almas 
infernales también experimentan la llamada poena sensus, la cual depende del pe-
cado que caracterizó la vida de cada persona. Este es el tipo de pena que inspira a 
los diversos contrapasos que Dante imagina en los distintos círculos del Infierno y 
las distintas cornisas del Purgatorio (véase la voz «contrapasso» en la Enciclopedia 
dantesca, 1996).

Al finalizar el canto VI del Infierno, después de haber visitado el tercer círculo, 
el de los golosos, se dice que Dante y Virgilio llegaron al punto por donde se baja 
al cuarto círculo y que en la entrada de este encontraron a «Pluto, el gran enemi-
go»13. Pluto, guardián del cuarto círculo, el de avaros y pródigos, es el dios griego 
de las riquezas, al cual Dante se refiere con la expresión «el gran enemigo». Según 
Anna María Chiavacci Leonardi, «Pluto es llamado aquí gran enemigo porque 
la codicia de los bienes terrenos que él representa era en la Escritura (y en Dante) 
[…] la raíz de todo mal» (2003a, p. 201)14. El canto VII se inicia con un verso 
que asoma como un exabrupto, una expresión inesperada. Es una frase dicha 
por alguien que emplea unas palabras extrañas a la lengua vulgar italiana. Solo 
el segundo verso aclara que tal expresión correspondió al inicio de una interven-
ción de Pluto, a quien Virgilio interrumpió bruscamente. En efecto, Pluto había 
iniciado sorpresivamente un discurso elaborado con palabras oscuras enunciadas 
con voz estridente y áspera: «¡Pape Satán, pape satán, aleppe!»15

Pluto con voz no humana (chioccia, v. 2; «rauco, bronco», traduce el Dicciona-
rio Herder, s. v. «chioccio») crea un clima de extrañeza para el viajero Dante, sobre 
todo porque emplea unos términos curiosos. Dante podía percibir claramente 
que Pluto invocaba a Satán; pero los otros dos términos (pape y aleppe) no le re-
sultaban necesariamente claros. Por suerte estaba ahí Virgilio para comprender la 
situación y las extrañas palabras, y para ayudar a Dante.

Sin entrar a la discusión prolija que ha suscitado el significado de tales pa-
labras, sigo lo que plantea Anna María Chiavacci Leonardi: «Dante las emplea, 
pues, ciertamente como una jerga lejana tanto del uso común (conforme a la 
figura de Pluto del todo deforme de lo natural), en cuanto los dos vocablos son 
uno de origen griego y el otro hebreo, pero no sin sentido, como alguno ha 
pensado (tanto es verdadero que Virgilio las comprende)» (2003a, p. 233)16. Si-

13 Inf. VI, 115.
14 Traducción del autor.
15 Inf. VII, 1.
16 Traducción del autor.
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guiendo a lo que menciona dicha estudiosa, la primera (pape, del latín papae, 
derivada del griego papai) es una exclamación de sorpresa. La segunda (aleppe), 
«como la primera letra del alfabeto hebreo (aleph), […] vale para la mayoría [de 
los comentaristas antiguos] como interjección de dolor […]. Nótese que con esta 
exclamación (aleph) se abren las lamentaciones de Jeremías, texto bien conocido 
por los autores medievales» (Chiavacci Leonardi, 2003a, p. 233)17. Estas extrañas 
palabras de Pluto indican maravilla o sorpresa (pape) porque Dante llega vivo al 
Infierno; dolor (aleppe) porque Dante violenta el territorio que no debería hollar. 
La palabra Satán, también hebrea, sirve para invocar al señor de los condenados, 
pues Pluto, admirado y en actitud de lamento, quiere impedir el viaje de Dante.

Esta realidad lingüística extraña y el carácter de sonoridad áspera de las rimas 
que emplea Dante en los finales de estos versos y de los siguientes delinean y 
otorgan una condición más grave a este círculo de incontinentes que torcieron su 
humanidad movidos por el interés en la acumulación o el derroche de la riqueza 
material. Se trata, pues, de una actitud que agrede y envilece a la condición hu-
mana en la historia, la vida temporal, y queda fija en la consecuencia eterna. Las 
rimas ásperas del incipit del canto refuerzan o crean esta atmósfera dura, esforza-
da, grave:

aleppe-chioccia-seppe18    noccia-abbia-roccia19     labbia-lupo-rabbia20

Virgilio, el sabio gentil, símbolo de la razón humana movida por la sapiencia 
y la nobleza, conforta a Dante y le explica que Pluto, aunque Satán venga a ayu-
darlo, no podrá impedir el viaje que es querido en el cielo. Luego se dirige a Pluto 
y le dice: «Taci, maladetto lupo!»21 («¡Calla, maldito lobo!»). Recordemos que en 
el canto I del Infierno, se había presentado a la loba como la fiera que alegoriza a 
la codicia y que impedía el paso hacia la luz a aquellos que pretendían ascender 
la colina22. En dicho canto, la loba había devuelto a Dante a la selva oscura del 
extravío hasta que pudo encontrar e invocar a Virgilio. Pluto, dios de la riqueza, 
«maldito lobo» en la expresión de Virgilio, eco de aquella loba que condena a la 
oscuridad de la selva, es el guardián de la zona circular ocupada por una enorme 
multitud de almas que en vida no controlaron con la razón a la pasión suscitada 
por el ansia desmesurada de riqueza. Esta, la pasión descontrolada, los llevó a 

17 Traducción del autor.
18 Inf. VII, 1-3.
19 Inf. VII, 4-6.
20 Inf. VII, 7-9.
21 Inf. VII, 8.
22 Inf. I, 49-60.
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amasar riqueza o a derrocharla. El resultado eterno se presenta como un círculo 
de nuevos padecimientos y penas (lo único acumulado al final) y como un des-
gaste de la humanidad (lo despilfarrado). Esta condición doble se expresa entre 
los versos 19 y 21:

Ahi giustizia di Dio! tante chi stipa
nove travaglie e pene quant’ io viddi?
e perché nostra colpa sì ne scipa?23

¡Ay justicia de Dios!, ¿quién amasa tantos
nuevos trabajos y penas cuantos yo vi?,
¿y por qué nuestra culpa así nos derrocha?

Luego se describe a la masa anónima (deshumanizada) con una comparación. 
Así como sucede en el estrecho de Messina, donde se encuentran las aguas y las 
olas de los mares Tirreno y Jónico, y se forma un remolino cerca de Caribdis, al 
que los antiguos imaginaban como un monstruo peligroso para los navegantes, de 
ese modo chocan, cuando se encuentran y se topan, avaros y pródigos (Chiavacci 
Leonardi, 2003a, p. 215, n. 22-24). Su objeto de amor pasional en vida ha sido 
el mismo, la riqueza, del modo en que el agua de un mar y de otro es la misma; 
pero la dirección, el curso, la corriente, el rumbo vital es el inverso. Empujar con 
el pecho enormes piedras es común a ambos: unos y otros se han esclavizado a la 
riqueza terrenal y, como Sísifo, realizan un trabajo inútil, inhumano, y, además, 
que los enfrenta: chocan, cuando se encuentran (es un problema de tránsito), 
emplean el lenguaje (instrumento humano) solo para reprocharse (como en un 
problema de tránsito de nuestros días) y se voltean para seguir su eterna y absurda 
labor hasta que se vuelvan a encontrar en el lado opuesto del círculo, donde se 
repetirán el choque, el insulto y el nuevo giro.

Cuando Dante viajero manifiesta su deseo de reconocer a algunos de los habi-
tantes de este círculo cuarto, Virgilio le explica que su pensamiento es vano ya que 
la vida que llevaron estos pecadores, ajena al discernimiento, al conocimiento que 
aclara y a la luz, los hizo sucios y los volvió oscuros (Chiavacci Leonardi, 2003a, 
pp. 220-221, n. 52-54). Así se han vuelto impenetrables para toda conciencia: 
no pueden ser reconocidos, pues han perdido su identidad. Podría decirse que 
abandonaron sus rasgos personales, humanos, por exceso de amor a lo que no da 
la verdadera felicidad definitiva. Si ellos perdieron en vida la capacidad de mirar a 
lo alto, al sumo Bien, a Dios, pues se obnubilaron, se enceguecieron con el deseo 

23 Inf. VII, 19-21.
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del bien terreno de la riqueza, que terminó impidiéndoles trascender y ver más 
allá, ellos, en el Infierno, asoman sometidos a la esclavitud de ese bien segundo 
al que convirtieron en primero por una pasión que los manchó y les borró los 
rasgos de su humanidad. Por ello tampoco pueden ser reconocidos. La falta de 
discernimiento, la confusión que los llevó a perder de vista el carácter de medio 
de la riqueza y a considerarla ciegamente como fin, los manchó y los llevó a una 
condición de desdibujamiento de su humanidad que impide a Dante distinguir-
los, percibir la figura y la personalidad de cada uno de estos espíritus vueltos a un 
anonimato inhumano.

Para poner más en evidencia la afirmación de Heráclito de que «el carácter del 
hombre es su destino» (Auerbach, 1977, p. 3) y que en la vida terrena, histórica, 
se construye el futuro sobrenatural, eterno, Dante pone en boca de Virgilio la ex-
plicación de que cuando se produzca la resurrección de la carne, en el fin del tiem-
po histórico, los cuerpos de los avaros saldrán del sepulcro con el puño cerrado y 
los pródigos lo harán con las crines, los cabellos, arrancados24. Esos son símbolos 
de la acumulación y del derroche: el puño cerrado que retiene y los cabellos arran-
cados, malgastados, que se atribuyen al «mal tener» y al «mal dar» que apartan del 
mundo bello (el Paraíso) y llevan a ambos grupos a la eterna contienda25. Virgilio 
dice a Dante la siguiente enseñanza:

Or puoi, figliuol, veder la corta buffa
d’i ben che son commessi a la fortuna,
per che l’umana genti si rabuffa;
ché tutto l’oro ch’è sotto la luna
e che già fu, di quest’ anime stanche
non potrebbe farne posare una.26

Ahora puedes, hijo, ver el corto engaño (befa)
de los bienes que son confiados a la fortuna,
por los que la humana gente se enmaraña (riñe);
porque todo el oro que hay bajo la luna
y que hubo, de estas almas cansadas
no podría hacer de ellas posar (reposar) a una.

No hay oro, dinero, riqueza terrena que pueda comprar el destino del hombre 
o asegurar el sentido de su existencia si aquellos pierden su valor de medios, de 

24 Inf. VII, 57.
25 Inf. VII, 58-59.
26 Inf. VII, 61-66.
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bienes segundos destinados a un fin más alto, en el cual el ser humano alcance 
plenitud y no pierda su identidad, su condición futuriza. La riqueza no es un fin 
en sí misma (no es autotélica). A ella corresponde cumplir una función teleoló-
gica.
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Shylock, el personaje más memorable y preocupante de El mercader de Venecia de 
William Shakespeare, se pregunta por qué ha sufrido tantos abusos por parte de 
Antonio, el mercader más exitoso y admirado de Venecia. Antonio lo ha insultado 
por ser judío, le ha escupido en su cara y en su gabardina que lo identifica como 
judío, le ha dado puntapiés en público y ha hecho esfuerzos para arruinar sus ne-
gocios y sus amistades. Este es el preludio al discurso más famoso de la obra sobre 
la humanidad compartida entre los judíos y los cristianos en la primera escena 
del tercer acto:

¿Por qué tantos abusos? Porque soy judío. ¿No tiene ojos un judío? ¿No tiene 
manos un judío, ni órganos, proporciones, sentidos, pasiones, emociones? ¿No 
toma el mismo alimento, le hieren las mismas armas, le atacan las mismas en-
fermedades, se cura por los mismos métodos? ¿No le calienta el mismo verano 
que a un cristiano? ¿No le enfría el mismo invierno? ¿Es que no sangramos 
cuando nos cortan?, ¿que no nos reímos si nos hacen cosquillas?, ¿que no nos 
morimos si nos envenenan?1 

El otro parlamento humanista de la obra es el de Porcia, cuyo tema es la su-
perioridad de la piedad sobre el poder y aun sobre la justicia en la primera escena 
del cuarto acto:

1 Shakespeare (2000, acto III, escena 1). Señalo las citas de las escenas y actos de Shakespeare con 
mis propias traducciones. 
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La clemencia no es una obligación: cae del cielo a la tierra como si fuera el 
rocío de una lluvia suave. Es doblemente bendita porque bendice al que la da 
y bendice al que la recibe. La piedad es superior al poder de un monarca que 
inspira temor. Es un atributo divino. Y el poder terrenal se acerca a lo divino 
cuando la piedad modera la justicia.2 

Es irónico que Shylock y Porcia, los personajes que expresan los pensamientos 
más elevados en la obra, sean también dos de los más crueles, porque Antonio 
también lo es. Shylock tiene un profundo sentimiento de justicia, pero confun-
dido con sus hondos resentimientos; y Porcia se hace cruel y olvida sus propias 
exhortaciones a la piedad cuando sufre humillaciones, por primera vez en su vida.

En esta disertación deseo investigar el tema de los resentimientos de Shylock y 
de Porcia en el marco en que los expresan, que es el mundo del comercio maríti-
mo hacia finales del siglo XVI. Para hacerlo, me voy a apoyar en algunas ideas del 
filósofo Peter Sloterdijk sobre las pasiones humanas y la circulación del dinero.

Shylock, el prestamista judío, está involucrado en una red de relaciones econó-
micas en las que su dinero circula por el mundo entero, desde la India hasta Méxi-
co –un país mencionado varias veces en la obra–, por vías marítimas comerciales 
que vinculan a los continentes de Europa, Asia, América y África.

Shylock insiste en que tiene derecho a cortar una libra de carne del cuerpo de 
Antonio porque el propio Antonio firmó un contrato en el que acepta esa condi-
ción si no logra saldar una deuda de tres mil ducados en un plazo de tres meses. Y 
no logra hacerlo cuando llega el plazo. Cuando la obra empieza, Shylock ya tenía 
amplias razones para despreciar a Antonio, pero sería difícil separar sus experien-
cias personales de las de otros judíos en ambientes antisemitas como la Venecia 
que Shakespeare retrata. Como William Hazlitt lo ha resumido: «El constante 
recelo de quien puede ser quemado vivo, asaltado impunemente, expulsado de 
su vivienda, insultado y agredido, puede hacer estragos en la naturaleza más pa-
ciente, y reducir la capacidad de bondad de quienes enjuician sus faltas» (1969, 
p. 320)3.

La obra de Shakespeare nos ofrece indicios sumamente interesantes sobre la 
naturaleza y el origen del resentimiento de Shylock en el personaje de Porcia, una 
de las personas encargadas de enjuiciar las faltas del primero. Porcia es la esposa 
recién casada de Basanio, el amigo más querido de Antonio. Basanio es la razón 
del préstamo de Shylock, precisamente porque le hacía falta una cantidad consi-

2 Shakespeare (2000, acto IV, escena 1).
3 Hazlitt afirma en su importante interpretación que en Shylock «existe un profundo sentido de la 
justicia mezclado con la hiel y la amargura de su resentimiento» (1969, p. 320).
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derable de dinero para cortejar a Porcia, haciéndose pasar por el hombre rico que 
no es.

Porcia llega al tribunal de Venecia disfrazada de hombre y el propio duque 
de Venecia le otorga la autoridad para interrogar a los testigos y determinar si 
Shylock tiene el derecho a una libra de la carne de Antonio según las leyes vene-
cianas. En el juicio, la disposición generosa de Porcia, que inicialmente apela a 
la piedad del prestamista en favor de Antonio, se transforma en una disposición 
cruel en contra de Shylock y su cambio nos ayuda a comprender el origen del 
resentimiento y de la crueldad del propio Shylock.

El filósofo alemán Peter Sloterdijk ha hecho algunas observaciones agudas 
sobre El mercader de Venecia en varios de sus libros, y sus meditaciones sobre la 
circulación del dinero alrededor del mundo y sobre la generosidad y la ira son 
particularmente útiles para comprender el papel del dinero y del resentimiento 
en la obra de Shakespeare.

La circulación del dinero y el resentimiento

Sloterdijk comparte la posición de Max Scheler según la cual la acumulación 
de riquezas como un fin en sí es una inversión perversa en la que los medios se 
convierten en los fines, e insiste en «la estupidez de la acumulación sin razón ni 
sentido» (2010b, p. 32). En su libro sobre el resentimiento, Max Scheler resalta 
los argumentos de Nietzsche, según los cuales el resentimiento genera valores 
tergiversados, pero Scheler considera que Nietzsche se equivoca cuando los usa en 
contra de la religión. Para Scheler, los argumentos de Nietzsche sobre el resenti-
miento son «particularmente útiles para llevar a cabo una crítica de las sociedades 
utilitarias del mundo en que vivimos» (2010, p. 110)4. Scheler cree que el terreno 
más fértil para el resentimiento se prepara cuando la utilidad es la fuerza primaria 
de las relaciones humanas, y cuando el dinero deja de ser un medio y se convierte 
en un fin, cuando deja de ser una herramienta para el intercambio y se convierte 
en un objeto de competencia y fuente de prestigio para quienes ganan la com-
petencia. Sloterdijk ha insistido en «la estupidez de la acumulación sin razón ni 
sentido» (2010b, p. 32) y ha argumentado en contra del consumo inconsiderado 
que «no toma en consideración la sostenibilidad de la vida humana en el planeta» 
(2013, p. 448).

4 «La más profunda perversión de la jerarquía de los valores es la subordinación de los valores vitales 
a los valores de utilidad que gana fuerza conforme se desarrolla la moralidad moderna. A partir de 
la victoria del espíritu industrial y comercial, este principio ha ido penetrando con mayor profun-
didad» (Scheler, 2010, p. 110). 
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Para comprender los elementos psicológicos que pueden fomentar o estropear 
la cooperación entre los seres humanos, Sloterdijk ha investigado la dinámica 
entre el Eros y el Timos, dos conceptos griegos que representan los impulsos que 
corresponden a nuestros deseos de dar y de tomar, a la satisfacción de nuestras 
necesidades, por un lado, y a nuestros deseos de afirmar la vida, por otro: «Eros 
está orientado hacia el tomar, hacia la adquisición y la posesión. Hoy en día, Eros 
es el dios de la cultura de masas, en la que todo gira en torno a la satisfacción de 
los deseos» (2010a, p. 48). Timos, en cambio, tal como Platón lo investiga en la 
República, está orientado hacia la autoafirmación, el orgullo, el amor propio, el 
sentimiento de dignidad, el sentimiento de justicia y de honor. Es la fuente de 
nuestros impulsos generosos y de nuestros deseos de participar en la vida, pero es 
también una fuente de indignaciones; y cuando nos sentimos humillados, cuando 
nuestro amor propio ha sido lastimado, es también una fuente de resentimientos 
que pueden alimentar el deseo de venganza. Platón se refiere a Timos como «el 
principio del alto espíritu», «como una fuerza vital que puede generar odios, iras, 
destrucciones y sufrimientos» (2006, p. 682)5. Para Sloterdijk, es significativo 
que la dinámica del Timos esté presente en los primeros versos del poema que 
inicia la literatura occidental, cuando en la Ilíada de Homero el amor propio de 
Aquiles ha sido lesionado por una ofensa de Agamenón. El comienzo de la Ilíada 
reza: «Canta, oh musa, la ira maldita de Aquiles, hijo de Peleo, que condenó a los 
aqueos a incontables agonías y dolores» (Homero, 1961, p. 7).

Uno de los fundamentos principales del psicoanálisis es el estudio del Eros, 
pero Sloterdijk lamenta la confusión que se puede dar cuando las energías timó-
ticas se subsumen bajo las energías eróticas, porque para él se trata de dos fuerzas 
igualmente poderosas en el alma humana. La ira de Aquiles para Sloterdijk brota 
de su ambición de éxito y prestigio y de su autoestima lastimada. Reducir esta 
al narcisismo empobrecería nuestro acercamiento a la obra de Homero. Según 
Sloterdijk: 

Deberíamos reivindicar la psicología filosófica de la antigua Grecia, según la 
cual el alma no solo se manifiesta en el Eros, sino y sobre todo en los impulsos 
timóticos. Eros atañe a lo que sentimos que nos falta y a través de lo cual nos 
sentimos complementados mientras que Timos atañe a la afirmación de lo que 
tenemos, podemos, somos y queremos ser. (Sloterdijk, 2010a, p. 25)

5 Platón habla del Timos como «el principio del alto espíritu con el cual sentimos la ira […]. Cuan-
do un hombre se cree agraviado, ¿acaso su espíritu no se enfurece, y no aumenta su cólera?» (2006, 
p. 682). 
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Cuando la autoestima del ser humano o de las comunidades humanas es 
lastimada, vejada o humillada nace un sentimiento de resentimiento que puede 
ser sumamente contagioso, que puede conservarse por mucho tiempo e incluso 
transmitirse y heredarse, como si se tratara de un capital en el banco, y puede 
incluso pasar de generación en generación en las tradiciones intelectuales y 
culturales.

En la dinámica de Eros y Timos tal como la concibe Sloterdijk, el dinero 
juega un papel privilegiado en la Época Moderna porque es un instrumento que 
circula por el mundo entero. Con el dinero se pueden conseguir los medios para 
satisfacer necesidades y deseos, pero es también un instrumento para expresiones 
timóticas, como la generosidad o la crueldad. 

El mercader de Venecia

En El mercader de Venecia abundan personajes cuya generosidad y deseo de solida-
ridad con sus prójimos se expresan en su voluntad de dar y cuyo desprecio hacia 
sus prójimos se manifiesta en sus deseos de tomar, de privarles de lo que les perte-
nece, a veces rompiendo con lazos de amistad e incluso familiares. El mayor acto 
de generosidad en la obra es el de Antonio –el mercader de Venecia–, que está 
dispuesto a ofrecer todas sus posesiones e incluso a arriesgar su vida para ayudar 
a un amigo, Basanio. Y el acto de mayor desprecio de un ser humano por otro es 
el de Shylock cuando amenaza la vida de Antonio para vengarse por los abusos 
y las humillaciones que ha sufrido. El personaje más interesante de la obra para 
comprender el origen del resentimiento es Porcia, que pasa de la generosidad a 
la crueldad cuando sufre una humillación que ofrece una ventana a la del propio 
Shylock.

Para explicar por último la situación de Porcia, debo hacer unas calas finales 
sobre el mundo de los intercambios económicos en la obra de Shakespeare. Mi 
punto de partida será una observación de Sloterdijk, que ha investigado las estra-
tegias de Antonio para reducir el riesgo de sus inversiones en sus libros sobre la 
globalización: «a diferencia de la filosofía perenne aquel que lo arriesga todo en 
una sola cosa es un necio. El entendido anticipa y confía, como todo buen bur-
gués, en la diversificación» (2014c, p. 844).

En la obra de Shakespeare no hay ningún mecanismo para proteger las pérdi-
das de los mercaderes, salvo la diversificación; y Antonio entra en apuros cuando 
todos sus navíos se encuentran en alta mar y no dispone del capital que necesita. 
Estas circunstancias lo llevan a la embarazosa situación de pedirle un préstamo 
importante a Shylock.
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Cuando le pide tres mil ducados por tres meses, el impulso inicial del presta-
mista es el de calcular los intereses, como seguramente lo ha hecho tantas veces 
con todos sus clientes cristianos:

Tres mil ducados –es una buena suma.
Tres meses de doce, entonces. Déjeme ver. El interés (sería)…6 

Pero antes de que pueda terminar su cálculo, el impaciente Antonio, que no 
puede esconder lo mucho que le disgusta tratar con el judío, lo interrumpe para 
pedirle que de una buena vez le diga si está dispuesto o no a prestarle el dinero. 
Es por la arrogante interrupción de Antonio que el resentimiento de Shylock 
empieza a sobreponerse a su deseo de hacer un buen negocio. Y por ello le pre-
gunta a Antonio por qué lo debería ayudar cuando lo ha insultado, violentado y 
recriminado tantas veces por el hecho de cobrar intereses cuando presta dinero. 
Antonio aumenta la temperatura de este tenso intercambio al decirle a Shylock 
que no espere que el préstamo que le está pidiendo vaya a cambiar su trato y que, 
aun si le prestara el dinero, lo seguirá insultando y maltratando:

Estoy dispuesto a llamarte todo eso otra vez, a escupirte otra vez, a patearte 
otra vez. Si has de prestar dinero, no lo hagas como amigo […]. Como enemi-
go, más bien, préstamelo.7

Es en respuesta a la nueva humillación que Shylock improvisa un arreglo que 
podría afirmar su dignidad lesionada diga o haga lo que sugiera Antonio: le ofrece 
un préstamo sin intereses, como los judíos de Venecia prestan dinero a los judíos, 
o como los cristianos prestan dinero a los cristianos, como si fueran iguales. De 
esta manera, el préstamo sería una prueba de que Shylock le ha hecho un favor a 
Antonio, y que Antonio lo ha tratado como a un igual:

Yo querría ser su amigo y […] olvidar las vergüenzas con las que me ha abusa-
do, ofrecerle mi ayuda sin ningún interés por mi dinero.8 

Luego de otra interrupción, esta vez de Basanio, Shylock añade la perversa 
condición de la libra de carne como colateral para el préstamo:

Si no logra devolverme el dinero en el día y el lugar en los que hemos quedado, 
la pena habrá de ser una libra de vuestra carne que será tomada de la parte de 
vuestro cuerpo que mejor me plazca.9

6 Shakespeare (2000, acto I, escena 3).
7 Shakespeare (2000, acto I, escena 3).
8 Shakespeare (2000, acto I, escena 3).
9 Shakespeare (2000, acto I, escena 3).
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Shylock insiste en que este elemento del contrato es una broma («a merry 
sport»), pero es imposible ignorar la perversidad de la propuesta, aunque se trata-
ra de una, porque, aun en broma, Shylock está amenazando su vida.

El negocio que Shylock ha improvisado es una manera perversa, pero ingenio-
sa, de proteger su dignidad en las negociaciones con Antonio: si Antonio salda 
su deuda sin intereses, habrá tratado a Shylock, por primera vez, como los corre-
ligionarios y amigos se tratan en Venecia; pero si no lo logra, entonces Shylock 
se puede vengar de Antonio porque tiene el derecho de tomar su vida, aunque 
sea de manera simbólica (Keerigan, 2016, p. 155)10. En cualquiera de los dos 
casos, Shylock cree que podrá satisfacer su humillado orgullo con una oferta cuyo 
beneficio es puramente psicológico porque el contrato sin intereses no le rendirá 
ninguna ganancia pecuniaria. Eso dicho, nada sucede como Shylock lo había cal-
culado. En vez de sanar su orgullo humillado, los resultados del arreglo serán de-
sastrosos para su dignidad: en el juicio en el que Shylock reclama su libra de carne 
será sentenciado a muerte a menos de que renuncie a su fe judía, precisamente lo 
que había querido afirmar cuando le ofreció a Antonio un préstamo sin intereses, 
como si en Venecia un judío y un cristiano pudieran ser iguales.

Del Ulises de Dante al mercader de Shakespeare

Me gustaría ahora situar la obra de Shakespeare en algunos de sus contextos histó-
ricos y literarios más relevantes para comprender la limitada ventana de tiempo en 
la que se podría dar la dinámica de generosidad y de resentimiento que concluirá 
con el derrumbe de Shylock.

El mercader de Venecia de Shakespeare se estrenó en 1598 y en la obra hay 
menciones de hechos de la historia marítima europea que sucedieron en 1596. 
Ello significa que Shakespeare deseaba que su obra se sintiera de actualidad, cuan-
do el período del descubrimiento del Nuevo Mundo ya era un tema claramente 
del pasado, cuando el mundo ya ha sido circunnavegado, cuando las rutas comer-
ciales que unen a Europa con América ya se han establecido. Los sucesos de El 
mercader de Venecia dependen de una dinámica de dar y tomar, de préstamos que 
se piden y se dan, de generosidades y oportunismos, de amistades y resentimien-
tos en el contexto de ese mundo comercial.

10 Como John Keerigan lo resume –en su fascinante reconstrucción del contexto legal del mundo de 
Shakespeare en Shakespeare’s binding language –, Shylock «o bien será considerado un judío amable, 
si Antonio salda su deuda, o bien recibirá la recompensa máxima, que sería su venganza» (2016, 
p. 155).
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En Esferas, su libro más importante, Peter Sloterdijk propone que «el hecho 
principal de la Edad Moderna es la circulación del dinero alrededor del mundo» 
(2011, p. 46). Empezó con el establecimiento de vías marítimas y todavía depen-
de fundamentalmente de ellas, puesto que la mayoría de las mercancías mundiales 
transitan todavía el mar, aunque las transacciones hoy día estén apoyadas por los 
medios de comunicación electrónicos, los cuales, como el transporte marítimo, 
logran poner en contacto dos puntos distintos que pueden estar localizados en 
cualquier parte del globo terrestre. En inglés, el lenguaje económico relacionado 
con las inversiones mantiene un vocabulario marítimo cuando se habla de la ga-
nancia de una inversión como un «regreso», idea que proviene del regreso de los 
navíos que transportan mercancías hacia una dirección y capital hacia la otra. En 
el inicio de la era de los transportes de mercancías los riesgos eran considerables, 
en parte, porque los naufragios eran comunes.

Una gran diferencia entre el viaje de Ulises más allá del estrecho de Gibraltar, 
inventado e imaginado por Dante como un acto arriesgado de audacia en el canto 
XXVI de su Infierno, y el viaje real de Colón a América por el mismo estrecho de 
Gibraltar, subsidiado por los reyes católicos, es que el Ulises de Dante viaja con la 
finalidad de buscar nuevas experiencias, mientras que Colón lo hace para buscar 
beneficios, con lo que inicia un proceso mediante el cual el viaje a nuevos mun-
dos representa la esperanza de ganancias por los empresarios que han invertido 
su propio dinero o han recibido apoyos y créditos de otros para llevar a cabo sus 
proyectos. Según Sloterdijk, Colón es pionero de una multiplicidad «de empre-
sarios y corredores de riesgos que ya hoy divisaban en las costas de otros mundos 
sus riquezas de mañana» (2014c, p. 66).

Antonio no es un mercader que viaja con sus mercancías, sino un dueño de 
barcos, el cual, desde su base en Venecia, hace inversiones importantes por el 
mundo entero y corre con todos los riesgos financieros de sus empresas, en las 
que sus bienes van en una dirección y los capitales de sus ganancias regresan en 
dirección opuesta. Antonio es el heredero del Ulises de Dante y de Cristóbal 
Colón porque algunas de sus inversiones más importantes, las mexicanas, siguen 
la misma ruta, más allá del estrecho de Gibraltar hacia el oeste11. Si dispusiera de 
más espacio para este artículo, también querría explicar por qué el informante 

11 La naturaleza de su acuerdo con aquellos que se han comprometido a transportar su mercancía y 
traer de vuelta las ganancias no se aclara en la obra, pero lo que sí queda claro es que Antonio asu-
me todos los riesgos de un naufragio o de cualquier otra desafortunada circunstancia que pudiera 
ocurrirles a sus mercancías, antes de su entrega a los compradores en otras tierras, o a sus ganancias, 
antes de que sus barcos regresen a Venecia.
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inventado de Tomás Moro en su Utopía es otro antecedente del Antonio de 
Shakespeare.

A diferencia de sus antecedentes, los buques de Antonio pasan por vías cono-
cidas y hay quienes los esperan en puertos de arribo. Shylock, por ejemplo, tiene 
informantes sobre la fortuna de los navíos de Antonio en México. Todo eso dicho, 
por mucho que se hayan normalizado en comercio, las empresas de Antonio son 
arriesgadas y no hay ninguna compañía de seguros o entidad gubernamental que 
las proteja si fracasan, por diversificadas que sean. 

La pieza de Shakespeare es una de las obras literarias más relevantes para pen-
sar la circulación del dinero por el mundo entero en las primeras etapas del co-
mercio marítimo plenamente globalizado, es decir, cuando el sistema de inver-
siones y créditos se ha desarrollado para fines comerciales, pero antes de que se 
establecieran los sistemas de seguros que reducen los recelos de los inversionistas 
para arriesgar sus capitales.

Cuando la obra comienza, otros mercaderes ven que Antonio está triste y 
suponen que debe ser así porque todos sus barcos están en el mar cargando mer-
cancías. Salerio, otro mercader, dice que él se siente triste cada vez que piensa en 
los riesgos de sus empresas marítimas:

El soplo con el que yo enfrío mi sopa me estremece solo con pensar cuánto 
daño puede hacer en el mar un viento enfurecido. No puedo ver caer la arena 
de un reloj de arena sin pensar en un navío que naufraga en un banco de arena. 
No puedo ir a la iglesia y mirar el sagrado edificio hecho de piedra sin pensar 
en las piedras de los acantilados que tan solo con raspar un costado del navío 
harían desparramarse por el agua todas mis especies y hacer en un momento 
que lo que me ha costado tanto perdiera todo su valor. ¿Cómo pensar en todo 
esto sin pensar también que me entristecería si algo así ocurriera? Sé que An-
tonio está triste pensando en su mercadería.12

Antonio le explica a Salerio que su melancolía no podría tener que ver con sus 
empresas porque ha diversificado sus inversiones:

Que no es así. Doy gracias a mi suerte pues no confié todas mis venturas a un 
único navío ni a un único lugar; ni tampoco toda mi riqueza a los peligros del 
presente año. No, no es la mercancía lo que me entristece.13 

Antonio añade que, en cualquier caso, para él la riqueza no es la fuente princi-
pal de la felicidad ni de la tristeza. Shakespeare crea un contraste entre las emocio-

12 Shakespeare (2000, acto I, escena 1).
13 Shakespeare (2000, acto I, escena 1).
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nes simples de Salerio, para quien la felicidad y la tristeza dependen de los resulta-
dos de sus inversiones, y las emociones más complejas de Antonio, que siente que 
se ha protegido mediante la diversificación de las preocupaciones más elementales 
para concentrarse en las vicisitudes de sus afectos y descontentos con otros seres 
humanos. Sus riquezas son una fuente de desinhibición porque le permiten, sin 
escrúpulos, expresar su desprecio a quienes odia, como a Shylock, el judío, o sus 
afecciones a quienes ama, como a su amigo Basanio.

La melancolía de Antonio proviene de las vicisitudes de su amistad con Ba-
sanio, su amigo carismático, festejero, holgazán, seductor y oportunista que vive 
una vida lujosa financiada con dineros prestados que quizás nunca podrá restituir. 
Antonio pensó que había tomado las precauciones necesarias para proteger el 
conjunto de sus empresas comerciales, pero resultaron insuficientes para prote-
gerse de los riesgos de su cariño por Basanio.

Antonio es un prototipo literario del empresario en un mundo que se está 
globalizando: tiene barcos en camino por el mundo, empezando con México, 
pero también en Marruecos, Inglaterra, Lisboa y la India. Dispone de cierto ca-
pital de reserva mientras espera el regreso de sus barcos con las ganancias de sus 
inversiones, pero no ha anticipado que el capital del que dispone será insuficiente 
para prestarle a su querido amigo Basanio el dinero que necesita para otro tipo de 
inversión, que dicho sea de paso representa el tipo que Sloterdijk considera más 
desagradable: basada en la especulación de oportunistas que hacen ganancias con-
siderables sin trabajar por ellas. Basanio necesita una cantidad extraordinaria de 
dinero para cortejar a Porcia, una huérfana extremadamente rica con quien desea 
casarse para convertirse en el dueño de su fortuna y de su palacio en Belmonte, 
un palacio imaginado tierra adentro en Italia.

Porcia ha jurado casarse según una estratagema que su padre elaboró antes de 
morir para protegerla del riesgo de que se enamorara de algún pobre oportunista 
como Basanio, interesado más en su riqueza que en ella. Una condición para ser 
pretendiente de Porcia es ser sumamente rico. Otra, renunciar a cortejar o casarse 
con mujer alguna si su ofrecimiento matrimonial fuera rechazado. Este tipo de 
promesa es precisamente la que hacen algunos de los amantes verdaderos en las 
obras de Shakespeare 14. Una vez que un pretendiente con una gran fortuna hace 
ese juramento, puede tomar el tiempo que desee para cortejarla hasta que decida 
pedirle la mano. Para hacerlo, el padre de Porcia ha señalado una tercera condi-

14 Hay muchos personajes en las obras de Shakespeare cuya declaración de amor verdadero viene 
con una promesa de no casarse nunca con nadie más: este es el caso de Rosalinda en Como gustéis, 
o el de Miranda en La tempestad.
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ción: el pretendiente debe elegir entre tres cajas, y si eligiera la que contiene la 
imagen de Porcia, se puede casar con ella.

Cada una de estas cajas lleva una indicación escrita: la de oro dice: «Quien a 
mí me elija tendrá todo lo que un hombre pueda desear»15; la de plata: «Aquel que 
a mí me elija obtendrá tanto como mereciere»; y la caja de plomo: «Quienquiera 
que me elija debe estar dispuesto a dar y a arriesgar todo lo que posea»16. Nótese 
que las cajas de oro y de plata parecen prometer algo a quien las elija, mientras 
que la de plomo se destina a quien esté dispuesto a ofrecer y arriesgar todo lo que 
tiene. Esa es la caja ganadora, para quien se ofrezca a dar y no para quien tiene 
solo la disposición de tomar. El padre de Porcia había querido que su hija se casara 
con un hombre pudiente y generoso que estuviera enamorado de ella y no con un 
egoísta. Así, Basanio necesita el dinero que Antonio le pide prestado a Shylock 
para hacerse pasar por el hombre rico que no es.

Una de las grandes ironías de la obra es que Basanio, que no tiene nada que 
ofrecer más que sus deudas para que otros las salden, se convertirá en el hombre 
más rico de la obra, y lo será porque arriesgó todo el dinero de Antonio, todo el 
dinero de Shylock, así como las vidas de ambos. Ocurre de esta manera porque los 
dos se endeudan para conseguir el dinero que le hace falta a Basanio y el arreglo 
pone las vidas de los dos en peligro mortal.

Antonio es a sus inversiones marítimas lo que Basanio a sus inversiones ma-
trimoniales, y los proyectos de este dependen de los préstamos y del riesgo. Pero 
en realidad todos los riesgos recaen sobre Antonio y sobre Shylock, pero también 
sobre otros acreedores del mercader y del prestamista. Es así porque la suma que 
Antonio le pide a Shylock es para complementar los dineros que le quedan y los 
préstamos adicionales que ha pedido a otros amigos; asimismo, porque el propio 
Shylock le ha tenido que pedir prestado dinero a su amigo Tubal para llegar a la 
cantidad de tres mil ducados de su contrato con Antonio.

En un primer momento, Antonio estaba seguro de que sus ganancias serían 
más que suficientes para cumplir con el plazo para el préstamo, pero lo improba-
ble parece suceder cuando recibe noticias de que todos sus navíos han naufragado. 
Es por ello que corre el riesgo de perder su vida cuando Shylock, lleno de resen-
timiento, insiste en que las cortes de Venecia reconozcan su derecho a la libra de 
carne cuando se vence el plazo de su contrato con Antonio.

15 Shakespeare (2000, acto II, escena 7).
16 Shakespeare (2000, acto II, escena 7).
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El ofrecimiento inicial de Shylock podría haber sido una broma de pésimo gus-
to, pero será la herramienta de su venganza cuando se entera de que Jésica, su hija 
querida, se ha escapado, le ha robado una caja de joyas y se va a convertir al cristia-
nismo para casarse con Lorenzo, quien la rapta de su casa. Para añadir insulto a la 
injuria, Shylock aprende que Jésica y Lorenzo dejaron Venecia con la protección de 
Basanio en el mismo barco que este alquiló para viajar al palacio de Porcia, que aco-
gerá a la pareja. Todo ello significa que la fuga de la hija de Shylock fue subvencio-
nada con el dinero que le prestó a Antonio. Cuando Shylock se dio cuenta de que 
todos los mercaderes de Venecia estaban enterados de las intenciones de Lorenzo 
de raptar a su hija antes de que la pareja se fugara de Venecia, podría incluso haber 
pensado que Antonio tuvo algo que ver con el rapto de Jésica. La humillación de 
Shylock aumenta aun más cuando se entera de que ella vendió, por una minucia, su 
posesión más valiosa: el anillo de Lea, su querida y fallecida esposa.

Esta acumulación de golpes y humillaciones se suman en el alma de Shylock 
cuando reclama su libra de carne e insiste en que no le importa perder el principal 
de su préstamo.

A diferencia de Shylock, que ya estaba resentido antes de que entrara en con-
trato con Antonio, el resentimiento de Porcia nace en el transcurso de la obra, en 
la escena del tribunal en la que Shylock reclama la libra de carne. Porcia, recién 
casada con Basanio, aparece inadvertida, porque está vestida de hombre y preten-
de ser un abogado y el duque de Venecia le concede el derecho de adjudicar el 
reclamo de Shylock. Para ella, las sumas en cuestión son bagatelas. Ya había estado 
dispuesta a pagar varias veces el principal para ayudar al amigo de Basanio, aun 
antes de conocerlo, cuando se enteró de su apuro, y es importante reconocer que 
para ella el mundo veneciano de mercaderes y prestamistas es muy inferior al de 
su estado social y al de sus riquezas. Es quizás en parte por ello que, cuando ve 
a Antonio y a Shylock por primera vez, pide que le digan quién es el mercader y 
quién el judío, porque no parece distinguir entre el uno y el otro. Precisamente 
este mundo de mercaderes y prestamistas era aquel del que su padre habría que-
rido defenderla  cuando la estableció en un palacio protegido alejado del mundo 
de la actividad comercial e ideó su estratagema para asegurar que consiguiera un 
esposo rico y poderoso que la amara.

Porcia tiene una inteligencia privilegiada y ha consultado las leyes de Venecia 
con un sabio pariente, pero es una inocente que no está en condiciones de com-
prender las motivaciones de Shylock, que se enterará en el transcurso del juicio 
de que su esposo se ha casado con ella por su dinero y que Basanio ama a Antonio 
más que a ella.
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La estrategia inicial de Porcia, como juez del caso, es la piedad. Por ella, ex-
horta a Shylock a perdonar a Antonio de los términos del contrato, y le ofrece 
dinero a cambio de la cancelación del contrato. Pero, en un momento sumamente 
importante de la obra, su disposición generosa se esfuma y ataca a Shylock con 
mucha crueldad.

El cambio de Porcia se da cuando Basanio y Shylock, sin advertirlo, la humi-
llan profundamente. Sin darse cuenta de que ella es el abogado de la corte, Basa-
nio afirma en público que la vida de Antonio le es más valiosa que la de Porcia, 
en una declaración de amor a su amigo que Basanio nunca le hizo a ella: «Mi 
vida, la de mi esposa y la del mundo entero no valen más para mí que la tuya. Lo 
perdería todo, los sacrificaría a todos a este diablo para salvarte a ti». A ello, Porcia 
responde con dolor: «No creo que tu esposa te diera las gracias si ella estuviera 
aquí presente para escuchar lo que estás ofreciendo»17.

Cuando Basanio dice que está dispuesto a sacrificar su vida para salvar la de 
Antonio, Porcia recibe el primer gran golpe de su vida. Ella ya no tiene ningún 
poder para cambiar su destino porque Basanio es ya dueño de su cuerpo y de su 
fortuna; y no tiene a su padre para proteger sus intereses. Antes de dejar su pa-
lacio, ya había cedido su ser y sus bienes a Basanio. Lo único que le pide es que 
tome un anillo como una promesa solemne de su amor.

Después de la declaración de Basanio a Antonio en la que dice que está dis-
puesto a sacrificar a Porcia, Shylock añade insulto a la injuria cuando afirma: 
«Pues así son todos los maridos cristianos»18, y es inmediatamente después que 
Porcia se muestra cruel en contra del prestamista. Al escuchar este insulto de 
Shylock, ella pronuncia su dictamen, que parece parece favorecerlo, pero que en 
realidad es el comienzo de su derrumbe: «Una libra de carne de este mercader es 
tuya. El tribunal te la concede y la ley te la otorga»19. Luego, como si estuviera re-
pitiendo el epíteto de «cristiano» que Shylock usó para referirse a la inconstancia 
de los maridos cristianos, y que ella expresa por primera vez en el juicio, Porcia 
añade: «Pero si con tu cuchillo derramaras una sola gota de sangre de un cristia-
no, vuestros bienes y tierras serán confiscadas según las leyes de Venecia»20. En la 
medida en que continúa con sus razonamientos, los castigos que enuncia son cada 
vez más implacables, con argumentos21 que ella podría haber usado al comienzo 

17 Shakespeare (2000, acto IV, escena 1).
18 Shakespeare (2000, acto IV, escena 1).
19 Shakespeare (2000, acto IV, escena 1).
20 Shakespeare (2000, acto IV, escena 1).
21 Sus dos argumentos principales, a saber, que Shylock puede tener derecho a una libra de la carne 
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del juicio para convencer a Shylock de que retire su demanda. Ella ya sabía que 
el reclamo de Shylock, que es una amenaza a la vida de Antonio, no era lícito 
según las leyes de Venecia y que por amenazar la vida de un cristiano a los judíos 
se le podía confiscar todas sus propiedades y condenarlos a muerte. Pero, en vez 
de usar esos argumentos para que Shylock abandone su reclamo al comienzo del 
juicio, los empleará para destrozarlo luego de haber sido humillada.

El cambio de Porcia de la piedad a la crueldad despiadada se debe al nacimien-
to de su resentimiento, el cual alimenta su crueldad. Shylock se convierte en su 
chivo expiatorio porque ella tiene poder sobre él, pero hay muy poco que pueda 
hacer en contra de su marido, a quien ya ha cedido su ser y sus pertenencias. En 
realidad, Basanio nunca tuvo nada que sacrificar que no fueran los bienes y las 
vidas de otras personas, y tampoco se puede decir que es una persona confiable 
porque pide préstamos que no está en condiciones de pagar, no sabe cumplir con 
su palabra y hace falsas promesas. Incluso, Basanio romperá su único juramento a 
Porcia, nunca separarse del anillo que ella le regaló como un símbolo de su unión: 
«El día que este anillo se separe de este dedo, que vaya con él también mi vida, se 
dirá entonces que Basanio ha muerto»22.

Así como Basanio socavó las intenciones del padre de Porcia, que había esta-
blecido una estratagema para protegerla de un oportunista como él, que la po-
dría seducir por su riqueza, Porcia socava las intenciones de Shylock, que había 
deseado afirmar su dignidad, pero termina humillado: para conmutar la pena de 
muerte que ha recibido deberá convertirse al cristianismo y perder el poder sobre 
sus bienes y propiedades.

Cuando el juicio concluye, Basanio quiere ofrecer dinero o un regalo al abo-
gado que salvó a su amigo sin saber que él es su esposa vestida de hombre. Porcia 
rechaza su oferta, en parte porque Basanio le estaría regalando su propio dinero. 
Pero luego se le ocurre una idea que podría redimir a su esposo y aliviar su propia 
humillación: Porcia le pide a Basanio que le regale su anillo, el mismo que ella le 
había dado. A Porcia le encantaría que su esposo se lo niegue y que demuestre, 
por lo menos, que el juramento que le hizo vale más que el quedar bien con el 
abogado que ayudó a su amigo. El primer instinto de Basanio es el de conservar 

de Antonio, pero no a una sola gota de su sangre, y que cualquier atentado en contra de la vida de 
un cristiano por un judío merece la condena a muerte, podrían haber sido desplegados por Porcia al 
principio del proceso, cuando, en vez de hacerlo, ella le da la oportunidad a Shylock de que muestre 
su misericordia, lo que el duque también hubiese preferido: «Shylock, el mundo cree, y yo también 
creo que […] tu extraordinaria crueldad es tan solo una crueldad aparente. […] Judío, todos espe-
ramos una respuesta benevolente de tu parte» (Shakespeare, 2000, acto IV, escena 1).
22 Shakespeare (2000, acto III, escena 2).
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el anillo, y Porcia se despide con esa satisfacción, pero de inmediato, y en un solo 
instante, Antonio convence a Basanio de que le regale el anillo al abogado por 
dos razones que él considera convincentes: por su servicio, pero también por el 
amor de Antonio por Basanio, que según Antonio valen más que la promesa que 
le hizo a su esposa: «Deja que se lleve el anillo. Considera que sus méritos y mi 
amor valen más que el mandamiento de una esposa»23. Sin contestar ni pensarlo 
más, Basanio le pide a un sirviente que le envíe el anillo al abogado.

El único personaje, aparte de Porcia, que sabe que ella ha sido humillada en el 
juicio y por el regalo del anillo es Nerisa, la doncella a su servicio, que, también 
vestida de hombre, la había acompañado al tribunal como si fuera un sirviente. 
Pero Nerisa también es humillada por su nuevo esposo, Graciano, el servidor de 
Basanio, cuando dice en público que él también sacrificaría a su esposa si ello 
ayudara la causa de su amo, y entonces él también regalará el anillo de Nerisa que 
había jurado conservar para siempre.

La escena final de la obra empieza con un diálogo entre Jésica y Lorenzo, 
como si estuvieran compartiendo un sueño premonitorio, en el que evocan varias 
historias de amor que terminan en tragedia, como la de Troilo y Cresida, Dido y 
Eneas, Medea y Jasón, Píramo y Tisbe, y piensan en su propia relación como si 
fueran una de esas parejas.

En el final aparentemente feliz de la obra, Basanio y Porcia se reconcilian 
cuando esta le devuelve el anillo a aquel, y Basanio jura que nunca más lo perderá. 
Nerisa y Graciano también se reconcilian. Y Jésica comienza su nueva vida como 
la esposa cristiana de Lorenzo. Las tres parejas aparentemente felices retoman las 
festividades que fueron interrumpidas por el juicio de Antonio.

La evocación de amores infelices, fracasados y trágicos al comienzo del acto 
final no es un buen agüero para ninguna de estas uniones, y aun menos el que 
Lorenzo reprima a su esposa por el robo de la fortuna de su padre, que él no tiene 
reparos de compartir, ni la suposición de Jésica de que su marido le ha hecho 
falsos juramentos.

Si Antonio no hubiese consentido a su amigo oportunista, ni hubiese sido 
intolerante con Shylock, y si Shylock, Antonio y Porcia hubiesen tomado en se-
rio la exhortación de la propia Porcia a la piedad en vez de la crueldad, entonces 
la red de resentimientos estrechamente vinculada a la circulación del dinero en 

23 Shakespeare (2000, acto IV, escena 1). Cabe señalar que Antonio transforma (y degrada) la so-
lemne promesa de amor de Basanio y Porcia (simbolizada por el anillo que ella le regala y que él 
jura conservar mientras tenga vida) en una mera «orden» de Porcia que Basanio tiene el derecho de 
olvidar.
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esta obra podría haber contribuido a la creación de una vida común de mayor 
cooperación y mejor convivencia. Pero al final nos quedamos simplemente con el 
futuro incierto de tres parejas que han sido unidas por el oportunismo, el hurto y 
los falsos juramentos, por mucho que se encuentren reunidos en el espacio lujoso 
y privilegiado que es el palacio de Belmonte, del que Basanio es ahora dueño.

Al final de la obra, es muy difícil olvidar la humillación devastadora que 
Shylock sufrió en el acto anterior.

Conclusión

Esta pieza de Shakespeare es quizás la primera obra maestra de la literatura que 
pone en relación el tema de los riesgos y las deudas, que son congénitos a la circu-
lación del dinero en el mundo globalizado, y el proceso mediante el cual las inver-
siones se diversifican y los sistemas de crédito y seguros se van estableciendo; pero 
Shakespeare también pone en relación el papel de las emociones en estos procesos 
económicos. La obra depende de una dinámica de dar y tomar, que es alimentada 
por las pasiones humanas que pueden quebrantar la cooperación y la convivencia.

Para concluir, querría citar un texto de Sloterdijk en el que el filósofo alemán 
reivindica el pensamiento de Marcel Mauss, y su gran libro sobre el don, no como 
una contribución al estudio de las culturas arcaicas, sino como una contribución 
para pensar nuestro presente y para empezar a imaginar lo que podría ser una vida 
política desprovista de resentimientos:

El mundo moderno ha sido descrito por algunos antropólogos como una épo-
ca en la cual la economía del dinero reemplazó a la economía del don de las 
culturas arcaicas. La verdad es otra. Mauss es el primer y único pensador hasta 
la fecha que comprendió que la libertad con la que se hace un don no cancela 
el principio de la responsabilidad ni el de la obligación. En otras palabras, 
el don incluye un elemento de libre albedrío y un elemento de obligación. 
Marcel Mauss era un socialista que a su manera quiso pensar en una sociedad 
de la generosidad, y eso significa un socialismo sin resentimientos. Sanar a la 
izquierda de las políticas del resentimiento para orientarla hacia las políticas de 
la generosidad sería deseable, pero es ahora solamente un sueño. (Sloterdijk, 
2014a, p. 10)

En este mundo que Sloterdijk considera un sueño, las tristezas, dilemas, su-
frimientos y decepciones que Shakespeare investiga en El mercader de Venecia 
formarían parte de una época que merecería estar en un momento procesado de 
nuestro pasado, pero en el mundo en que vivimos, los problemas que Shakespeare 
nos presenta están muy lejos de ser superados.
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Sin contrarios no hay progreso. Atracción y repulsión, 
razón y energía, amor y odio son necesarios a la existencia 

humana. 
William Blake

Alquimia

Cuando hablamos de dinero estamos hablando de algo volátil al mismo tiempo 
que de algo macizo. Volátil como el espíritu y sólido como la materia. El dinero 
es, desde esta perspectiva, un encuentro de fuerzas contradictorias aliadas en un 
solo e invertido abrazo. Una paradoja; una dialéctica en suspenso.

Figura 1 
«In God We Trust»
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«In God We Trust», frase que me sirve de título, y además lema del billete 
de un dólar americano –la moneda del más importante imperio de esta época–, 
retrata esa paradoja en su imagen, y así efectúa un matrimonio extraño entre lo 
espiritual y lo material1 (o, en otras palabras de William Blake: «entre el cielo y 
el infierno»). La aleación de estas dos fuerzas elementales constituye la esencia 
misma o lo que prefiero llamar la alquimia del dinero.

Otra manera de decir lo mismo es que el dinero es un contenedor en el que 
se pueden condensar el deseo o la fantasía, hasta su transformación en materia 
sensiblemente cargada con sentido. Por ejemplo, quiero esa educación para mis 
hijos, la casa de mis sueños, las mejores oportunidades para crecer. El dinero que 
produzca yo podrá, en su macizo peso, materializar lo que deseo. El dinero puede 
transfigurar la materia, hacerla significativa, porque en su alquimia se encarna la 
fantasía.

Ahora, cuando me refiero al dinero –en el subtítulo de este artículo— como 
un «complejo», es decir, como un «complejo psíquico», quiero decir no solo que 
involucra una dialéctica paradojal entre materia y espíritu, sino que implica ade-
más el peligro permanente de su polarización.

El ser portador de tal peligro le da al dinero el poder de perturbar el balance 
del alma sobre nosotros, tanto individual como colectivamente, y de llevarnos 
hasta la locura. Eso es lo que significa que sea un complejo.

Es por esa razón –porque es un complejo, como la sexualidad es un complejo, 
la política es un complejo, la religión es un complejo– por lo que es necesario 
ser prudente y cauteloso siempre que se tiene que lidiar con el dinero cuando se 
entra en su ámbito. Es verdad que es una materia volátil, sí, pero por eso mismo 
es también capaz de activar las pasiones más brutas y más bajas en uno.

Como lo pone Axel Capriles, en su libro El complejo del dinero:

Las finanzas tejen silenciosamente intricados contratos interpersonales, de-
marcan territorios y fronteras que nos ciñen y violentan disimuladamente. En 

1 El origen de este lema se encuentra en la carta escrita en 1861 al entonces secretario de la Tesorería, 
Salmon P. Chase, por el ministro evangelista de un condado de Pennsylvania: «Estimado señor: […] 
Un hecho tocante a nuestra moneda ha sido seriamente ignorado. Me refiero al reconocimiento de 
Dios todopoderoso en algunas de nuestras monedas. Usted es probablemente cristiano. Qué pasaría 
si nuestra República desapareciera. ¿No razonarían correctamente los historiadores del futuro que 
éramos una nación pagana? Lo que propongo es que en lugar de la diosa de la libertad […] debería-
mos colocar en el billete el ojo omnisciente, coronado con un halo sobre la bandera americana […] 
y entre las barras de las banderas las palabras DIOS, LIBERTAD, LEY. […] ello nos aliviaría de la 
ignominia del paganismo y nos pondría abiertamente bajo la protección divina que hemos elegido 
personalmente […]» (US Department of Treasury, 2015). Traducción propia.
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muchas relaciones de pareja el tema monetario se convierte en tabú pues, de 
lo contrario, desataría devastadoras tempestades y heridas incurables. El pre-
supuesto agobia la sexualidad y el matrimonio, y es parte de la manipulación 
y las luchas de poder en las relaciones interpersonales. Los asuntos financieros 
embrollan el trato con los amigos, los lazos con la pareja, los nexos de paren-
tesco e incluso las relaciones entre padres e hijos. El dinero, en otras palabras, 
convierte al íntimo en extraño y consteliza la sombra, en el otro. (Capriles, 
1996, pp. 98-99)

Que el dinero sea un complejo psíquico se muestra además en su gramática, 
que termina por ser su síntoma. Hablamos del «valor» del dinero, de su «interés», 
de sus «altos y bajos», de nuestras «inversiones y pérdidas». El lenguaje del dinero 
es un lenguaje psicológico y, en ese sentido, podemos entender los movimientos 
del dinero en el mundo como síntomas de la psique, tanto individual como co-
lectiva; y también a la economía como un intento por mantener a esa bestia bajo 
control.

Abro un pequeño paréntesis: desde 1973, a raíz de que el presidente estadou-
nidense Richard Nixon terminara con la convertibilidad del dólar en oro, el dine-
ro utilizado en el mundo –hoy en día, en la primera parte del siglo XXI– tiene un 
valor que ya no se sustenta en una garantía física o material, sino en la creencia, 
subjetiva, virtual, de que será aceptado como moneda de cambio por los demás 
habitantes del planeta. Ahora, el único objetivo de las autoridades monetarias y 
bancos centrales es suavizar las fluctuaciones especulativas en el mercado y man-
tener la estabilidad de precios a corto plazo, evitando así situaciones indeseables 
y críticas, como la hiperinflación o la deflación. La idea de la economía como 
una ciencia capaz de dominar al animal que se mueve bajo las mareas de la bolsa 
mundial es cada vez menos creíble, cuando lo único que puede hacer es regularlas, 
pacificarlas en la medida en que esas mismas fuerzas se lo permiten. Quizás sea 
de otra cosa que de una ciencia de lo que trata el conocimiento que necesitamos 
del dinero.

Me interesa entonces hablar del espacio psíquico que tiene el dinero en nues-
tras vidas, de la trama de imágenes, sentimientos y pasiones que despierta en no-
sotros; del valor, el peso, el interés que tiene para nosotros; y del poder que posee 
sobre nosotros, tanto para deprimirnos como para inflarnos –en un sentido más 
amplio que el meramente cuantitativo, de la depresión o la hiperinflación econó-
micas–. Me interesa también hacer énfasis, sobre todo, en su fácil transformación 
en mera cantidad o en cifra y, por lo tanto, en mero poder. Tomando en cuenta, 
además, nuestra atracción por ese poder.



128

Victor J. Krebs

Cuando el dinero es materializado, reducido a puras cifras, su dialéctica se 
polariza y de ese modo se desconecta, de alguna manera pierde automáticamente 
el llamado a la trascendencia, el cual anima originalmente el lema: «In God We 
Trust» que encontramos en cada billete de un dólar y que, supuestamente, lo hace 
capaz de efectuar aquel matrimonio paradojal entre espíritu y materia; o bien 
aquel que es capaz de realizar la condensación de deseo y fantasía en materia con 
sentido. El dinero, cuando es apartado de su vocación paradojal, podríamos decir 
que se toma literalmente y se cuantifica crudamente; pierde el poder de transfor-
mación. Reduciendo todo al único sentido del número y al único propósito de la 
producción cuantitativa, aplana lo que toca. Midas es el nombre que le damos a 
esta dinámica.

Otra manera de decirlo es tal vez esta: «In God We Trust» sobre el billete nor-
teamericano irónicamente se vuelve autorreferencial y por ende nuestra fe en el 
dólar toma el lugar de nuestra confianza en Dios. Dios entonces es reemplazado 
por la plata; pero eso es comúnmente entendido como «idolatría». El becerro de 
plata. El ministro puritano que motivó a Salmon Chase, funcionario máximo de 
la Casa de la Moneda de los Estados Unidos, hace 107 años, a imprimir el primer 
billete de dólar americano con ese lema, había argumentado que era importante 
dejar como mensaje al futuro que los Estados Unidos de Norteamérica no eran 
una cultura de paganos. ¿Qué diría él del sentido que ha adquirido su legado para 
el globo hoy?

Cifra 

Heidegger ya nos advertía de la predilección por cifras de nuestra época como sín-
toma de una patología que consiste en transformar la cualidad de la experiencia 
en la cuantificación de la representación, donde el mundo termina por desapare-
cer detrás de su representación numérica (Krebs, 1997, pp. 131-132).

La consecuencia de esa patología es lo que él llama «lo gigantesco», que se 
muestra más evidentemente en el afán de conversión de todo en estadísticas, en 
nuestra curiosidad por los máximos y los mínimos y en nuestra fascinación por 
los récords. Por otro lado, esta también se muestra en la avidez actual por la fama 
mediática, en la compulsión de los selfies, en la cultura del like y la búsqueda de 
seguidores en todas las redes sociales. Heidegger podía mencionar la eliminación 
de las grandes distancias mediante el avión en el espacio; nosotros ahora podemos 
hablar de su nulificación por la realidad virtual, de la aceleración y dilación de 
tiempos y distancias que ocurren en las comunicaciones cibernéticas, de la disolu-
ción de la intimidad en la viralidad virtual, etc. (Krebs, 1997, p. 132).
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Kierkegaard veía en don Juan (quien se jactaba, no de las mujeres que había 
poseído, sino del número de ellas que había caído ante él) al paradigma de nuestra 
época y como un representante de la esfera más superficial de la vida humana, 
que él llamaba «estética» y la contrastaba con la religiosa. Rafael López-Pedraza 
(1991), un distinguido psicólogo junguiano, describe esa condición como una 
impotencia psíquica, una incapacidad de hacer imágenes y, por lo tanto, de co-
nectarse psíquicamente con lo que se percibe o considera solamente a través del 
intelecto. Como escribe López-Pedraza, «existe una gran diferencia entre las imá-
genes que acuden a la mente de un hombre al recordar sus amores, conectándole 
así con los distintos complejos de su historia, y las aventuras amorosas que acuden 
a su mente en términos numéricos» (1991, p. 174). No sorprende entonces que 
Kierkegaard se refiera a nuestra patología como una exacerbatio cerebri, una exa-
cerbación cerebral.

Esa misma enfermedad es la que Capriles llama «la obsesión por la cifra», que 
no consiste en otra cosa más que en la literalización del dinero, en el colapso de 
la tensión interna que se debe preservar entre lo material y lo espiritual; o bien en 
la reducción de lo psíquico ante lo meramente cuantitativo.

Figura 2 
«Prosperity at home, prestige abroad», póster de campaña, 1895-1900 (Wikipedia, s. f.)
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Y es cierto que encontramos cada vez a más personas «gigantescas», personas, 
como señala Capriles, «cuyo estilo de conversación se caracteriza por la monótona 
y reiterada enumeración de artefactos, pertenencias, adquisiciones y objetos, y 
cuyo distintivo agregado es la mención obligatoria del precio de esos objetos». Por 
lo que creo que atina muy bien cuando agrega que «más allá de la frivolidad im-
plícita […] ello responde a una fantasía colectiva que pretende reducir el mundo 
a un común denominador, con el cual podamos cuantificarlo y medirlo en forma 
clara e inequívoca» (Capriles, 1996, p. 110).

La matematización o cuantificación es la forma como empezamos a relacio-
narnos más y más con el mundo; una relación ahora potenciada por los algo-
ritmos, que traducen en nuestras computadoras imágenes representacionales de 
todo, reduciendo así la complejidad real y su radical forma impredecible a una 
estructura dócil para nuestro pensar intelectual. Ego friendly, casi quisiera decir. 
Las cualidades sensibles, que están cargadas con la complejidad paradojal, son 
sustituidas por frígidas cantidades conceptuales, medibles, controlables y prede-
cibles. Kierkegaard decía que detrás de ese colapso en la dialéctica, en este caso 
de la polarización materialista, está la resistencia a la inversión existencial. De ahí 
que no es de sorprender la galopante proliferación, durante los últimos años, de 
la representación y la popularidad de los simulacros, que hace posible la «Era Di-
gital» en el mundo virtual. Cuando la alquimia del dinero se polariza y se reduce 
solo a las cifras materiales, nos protegemos de la inversión anímica, pero bajo el 
costo del sentido existencial. El síntoma de este vacío es, efectivamente, lo que 
Heidegger (1960) llamaba «lo gigantesco».

No obstante, el comercio no es solo material, ni el dinero una mera cifra. 
Nos encontramos ante un espacio en el que se condensan la imaginación con la 
realidad, donde se realiza el trabajo interior en el que la imaginación transfigura 
al objeto de la fantasía en una realidad de valor íntimo (Krebs, 1997, pp. 89-93). 
Cuando la inmediatez de la cifra sustituye ese proceso y lo anula –volviendo al 
comercio un simple intercambio y al dinero en cifra–, entonces brota la hybris y 
crece la desmesura. Contra esa propensión del alma humana se alza siempre una 
conciencia del peligro, como forma psíquica de compensación, que se expresa en 
imágenes culturales de advertencia. Por ejemplo, en el libro sagrado de la tradi-
ción judeocristiana, se tiene la imagen de los mercaderes en el templo, a quienes 
Jesús expulsa iracundo por haber confundido la casa de su padre con un mercado. 
Otro ejemplo es el del ojo de la aguja, por «el que antes pasará un camello que un 
rico, en camino al reino de los cielos» (cfr. Nueva Biblia de Jerusalén, 1975, Mateo 
26, Marcos 28). Estas son imágenes que parecieran advertir que uno puede ganar 
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el mundo y sin embargo perder la propia alma. La admonición acerca de la nece-
sidad de una actitud humilde no es, por lo tanto, sino un resguardo en contra de 
la hybris o arrogancia que surge inevitablemente cuando el intelecto se desconecta 
de la emoción y el cuerpo, y hace imposible así la visión de lo trascendente.

Como observa Robert Sardello:

Reconocer plenamente el carácter sagrado de las cuestiones financieras nos 
apartará del marxismo y del capitalismo, de cualquier visión que nos haga 
pensar que las cuestiones monetarias solo tienen que ver con la acumulación y 
distribución de cosas materiales. (Sardello, 1983, p. 6)

«La obsesión por la cifra» no es sino el síntoma de un dinero que ha perdido 
su poder alquímico, que ha dejado de sostener el fino balance entre la materia y el 
espíritu del que surge. Y es entonces que el alma, en palabras de James Hillman, 
es «desviada por el camino de la negación y el mundo se abandona a la lujuria, la 
avaricia y la codicia» (1982, p. 40). La fealdad, la corrupción del poder, la natura-
leza puramente cuantitativa del dinero hoy no son sino la consecuencia de haber-
lo escindido y apartado de los dioses de donde proviene (Hillman, 1982, p. 40).

Reducido a la mera cifra, el dinero deja ya de tener un valor psíquico, o tal vez 
más gravemente: sigue siendo psíquico, pero ya desde las sombras.

Hermes (o Contra la idolatría)

Figura 3 
Mercurio volador, Giovanni Da Bologna, 1580
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Jung decía que ahora, en nuestro tiempo, nuestros dioses se ocultan o se hacen 
manifiestos en nuestras patologías. Ahora bien, el patrono del dinero es el dios 
Hermes. No, por supuesto, en la cultura monoteísta de donde sale el lema con el 
que empezamos, que somete todo a una sola mirada desde lo alto de una jerarquía 
cósmica; sino en la cultura politeísta de los griegos, cuna (junto con el monoteís-
mo judeocristiano) de nuestra cultura. Y Hermes, como escribe Ginette Paris, 
es «a quien se le atribuye el arte de hacer fuego frotando dos maderos, y quien 
expresa ese mismo espíritu al frotar dos palabras o dos culturas y prender esa otra 
chispa que es la comunicación» (1990, p. 62). Podemos agregar, además, que se 
le atribuyen el comercio y la transacción.

Con los romanos, Hermes se vuelve Mercurio, nombre también del metal lí-
quido que en inglés se llama quicksilver, es decir: plata líquida, imagen con la que 
se representa su vivacidad, maleabilidad y capacidad de transformación. Hermes 
se transforma interminablemente, pues su naturaleza es tan cambiable y suscep-
tible como lo es la del metal que él nombra. La fluidez de Mercurio, podríamos 
decir, da imagen al movimiento suspendido: la tensión entre espíritu y materia de 
la alquimia paradojal o el alma del dinero.

Dije antes que quizás sea de otra cosa que se trate el conocimiento del dinero 
que de una ciencia. Sería entonces la tarea de la economía, o de lo que podríamos 
llamar economía: mantener el balance, suspender la dialéctica manteniéndola en 
movimiento, y no precisamente para controlar ni para predecir, sino para com-
pensar y advertir.

La volatilidad del dinero, su conexión con la fantasía y el deseo, requieren 
de la solidez o el ancla de la materia. Pluto, dios de la riqueza, y Plutón, del in-
framundo, ambos están también aliados al dinero y hablan precisamente de ese 
aspecto. Ellos son la presencia que nos pone los pies sobre la tierra en su alquimia. 
Tener monedas que contar, números con los que hacer cuentas y ordenar y sacar 
cálculos es esencial para construirle una base a las nubes donde habitan nuestros 
sueños, como lo pone Thoreau en su gran libro Walden (2008), un capítulo del 
cual está enteramente dedicado a recontar las cuentas durante su estadía en la 
cabaña donde fue a hacer su experimento de vida frente al lago.
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Figura 4 
Monedas antiguas de cobre con la figura de Constantino El Grande, emperador 

romano, 301-337 d. C.

«In God We Trust». En Dios confiamos. Pero también «Al César, lo que es 
del César». Mantener esta tensión y evitar la literalización que causa el colapso y 
depriva al dinero de «alma», como diría James Hillman.
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Dinero ganado, prestado, recibido, gastado, ahorrado. Los adjetivos nunca so-
bran cuando se trata de describir nuestra relación con esta palabra –dinero–, que 
es, la mayor parte de las veces, el objeto de nuestros fantasmas, de nuestros más 
terribles fetichismos –entre los cuales el más excéntrico es, sin duda, la espe-
culación–, pero también de nuestros más grandes desconciertos o nuestras más 
grandes esperanzas. Como afirma Paul Ricœur, «es poco probable que alguno de 
nosotros tenga una idea clara sobre sus vínculos con el dinero. Estos son diversos, 
contradictorios, enredados» (2010, p. 200); por su lado, Georg Simmel señalaba 
que «muchas personas están dispuestas a comportarse con mucho menos con-
ciencia moral y de manera más ambigua en asuntos de puro dinero que cuando 
se trata de hacer algo éticamente cuestionable en otro tipo de relaciones» (2006, 
p. 37).

En este terreno terriblemente minado, entre conceptos y afectos, vamos a de-
sarrollar nuestra reflexión sabiendo que –muy paradójicamente–, si bien existe 
una vasta literatura sobre el capitalismo, es mucho menor la que trata sobre el 
dinero, confinado a menudo a la condición empírico-objetiva de entidad física 
que permite establecer un orden de valores a partir de múltiples consideraciones 
(empíricas y teóricas) por medio del precio atribuido a los objetos y a las relacio-
nes entre ellos, lo que implica múltiples fenómenos. En este caso, el dinero es más 
bien la moneda, este instrumento cuasi universal: una norma de medida y un 

1 Dedico este texto a mi amigo Julien Uyttendaele, a quien he tenido el honor de acompañar tanto 
en su recorrido político como en su acción política.
Traducción del francés de Cesare Del Mastro.
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medio de comercio y de intercambio. Pero la focalización en las dimensiones me-
tálica, fiduciaria y bancaria –expresiones del alcance mercantilista de esta noción– 
no debe hacernos olvidar que nosotros, los contemporáneos, hemos entrado en 
la era de la especulación.

En efecto, así como hemos creado burbujas metafísicas (Dios, Absoluto, etc.) 
que nos han conducido a fantasías, delirios y éx-tasis de todo tipo, y así como nos 
hemos instalado en aporías sociales de las que ya no podemos salir porque nues-
tras invenciones nos entrampan y nos desconectan de la realidad de la materia 
afectiva real, también hemos creado burbujas financieras y las primeras ya han 
estallado ante nuestros ojos. Las deflagraciones son brutales, violentas: matan de 
un solo golpe o asfixian lenta e insidiosamente.

Desarrollaremos en tres etapas esta reflexión políticamente situada y filosófi-
camente comprometida. Quisiéramos señalar, en primer lugar, algunas constata-
ciones que apuntan a la necesidad de pensar filosóficamente el dinero; en segundo 
lugar, abordaremos la especificidad de la manera como Michel Henry trata esta 
cuestión; a través de este análisis llegaremos, por último, a una conclusión efec-
tiva que obligaría a pensar políticamente el dinero por una serie de razones que 
intentaremos explicitar.

Constataciones: los estragos de la reducción mercantil

Sufrimos hoy los estragos generados por la mercantilización total y la monetari-
zación general, lo que ha llevado al importante impacto del utilitarismo en nues-
tras existencias y nuestros modos de relación, así como en nuestras solidaridades 
civiles y ecológicas, en nuestras fraternidades y en la confianza en nuestros lazos 
sociales, que es la más existencial y por ello la más verdadera. Se nos habla de la 
«economía», de la «razón económica», pero ¿se trata acaso de realidades palpables? 
Se afirma que la economía es una «ciencia», pero reconozcamos que no cumple 
con los objetivos ni con las exigencias que esta última supone desde sus orígenes 
griegos (universalidad, causalidad y necesidad) y admitamos que sus categorías 
fundamentales y reguladoras son problemáticas.

En este sentido, sobre la cuestión del dinero conviene mostrar, en primer lu-
gar, que es necesario medir los desafíos provocados por el hecho de que, debi-
do a su función de mediador de nuestros intercambios, uno de los problemas 
filosóficos (porque tiene que ver con el uso de las categorías) es la manera –ya 
denunciada por Simmel– como la eficiencia se ha convertido en finalidad, con lo 
cual los paradigmas operativos de la razón calculadora propios de la economía son 
cuestionados. Esto quiere decir que la noción de cantidad accede de otro modo a 
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su dimensión abstracta y que el dinero se transforma ipso facto en una finalidad; 
por ello, nada asegura que permanezca articulado con su efectividad primera: 
se procede a través de una reducción al objeto y la cantidad asume el rango de 
valor. Diremos, en suma, que se instaura una axiología de/en lo cuantitativo con 
el riesgo de que, puesto que la categoría de cantidad está ligada a la satisfacción, 
el problema de la alienación se convierta en la cuestión filosófica. Nos referimos, 
de hecho, a la alienación de la polis, ya que al conquistar un valor único el dinero 
afecta el curso de las relaciones sociales y nos lleva a preguntarnos por los meca-
nismos de la donación y de la deuda.

Lo que es importante pensar filosóficamente es el hecho singular de que las 
necesidades y los intercambios devienen la esencia de la manifestación del todo 
cuantitativo y cuantificable revelado por el dinero. En virtud del culto que se le 
rinde, la cantidad se convierte, pues, en el único criterio axiológico e incluso en 
una categoría moral universal.

Ahora bien, como lector asiduo de Marx, Michel Henry merece nuestra aten-
ción para aclarar estos diferentes puntos. En efecto, Marx abordó precisamente el 
problema de la ecuación alienación-abstracción, es decir, el momento específico 
en el que la cantidad adquiere el estatuto de valor en sí, así como un rol globali-
zante y totalizante en la hermenéutica de los intercambios y, de manera particular, 
en las operaciones de mercantilización. A este respecto, hay que recordar que 
Marx describió la alienación capitalista en cuatro momentos (Dubost, 2008):

a) El egoísmo de la propiedad privada, lo que implica que cada uno debe po-
seer más que los otros para poder afirmarse.

b) La creación de objetos nuevos para suscitar nuevos deseos y nuevos gozos, 
con lo cual la dependencia intersubjetiva entra en una situación de exceso.

c) El incremento del número total de objetos.
d) El empobrecimiento del ser humano como ser humano: la pérdida de las 

necesidades vitales y del «vínculo realmente humano con sus alter ego».

Por estas cuatro razones el dinero se convierte progresivamente en una necesi-
dad, según un «círculo vicioso» cuya única lógica es el incremento, es decir, tener 
cada vez más dinero y «suscitar nuevas necesidades». Abordemos a continuación 
el pensamiento de Henry sobre este punto.
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El momento henriano: deconstrucción de los esquemas de la 
alienación

Comencemos con este pasaje tomado de una entrevista de Henry publicada re-
cientemente:

Hemos construido un trabajo que no existe: una entidad ideal, un objeto eco-
nómico. Porque el objeto económico no es en ningún caso el trabajo viviente. 
El objeto económico es como un objeto geométrico. Es un objeto construido 
a partir de la realidad. Y hoy todo el universo económico se construye así. 
Porque el trabajo abstracto o económico, o social, […] es equivalente al valor 
de cambio, equivalente al dinero… El dinero, el valor de cambio, es trabajo 
abstracto. Hay, pues, todo un universo económico perfectamente homogéneo, 
y también financiero, constituido por substitutos de la vida real de las perso-
nas. Y este abismo ha sido abierto para siempre. (Henry, 2015, pp. 219-220)

Henry insiste en la concreción del sujeto corporal individualizado. Al ver 
en esta subjetividad sensible lo «propio» del hombre, y al retomar la distinción 
entre lo empírico y lo transcendental, él encontró en la afectividad de esta en-
tidad individualizada la marca que la define, su sello antropológico. Si bien no 
nos detendremos en ella, recordemos la crítica henriana de la ciencia y del em-
pirismo biológico –con los reduccionismos que estos implican– que convierten 
al hombre en una entidad impersonal, esta «silueta» errante de la que Henry 
suele hablar.

Según la filosofía henriana, existe ante todo una sensibilidad que unifica e 
individualiza todo, que es comprendida por su «fondo», y que Henry denomina 
muy pronto la vida: una entidad absoluta capaz de generar una identidad con-
creta y afectiva gracias a sus propios poderes. En Henry, el campo semántico 
que permite enunciar la acción corresponde a una experiencia de sí que no se da 
fuera del mundo o contra el mundo, sino «antes» del mundo. Esta observación 
es importante porque permite anular de entrada todas las lecturas que, según una 
hermenéutica o una lectura inexactas de la obra de Henry, denuncian su llamado 
hipertranscendentalismo.

Debido al momento en el que es elucidada fenomenológicamente, la natura-
leza de esta experiencia afectiva –sin distancia y sin diferencia– remite al pathos y 
a la impresión, por lo que dicha experiencia afectiva se enmarca en una fenome-
nología de la interioridad radical. No nos detendremos aquí en la cuestión de la 
duplicidad ni del monismo ontológico, pero es importante insistir sobre el hecho 
de que este cuerpo comprendido en su subjetividad individualizada y singulariza-
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da es precisamente el locus de la acción, razón por la cual es posible ubicar a Henry 
entre los filósofos de la acción.

Este vínculo entre subjetividad y acción (y, entonces, la concepción filosófica 
del poder) es esencial para el tema del dinero. En efecto, en la medida en que la 
postura de Henry remite al lazo o eje praxis-dinero, toda su lectura de Marx con-
siste en una deconstrucción de su comprensión objetivista y en la reinstauración 
de una lectura subjetivista. Toda la orientación de este proyecto filosófico provie-
ne de la decisión epistémica de pensar la acción como «viviente» (y, por este único 
hecho, como radicalmente real e histórica), así como de la voluntad de pensar las 
dimensiones subjetiva, viviente e individual del trabajo.

Puesto que la economía no se ocupa del trabajo real, Henry la sitúa del lado 
de las ciencias o de los saberes de la reducción. Su lectura de Marx lo lleva a sos-
tener que, así como hay una duplicidad fenomenológica del aparecer, hay una 
duplicidad del «trabajar». El trabajo es comprendido, entonces, en su objetividad: 
un trabajo que produce un valor de cambio reducido al dinero (orden de la re-
presentación o de la abstracción) y un trabajo comprendido en la amplitud de su 
subjetividad: una praxis del sujeto individualizado y viviente que se realiza por 
sus poderes. En este sentido, el trabajo es la actuación de la fuerza subjetiva del 
individuo, su «yo puedo» encarnado e incorporado en un sujeto viviente.

Ahora bien, esta definición específica remite la ecuación trabajo-intercambio 
al simplismo de las teorías de la economía clásica. Por ello, para Henry «el pro-
blema del intercambio es uno de los grandes problemas metafísicos de la huma-
nidad» (2015, p. 217) y añade que incluso «la humanidad prehistórica se planteó 
dos problemas metafísicos fundamentales: el de la medida del tiempo y el del 
intercambio» (2015, p. 217). En efecto, en las técnicas del intercambio («sal por 
pieles de animales») el problema es el del «término común». Esta solución apun-
ta a la temporalidad, al «cuánto» de la fabricación que se convierte en un valor 
evaluativo.

Sin embargo, como también debemos intercambiar los «productos del tra-
bajo» y no únicamente cosas u objetos, se incluye una tonalidad afectiva en la 
producción (pena, fatiga), de manera que cada «trabajo» sea una experiencia sub-
jetiva. Pero, ¿según qué criterio se lleva a cabo este proceso? ¿Cómo evaluar el 
sufrimiento, la pena, las fuerzas? ¿Cómo hacerlos entrar en un sistema de valores 
de cambio?

Ahora bien, todo el movimiento analizado por Henry supone este paso del 
«trabajo real, individual, subjetivo, viviente, invisible» al trabajo «abstracto, 
irreal», al trabajo de la construcción económica (el de las «subjetividades mudas, 



140

Jean Leclercq

indecibles e incognoscibles») que se convierte en valor de cambio. En consecuen-
cia, explica Henry, «se ha construido un trabajo que no existe, que es una entidad 
ideal y un objeto económico» (2015, p. 219). Se cuantifica el tiempo y se cuanti-
fican los afectos de la producción del trabajo: more geometrico.

En Henry, este trabajo ficticio es «equivalente al dinero», el cual es «valor de 
cambio» y «trabajo abstracto». Un proceso de substitución (pero también de ocul-
tamiento de la realidad real, la de la subjetividad) crea las entidades económicas y 
financieras, separadas de la vida concreta y subjetiva hasta la desmesura. El reto, 
como indica Henry, consiste en «separar el conjunto de las cuantificaciones y de 
las cualificaciones objetivas de la vida» (2015, p. 221). Se trata, por supuesto, de 
la utopía de la sociedad sin medida, la de la «sobreabundancia».

Aquí se vuelve a plantear la cuestión del dinero, así como la de saber si este 
puede ser «valor de uso». Henry señala que Marx vio 

[…] que el trabajo viviente […] era cada vez menos necesario para la produc-
ción de los bienes de consumo, producción que pertenecía a una técnica que 
tendería a autonomizarse y que estaba hecha según procesos objetivos tomados 
de la naturaleza. (Henry, 2015, p. 221)

Y Henry añade: 

A partir de ese momento toda la economía del mundo […] cambia. Esto quie-
re decir que la ley fundamental que vinculaba el valor de cambio (es decir, el 
dinero) con el trabajo viviente por la mediación del trabajo –y que se calculaba 
a través del trabajo abstracto, de un trabajo ficticio– va a desaparecer. (Henry, 
2015, p. 222)

De esta manera se da libre curso a «entidades abstractas»: el «auto-funciona-
miento de la economía», el «auto-funcionamiento de la técnica» y la ausencia de 
toda «finalidad humana». En consecuencia, según Henry es necesario volver a en-
raizar estas entidades en la vida y luchar contra los efectos de la de-localización, de 
la eliminación de las normas, de la destrucción, todo ello en un sentido político: 
«Y en el fondo, básicamente, lo político es una manera de aprehender la actividad 
humana, que es invisible, patética, singular, viviente» (2015, p. 224). Por ello la 
sentencia henriana es definitiva: «Hay totalitarismo cuando lo político se piensa 
como esencial al punto de olvidar a los individuos» (Henry, 2015, p. 224).

Soluciones, aperturas y perspectivas: volver a lo político

Ricœur considera que hay tres estratos en nuestro imaginario sobre el dinero: un 
nivel moral, un nivel económico y un nivel político. Si el plano moral hace del 
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dinero un «medio de pago», un «signo abstracto», un «simple medio de intercam-
bio», el plano político se concentra en las «esferas de interacción humana que […] 
escapan por principio a la manera como los bienes sociales primarios son medidos 
por la moneda» (Ricœur, 2010, p. 209). Se trata del gran tema de lo no-comer-
cial, de su delimitación y su efectividad y, por lo tanto, de la cuestión del dinero 
ciudadano y de sus usos.

Es necesario asumir una de las principales consecuencias de la crítica de la 
alienación, a saber, la urgencia de llevar a cabo una reflexión de fondo sobre el 
valor de los objetos y de los intercambios a través de una axiología radicalmente 
diferente de aquella que ha convertido la eficiencia en finalidad. En este sentido, 
sería necesario «otro» pensamiento económico e incluso una «economía de la 
vida» (Ôkonomie des Lebens) tal como la concibe Simmel.

En definitiva, considero que:

Desde que se confronta con el dinero la moral da vueltas en círculos: critica su 
falso valor, sus poderes de ilusión y de corrupción, el amor, así como el odio 
demasiado simplista que se le rinden, pero lo rehabilita y al mismo tiempo 
pretende que no se deja engañar por sus efectos más nocivos; así termina bus-
cando, incesantemente, un justo medio imposible de encontrar. (Duchêne & 
Zaoui, 2010, p. 189)

Por ello, la única respuesta convincente a la cuestión del dinero es lo político: 
el dinero no puede primar sobre lo político ni puede sumergirlo. Lo político debe 
permanecer como el principio regulador, el vector axiológico de esta suerte de 
filosofía primera. ¿Por qué?

Vemos aquí varios campos de acción:

- la regulación de los usos a través de los circuitos de producción y de con-
sumo, sin olvidar que una moneda sigue siendo siempre una producción;

- la necesidad de pensar el dinero en su vínculo con la ciudadanía para que 
conserve la «exigencia de invención colectiva», así como desde su vínculo 
con la preservación del lazo social, de modo que se rechace la reducción de 
los individuos a las prácticas de explotación, de dominación, de fluctuación, 
con las deslocalizaciones y los desplazamientos correspondientes;

- la denuncia de las lógicas mercantiles en beneficio del comercio equita-
tivo, este lugar en el que la categoría de calidad debe ser reintroducida a 
través de la exigencia de «productos de calidad» en los planos de la mate-
rialidad, la utilidad, la necesidad, el carácter justo y social de los intercam-
bios, las prácticas de redistribución, y, en última instancia, de un discurso 
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sobre los fines superiores que debe enfrentar el verdadero escándalo de la 
miseria humana;

- la reflexión radical y renovada sobre las políticas fiscales en términos de jus-
ticia, equidad, solidaridad, redistribución y cohesión; 

- la reflexión radical sobre la necesidad de liberar los diferentes niveles de la 
vida social de los vínculos de efectividad con el dinero, a fin de «santificar lo 
incalculable», particularmente en los ámbitos de la educación, la cultura y 
la salud, ya que se trata de las «líneas de cresta» de la Ciudad: los lugares de 
la emancipación, del progreso social, de la fraternidad cívica y del carácter 
fundamentalmente incalculable2 de cada vida.

Lo hemos comprendido: el dinero es un problema político y aquí la filosofía 
debe ser reconducida a su modesta posición de «propedéutica».

2 El autor emplea aquí el término francés inévaluable, que él considera más intenso que «no mer-
cantil» (nota del traductor).
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“Blood Money” or Money against Blood? 
Money in the Eyes of the Rabbis

David Meyer, Rabbi, Professor 
Gregorian Pontifical University

Introduction – Between a minefield and an oversimplification

Can a Rabbi, objectively and rationally enter into dialogue on the ethics of mo-
ney? The question is bold and daring. Importantly, reflecting on the extreme 
difficulty of articulating a rabbinic thought with the ethics of money as its subject 
is nothing less than a dangerous minefield. Indeed, over the centuries, and in 
particular since the Third Council of Latran1 prohibited usury within the Catho-
lic Church—thus relegating it to the Jews—and later on when Pope Clement V 
made the belief in the right of this financial practice an heresy in 1311, Jewish 
behaviour and attitude towards money had in effect been declared heretical in 
itself! While this paper does not have the pretention to shed light on the historical 
unfolding of the “economic anti-Semitism” that characterised almost seventeen 
centuries of European history,2 it is nevertheless essential to remind ourselves, as 

1 In 1179, the Council ruled as follows: “Nearly everywhere the crime of usury has become so firmly 
rooted that many, omitting other business, practise usury as if it were permitted, and in no way ob-
serve how it is forbidden in both the Old and New Testament. We therefore declare that notorious 
usurers should not be admitted to communion of the altar or receive Christian burial if they die 
in this sin. Whoever receives them or gives them Christian burial should be compelled to give back 
what he has received and let him remain suspended from the performance of his office until he has 
made satisfaction according to the judgment of his own bishop.”
2 It was with the First Council of Nicaea in 325, forbidding the clergy to engage in the practice of 
usury, that this “forbidden practice” slowly became a “Jewish attribute.”
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we attempt to embark on a rabbinic exploration of the theme of money, of this 
anti-Semitic image of the Jews—ruthless, heartless and consumed by their own 
greed—as portrayed so vividly by Shakespeare in The Merchant of Venice. The 
infamous “pound of flesh” encapsulates the essence of the minefield! Indeed the 
minefield is deeper and more dangerous than it may seem at first glance. The an-
ti-Semitic imagery of the Jew always concerned about his money and his wealth 
has a flip side. Many, not only in past centuries but today as well, tend to believe 
that far from upholding a condemnable attitude towards money and financial 
matters, the Jews—and with them the core teachings of Judaism—are money 
experts, depositaries of some mystical and secret teachings, hidden in the midst 
of the obscure pages of the Talmud or the writings of the Kaballah.3 While it is 
only an anecdote, the existence of the Talmud Hotel in Taiwan, advertising itself 
as being “ready for business” and animated by the spirit of the “sacred Jewish texts 
of the Talmud,”4 offering to its customers a copy of the “Talmud-Business Success 
Bible”5 in every room, translates quite accurately the “positive” perception shared 
by many of a specific Jewish relationship with finance and money making. Need-
less to say, many Jews themselves boast of such “innate knowledge.” 

In the midst of such a minefield, how does one (and a rabbi in particular) talk 
rationally and with an intellectual rationale about the meaning and the ethics of 
money in the Jewish tradition? Faced with such a daunting challenge, the first 
temptation is certainly to find a haven in the wisdom of carefully chosen biblical 
and rabbinic sayings, highlighting the sense of disdain for money, seen as a sim-
ple vanity of this world. Quotes from Ecclesiastes instantly spring to mind. King 
Salomon, the presumed author of this book of wisdom, was indeed a man of 
great experience and wealth. At the end of his life, he is presented to us as having 
achieved unequalled wisdom. Thus, we read in the fifth chapter of Ecclesiastes: 
“He that loves silver shall not be satisfied with silver; nor he that loves abundance 

3 The Kabbalah refers to the mystical writings of Judaism. These teachings emerged very early on in 
the history of rabbinic Judaism. Yet, they have remained slightly outside the mainstream teachings 
of the rabbis, reserved for a scholarly elite who have already mastered all the other core teachings 
of the tradition. By its mystical and at times secretive nature, the Kabbalah is often the object of 
fantasies, including in the realm of finance.
4 The actual wording of the advertisement for this hotel is as follows: “Inspired by the Talmud 
theory, the owner uses red interior to add a splash of fashion and professionalism. In each room, 
there is also a copy of the “Talmud-Business Success Bible” for anyone who would like to experien-
ce the Talmud way of becoming successful” (see https://talmud.hotel.com.tw/eng/ - retrieved on 
1/28/2016). 
5 A book seemingly not accessible in English, yet readily available in its original Chinese edition 
(http://www.books.com.tw/products/0010264012).
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with increase; this also is vanity. When goods increase, they are increased that eat 
them; and what advantage is there to the owner thereof, saving the beholding of them 
with his eyes? Sweet is the sleep of a labouring man, whether he eats little or much; 
but the satiety of the rich will not suffer him to sleep.”6 This romantic view of the 
simple life, relegating wealth and money to the sole scope of vanity and sleepless 
nights, while possibly quite cynical coming from the mouth of the particularly 
rich King Salomon, is nonetheless restated and amplified by rabbis of the Tannai-
tic period7 who in their own lives experienced the real suffering that results from 
powerlessness and poverty. While the quest for quotes could easily be expanded, 
the well-known passage from Pirkei Avot8 attributed to Ben Zoma will suffice 
to illustrate the early rabbinic perception of wealth and money. “Ben Zoma says: 
who is rich? The one who is satisfied with what he has.”9 Thus, for the early rabbis, 
true richness does not lie in the accumulation of physical wealth but rather in the 
inner wisdom of being satisfied with one’s lot. The rejection of money and abun-
dance indeed seems far removed from the rabbinic minds of the time. 

Yet, such selected teachings, either from the Bible or from early rabbinic texts, 
are very misleading. One needs to be acutely aware of the dangers of such over-
simplifications. Between the minefield of anti-Semitic images and the oversimpli-
fied concepts of selected biblical and rabbinic texts, one needs to find a different 
way to navigate the complex topic of money and wealth in rabbinic writings and 
thoughts. Within the limited scope of this paper, we will attempt to focus solely 
on the question of the emergence of money in biblical and then in rabbinic texts10 
in order to reveal a more complex, balanced, and at times ethically rich dimen-
sion of money that slowly takes shape over time.

6 Ecc 5, 9-11. 
7 The Tannaitic period, or the “period of the Tannaim” is usually understood to stretch from the 
start of the Common Era to the end of the 2nd century when the Mishnah (first code of Jewish law) 
was compiled by Yehudah Ha-Nassi and became the basis for Talmudic discussions and debates. 
8 Also known as the “Ethics of the Fathers,” Pirkei Avot is a compilation of essentially ethical sayings 
attributed to the Tannaim. 
9 Pirkei Avot 4, 1. 
10 Due to the limited scope of this paper we will only look at the first explicit mention of money 
in the Bible. In regards to the rabbinic texts and since the notion of “chronological emergence” is 
elusive (rabbinic documents in the Talmud, the Midrash or the Codes are not concerned about 
“chronology”) we will focus on one single Talmudic passage where money suddenly emerges in the 
rabbinic discussion.
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I)  The Biblical emergence of money

The emergence of money in the Bible is, in itself, a vast and complex subject. 
To clarify matters, it is necessary to differentiate between the narrative level of 
the Bible and its Law sections.11 While the theme of money emerges both in the 
realm of the narrative and the Law sections of the Bible, the images and teachings 
derived from these two distinct families of biblical texts have very distinctive fla-
vors and carry with them contrasting teachings. 

a) The emergence of money in the narratives of the Bible

The first passage in the Bible where money is explicitly mentioned can be found 
in the story of the burial of Sarah in the book of Genesis.12 Immediately following 
the episode of the binding of Isaac,13 the reader of the Torah learns of the sudden 
and quite unexpected death of Sarah at the age of 127. While Abraham mourns 
the passing of his wife, he suddenly enters into negotiation with Ephron, the 
Hittite, and expresses his wish to purchase, for money, a specific plot of land on 
which to lay her to rest. It is worth recalling the details of this very first financial 
negotiation: “And Abraham rose up, and bowed down to the people of the land, even 
to the children of Heth. And he spoke with them, saying: ‘If it be your mind that I 
should bury my dead out of my sight, hear me, and entreat for me to Ephron the son 
of Zohar, that he may give me the cave of Machpelah, which he hath, which is in 
the end of his field; for the full price let him give it to me in the midst of you for a 
possession of a burying-place.’ Now Ephron was sitting in the midst of the children 
of Heth; and Ephron the Hittite answered Abraham in the hearing of the children of 
Heth, even of all that went in at the gate of his city, saying: ‘Nay, my lord, hear me: 
the field give I thee, and the cave that is therein, I give it thee; in the presence of the 
sons of my people give I it thee; bury thy dead.’ And Abraham bowed down before the 
people of the land. And he spoke unto Ephron in the hearing of the people of the land, 
saying: ‘But if thou wilt, I pray thee, hear me: I will give the price of the field; take it 
of me, and I will bury my dead there.’ And Ephron answered Abraham, saying unto 
him: ‘My lord, hearken unto me: a piece of land worth four hundred shekels of silver, 
what is that betwixt me and thee? Bury therefore thy dead.’ And Abraham hearkened 

11 Here we consider the biblical passages that then become the subject of rabbinic legislation (Mit-
zvot), seen as embedded in the verses of the Bible, thus contributing to the shaping of Halakhah, 
the code of Jewish law. 
12 Gen 23, 1-18.
13 Gen 22. As the “sacrifice” of Isaac is not as such a sacrifice but only a test of “binding,” rabbis have 
always referred to this passage as the Akedat Yitzhak, the “binding of Isaac.” 
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unto Ephron; and Abraham weighed to Ephron the silver, which he had named in the 
hearing of the children of Heth, four hundred shekels of silver, current money with the 
merchant.”14 The narrative is dense and insightful. As we are engaged by the flow 
of the unfolding story, we can easily imagine a lively and heated negotiation, a 
real “bargaining experience in reverse” where Ephron begs Abraham to take the 
field for free while the latter insists on paying. Finally, after some verbal back-
and-forth arguing, a fee is set: 400 shekels of silver. When Ephron emphatically 
declares “a piece of land worth four hundred shekels of silver, what is that betwixt 
me and thee,”15 we intuitively imagine a frank “pat on the back” to seal the deal!

It all looks simple and straightforward. Yet, as is often the case, the biblical 
text is deeper than it seems at first glance. A detail of the story, when discovered, 
will radically change our perception of the purpose of this narrative. Indeed, a 
closer look at the introductory verses depicts the figure of Abraham as a “mighty 
prince,”16 wealthy, in actual money, cattle and most probably in land. A sudden 
question then arises. If Abraham had all the means and land at his own disposal 
why does he suddenly engage in such financial dealing in order to acquire a plot? 
By all accounts, Abraham does not really need this land to bury Sarah in a proper 
and respectful manner. If this is the case, an interesting twist emerges from the 
Genesis story. More than a plot of land, what Abraham really needs and is loo-
king for at this time of his life is social interactions. Money, unrestricted to actual 
translation of wealth into “exchangeable coins” (Ricoeur, 1992, p. 56), becomes 
a useful tool to enable a proper human encounter. As such, it is quite remarkable 
that the discussion between Ephron and Abraham over the details of their finan-
cial agreement is by far the longest dialogue recorded thus far in the Bible.17 This 
understanding of the emergence of money as enabling human encounter must 
be taken one step further. In the many episodes of Abraham’s story recorded in 
the verses of the Torah, it is also on this occasion that, for the first time in his life, 
Abraham really speaks outside of his direct and limited family unit or clan. In 
all previous stories, Abraham acts as a “tribal leader,” as the patriarch of a self-se-
cluded family. With the notorious exception of his travelling to Egypt and his 
two famous words describing his wife Sarah as “his sister” to Pharaoh’s emissaries 

14 Gen 23, 7-16.
15 Gen 23, 15.
16 Gen 23, 6. A description that echoes Gen 13, 2: “And Abraham was very rich in cattle, in silver 
and in gold”. 
17 From verse 3 to verse 15, with 12 verses of pure debate and argument between the two protago-
nists of the story, this dialogue is lengthier than any previous occurrence of dialogue in the Torah.
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and princes,18 Abraham does not speak much to any other human being.19 Mo-
ney therefore emerges in the biblical narrative not only as a catalyst for full and 
proper human interactions but also as a tool that permits the breaking down of 
social barriers, propelling a human being outside his or her own social comfort 
zone. This highly positive perception of money should in no way be minimized 
or disregarded.

b) The emergence of money in a Law section of the Bible

Let us now turn to a second case of the emergence of money in the Bible. Leaving 
aside the storyline of the biblical verses, it is on a particularly intriguing legal 
section of the Torah that our attention should focus. The first reference to money 
as a Halakhic preoccupation appears in Exodus 30, in the context of the census 
and the collection of funds for the building of the tabernacle in the wilderness. 
Here we read that, “the Lord spoke unto Moses, saying: ‘When thou takest the sum 
of the children of Israel, according to their number, then shall they give every man a 
ransom for his soul unto the Lord, when thou numberest them; that there be no plague 
among them, when thou numberest them. This they shall give, every one that passeth 
among them that are numbered, half a shekel after the shekel of the sanctuary, the 
shekel is twenty gerah, half a shekel for an offering to the Lord.”20 In later rabbinic 
tradition, this passage is known as the Mitzvah of the Half Shekel, emphasizing 
the legal nature of the passage. After the exodus from Egypt and as the children 
of Israel are commanded to build the tabernacle that will contain the Ark of the 
Covenant, the Torah sets a communal tax that each adult over the age of twenty 
will have to pay. Nothing out of the extraordinary thus far! At the simplest level, 
this first occurrence of money in a legal context asserts the ethical dimension of 
individual possession of wealth, as it is through taxation for the communal good, 
that money can be shared. Yet, here again, for the attentive reader, the text of the 
Torah carries more depth then it appears to at first glance. In order to dig deeper 
into the possible significations of this very succinct commandment of the Half 
Shekel—and extrapolate from it some important teachings about the meaning of 
money in the thought of the rabbis—we must now turn to three short commen-
taries, both ancient and modern. As we will discover, when put together almost 

18 The two Hebrew words “Akhoti Hee” (she is my sister) are ascribed to Abraham in the recollec-
tion of the Egyptian Pharaoh in Gen 12, 19. As such, the Torah does not even record the actual 
dialogue that Abraham might have had at the time. 
19 By contrast, it must be noted that Abraham does not spare words in his dialogues with God. In 
particular, Abraham argues at length concerning the fate of Sodom and Gomorrah. 
20 Exodus 30, 11-13.
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like the pieces of a jigsaw puzzle, these three rabbinic teachings create a challen-
ging vision of the role of money in our lives. 

So we start with the commentary of Rashi21 on Exodus 30, 15. The great 
master of Troyes makes quite an insightful comment on the text, as he often does, 
highlighting one specific aspect of this first recorded taxation: “The first offering 
[of silver] is for the sockets [of the Mishkan], for he [Moses] counted them when they 
commenced with the donations for the Mishkan. Everyone gave a half-shekel, amoun-
ting to one hundred talents, as it is said: ‘And the silver of the community census was 
one hundred talent’ (Exod. 38:25). The sockets were made from this, as it is said: ‘One 
hundred talents of the silver was [used to cast the sockets of the Mishkan and the soc-
kets of the dividing curtain]’ (Exod. 38:27).” The double reference to the “sockets” 
of the tabernacle, that is the piece on which the whole structure rests, is particu-
larly evocative. More than a simple architectural detail, Rashi is possibly pointing 
to the fundamental nature of money. When partially shared for the communal 
good, money is not a peripheral matter. It is not an “aside” relegated to the super-
fluous decorations on the margins of society. Interestingly, it is not taboo either. 

Rashi’s commentary takes on new urgency when read in the light of a short 
midrashic text22 from Midrash Tanhuma.23 Commenting on Exodus 30, 13, “and 
they will give,” rabbi Meir teaches: “The Eternal created a coin of fire that he placed 
under His throne of glory. He then showed it to Moses and said to him: This they 
should give. But Moses asked: Who should give? God answered: All those who have 
crossed the sea.”24 As often with the Midrash, it is the question asked—more than 
the answer given—that is of real interest. As such, two simple questions constitu-
te the backbone of this short text: a) what is this coin that the Eternal suddenly 
had to create with fire? b) who are the people that could effectively give? This 
double query is rather surprising as the verse from the Torah already provides the 
reader with straightforward answers. The coin is the half shekel, and the people 
obligated to give are all those over the age of twenty. So how can one really un-
derstand the question of rabbi Meir, let alone the extravagant answer about the 

21 Rashi (1040-1105). Rabbi Shlomo ben Yitzhaki, is the most well-known biblical and Talmudic 
commentator. He lived in northern France in the 11th century. His commentary is consistently 
printed alongside the Torah and the Talmud.
22 The Midrash is a rabbinic method of interpretation that seeks to interrogate the biblical text. To 
do so, the Midrash often refers to images or to allegories, exploring some of the details of the verses 
under scrutiny. 
23 Name of a Midrashic collection on the weekly section of the Pentateuch. Most likely compiled 
during the first half of the 9th century. 
24 Midrash Tanhuma, Ki-Tissa 13.
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“coin of fire”? What is so “fundamental” in the idea —yet to be unearthed —ca-
rried by the image of the fiery coin?

A third commentary, taken from recently rediscovered ancient knowledge, 
will finally help us to piece together the whole picture. Some years ago, in 2008, 
an archaeological excavation in Israel brought to light a rare 1st century half shekel 
coin. A brief news report simply stated: “A rare half shekel coin, first minted in 66 
or 67 C.E., was discovered by 14-year-old Omri Ya’ari as volunteers sifted throu-
gh mounds of dirt from the Temple Mount in Jerusalem […] The half shekel coin 
was first minted during the Great Revolt against the Romans” (Shragai 2008). Yet, 
beyond the apparent simplicity of this discovery, an interesting reality emerges. 
If only minted during the Great Revolt, which took place in the 1st century, one 
must conclude that the actual half shekel coin did not exist in biblical times, let 
alone when the children of Israel were ordered to equally participate in taxation 
for the tabernacle! How then were they able to perform this legal commandment? 
The double question of Midrash Tanhuma suddenly comes to light. Indeed who 
could have given such a “non-existent coin”? The only reasonable answer is that 
two individuals had to join together financially in order to give a full one shekel 
coin. In the words of the Midrash, even Moses could not grasp this idea. “Who 
should give?” asked the greatest prophet of all time, thus betraying his inability 
to fathom the ideal of a society in which people would join together in financial 
matters in order to participate in the common good. The astonishing potential 
of money, far from being a source of divisions and splits in a society, becomes, as 
Rashi foresaw the “sockets,” or the foundations of our society. 

Thus, whether in the narrative sections of the Bible or in its Law sections, 
the emergence of money seems to convey a similar message. Far from looking 
at wealth and money as a source of division, deceit and vanity, the biblical text 
enables a remarkably positive understanding of the role of money in our societies. 
Money, as a tool for human encounters and human sharing; money as a device 
for cohesion. 

II) When money suddenly emerges in a Talmudic text: blood-money 
or money against blood?

The vast corpus of rabbinic literature comprising the Talmud, the Codes of Jewi-
sh law, the midrashic collections and anthologies and the biblical commentaries, 
by its sheer volume, presents a challenge of its own. How can one objectively 
choose a passage as “representative” of the rabbis’ view on money? The task is 
simply impossible. A more structured approach seems necessary. 



153

“Blood Money” or Money against Blood? Money in the Eyes of the Rabbis

Rabbinic “blood-money”

Thus, before even attempting to single out a rabbinic text, it seems highly appro-
priate to start our inquiry with this issue of terminology. While the Bible essen-
tially refers to money with the word Kessef or Shekel,25 (respectively pointing to 
the “silver” aspect of the coin, to its physical weight, and to the name given to its 
most basic unit), the rabbis in later Talmudic texts refer to money using terms of 
their own making. Of particular interest is the word Damim so often used in rab-
binic debates where money is involved. The Jastrow Dictionary of the Talmud (the 
definitive Talmudic and Midrashic dictionary), provides the following translation 
and indication: “Damim: plural for, Equivalent, Compensation, Price, Value and 
Payment” (Jastrow, 1886, p. 313) It proceeds to list all the Talmudic and rabbinic 
references where the term appears. Yet, as one scrolls up and down the page of 
this entry, it soon becomes clear that the word could originate from two possible 
roots. Either it comes from the verb DaMaH, meaning “to resemble”; or from the 
noun DaM, meaning, “blood.” Now, the idea that the rabbinic term for money is 
derived from an expression of “resemblance” is, after all quite natural as it carries 
the idea that money is indeed a tool that enables exchange of objects or goods of 
“similar” values. What is more surprising is the derivation of this term from the 
word “blood.” The rabbinic allusion to “blood-money” immediately springs to 
mind. 

Money against blood

With this vision of “blood-money” and the potential violence it implies, carried 
so powerfully by the very term used by the rabbis to express the idea of money, 
it now seems natural to turn to one specific Talmudic text that sheds an interes-
ting light on this concept. In tractate Sanhedrin 79a-b, the Talmud debates what 
should be the proper understanding of the (in)famous Lex Talionis of the Bible, 
in Exodus 21, 23-25: “But if any harm follow, then thou shalt give life for life; eye 
for eye, tooth for tooth, hand for hand, foot for foot; burning for burning, wound for 
wound, stripe for stripe.” The words are well known, over-rehearsed and indeed 
too often quoted in order to highlight the violent nature of some biblical passa-
ges. The rabbis of old certainly would have felt uneasy at the possibility of seeing 
the ideal of justice translated, by a literal reading of the verses, into a bloodbath. 

25 The Hebrew term Shekel, comes from the root Sh-K-L, meaning to “weigh.” Here, the reference 
to the measurement of the silver weight is quite explicit. 
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The following Talmudic text clearly attempts to negate any suggestion that the 
Torah verses should be read literally: “But how does R. Simeon interpret, ‘thou shalt 
give life for life’?  — It refers to monetary compensation, in harmony with Rabbi’s 
interpretation. For it has been taught: Rabbi said: Then thou shalt give life for life: 
this refers to monetary compensation.  You say, monetary compensation: but perhaps 
this is not so, life being literally meant? ’Giving’ is stated below; and ‘giving’ is also 
stated above: just as the latter refers to money, so the former too.”26 Talmudic texts are 
often, at first glance, enigmatic. This one is no exception and therefore requires 
some explanation. 

This short Talmudic extract is structured around a technical and hermeneu-
tical argument. In the language of the rabbis, the Talmud is elaborating on a 
Gzerah Shavah, a linguistic “analogy”27 (Steinsaltz, 1989, p. 150). In our parti-
cular case, rabbi Shimon points to a peculiar verb used to evoke the “life for a 
life” principle of the Torah verse: Venatata Nefesh Takhat Nafesh, “and you shall 
give a life for a life.”28 The “giving” in question, through a hermeneutical rea-
ding, echoes the “giving” of money clearly alluded to in Exodus 21, 22.29 Beyond 
the technical hermeneutic, specific to the rabbinic mind of the Talmud, here we 
witness the sudden emergence of money as an escape from violence. While the 
literal understanding of “a life for a life; an eye for an eye” is profoundly violent, 
the rabbis claim that this verse only refers to monetary compensation in order to 
move away from such violence. Far from being “blood-money” in the commonly 
accepted sense of the expression, money becomes the tool for preventing the 
spilling of blood.30 

26 Talmud Bavli, Sanhedrin 79a-b.
27 The Gezerah Shavah is part of the classical 13 hermeneutical rules established by Rabbi Ishmael: 
“Verbal analogy, a fundamental principle of Biblical interpretation appearing in all the standard lists 
of exegetical rules. If the same word or phrase appears in two places in the Torah, and a certain law 
is explicitly stated in one of these places, we may infer on the basis of ‘verbal analogy’ that the same 
law must apply in the other case as well..
28 Exodus 21, 23.
29 “If men quarrel and hurt a pregnant woman, so that her fruit depart from her, and yet no further 
harm follow; he shall surely be punished, according to what the women’s husband will lay upon 
him; and he shall pay as the judge determines.” The Hebrew expression to render the idea of pay-
ment is by: “giving what the judge determines in financial compensation.” 
30 For this very specific reason the rabbis here refuse to use the word Damim to refer to “money” and 
replace it with Mamon, a more neutral term.
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The price of psychological violence

And yet, nothing is that simple and definitive. If the introduction of money does 
indeed provide an escape from the inevitable cycle of blood implicit in the Lex 
Talionis, it appears that the sudden emergence of money only shifts the physical 
violence towards a more subtle form of violence. To perceive this troubling reality, 
it is certainly useful to turn to a second Talmudic text that encapsulates the essen-
ce of the problematic we now face. The following text debates the way one can 
calculate the value of lost embryos, once it is understood and accepted that finan-
cial compensations are the only way to extract justice from such a tragedy: “How 
is the compensation for the loss of embryos fixed? ‘Compensation for the embryos’? 
Should it not [also] have been ‘compensation for the increase in [the woman’s] value 
caused by the embryos’?  This indeed was what was meant: how is the compensation 
for the embryos and for the increase [in the woman’s value] due to embryos fixed? Her 
estimated value before miscarriage is compared with her value after miscarriage. But 
Shimon ben Gamaliel said: if this is so, a woman after having given birth increases 
in value. What did he mean by this statement?  Rabbah said he meant to say this: 
does a woman increase in value before giving birth more than after? Or, does not a 
woman increase in value after giving birth more than before giving birth? […] Does 
not the value of a woman increase after having given birth more than before giving 
birth? […] Raba, however, said: what is meant is this:  ‘is a woman’s increase in value 
wholly for the benefit of the husband for whom she bears, and has she no share at all 
in the increase in the value due to the embryo? It is therefore the value of the embryos 
which has to be estimated and this amount will be given to the husband, whereas 
the amount of the increase in the value caused by the embryos will be shared equally 
between husband and wife.”31 The boldness of the argument does not require a 
detailed and close reading of the words of the rabbis to be perfectly understood. 
The picture emerges immediately in its full significance. Once money has been 
introduced to escape the blood cycle of vengeance based on a literal reading of the 
Lex Talionis, one cannot avoid entering in full swing the psychological violence 
of a monetary evaluation of life. The questions asked by the rabbis are disturbing, 
yet needed. What is the value of an unborn child? Does the embryo increase or 
decrease the value of the mother, treated here almost as a simple object? What is 
the correct market value of a human life, if not that measured by the scale of a 
“slave market,” imagined or real? And yes, through this process, the financial (and 

31 Talmud Bavli, Baba Kama 49a.
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hypothetical) argument can be made that the loss of the embryo benefits the “sla-
ve’s financial value” as the “slave” is no longer a mother and no longer burdened 
with child—her “slave” value has therefore increased. There is little doubt that 
the argument of the rabbis is not to be understood literally, fixing as it were, the 
official price for a lost embryo. More wisely, the Talmud text simply points the 
reader toward an understanding of the shift that occurs once money is introduced 
into our understanding of the Lex Talionis. While escaping physical violence, we 
now enter the world of psychological and emotional violence as we speculate on 
the value of human life. 

For the Talmudic rabbis, money certainly seems to have the power to tear us 
apart between two totally unsatisfactory attitudes: on the one hand, the temp-
tation to escape the physical violence of a “life for a life”; on the other hand the 
potentiality damaging financial calculation on the value of human life. 

Conclusion: an attempt at escaping the dilemma

Is there a way one can escape the dilemma created by the emergence of money 
in the Talmudic text? While the scope of this paper is limited and does not allow 
for a full investigation into this matter, let us briefly, by way of conclusion, shift 
our attention to yet another rabbinic text, taken from the realm of Halakhah, 
the legal and codified tradition of the rabbis. In the 12th century, Maimonides32 
endeavored to compile the first comprehensive code of Jewish law since the Mi-
shnah of Rabbi Yehudah Ha-Nassi in the 2nd century. The move was “bold and 
not without controversies” (Diamond 2014). In one particular section of the 
Mishneh Torah, his code of laws, the Rambam legislates on the biblical command 
of Pidyon Shevuyim, namely the “redemption of the captives.”33 The principle 
of the commandment is in itself rather simple. One is obligated to financially 
redeem Jewish captives that might have been taken as hostages or prisoners by 
bandits and pirates. Just as in the Talmudic text on the Lex Talionis, here we can 
also easily perceive how the usage of money as a way to escape the violence of 
captivity, can instead become the tool of a different psychological violence. What 
is the “price” of a human life and can we speculate on which life is worth saving 

32 Maimonides, also known as the Rambam (Rabbi Moshe ben Maimon), Egypt, 1138-1204. Doc-
tor, rabbi and philosopher, Maimonides is the author of the Mishneh Torah and the Guide of the 
Perplexed, two major works that have shaped the rabbinic canon over the centuries.
33 Maimonides considers that this Mitzvah, or commandment, is based on three passages from the 
Torah: “you shall not harden your heart” (Deut 15, 7); “you shall not stand idly by the blood of 
your brother” (Leviticus 19:16); and “you shall love your neighbour as yourself ” (Leviticus 19:18).
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and which one is not? Quite aware of this difficulty, Maimonides posits the fo-
llowing legal position: “The redemption of captives receives priority over sustaining 
the poor and providing them with clothing. [Indeed,] there is no greater mitzvah than 
the redemption of captives. For a captive is among those who are hungry, thirsty, and 
unclothed and he is in mortal peril. We do not redeem captives for more than their 
worth for the benefit of the world at large, that is, so that enemies will not pursue 
people to hold them captive. We do not assist captives in escaping, for the benefit of the 
world at large, i.e., so that enemies will not oppress captives seriously and be very strict 
when guarding them.”34 This rather short text of the Rambam is fascinating and 
emotionally touching. By setting two strictly defined limits to the actual payment 
of ransoms, Maimonides attempts to grapple with the dilemma created by the 
introduction of money. It seems that the solution he advocates, is to propose a 
sudden change of perspective. From a micro perspective on money and a micro 
reading of history, the readers of the Mishneh Torah are invited to turn to a macro 
perspective. It is nothing less than a complete change of horizon. Suddenly, it is 
for the benefit of the “world at large,” the macro reading of history, that money 
emerges as a powerful tool against violence, blood or even in-humane captivity 
and avoids becoming a tool for the psychological violence of financial specula-
tions on the value of life. 

      The suggestion of Maimonides is paradoxical yet powerful and daring. 
The paradox lies in the necessity to start with a micro reading of history, in order 
to engage with the life and suffering of a particular and identifiable person. Yet, 
it is this same micro perspective that at some stage needs to be abandoned in 
order to avoid the unethical financial speculation on the value of life. Ethics is 
then rediscovered by shifting our understanding of the value of money towards a 
macro reading of history. The daring thought behind Maimonides’ proposition is 
in the suggestion that it is not money as such that can become “blood-money” or 
“money against blood,” unethical or ethical. What constitutes the emergence of 
money as a contribution to a potentially less violent world is only our ability to 
constantly, and without peace or rest, change the focus of our perspective which 
is neither micro nor macro, but in constant movement from one to the other. 

34 Mishneh Torah, Laws of Gifts, Chapter 8, 10 and 12.



158

David Meyer

Bibliography

Diamond, J. A. (2014) Maimonides and the Shaping of the Jewish Canon. (pp.13-25).
Cambridge: Cambridge University Press. 

JPS HEBREW-ENGLISH TANAKH BIBLE. (2003). The Traditional Hebrew text and 
the New JPS.

Jastrow, M. (1886). A Dictionary of the Targumim, the Talmud Bavli and Yerushalmi, and 
the Midrashic Literature. Jerusalem: Horev. 

Ricoeur, P. (1992). L’Argent. D’un Soupçon à l’Autre. In A. Spire (Ed.), L’Argent. Pour 
une réhabilitation morale (pp. 56-71). Paris: Editions Autrement. 

Shragai N. (2008, December 12). Rare First Century Half Shekel Coin Found in Temple 
Mount Dirt. In: Haaretz. Retrieved on 1/29/2016. <http://www.haaretz.com/news/
rare-first-century-half-shekel-coin-found-in-temple-mount-dirt-1.259891>

Steinsaltz A. (1989). The Talmud: A Reference Guide. New York: Random House. 



159

Octubre: ¿es «usura» una mala palabra?

Cecilia O’Neill de la Fuente 
Universidad del Pacífico, Lima

Octubre es una buena película peruana del año 2010, dirigida por los hermanos 
Daniel Vega y Diego Vega, que ganó el premio del jurado en la sección Una 
Cierta Mirada del Festival de Cannes de ese año. Hay una perfecta coincidencia 
entre el discurso que proyecta la película y el lenguaje cinematográfico, pues, con 
planos ordenados y monótonos, cuenta la historia de un usurero, cuya vida es 
también monocorde.

El usurero, irónicamente, se llama Clemente. Clemente es un prestamista. 
Pide garantías. Cobra altas tasas de interés. Amenaza si no le pagan, pero no 
recurre a la violencia. Su vida es predecible y automática. Está insertado en un 
sistema –su casa, su barrio, el prostíbulo que frecuenta– en el que difícilmente 
ocurrirá algo nuevo.

Igual de monótona es la vida de quienes le rodean. Viviendo en una sociedad 
que restringe las oportunidades a sus habitantes, es el destino inexorable de Cle-
mente dedicarse a prestamista. Es prestamista porque su padre lo fue. Quien des-
conoce cómo acceder a un préstamo formal acude a él. Quien necesita fondos con 
urgencia acude a él. Quien solicita flexibilidad para el pago acude a él. Este oficio 
le permite suplir las necesidades de sus deudores, los cuales no podrían acceder a 
un préstamo de otra manera. Es un prestamista clemente.

Este es el universo donde se desarrolla la historia de Octubre: un espacio que 
destaca por la ausencia del derecho. El derecho existe, pero dando la espalda a 
quienes, al necesitar acceder a un capital, tienen negadas las puertas de acceso al 
sistema crediticio formal y deben someterse, por el contrario, a una relación de 
sujeción dispuesta por Clemente, que está reñida con la regulación protectora que 
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el sistema jurídico pretende aplicar a los deudores. El derecho desconoce que los 
deudores que regula no son los que realmente necesitan ser protegidos.

Ocurre pues, con la prohibición de la usura graficada en Octubre, lo que Ricar-
do Bedoya describe a propósito de Paraíso, de Héctor Gálvez (2009): la película

[…] dramatiza la experiencia de habitar en un espacio extraterritorial, un lugar 
que pareciera sustraído de los alcances de las normas, obligaciones o deberes 
establecidos para los demás, los de fuera, para los ciudadanos y habitantes de 
una ciudad que se mira desde la distancia impuesta por la periferia. Es decir, la 
experiencia de observar el «orden» –con lo relativo que este término puede ser 
en el Perú– desde los márgenes. (Bedoya, 2013, pp. 49-57)

«Usura» proviene del latín usus, que es el derecho a utilizar o gozar de lo que es 
de uno, y del sufijo -ura, que se refiere a una actividad o resultado. Este término 
fue acuñado para aludir a la ganancia o interés por el uso de un capital.

Desde la Antigüedad grecorromana, el mundo occidental condena la usura 
(Martínez López-Cano, 2001, p. 24). Esta condena fue profundizada por los 
teólogos y la Iglesia medieval. Los tres principales argumentos para oponerse a la 
usura estaban basados en la ley natural.

En primer lugar, el dinero era considerado estéril, puesto que «por sí solo no 
podía fructificar, ni reproducirse» (Martínez López-Cano, 2001, p. 25). Cobrar 
intereses era, en palabras de fray Tomás de Mercado, «hacer parir la moneda sien-
do más estéril que las mulas» (Martínez López-Cano, 2001, p. 25).

En segundo lugar, tampoco se concebía que el tiempo pudiese incrementar el 
valor del dinero. Solo la inversión podía generar tales beneficios, por lo que exi-
gir un interés al prestatario era considerado no solo ilícito, sino injusto. De este 
modo, la tradición escolástica medieval consideraba que, debido a la naturaleza 
del dinero, este se consume con su uso. Así como ocurre con cualquier otro bien 
consumible, como el pan o el vino, el dinero es inseparable de su propia sustan-
cia. Por el contrario, se sostenía, hay bienes no consumibles, como una casa, por 
ejemplo, que permiten el pago por su uso a través de una renta sin que su esencia 
se vea afectada. De acuerdo con esta tesis, «rentar» dinero o cargar intereses por 
su uso equivale a cobrar por algo que no existe, lo cual es injusto (Chafuen, 2003, 
pp. 119-120).

En tercer lugar, «la suma entregada y la restituida tenían que ser la misma» 
(Martínez López-Cano, 2001, p. 26), lo cual es coherente con el concepto de jus-
ticia conmutativa, imperante en dicho tiempo. Santo Tomás de Aquino lo explica 
del siguiente modo:
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[…] cualquier parte puede ser considerada en una doble relación; una en la 
de parte a parte, a la que corresponde el orden de una persona privada a otra, 
y este orden lo dirige la justicia conmutativa, que consiste en los cambios que 
mutuamente tienen lugar entre dos personas. (Tomás de Aquino, 1990, p. 
511)

Debido a que el uso del dinero implica su consumación, en la Suma teológica, 
Santo Tomás de Aquino señaló que resulta ilícito cobrar, además de su restitu-
ción, su uso:

De ahí que, tratándose de tales objetos, el préstamo transfiere la propiedad de 
los mismos. Luego, si alguien quisiera vender de una parte el vino y de otra el 
uso del vino vendería dos veces la misma cosa o vendería lo que no existe; y 
por esta razón cometería manifiestamente un pecado de injusticia. (Tomás de 
Aquino, 1990, p. 601)

A pesar de la condena teológica al cobro de intereses, esta conducta se reali-
zaba en la práctica. Se produjeron entonces numerosos intentos por darle validez 
teórica a lo que ya venía ocurriendo en los hechos. Así, por ejemplo, en 1637 fray 
Felipe de la Cruz demostró, en un estudio referido a los intereses, una actitud li-
beral frente a estos al justificar su cobro cuando fuesen una expresión de gratitud. 
San Bernardino de Siena también los justificó, en el caso de que el prestatario 
los hubiera pagado de manera espontánea y graciosa. Francisco de Vitoria validó 
asimismo el pago de intereses, pero a título de donación, sin que se hubiera cele-
brado un contrato que lo previera (Chafuen, 2003).

La usura era pues como la prostitución, un hecho innegable, pero condenado 
y despreciado.

Aunque Aristóteles había señalado que el dinero no genera dinero, Felipe de la 
Cruz afirmó que esta idea no debía ser generalizada, dado que, si bien en princi-
pio el dinero no puede rendir frutos, esto sí es posible en un contexto de actividad 
comercial o industrial (Chafuen, 2003).

Es ilustrativo revisar, en esta línea, cuál fue el tratamiento de la usura en el 
Virreinato de Nueva España. En el texto La génesis del crédito colonial, de María 
del Pilar Martínez López-Cano (2001), se señala que, en el siglo XVI, las dispo-
siciones jurídicas y eclesiásticas prohibían la percepción de intereses como fruto 
de operaciones crediticias. Los argumentos esgrimidos se referían a la esterilidad 
del dinero, la acausalidad del tiempo y la importancia de la justicia conmutativa.

No obstante, esta visión del mundo no era coherente con el desarrollo del cré-
dito en el Virreinato. Tanto los particulares como las autoridades civiles y religio-
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sas facilitaron la circulación económica a través de distintos métodos. Se crearon 
instituciones jurídicas que permitían evadir la condena de la usura, como la venta 
a crédito de metales preciosos. El acreedor entregaba al deudor «una cantidad en 
plata o en oro, que el deudor se comprometía a liquidar amonedada» (Martínez 
López-Cano, 2001, p. 53). Sin embargo, «el valor del marco de plata era inferior a 
su precio legal y en general se cotizaba entre dos, tres y hasta cuatro reales por de-
bajo del valor oficial» (Martínez López-Cano, 2001, p. 54). La venta era cotizada 
al valor legal, por lo que en la devolución se obtenía una ganancia.

La Iglesia medieval consideraba que la usura era un pecado que podía privar al 
usurero de la vida eterna. Pero, a partir del siglo XVI, aunque la usura seguía sien-
do condenada, la Iglesia adoptó una actitud más tolerante, pues encontró nuevos 
medios para absolver a los pecadores y brindarles salvación: confesarse y devolver 
el dinero mal adquirido. Dado que en la práctica la restitución del dinero era muy 
difícil de realizar, la Iglesia ofreció como alternativas las limosnas, las obras pías 
y las bulas de composición, para que quienes habían pecado a través de la usura 
pudieran redimirse. Las bulas, por ejemplo, tenían como objetivo «facilitar y alen-
tar a la restitución mediante una módica suma» (Martínez López-Cano, 2001, p. 
35), incentivando a quienes hubieran pecado a remediar el daño.

Así, se flexibilizaron las normas jurídicas que sancionaban la usura y se inven-
taron nuevas formas que permitieron el cobro de una ganancia. El ordenamiento 
jurídico se modificó de tal forma que se facilitaron las relaciones económicas y 
sociales por medio de su adaptación al contexto virreinal.

Si bien los pensadores medievales –los escolásticos– condenaron la usura, ges-
taron el razonamiento económico que sirve ahora de base para rechazar la prohi-
bición del cobro de intereses.

Para los escolásticos tardíos, la ética era un fundamento insoslayable e influ-
yente sobre todas las cuestiones que discutían: propiedad, impuestos, política 
monetaria, etc. Basados en la ley natural, que, por lo demás, reconocía la legitimi-
dad del derecho de propiedad, los escolásticos condenaron el cobro de intereses.

Algunos autores señalan que el punto de quiebre en el tratamiento de la usura 
ocurrió durante la Reforma protestante. Se dice que gracias a los aportes de Juan 
Calvino se permitió, por fin, el cobro de una ganancia derivada de los préstamos. 
Calvino no consideraba inmoral cobrar intereses, de modo que la polémica en la 
comunidad mercantil ya no giraba sobre si estaban o no permitidos, sino sobre 
cuál debía ser la tasa.

Sin embargo, no es claro para la comunidad científica que haya sido el pro-
testantismo la causa de la flexibilización del cobro de intereses. Según el autor 
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Charles H. George (1957), suele conectarse el protestantismo con el capitalismo 
debido a que el auge de ambos coincidió en el tiempo. Añade que, en realidad, fue 
la expansión de la economía europea –incluyendo la necesidad de acceder al cré-
dito de manera que permitiese la adquisición de propiedad de tierras– lo que ha-
bría contribuido a atenuar la condena de la usura (George, 1957, pp. 455-474).

En el mercado de dinero se ofrecen fondos prestables a una cierta tasa de 
interés. Esta es determinada, según David Hume (1987), por tres factores: la 
demanda por préstamos, la oferta para suplir dicha demanda y los beneficios 
generados por el comercio. Así, el aumento del comercio, dice Hume (1987), 
genera como consecuencia una mayor cantidad de agentes con exceso de capital 
que pueden funcionar como prestamistas, lo que conduce a una reducción de las 
tasas de interés. De otro lado, mientras más riesgoso sea un préstamo, mayor será 
la tasa de interés exigida. Al contrario, si el riesgo es bajo, el prestamista cobrará 
una tasa también baja. El porqué es sencillo: la tasa de interés es una garantía para 
el prestamista por el riesgo que asume.

A diferencia del mundo medieval, en el mundo moderno las regulaciones, en 
general, permiten el cobro de intereses por el préstamo de dinero. Sin embargo, 
es común que se fijen precios o tasas máximas. Si la tasa debe reflejar el nivel de 
riesgo, el establecimiento artificial de un tope a la tasa de interés podría generar 
perjuicios económicos inevitables, pues una tasa de interés máxima ocasionaría 
una mayor demanda de crédito. Sin embargo, podría generarse una brecha, pues 
no todos los ofertantes estarían dispuestos a proporcionar los recursos a un precio 
–o tasa– bajo. La consecuencia sería, por tanto, el racionamiento o la escasez de 
fondos prestables. Los perjudicados serían quienes poseen menos recursos para 
acceder a un crédito, puesto que los ofertantes escogerán a los demandantes más 
solventes.

Si las consecuencias de la prohibición de la usura son negativas para la econo-
mía, entonces, ¿por qué se imponen tasas de interés máximas? La obstinación y 
la costumbre por defender a la supuesta parte débil de la relación contractual –el 
prestatario– sería la razón detrás de las limitaciones. Al respecto, Jeremy Bentham 
señaló que 

[…] ningún hombre de edad madura y en su sano juicio, que actúe libremente 
y tenga los ojos abiertos, debe ser obstaculizado para que pueda, considerando 
su propio beneficio, realizar una transacción con el objeto de obtener dinero 
en la forma que crea conveniente; ni que nadie le impida (como consecuencia 
necesaria) proporcionárselo en las condiciones que juzgue conveniente acep-
tar. (Bentham, 1965, p. 195)
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La pretendida protección al deudor tiene una doble incidencia negativa: tanto 
para el prestatario como para el prestamista. Por un lado, el acreedor no tendrá 
certeza de que se le pagará su dinero, pues el deudor podría en cualquier momen-
to alegar su posición desfavorable. De otro lado, se impediría a quien calificara 
como deudor riesgoso acceder a un préstamo que le permita aliviar sus necesi-
dades debido a la prohibición de fijar un precio –o tasa– acorde con el nivel de 
riesgo.

Si en el mercado de bienes y servicios no hay impedimento para que los pre-
cios reflejen el valor de aquellos, cabe preguntarse cuál es el sustento para prohibir 
esta equivalencia cuando se trata del mercado de dinero. ¿Por qué no se establece 
también un control de precios para los alimentos en aras del bien común? Esta 
posibilidad ha sido descartada en las economías abiertas, dado que con ello no se 
lograría proteger a los supuestos beneficiarios de los controles.

Así, en palabras de Bentham, la

[…] regulación de los precios en general sería una tarea interminable, y no ha 
habido legislador, tan poco consciente, que piense intentarlo. Y suponiendo 
regulara los precios, ¿qué significaría esto para la protección de los ingenuos, a 
menos que pudiese también reglamentar la cantidad que cada hombre debiera 
comprar? (Bentham, 1965, p. 204)

La seguridad jurídica se consolida mediante la reivindicación de la libertad in-
dividual. Para lograr esto, se debe brindar a la persona, en la medida de lo posible, 
las garantías para actuar libremente. El establecimiento de topes máximos a la tasa 
de interés es discrecional, ya que priva a los sujetos de decidir sobre sus propios 
asuntos. Si bien los agentes económicos son libres de pactar intereses en sus tran-
sacciones, es común que existan restricciones o topes al precio que puedan prever.

Sin embargo, en palabras de Douglass North y Roger Miller, el 

[…] mercado de dinero es igual a cualquier otro mercado. Los proveedores 
son individuos e instituciones que están dispuestos, por cierto precio (el tipo 
de interés), a renunciar a la posibilidad presente del uso de bienes y servicios 
y, a mayor precio, mayor será la cantidad de dinero que presten. La demanda 
es múltiple: consumidores que quieren productos ahora y pagan después, in-
versionistas que emprenden algún negocio, y gobiernos. Y así como pasa con 
otros bienes y servicios, a menor precio, mayor cantidad demandada. (North 
& Miller, 1971, p. 54)

Por supuesto, es innegable que la realidad presenta situaciones perniciosas 
para los deudores: tasas de interés muy altas, garantías subvaluadas, acciones de 
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cobranza ilegales y hasta violentas. Un ejemplo de ello se encuentra en la reciente 
película Magallanes (Del Solar, 2014), que muestra a Celina como víctima de una 
acreedora siniestra, la cual, lejos de permitirle salir de la pobreza, la ahoga con 
intereses impagables y amenazas contra su vida. Creo que habría que ofrecer datos 
tanto de Octubre como de Magallanes.

La usurera de Magallanes es producto de un mercado ilegal, inexistente para el 
derecho, en el cual las soluciones formales no son una opción para los involucra-
dos. Ella es el resultado de un mercado negro, que al parecer no ha sido previsto 
por el legislador, quien pensó seguramente que Celina podría ser protegida con 
la fijación de un precio máximo al dinero que pida prestado. Sin embargo, el 
legislador se equivocó.

Según North y Miller (1971), para evitar que se produzcan situaciones abu-
sivas en desmedro de los intereses de los usuarios de los créditos, hace falta dos 
mecanismos, que son inherentes a cualquier sistema de libre mercado: la prohi-
bición de la concertación de precios (tasas de interés) y la eliminación de barreras 
de entrada irrazonables.

Estos dos remedios contra el abuso de posición de dominio y la realización de 
prácticas restrictivas de la libre competencia son precisamente parte medular del 
sistema económico implantado en el Perú hace más de 20 años. A pesar de ello, la 
regulación –civil y penal– referida a las tasas de interés fuera del sistema financiero 
no se ha alterado, y se origina en un sistema legal anterior a la Constitución de 
1993.

En efecto, el cambio del régimen económico producido con la Constitución 
de 1993 liberó las tasas de interés activas y pasivas al tratarse de operaciones efec-
tuadas dentro del sistema financiero. La promulgación de una nueva Constitu-
ción, el 29 de diciembre de 1992, gestó un régimen de corte liberal que se plasmó 
en la Ley Orgánica del Banco Central de Reserva del Perú (BCRP), promulgada 
el mismo día. El nuevo régimen liberalizó las tasas de interés en el sistema finan-
ciero como mecanismo para impulsar el acceso al crédito, tan reprimido hasta 
entonces.

Sin embargo, para operaciones ajenas al sistema financiero, se mantiene el 
régimen de control de tasas establecido en el Código Civil promulgado en 1984, 
bajo un régimen económico muy distinto.

En el Perú existe pues una doble regulación del cobro de intereses. El sistema 
financiero no fija una tasa de interés: la deja flotar. No habiendo tasa máxima, no 
existe el término «usura». En efecto, el artículo 9 de la Ley General del Sistema 
Financiero y del Sistema de Seguros, aprobada por la Ley N° 26702, establece 
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que «las empresas del sistema financiero pueden señalar libremente las tasas de 
interés, comisiones y gastos para sus operaciones activas y pasivas y servicios». Por 
su parte, según el artículo 52 de la Ley Orgánica del BCRP, aprobada por Decreto 
Ley N° 26123, «el banco propicia que las tasas de interés de las operaciones del 
Sistema Financiero sean determinadas por la libre competencia, dentro de las 
tasas máximas que fije para ello en ejercicio de sus atribuciones».

Mediante Circular N° 021-2007-BCRP y luego mediante Circular Nº 018-
2019-BCRP, el BCRP ha dispuesto que «la tasa máxima de interés convencional 
compensatorio es equivalente a la tasa promedio del sistema financiero para cré-
ditos a la microempresa y es expresada en términos efectivos anuales». Esta tasa es 
publicada a diario por la Superintendencia de Banca, Seguros y AFP.

Por otra parte, las operaciones ajenas al sistema financiero sí están sujetas a 
una tasa máxima de interés compensatorio, aquel que, según el artículo 1242 del 
Código Civil, «constituye la contraprestación por el uso del dinero o de cualquier 
otro bien». El artículo 1243 del Código Civil señala que «la tasa máxima del in-
terés convencional compensatorio o moratorio es fijada por el Banco Central de 
Reserva del Perú». Cobrar intereses por encima de ese monto configura usura. La 
prohibición de esta se sostiene en la aparente posición de debilidad del deudor.

Recordemos a los deudores de Clemente, en la película Octubre. O a Celina, 
de Magallanes. ¿Por qué pedían préstamos a tasas impagables y perversas condi-
ciones de cobro? No todas las personas pueden participar en el sistema financiero, 
pues este se rige por una regulación prudencial que obliga a los bancos a evaluar 
el riesgo en sus operaciones de intermediación.

Sin embargo, una persona sin historial crediticio o en condiciones de riesgo 
debería poder acceder a un crédito dentro de un mercado legal y transparente. 
Al generarse un historial crediticio que demuestre su capacidad de pago, podría 
pasar a una siguiente etapa en la que sea sujeto de crédito dentro del sistema 
financiero.

Ello es complicado, dado que la regulación peruana prohíbe que las tasas de 
interés ajenas al sistema financiero reflejen adecuadamente los niveles de riesgo. 
¿Qué se ha generado entonces? Una ventana de oportunidades para que personas 
con recursos excedentes y bajo grado de aversión al riesgo operen en el negocio de 
manera ilegal y en condiciones abusivas y deleznables, que explican por qué usura 
es una mala palabra.

En este mercado, las tasas de interés superan largamente las aplicadas en el 
sistema financiero y se exigen garantías en condiciones leoninas: se subvalúan los 
bienes gravados y las acciones de cobranza son ilegales y peligrosas.
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Según un estudio de la Asociación de Bancos del Perú (Asbanc) de 2013, titu-
lado Costo del crédito bancario vs. crédito informal, quienes no poseen registros que 
permitan a los bancos evaluar su riesgo crediticio, quienes han sido descalificados 
para obtener un préstamo y quienes buscan evitar los costos de transacción, todos 
ellos, recurren al mercado informal. 

¿Cuál es la diferencia de tasas entre los sistemas formal e informal? El estudio 
mencionado revela que, en los créditos a las microempresas por 1.000 soles con 
un esquema de pagos diarios, el sector formal cobró una tasa de costo efectivo 
mensual de entre 4,04% y 14,34%. En cambio, el sector informal cobró entre 
14,47% y 47,48%. Además, en los créditos de consumo por 1.000 soles a 12 
meses, el sector formal cobró una tasa de costo efectivo anual de entre 32,92% y 
199,87%. No obstante, el sector informal cobró entre 210% y 791,61%.

Probablemente, si no existiese una tasa máxima de interés fuera del sistema 
financiero y siempre que funcionen las dos premisas de la libre competencia –pro-
hibición de concertación de precios e inexistencia de barreras de entrada irrazona-
bles–, los términos contractuales mejorarían para los prestatarios. De este modo, 
la flotación de la tasa de interés podría contribuir a generar cultura financiera.

Por si fuera poco, la usura también constituye un delito, penado por el artícu-
lo 214 del Código Penal:

[…] el que, con el fin de obtener una ventaja patrimonial, para sí o para otro, 
en la concesión de un crédito o en su otorgamiento, renovación, descuento o 
prórroga del plazo de pago, obliga o hace prometer pagar un interés superior al 
límite fijado por la ley, será reprimido con pena privativa de libertad no menor 
de uno ni mayor de tres años y con veinte a treinta días-multa. 

La pena aumenta a cuatro años si la víctima es incapaz o se encuentra en es-
tado de necesidad.

Una concepción extremadamente paternalista del derecho penal ha generado 
la tipificación de la usura como un delito, aun cuando en la práctica habrían sido 
muy pocos los casos denunciados y sancionados por esta conducta. Es más, en la 
doctrina penal no hay coincidencia en la determinación de cuál es el bien jurídico 
protegido del delito de usura.

Para algunos, el bien jurídico protegido, que es indispensable para considerar 
la existencia de un delito, es el derecho de propiedad. Pero ello no resiste el menor 
análisis, considerando que es atributo inherente a la propiedad la facultad de dis-
posición (Risco Valera, 1997, pp. 95-96). De hecho, la usura no ha sido incluida 
en la lista de delitos contra el patrimonio.



168

Cecilia O’Neill de la Fuente

Para otros, el bien jurídico protegido es «el sistema económico crediticio» 
(Bramont-Arias Torres, 2008, p. 427). Así, se dice que el normal funcionamiento 
del mercado depende de la inexistencia de conductas que abusen de una posición 
privilegiada. Sin embargo, ello es contradictorio con el hecho de que la libertad 
de precios sea la premisa de nuestro modelo económico.

Es más, es paradójico sostener que el «sistema económico crediticio» es el 
bien protegido, cuando la penalización de esta conducta contribuye a generar un 
mercado ilegal que aleja a los usuarios de mejores condiciones de crédito. Llama 
entonces la atención que la usura haya sido incluida en el Código Penal como 
delito contra la confianza y buena fe en los negocios.

¿Estas restricciones civiles y penales han dado resultado? No. Además de existir 
un mercado ilegal de créditos, que puede llegar a ser violento y aparentemente es 
irrelevante para el derecho, los agentes del mercado han desarrollado técnicas para 
encubrir la usura. Por ejemplo, el pacto de penalidades excesivas en caso de mora 
o la celebración de un contrato de compraventa con pacto de retroventa, que da 
al vendedor el derecho de resolver unilateralmente el contrato. Para ocultar los 
intereses, podría ocurrir que se imponga al vendedor, como consecuencia de la 
resolución, la obligación de devolver el precio recibido junto con una suma ma-
yor, que representa los intereses. Sin embargo, el artículo 1587 del Código Civil 
proscribe esta conducta.

Modalidades de fraude a la ley como esta, y su proscripción posterior, son 
reflejo de las necesidades económicas de los contratantes por pactar según sus pro-
pios intereses. ¿Por qué la legislación los limita? La realidad es más amplia que la 
ley y, siempre que se ponga un candado al abuso de los competidores (que pueden 
concertar precios) o del propio Estado (que puede imponer barreras absurdas al 
mercado de préstamos), es necesario plantear una posible reforma, lo que supone 
tomar dos decisiones.

De un lado, se debe reflexionar sobre la necesidad de modificar el Código 
Civil de modo que se deje flotar la tasa de interés, con una protección adecuada 
de las condiciones de libre competencia.

De otro lado, aun cuando se llegase a la conclusión de que el mercado perua-
no no está listo para liberalizar las tasas, es indispensable despenalizar la usura, 
de modo que el hecho de cobrar intereses con una tasa superior a la prevista no 
configure delito.

Por cierto, cabe señalar que, actualmente, las tasas máximas fijadas por el 
BCRP no están alejadas de las que se establecen en los bancos, pues en las ope-
raciones ajenas al sistema financiero el BCRP ha dispuesto que la tasa máxima es 
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la de los créditos a las microempresas, que en moneda nacional se encuentra en 
aproximadamente 33% al año. Sin embargo, lo que se defiende es un principio, 
que puede ser aplicado en cualquier circunstancia, independientemente de que 
las tasas se encuentren altas o bajas.

Por supuesto que cabe preguntarse si basta con la eliminación de topes a las 
tasas de interés o con la despenalización de la usura para desarrollar una mayor 
cultura crediticia. La respuesta es no, pues resulta además indispensable hacer 
mejoras institucionales que permitan acciones de cobranza prontas y seguras a 
través de un Poder Judicial eficiente y predecible.

Bruno Leoni, en La libertad y la ley, estableció que «la libertad no es solo un 
concepto económico o político, sino también, y probablemente por encima de 
todo, un concepto legal, ya que implica necesariamente todo un complejo de 
consecuencias legales» (1961, p. 8).

El mismo Leoni señala estar de acuerdo con el importante jurista alemán Ru-
dolph Ihering, que se indignaba por la mala fe del argumento utilizado por Portia 
contra Shylock y a favor de Antonio en El mercader de Venecia, de Shakespeare:

Podemos despreciar a Shylock, pero no podemos decir que este coaccionó a 
Antonio o a cualquier otra persona a llegar a un acuerdo con él –un acuerdo 
que implicaba, en las circunstancias en cuestión, la muerte de Antonio–. Lo 
único que pretendía Shylock era forzar a Antonio a cumplir su pacto una vez 
firmado. Pese a esas consideraciones obvias, la gente se inclina a menudo a 
juzgar a Shylock de la misma manera que juzgaría a un asesino, y a condenar a 
los usureros como si fueran ladrones o piratas […]. (Leoni, 1961, p. 73)

Aunque entiendo el punto de Ihering y de Leoni, discrepo de ellos, puesto 
que, si tuviéramos que juzgar a Shylock con la ley civil moderna, el contrato 
sería nulo por tener fin ilícito o tener objeto jurídicamente imposible. Pero, más 
allá de esa «pequeña» digresión, debe encontrarse la manera de evitar situaciones 
extremas para posibles «Antonios» y ello se logra no solo con la despenalización 
de la usura, sino además con mecanismos que propicien el acceso al crédito y su 
democratización.

En una sociedad en la que el acceso al crédito formal fuera más asequible, no 
se hubiera podido desarrollar la historia de Octubre. Clemente no hubiera sido 
un outsider o fuera de la ley, de modo que su vida no habría estado marcada por 
la ausencia del derecho. En palabras de Ricardo Bedoya, no se habría podido 
«observar el “orden” desde los márgenes» (2013).
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Il Maladetto Fiore: Dante’s Thought on Money at the 
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I thank my colleagues at the Céntro de Etica Aplicada and the Departamento 
de Humanidades of the Universidad del Pacífico for giving me this wonderful 
opportunity to address a topic as timely as money from a Dantesque perspecti-
ve. “Pensare el dinero”, thinking philosophically about money (Henry, 1992): 
nothing could be more congenial to Dante, whose concern with money and eco-
nomics is among the most conspicuous and interconnected threads of his mo-
ral and political philosophy as well as a central motif in his poetic imagination 
(Mazzotta, 1993, p.78; Armour, 1994, p.14).1 From his earlier canzoni to the 
Convivio, the Monarchia, and the Divine Comedy, Dante keeps on addressing 
this concern. As a citizen of Florence, a city with a powerful bourgeois class and 
a currency among the most prestigious of Europe, Dante witnessed the onset of 
a profit-driven economy—mercantile and proto-capitalist—and could not fail 
to see its moral risks and destructive potential. In these pages I will reflect on 
how Dante’s stance towards money could be related to some points made by two 
modern phenomenologists, Emmanuel Levinas (1906-1995) and Michel Henry 
(1922-2002), who are keen observers and critics of western capitalist economies 
and who insist that economic phenomena must be analyzed, and possibly correc-
ted, with the insight that can only come from a humanistic perspective. What I 

1 It is enough to think about the economic origin of the concept of contrapasso, “exchange,” of 
Aristotelian-Thomistic derivation, and its importance in Dante’s representation of and reflection 
on justice.
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see in their approach is a return to antiquity, Aristotle in particular: an urge, that 
is, to reframe economics within ethics and in the context of justice.

In these famous lines of Inferno, Dante chastises the nouveau riche of Florence,

“La gente nuova e i sùbiti guadagni
 orgoglio e dismisura han generata,
 Fiorenza, in te, sì che tu già ten piagni”.2

 (If XVI 73-75, italics mine) 

 “Newcomers to the city and quick gains
have brought excess and arrogance to you,
o Florence, and you weep for it already!”

In Paradiso XVI—the corresponding canto in the third cantica—he describes, 
through his ancestor Cacciaguida, social mobility as another form of excess, detri-
mental to the wellbeing of the body politic as much as gluttony is to the physical 
body: 

Ma la cittadinanza, ch’è or mista
 di Campi, di Certaldo e di Fegghine,
 pura vediesi ne l’ultimo artista.
(Pd XVI 49-51)
[…]
Sempre la confusion de le persone
 principio fu del mal de la cittade,
 come del vostro il cibo che s’appone;
(Pd XVI 67-69)

 But then the citizens, now mixed with Campi,
with the Certaldo, and with the Figline,
were pure down to the humblest artisan.
[…]
 The mingling of the populations led
to evil in the city, even as
food piled on food destroys the body’s health.

Rather than expressing abstract principles of hostility towards diversity here, Dan-
te is referring to specific people and circumstances, such as corruption in office, 
that altered the politics of Florence and ultimately led to the demise of the White 

2 Quotations from Dante’s original texts are from Dante Alighieri (2012). Translations of the Com-
media are from Mandelbaum 1980-82, unless otherwise indicated. Translations of the Convivio are 
by Lansing, and those from the Monarchia are by Shaw in Dante on Line (2018).
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Guelphs and, along with it, to his own exile and subsequent exclusion from the 
amnesty of 1311.3 Still, even if we take into account these personally motivated 
grievances (let us keep in mind that Dante himself was accused of corruption 
in office), it is true that, in contrast with the contemporary degeneration of the 
city, Cacciaguida’s nostalgic evocation of the Florence of old testifies to Dante’s 
unequivocally conservative attitude towards socio-economic changes such as the 
advent of the middle-class or urban bourgeoisie, the rise of commerce, and the 
growing market economy. From his point of view, these changes had prompted 
the pursuit and rapid acquisition of wealth and thus caused the destabilization 
of families, as well as the cult of superfluity, vanity, ostentation, and competitive-
ness4 (Little, 1978):

Fiorenza dentro da la cerchia antica,
 ond’ella toglie ancora e terza e nona,
 si stava in pace, sobrïa e pudica.
Non avea catenella, non corona,
 non gonne contigiate, non cintura
 che fosse a veder più che la persona.
Non faceva, nascendo, ancor paura
 la figlia al padre, ché ’l tempo e la dote
 non fuggien quinci e quindi la misura.
Non avea case di famiglia vote;
 non v’era giunto ancor Sardanapalo
 a mostrar ciò che ’n camera si puote.
Non era vinto ancora Montemalo
 dal vostro Uccellatoio, che, com’è vinto
 nel montar sù, così sarà nel calo.
Bellincion Berti vid’io andar cinto
 di cuoio e d’osso, e venir da lo specchio
 la donna sua sanza ’l viso dipinto;

3 This attitude may seem repulsive if it is taken as a form of racism towards “the others,” that is, 
those coming into the city from the countryside and contaminating the “purity” of blood of the 
urban population. This is the inference of Forlenza, a magistrate and literary critic, who looks at 
Dante from the perspective of the criminologist (2003: 13). But, in fact, Dante’s attack is aimed at 
well-known individuals such as Baldo d’Aguglione and Fazio da Signa, for their political influence 
and barratry (Pd XVI 52-57). See Compagni, Cronica II 23.
4 This is what Mark Block identifies as the “second feudal age” and other historians label the “com-
mercial revolution.”
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e vidi quel d’i Nerli e quel del Vecchio
 esser contenti a la pelle scoperta,
 e le sue donne al fuso e al pennecchio.
Oh fortunate! ciascuna era certa
 de la sua sepultura, e ancor nulla
 era per Francia nel letto diserta.
(Pd XV 97-120, italics mine)

 Florence, within her ancient ring of walls—
that ring from which she still draws tierce and nones—
sober and chaste, lived in tranquillity.
 No necklace and no coronal were there,
and no embroidered gowns; there was no girdle
that caught the eye more than the one who wore it.
 No daughter’s birth brought fear unto her father,
for age and dowry then did not imbalance—
to this side and to that—the proper measure.
 There were no families that bore no children;
and Sardanapalus was still a stranger—
not come as yet to teach in the bedchamber.
 Not yet had your Uccellatoio’s rise
outdone the rise of Monte Mario,
which, too, will be outdone in its decline.
 I saw Bellincione Berti girt
with leather and with bone, and saw his wife
come from her mirror with her face unpainted.
 I saw dei Nerli and del Vecchio
content to wear their suits of unlined skins,
and saw their wives at spindle and at spool.
 O happy wives! Each one was sure of her
own burial place, and none—for France’s sake—
as yet was left deserted in her bed.

If we first look at these passages from a philosophical perspective, the key con-
cept is dismisura, the excess that Dante, following the Aristotelian ethical concept 
of virtue as the right medium, condemns throughout his works. The principle 
expressed in the canzone Doglia mi reca—Come con dismisura si rauna, / così con 
dismisura si restrigne; / e questo è quel che pigne / molti in servaggio (ll. 85-88), “Just 
as they gather immoderately, so they hoard immoderately: this is what drives 
many into slavery” (Foster and Boyde 1967, p. 189)—is echoed in both Inferno 
and Purgatorio in those instances in which Dante deals with avarice and prodi-
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gality as well as malicious waste (Barolini, 2014, pp. 163-179). In Inferno VII, a 
canto devoted to economy and the role of Fortune in distributing wordly goods, 
the avaricious and the prodigals—che con misura nullo spendio fêrci, “no spending 
that they did was done with measure” (If VII 42)—occupy the two extremes 
that bracket the appropriate attitude towards money. In Purgatorio XXII the poet 
Statius, who has just completed his purging of the sin of prodigality—e questa 
dismisura / migliaia di lunari hanno punita, “it was my lack of measure / thou-
sands of months have punished” (Pg XXII 35-36)—has the task of exalting the 
value of moderation by distorting a Virgilian line originally written to condemn 
avarice. Per ché non reggi tu, o sacra fame / de l’oro, l’appetito de’ mortali?, “Why 
cannot you, o holy hunger / for gold, restrain the appetite of mortals?” (Pg XXII 
40-41). Statius’s misreading of the phrase “holy hunger for gold” as if it had a 
positive meaning stems from the ambivalence of the Latin word sacra, which can 
mean either sacred or sacrilegious, and serves the poet’s purpose of meriting Vir-
gil’s insight for his salvation. A modicum of attachment to wealth and property 
that should not be dissipated incontinently or, worse, squandered maliciously 
in the manner of the spendthrifts condemned to the seventh circle of Inferno, is 
characteristic of the virtuous behavior that Dante refers to in Le dolci rime, after 
Aristotle’s Ethics, as un abito eligente / lo qual dimora in mezzo solamente (ll. 86-
87), a “habit of choosing which keeps steadily to the mean” (Foster & Boyde, 
1967, p. 135). The same idea would later be at the core of the theory of love 
and liberum arbitrium expounded by Virgil in Purgatory: Mentre ch’elli (natural 
love) è nel primo ben diretto, / e ne’ secondi sé stesso misura, / esser non può cagion 
di mal diletto, “As long as it’s directed towards the first good / and tends towards 
secondary goods with measure, / it cannot be the cause of evil pleasure” (Pg XVII 
97-99). However, Dante unquestionably views avarice not just as the extreme 
opposite to prodigality but as a much more abominable and dangerous sin, a fact 
already signaled at the beginning of the purgatorial conversation with Statius by 
its incompatibility with the poet’s wisdom—come poté trovar dentro al tuo seno 
/ loco avarizia, tra cotanto senno / di quanto per tua cura fosti pieno? “how was it 
that you found within your breast / a place for avarice, when you possessed / the 
wisdom you had nurtured with such care?” (Pg XXII 22-24). This is because in 
the Christian moral system that Dante integrates with the Aristotelian one and 
revisits, as we shall see, in light of the new economy of money, avarice has the 
status of a capital sin. Avarice is more likely to be generated by wealth and tellin-
gly, whether talking about the Florentine currency, riches in general, or avarice, 
Dante will use, in a variety of contexts, the same adjective: maladetto, “cursed,” 
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“damned,” or “detestable.” A case in point is Paradiso IX in which Dante holds 
Florence and its wealth responsible for the corruption of the spiritual leaders and 
shows nothing but contempt for the economic prominence of his city, founded 
as it was on the prestige of the florin:

La tua città, che di colui è pianta
 che pria volse le spalle al suo fattore
 e di cui è la ’nvidia tanto pianta,
produce e spande il maladetto fiore
 c’ha disvïate le pecore e li agni,
 però che fatto ha lupo del pastore.
[…]
A questo intende il papa e’ cardinali:
(Pd IX 127-136)

 Your city, which was planted by that one
who was the first to turn against his Maker,
the one whose envy cost us many tears—
 produces and distributes the damned flower
that turns both sheep and lambs from the true course,
for of the shepherd it has made a wolf.
[…]
On this [the florin] the pope and cardinals are intent…
(v. 136, trans. mine)
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Figure 1 
Alberto Martini, Paradiso IX. From the Pinacoteca Alberto Martini Collection, Palazzo 

Foscolo. Oderzo TV, Italy

According to Forlenza, Dante’s contempt is political as much as ethical in its ori-
gins. Acting as repositories of the Church tithes, the Florentines would transfer 
these revenues to the popes, for whom they banked, in Florentine currency and the 
popes would, in turn, distribute these monies to the clergy. The Florentine bankers 
also supported the clergy’s lucrative commercial activities by way of loans, further 
alimenting their cupidity (Forlenza, 2003, p. 52). Florence appears in this passage 
as a diabolic plant that produces and spreads its “cursed flower.” This flower is to 
Florence what the forbidden fruit is to Adam and Eve: its original sin, that which 
renders it the epitome of the fallen city, an inverted pastoral world founded on Lu-
cifer’s envy of the goods enjoyed by Adam and Eve in the Earthly Paradise. These 
are the same goods he had lost to God in his rebellion and the same envy that, as 
we are told in Inferno I, unleashed the she-wolf from hell: là onde ’nvidia prima 
dipartilla, “from which she was first sent above by envy” (If I 111). 

The cupidity for money on the part of popes and cardinals anticipates the case 
of Pope John XXII, whose fermo disiro, “longing,” for the Baptist (Pd XVIII 113-
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15) is a sarcastic allusion to the image impressed on the verso of the florin, while 
the shepherd turned wolf referred to in the above passage recalls Saint Peter’s in-
vective against the “rapacious wolves / clothed in the cloaks of shepherds,” in vesta 
di pastor’ lupi rapaci (Pd XXVII 55-56). Both moments hark back to the avarice 
of all ranks of the clergy in Inferno VII, and of popes in particular in Inferno XIX 
and Purgatorio XIX. The passage’s incipit evokes the Florence of Ciacco—La tua 
città, ch’è piena / d’invidia sì che già trabocca il sacco, “Your city—one so full / of 
envy that its sack has already spilled” (If VI 49)—in which the contiguity of su-
perbia, invidia e avarizia, “envy, pride, and avariciousness” (If VI 74) highlight its 
fallen condition. In equating greed with cupidity and considering it the root of 
every evil, Dante relies on a long tradition going from Aristotle’s Ethics and Aqui-
nas’s Commentary to the Scriptures, taking in the writings of Saint Augustine and 
various ancient and medieval moralistic texts.5 But his specific association of the 
florin and Florence’s monetary economy with the Fall of Man proves that Dante, 
in response to contemporary concerns, practices that “revision of the hierarchy of 
the seven deadly sins” whereby “avarice came to share with pride the position of 
root or beginning of evil.”6 

In the fourth treatise of the Convivio, Dante sets out to refute the idea, based 
on an opinion attributed to Emperor Frederick II, that nobility is based on antica 
ricchezza e belli costumi, “ancestral wealth and fine manners” (Cv IV iii 6). Addres-
sing this theme in continuity with the canzone Le dolci rime, he devotes several 
chapters (especially xi, xii, xiii) to discrediting the glamour of wealth, le maladette 
ricchezze, ‘the detestable riches’ (Cv IV xiii 9), and to demonstrating how they 
are, in fact, imperfect, base, and remote from—if not antithetical to—nobility. 
One of the reasons for their imperfection is the indiscrezione del loro avenimento, 
nel quale nulla distributiva giustizia risplende, ma tutta iniquitade quasi sempre: la 
quale iniquitade è proprio effetto d’imperfezione, “the lack of discretion attending 
their appropriation, in which no distributive justice is present, while injustice, 
which is the effect characteristic of imperfection, almost always is” (Cv IV xi 6). 

5 This passage from Augustine’s treatise De libero arbitrio III 48 will suffice: Cave enim…id quod 
dictum est, radicem omnium malorum esse avaritiam (in his source—I Tim 6, 10, “radix est cupidi-
tas”)…Haec autem avaritia cupiditas est, cupiditas porro inproba voluntas est” (Giunta, Commen-
tary, 2001, pp. 558-59). See also Scott (2014, pp. 1-5).
6 Shoaf attributes this revision to “the triumph of money” (1983, p. 8). An important study in this 
respect is that by Little (1971, pp. 38; 89): “If pride was the greatest vice of those who held power in 
precommercial society, then avarice held a corresponding place in connection with the rich people 
of commercial society.” Le Goff, 1987, p. 4) calls pride a “feudal sin” and avarice, whose child is 
usury, a “bourgeois sin. “



181

Il Maladetto Fiore: Dante’s thought on money at the onset of capitalism

Distributive justice is, according to Aristotle in Book V of the Ethics, the propor-
tion between individual shares of goods and merits. Dante does not talk about 
enjoying wealth with measure, but rather about le divizie, “riches” (Cv IV x 7), as 
“false traitresses,” le false traditrici (Cv IV xii 4) that deceptively promise fulfill-
ment while, in fact, augmenting desire—a type of anxious desire that is the equi-
valent of grief, cura (Cv IV xii 6)—and thereby enslaving the individual all the 
more: quelle, […] non solamente non quietare, ma dare più sete e rendere altrui più 
defettivo e insufficiente, “they not only do not bring peace, they bring more thirst 
and make men more defective and less self-sufficient” (Cv IV xii 1). These riches 
endanger individuals and society: le cittadi, le contrade, le singulari persone, “cities, 
villages and single individuals” (Cv IV xii 9), and the new desires generated by 
their accumulation cannot be satisfied without perpetrating injustice to other 
people. Riches induce the two obnoxious vices of avarice and envy. Conversely, 
the virtue of generosity / largesse (liberality) inhabits those who surrender riches 
rather than possessing them.7 Finally, law, both civil and canon, has the therapeu-
tic function of curbing the cupidity or greed generated by the accumulation of 
wealth. Clearly the leitmotif in these pages of the Convivio is the wealth–injustice 
pairing, a theme that is central to the Monarchia as well. 

The treatise juxtaposes cupidity, or ill-oriented love, with charity, understood 
in the Augustinian sense of recta dilectio, “just love,” in terms of their respective 
relationships with justice, which, for Dante, constitutes quaedam rectitudo, “a 
sort of rectitude,” opposed to obliqueness (Mn I xi 3). Cupidity obscures justice, 
Dante declares, while charity strengthens (acuit) and illuminates it. The reason 
lies in the objective pursued: cupidity seeks material goods—of which money is 
certainly one of the most coveted—that are alien to the essential nature of the 
human being. In Dante’s terms, this is the perseitas hominum, the imprint of the 
divine, the imago Dei that charity instead pursues (Stocchi-Perucchio, 2014, pp. 
208-209). In the Monarchia, unlike the Convivio, nobility is no longer an elitist 
ethical value but an all-inclusive, universal moral concept: the potential of hu-
mankind, seen in its oneness, to retrieve both intellectually and volitionally the 
similitude with God that Adam possessed at Creation (Stocchi-Perucchio, 2018, 
pp. 225-243). This is why Dante, at the end of the treatise, depicts the earthly 
happiness that humanity can achieve through the practice of both cardinal and 
intellectual virtues as an Edenic condition, “figured,” that is, “in the earthly pa-
radise,” per terrestrial paradisum figurantur (Mn III xvi 7). In the Comedy, the 

7 Liberality is for Dante “the one and only area of wealth-related virtue” (Armour, 1994, p. 24).



182

Donatella Stocchi-Perucchio

cupidity of the Monarchia is nothing other than the she-wolf of the dark wood in 
the first canto of Inferno. 

Figure 2 
Alberto Martini, Inferno I. From the Pinacoteca Alberto Martini Collection, Palazzo 

Foscolo. Oderzo TV, Italy

The symbolism of the wolf continues in Inferno VII, the canto of the avari-
cious and prodigals, when Virgil silences Pluto, the guardian of the circle, calling 
him maladetto lupo, “cursed wolf;” and again in Purgatorio XX, when the she-wolf 
reappears as the unmistakable allegory of avarice:

Maladetta sie tu, antica lupa,
 che più che tutte l’altre bestie hai preda
 per la tua fame sanza fine cupa!
(Pg XX 10-12)

 May you be damned, o ancient wolf, whose power
can claim more prey than all the other beasts—
your hungering is deep and never-ending! 

Maladetta, cursed like the “detestable riches,” le maladette ricchezze, of the Convi-
vio, or the “cursed florin,” il maladetto fiore, of Florence, the she-wolf announces 
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here the encounter with Hugh Capet and the narrative of the avarice that had 
affected this royal dynasty. The political dimension of avarice is as clear here as it 
is in the first canto of Inferno in which Virgil predicts the arrival of a Veltro, the 
allegory of a Christomimetic emperor who, by bringing justice to the world, will 
defeat the beast. Dante’s she-wolf, which “seemed / to carry every craving in her 
leanness;” di tutte brame / sembiava carca ne la sua magrezza (If I 50), and which 
“when she has fed, she’s hungrier than ever,” e dopo ’l pasto ha più fame che pria (If 
I 99), is an eloquent image of that which promises fulfillment, like the riches in 
the Convivio, without actually delivering it.

The recollection of the Fall of Adam needs to be stressed because it will return 
explicitly in canto XI when Virgil, stationed in the circle of heresy, explains to 
Dante the reason why usury, an aberrant way of handling money, offends divine 
goodness:

Ancora in dietro un poco ti rivolvi”,
 diss’io, “là dove di’ ch’usura offende
 la divina Bontade, e ’l groppo solvi”.
“Filosofia,” mi disse, “a chi la ’ntende,
 nota, non pure in una sola parte,
 come natura lo suo corso prende
dal divino ’ntelletto e da sua arte;
 e se tu ben la tua Fisica note,
 tu troverai, non dopo molte carte,
che l’arte vostra quella, quanto pote,
 segue, come ’l maestro fa ’l discente;
 sì che vostr’arte a Dio quasi è nepote.
Da queste due, se tu ti rechi a mente
 lo Genesì dal principio, convene
 prender sua vita e avanzar la gente;
e perché l’usuriere altra via tene,
 per sé natura e per la sua seguace
 dispregia, poi ch’in altro pon la spene.
(If XI 94-111)

 Go back a little to that point,” I said,
“where you told me that usury offends
divine goodness; unravel now that knot.”
 “Philosophy, for one who understands,
points out, and not in just one place,” he said,
“how nature follows—as she takes her course—
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 the Divine Intellect and Divine Art;
and if you read your Physics carefully,
not many pages from the start, you’ll see
 that when it can, your art would follow nature,
just as a pupil imitates his master;
so that your art is almost God’s grandchild.
 From these two, art and nature, it is fitting,
if you recall how Genesis begins,
for men to make their way, to gain their living;
 and since the usurer prefers another
pathway, he scorns both nature in herself
and art, her follower; his hope is elsewhere.

Virgil invokes here Aristotle’s Physics and the Book of Genesis. First of all, nature 
takes its course from the divine intellect and art; that is, God’s work as being 
identifiable with his will (see apropos Mn II 1-5). Human industry, Aristotle tea-
ches, imitates divine art so that it finds itself in a genealogical relationship with 
God: while nature is God’s child, art is God’s grandchild. The other analogy is 
that of master and pupil. Human industry is supposed to imitate nature—in its 
fertility and productivity—the same way the pupil imitates the master. 

According to Genesis, it is therefore fitting for human beings to advance and 
make their living from nature and art. Usury scorns nature and industry, and in 
this sense it disobeys the fundamental injunction of God to Adam and Eve at 
the moment of their banishment from the Earthly Paradise: “with pangs thou 
shalt give birth to children” (3 16), “thou shalt earn thy bread with the sweat of 
thy brow” (3 19).8 Genesis establishes that labor in the senses of both work and 
childbirth—productivity and fertility—defines the human condition throughout 
history. It is interesting to note the semantic affinity, already reflected in the dual 
meaning of labor in English, travail in French, and trabajo (de parto) in Spanish, 
as well as in the Italian cognate travaglio as the act of generating. This is why in 
Dante’s ethical system, sodomy and usury—Soddoma and Caorsa (If XI 50)—are 
coupled together: they both represent sterility. The contiguity of the two spheres, 
the sexual and the economic, was commonplace in the juridical language of the 

8 Translation at http://www.newadvent.org/bible/gen003.htm. Thomas of Chobham, in his Sum-
ma confessorum, declares that L’usuraio vuol ricavare un profitto senza lavorare affatto e addirittura 
dormendo, cosa che contravviene al precetto del Signore che dice: ‘Con il sudore della tua frone man-
gerai il pane,’ “The usurer wants to earn a profit without any work and, indeed, in his sleep, thus 
going against the precept of the Lord who says: ‘Thou shalt earn thy bread with the sweat of thy 
brow”’(trans. mine). See Le Goff, 1987, p.36.
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time, in both civil and canon law. Pecunia non parit pecuniam, “money does not 
beget money,” was the basis for sanctioning the illegitimacy of producing money 
out of money, money removed from the circuit of production as a fruit of labor.9 
The usurer accrues wealth as interest—in Latin, interesse—through moneylen-
ding and in so doing per sé natura e per la sua seguace / dispregia, “scorns both 
nature in herself / and art, her follower” (If XI 110-111).

In his condemnation of usury, Dante launches what in modern terms we 
might call an attack on the logic of profit as interest, as sterile accretion of mo-
ney, as the alienation of human beings from their existential condition based on 
work, as the triumph of cupidity and Narcissism. In saying that the usurer places 
his hope “elsewhere,” Dante implies, by contrast, that human beings ought to 
hope for their redemption, or liberation, as Le Goff calls it (1987: 36)—in this 
case not in a transcendental but in an earthly, temporal sense—to be achieved 
through their efforts to transform and construct the world. Time, from which 
the earnings of the usurers depend, is not a consumer good and is therefore not 
“for sale” as the usurer would want it to be—but, rather, it is the very dimen-
sion in which this transformation can take place.10 With the reified time of the 
usurer, Dante juxtaposes the tension towards the future contained in the hopes 
of those who work. 

I would like to suggest, apropos of this, an analogy between Dante’s reference 
to the human transformative power and what Henry would call, taking his lead 
from Marx—which he vehemently distinguishes from Marxism—“living labor.” 

“The world”—Henry writes—“is only the effect of praxis. The relation to the 
world through which the world is transformed is a practical relation. […] 
Through a set of concepts borrowed from Aristotle, Marx tried to explain how 
life’s hold over things keeps them from nothingness. This hold is living labor 
[…] Living labor is the ontological operation by which life sustains itself and expe-

9 The maxim originates in Aristotle’s Politics, Book I, 10, 1258b, and is widely propagated in me-
dieval Latin culture as nummus non parit nummos. Among the Scholastic positions on usury, see 
Thomas Aquinas, Summa Theologica IIa IIae q. 78, Article 1. See also Capitani, 1974, pp. 23-46; 
Le Goff, 1987, p. 19; Amato, 2014. For a review of the positions on the unnatural aspect of usury 
with relative condemnation of interest in Judaism, Christianity, and Islam, and on the question of 
sexuality and usury, see Hörisch, “Money’s Sex,” (2000, pp. 91-126). Proof that Dante’s own father, 
Alighiero di Bellincione, practiced moneylending is contained in two documents dated from 1254 
reported in the Codice Diplomatico Dantesco (De Robertis, Regnicoli, Milani, Zamponi, 2016). See 
also Armour on Forese Donati’s vituperative sonnet alluding to Alighiero’s activity “L’altra notte mi 
venne una gran tosse” (1994, pp. 1, 25 n. 1). 
10 On the question of hope and on the usurer as a “thief of time,” see Le Goff, 1987, pp. 16-17; 
27 and ff.
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riences itself but at the same time sustains everything else that exists” (emphasis in 
the original) (Henry, 2014, pp. 65-67). 

Dante’s biblical language is removed from Henry’s but no less charged. 
We sense that God’s injunction to Adam and Eve is not just a punish-
ment for their transgression but an empowerment, and as such it does 
possess an ethical value to be safeguarded from any aberration associated 
with violence or fraud.

In the moral topography of Inferno, usury is located in the circle of violence, 
bordering fraud. Both violence and fraud occupy lower hell as sins whose aim is 
injustice. Dante conveys this point theoretically before he does narratively, through 
Virgil in Inferno XI:

D’ogne malizia, ch’odio in cielo acquista,
 Ingiuria è ’l fine, ed ogne fin cotale
 o con forza o con frode altrui contrista.
(If XI 22-24)

 Of every malice that earns hate in Heaven,
injustice is the end; and each such end
by force or fraud brings harm to other men.

I want to stress the phrase altrui contrista, “brings harm to other men,” a phrase 
that complements the first and overarching moral maxim that Dante delivers in 
the poem through Beatrice in Inferno II:

Temer si dèe di sole quelle cose
 c’hanno potenza di fare altrui male;
 de l’altre no, ché non son paurose.
(If II 88-90)

 One ought to be afraid of nothing other
than things possessed of power to do us harm,
but things innocuous need not be feared.

The potenza di fare altrui male, more literally “power to harm others,” signals that 
alterity is at the center of Dante’s ethical philosophy. We can see this criterion 
confirmed in the Monarchia. When Dante declares that those who administer 
justice must have “the power to give to each person what is his” (Mn I xi 7), he 
defines justice according to the Digest as a virtus ad alterum, i.e. as a social virtue 
insofar as it is exerted over other people. This principle, along with the concept of 
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the fair share to which everyone is entitled, inform what Dante teaches us about 
economy in lower hell: that the logic of interesse, “interest,” as selfish accretion of 
surplus value must be corrected, in fact, by the logic of inter-esse, understood in 
the Latin sense of existing “in between,” the intersubjectivity that characterizes us 
as social beings. On this basis, a further analogy can be drawn with the inter-es-
tedness on which Levinas’s philosophy of being focuses and from which his ethics 
of money is derived (Levinas, 2007, pp. 203-207).

Virgil’s rationale for the punishment of usury in Inferno XI leads into the 
actual narrative of Dante’s encounter with the usurers in the circle of violence—
an encounter intertwined with the summoning and arrival of Geryon, quella 
sozza imagine di froda, “that filthy effigy of fraud” (If XVII 7), the monster who 
will carry Dante and Virgil to the lower level of hell. Sure enough, the circle of 
fraud—the eighth circle also known as Malebolge, “evil pouches”—is replete with 
sins associated with money, from flattery and seduction to simony, barratry, thie-
very, and finally falsification. This range of aberrant possibilities is bracketed by 
two cases I am going to focus on: that of the Padoan moneylender, most likely 
Reginaldo Scrovegni, and that of the counterfeiter Master Adam of Bologna who 
occupies the last pouch—both embodiments of an unredeemed fallen state. Let 
us turn to their respective stories, starting with Dante’s account of his last en-
counter, under a rain of fire, on the hot sand of the seventh circle:

Così ancor sù per la strema testa
 di quel settimo cerchio tutto solo
 andai, dove sedea la gente mesta.
Per li occhi fora scoppiava lor duolo;
 di qua, di là soccorrien con le mani
 quando a’ vapori, e quando al caldo suolo:
non altrimenti fan di state i cani
 or col ceffo or col piè’, quando son morsi
 o da pulci o da mosche o da tafani.
Poi che nel viso a certi li occhi porsi,
 ne’ quali ’l doloroso foco casca,
 non ne conobbi alcun; ma io m’accorsi
che dal collo a ciascun pendea una tasca
 ch’avea certo colore e certo segno,
 e quindi par che ’l loro occhio si pasca.
E com’io riguardando tra lor vegno,
 in una borsa gialla vidi azzurro
 che d’un leone avea faccia e contegno.



188

Donatella Stocchi-Perucchio

Poi, procedendo di mio sguardo il curro,
 vidine un’altra come sangue rossa,
 mostrando un’oca bianca più che burro.
E un che d’una scrofa azzurra e grossa
 segnato avea lo suo sacchetto bianco,
 mi disse: “Che fai tu in questa fossa?
Or te ne va’; e perché sè vivo anco,
 sappi che ’l mio vicin Vitalïano
 sederà qui dal mio sinistro fianco.
Con questi Fiorentin’ son padoano:
 spesse fïate mi ’ntronan li orecchi
 gridando: ‘Vegna ’l cavalier sovrano,
che recherà la tasca con tre becchi!’”
 Qui distorse la bocca e di fuor trasse
 la lingua, come bue che ’l naso lecchi.
(If XVII 43-75)

 So I went on alone and even farther
along the seventh circle’s outer margin,
to where the melancholy people sat. 
 Despondency was bursting from their eyes;
this side, then that, their hands kept fending off,
at times the flames, at times the burning soil: 
 not otherwise do dogs in summer—now
with muzzle, now with paw—when they are bitten
by fleas or gnats or by the sharp gadfly.
 When I had set my eyes upon the faces
of some on whom that painful fire falls,
I recognized no one; but I did notice 
 that from the neck of each a purse was hung
that had a special color and an emblem,
and their eyes seemed to feast upon these pouches. 
 Looking about—when I had come among them—
I saw a yellow purse with azure on it
that had the face and manner of a lion. 
 Then, as I let my eyes move farther on,
I saw another purse that was bloodred,
and it displayed a goose more white than butter. 
 And one who had an azure, pregnant sow
inscribed as emblem on his white pouch, said
to me: “What are you doing in this pit? 
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 Now you be off; and since you’re still alive,
remember that my neighbor Vitaliano
shall yet sit here, upon my left hand side. 
 Among these Florentines, I’m Paduan;
I often hear them thunder in my ears,
shouting, “Now let the sovereign cavalier,
 the one who ‘ll bring the purse with three goats, come!’”
At this he slewed his mouth, and then he stuck
his tongue out, like an ox that licks its nose.

Figure 3 
Alberto Martini, Inferno XVII. From the Pinacoteca Alberto Martini Collection, 

Palazzo Foscolo. Oderzo TV, Italy)

In this description, a few features strike the reader: on the one hand, the animal 
similes (the dog, the fleas, the gnats, the ox) that bespeak the moral degradation 
of these souls; and on the other, the repeated references to itemized body parts 
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(hands, muzzle, paw, eyes, mouth, tongue, nose) that amount to figurative dis-
memberment. Meanwhile, the coats of arms that decorate the pouches hanging 
on the chests of the usurers are also populated by animals (the lion, the goose, the 
sow, the goats11) that stand out against a rich palette of heraldic colors. From the 
characteristics of these coats of arms, typical not of families of high descent but of 
those of bourgeois origin, we can infer that the individuals to whom they belong, 
and by whom they are identified, have a noble pedigree of recent acquisition. In 
a further recollection of the Convivio on the baseness of riches, we see here a no-
bility that is devastated rather than supported by wealth. The usurers sit idle—a 
way of signifying their scorn for vita activa, “active life”—while their eyes feast 
on their pouches in a parodic reversal of contemplative life.12 Money, more than 
a mere means for exchange, has become the supreme object of desire, replacing 
with material gain what the Monarchia would call the perseitas hominum, that is, 
the supreme good for humanity. The imagery of the body parts that Dante singles 
out in the above passage suggests that usury breaks apart the body politic. This 
disintegration implies fundamental scorn—expressed in the Monarchia with the 
verb sperno (Mn I xi 14)—for the ultimate telos of humanity, which is to retrieve, 
with the help of the empire, its primigenial unity of intellection and action in 
both contemplative and active life. Dante’s interlocutor is identifiable here with 
Reginaldo of Padua because of his declared provenance (“I am Paduan”) and by 
the coat of arms with the sow (scrofa, hence the name Scrovegni) painted on the 
purse that hangs from his neck. At a time in which usury was morphing into 
banking—a transformation in which even the other owners of coats of arms, such 
as the Obriachi, the Gianfigliazzi, the Dente, and the Buiamonti, were protago-
nists—Dante must have thought of Enrico Scrovegni, Reginaldo’s son. Enrico 
was the wealthy Paduan banker who commissioned Giotto to create the famous 
pictorial cycle of the Arena Chapel, which Dante is likely to have seen in the 
making. In this decorative cycle, Enrico is portrayed, in a corner of the Last 
Judgment, in the act of offering the chapel to the Virgin Mary, perhaps in the 
hope “to reach—whenever that may be—the blessed people” (If I 119-20). It is 
reasonable to presume that Dante was aware, given the recent establishment of 

11 The reference is probably to the banker Giovanni Buiamonti de’ Becchi (becco, “goat”). For alter-
native interpretations of the coat of arms, see Cardini (1970).
12 We can recognize here a traditional representation of avarice as a well-known bas-relief in the 
Church of Santa Maria Assunta in Fornovo (Parma), http://www.luoghimisteriosi.it/emilia_forno-
vo.html. According to Scott, Judas was “at times depicted as a soul in Hell, with a money-bag—a 
symbol of avarice—still clinging to his neck” (2014, p. 4).
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the notion of purgatory, that patronage of the arts and atonement for sins were 
starting to go hand in hand, even if he did remain consistently unforgiving on 
the matter of usury.13 

Let us now turn to the last pouch of the Malebolge, the ten subsections of the 
circle of fraud, in which Dante comes across Master Adam the counterfeiter of 
money. According to Adam’s testimony, he committed this sin at the instigation 
of the Ghibelline counts Guidi of Romena. The Guidis were a prominent noble 
family from the Casentino valley, a region of Tuscany that was the theater of 
momentous events in Dante’s life. One such event was undoubtedly the battle 
of Campaldino—the historic 1289 clash between the Guelfs of Florence and 
their Ghibelline enemies from Arezzo—in which Dante himself was involved as 
a fighter. Later, another branch of the Guidi family would play a prominent role 
in the poet’s exile from Florence, hosting him at the Poppi Castle overlooking the 
Campaldino battlefield in the vicinity of Romena. Here is Dante’s account of his 
encounter with Adam, probably written, along with Purgatorio V, while he was 
residing in that very region:

Io vidi un, fatto a guisa di lëuto,
 pur ch’elli avesse avuta l’anguinaia
 tronca da l’altro che l’uomo ha forcuto.
La grave idropesì, che sì dispaia
 le membra con l’omor che mal converte,
 che ’l viso non risponde a la ventraia,
faceva lui tener le labbra aperte
 come l’etico fa, che per la sete
 l’un verso ’l mento e l’altro in sù rinverte.
“O voi che sanz’alcuna pena siete,
 e non so io perché, nel mondo gramo,”
 diss’elli a noi, “guardate e attendete
a la miseria del maestro Adamo;
 io ebbi, vivo, assai di quel ch’i’ volli,
 e ora, lasso!, un gocciol d’acqua bramo.
Li ruscelletti che d’i verdi colli
 del Casentin discendon giuso in Arno,
 faccendo i lor canali freddi e molli,

13 See Le Goff, “The Usurer and Purgatory” 1979, pp. 25-52; 1981; “La borsa e la vita. Il Purgato-
rio” 1987, pp.59-77. For a nuanced view of Enrico Scrovegni and the building of the Chapel see 
Scott, 2014, pp.17-23).
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sempre mi stanno innanzi, e non indarno,
 ché l’imagine lor vie più m’asciuga
 che ’l male ond’io nel volto mi discarno.
La rigida giustizia che mi fruga
 tragge cagion del loco ov’io peccai
 a metter più li miei sospiri in fuga.
Ivi è Romena, là dov’io falsai
 la lega suggellata del Batista;
 per ch’io il corpo sù arso lasciai.
Ma s’io vedessi qui l’anima trista
 di Guido o d’Alessandro o di lor frate,
 per Fonte Branda non darei la vista.
[...]
Io son per lor tra sì fatta famiglia;
 e’ m’indussero a batter li fiorini
 ch’avevan tre carati di mondiglia.”
(If XXX 49-92)

 I saw one who’d be fashioned like a lute
if he had only had his groin cut off
from that part of his body where it forks.
 The heavy dropsy, which so disproportions
the limbs with unassimilated humors
that there’s no match between the face and belly,
 had made him part his lips like a consumptive,
who will, because of thirst, let one lip drop
down to his chin and lift the other up.
 “O you exempt from every punishment
in this grim world, and I do not know why,”
he said to us, “look now and pay attention
 to this, the misery of Master Adam:
alive, I had enough of all I wanted;
alas, I now long for one drop of water.
 The rivulets that fall into the Arno
down from the green hills of the Casentino
with channels cool and moist, are constantly
 before me; I am racked by memory—
the image of their flow parches me more
than the disease that robs my face of flesh.
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 The rigid Justice that would torment me
uses, as most appropriate, the place
where I had sinned, to draw swift sighs from me.
 There is Romena, there I counterfeited
the currency that bears the Baptist’s seal;
for this I left my body, burned, above.
 But could I see the miserable souls
of Guido, Alessandro, or their brother,
I’d not give up the sight for Fonte Branda.
[...]
 Because of them I’m in this family;
it was those three who had incited me
to coin the florins with three carats’ dross.”

Figure 4 
Alberto Martini, Inferno XXX. From the Pinacoteca Alberto Martini Collection, 

Palazzo Foscolo. Oderzo TV, Italy)

Master Adam’s punishment is both physical and psychological: the deformity of 
his body, enormously bloated with stagnating fluids; and the fixation of his mind 
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on the creeks of Casentino, the memory of their fresh, flowing waters compoun-
ding the torture of his thirst. Adam’s deformity represents the distorted image 
of the perfect first man—his namesake—created in the image and likeness of 
God. On the other hand, the beautiful waterways of Casentino, while hinting 
obliquely at the melted alloy instrumental of Adam’s fraud, are situated in a locus 
amoenus that seems to evoke a lost paradise and to allude to the baptismal waters 
made to reverse the effect of the Fall (Mussetter 1978). But the episode of Adam 
does not end here; it continues with a harsh and violent insult-laden exchange 
with Sinon of Troy, another sinner who shares the same infernal abode as Adam. 
The last words that Adam throws at him are the following:

ché, s’i’ ho sete e omor mi rinfarcia,
 tu hai l’arsura e ’l capo che ti duole
e per leccar lo specchio di Narcisso, 
non vorresti a ’nvitar molte parole.”
(If XXX 126-129)

for if I thirst and if my humor bloats me,
 you have both dryness and a head that aches;
few words would be sufficient invitation
to have you lick the mirror of Narcissus.” 

Dante could not be more explicit. Narcissus, who represents self-love, suggests, 
in this case, the interest to the sole benefit of the self that falsification entails. The 
two characters exemplify the kind of dysfunctional, diseased community that 
such self-oriented interest engenders. They are mirror images; their respective 
Narcissism prevents each of them from seeing the other as other. They are both 
blind to the alterity of inter-esse, as being in between.14 “Money […] serves as a 
measure”—we read in Book V of the Nicomachean Ethics—“which makes things 
commensurable and so reduces them to equality. If there were no exchange there 
would be no association [the Greek word is koinonia, which also translates as 
“community”], and there can be no exchange without equality, and no equality 
without commensurability” (Aristotle, 1982: V. v. 14, 287). 

Adam’s falsification of the currency that bears the Baptist’s seal—that is, his co-

14 Narcissism as the common denominator in both usury and falsification also emerges from 
Hörisch’s observation that Adam’s “roundly swollen belly” is what “has turned the counterfeiter and 
reproducer of money into a caricature of a pregnant woman.” Interestingly enough, he adds that 
“Gide’s novel The Counterfeiters takes up this Dantesque motif and skillfully highlights the homo-
erotic components of the reproduction of money, or counterfeiting” (2000, p. 107). On Narcissism 
see also “Narcissus Damned, or the Failure of Reference (Inferno 30)” (Shoaf, 1983, pp. 39-48).
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rruption of the unit of measurement (three carats’ dross)—amounts to a violation 
of the convention, the standard that makes the right and just proportion of the 
reciprocal exchange possible and which, according to Aristotle, holds the com-
munity together. Restating implicitly this same Aristotelian locus, Levinas, in 
his essay “Sociality and Money,” remarks “that surplus value threatens the exact 
measurement of the value of labor.”15 On the face of it, one wonders whether the 
author of L’Ottimo Commento della Divina Comedia, written in 1338, was not 
thinking in the same terms when glossing, again with Aristotle, Dante’s passage 
on usury in Inferno XI, that money was first invented to equalize things that were 
unequal: “come dice il Phylosopho nel .v. de l’Ethica, ‘lo danaio fu trovato pri-
mamente per aguagliamento delle cose ch’erano disiguale’ (L’Ottimo Commento 
1338: If XI 97-111). Dante obviously holds Master Adam responsible for a crime 
that ultimately undermines the cohesion of the community, but he also stresses 
the responsibility of the instigators: the counts Guidi whose motives cannot be 
imagined as restricted to personal gain. Most likely—and this is Forlenza’s hypo-
thesis (2003, p. 55)—what was at stake was the rivalry between these Ghibelline 
lords and the Florentine Republic at that time under the control of the Guelphs. 
Unable to prevail on the battlefield, the Guidi had resorted to a form of economic 
warfare to damage the commercial and banking activity of Florence. Thus, the 
philosophical perspective combines with the concrete, political reality of the civil 
war.

15 The entire passage reads: “But by the measure that it introduces everywhere, exchange—from 
which money emerged—is freed from the confusion and subjective influences of barter: with the 
arrival of money, ‘goods’ constitute an objective whole despite—needless to say—the unexpected 
way that surplus value—as it was later called—threatens exact measurement of the value of labor” 
(Levinas, 2007, p. 204). 
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Figure 5 
Luis Alfredo Agusti, Dante  vivo. Reflexiones a partir del Infierno. Séptimo círculo 

(tercer jirón): Violentos contra Dios (Usureros) 2000

Components: chains, iron, Corian, MDF, stickers. 175 x 40 x 40 cm. Colección Micromuseo, 
Lima.

Along with the case of Master Adam and the counts Guidi, Dante contem-
plates two other instances of mishandling money, this time at the hand of two 
sovereigns. The context is the heaven of Jupiter, devoted to Justice, in which 
Dante lists all the misdeeds of the European Christian rulers. The first is Philip 
the Fair, who distorted the French currency (falseggiando la moneta, “falsifying his 
coins,” Pd XIX 119, trans. mine) by minting coins with a nominal value below 
their true value in order to pay for his war against Flanders. Since minting money 
was an imperial and royal prerogative and the sovereign was the guarantor of 
authenticity, in Dante’s eyes this transgression threatened the cohesion of a larger 
community—the whole of France—and thus its gravity went far beyond the level 
of the individual. The other case in the same context of corrupt rulers is that of 
the king of Serbia, Stephen II, who falsified and circulated the Venetian ducat 
to cause economic damage to Venice (che male ha visto il conio di Vinegia, “who 
saw—unluckily—the coin of Venice” Pd XIX 141). These connections stress the 
contiguity of usury and falsification while opening up a space for comparison 
with contemporary realities. Reginaldo Scrovegni, a moneylender, might be seen 
as a predecessor of today’s “financial masters of the world” (Arlacchi, 2018). 
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Meanwhile, Master Adam, a falsifier, could be compared to the contemporary 
operators of financial markets and banks who counterfeit values and manipulate 
currencies—as in the recent Libor scandal (McBride 2016)—in pursuit of profit 
and disregarding the consequences for others, whether near neighbors or those 
more remote, whether individuals or entire populations. These are the third par-
ties that Levinas talks about (2007, p. 206).16 

Unquestionably, Dante reserves his highest admiration for the absolute stan-
dard of Saint Francis of Assisi, who challenges the economic values of his age by 
shunning in toto not only money but any form of material property.17 At the 
same time, by theorizing the empire as a political system that would enable the 
construction of earthly justice in the Monarchia, and by depicting a range of abe-
rrant behaviors towards work and productivity in the Comedy, Dante challenges 
us to envision, by contrast, the world as campagna felix, “happy countryside” in 
which happiness and fertility coincide—thank you, Professor Gatti, for remin-
ding us of the wisdom of Latin!18 In this light, the beatitudo huius vitae, “happi-
ness of this life” of the Monarchia emerges as a product of the human generative 
power through which, in imitation of nature as God’s art, humankind fashions 
history and transforms the world, thereby actualizing the principle of its creation 
as imago Dei. 

16 See also “Our Take on the 10 Biggest Frauds in U.S. History” in Forbes and “Ten Financial Frauds 
that Shook the World” in The Economic Times. 
17 It is true that it is precisely out of the mendicant orders who theorized and practiced voluntary 
poverty—notably Pietro di Giovanni Olivi and Remigio de Girolami—that we see the emergence 
of a new conception of profit that, once based on shared participation and equity, serves the Com-
mon Good. It remains to be seen to what extent Dante acknowledges this “positive” alternative as 
a concrete reality of his time. See Todeschini (2004); Kaye (2014).
18 On this, it is worth recalling that in Hebrew ēden originally meant “country” and later also 
“pleasure, delight.” (Treccani, 2020).
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El proemio del canto de los simoníacos (Inf. XIX, 1-6)

Jorge Wiesse Rebagliati 
Universidad del Pacífico, Lima

Como señalan Bosco y Reggio1, a lo largo de los 18 primeros cantos de la Divina 
Comedia, Dante sigue un procedimiento regular: primero describe el lugar del 
Infierno donde están las almas y luego continúa con la narración de las acciones 
y los dichos de los personajes. En el canto XIX, como para subrayar la relevancia 
de lo que se expresará en él, Dante cambia la disposición usada y empieza con 
una invectiva contra los simoníacos, o sea, aquellos que, bajo el modelo ejemplar 
de Simón Mago2 (Actas de los apóstoles VIII, 9-20), quien trató de comprar a san 

1 «La tecnica narrativa di questo canto è diversa da quella dei canti che abbiamo sin qui letti. Per 
esempio, della bolgia precedente, il poeta aveva prima descritto l’aspetto generale, poi aveva centra-
to un peccatore, ed è questo che spiega chi siano i peccatori in quella bolgia (Inf. XVIII, 125-126)» 
(Bosco & Reggio, 1993, p. 277).
2 Simón el Mago es tipo o modelo histórico de todos los simoníacos que luego de él simoneggiarono, 
cometieron simonía, el pecado por el cual los eclesiásticos trafican con cosas de la Iglesia. Simón se 
inscribe en un sistema tipológico que incluye a Beatriz, a la Iglesia y al mismo Dante. Afirma Gian 
Roberto Sarolli: «[Simon Mago] Personaggio essemplare che Dante non esita a elevare a “figura” 
menzionandolo due volte, nel Inferno e nel Paradiso, rispettivamente nel incipit del canto XIX e nel 
explicit del canto XXX, in posizione antitetica e quindi icasticamente allusiva, elaborando “conta-
minati” sia il testo scritturale sia quello della tradizione esegetica da Gregorio Magno (in Evangelia 
Homiliae XVII, 13) alla Summa dell’Aquinate» (Enciclopedia dantesca, 1996, s. v. «Simon Mago»). 
Sigue Sarolli: «Ne meno paracletologico [referido al Espíritu Santo, el Paráclito] è l’explicit del canto 
XXX del Paradiso, dove Beatrice, più che mai “figura ello Spirito Santo”, con profezia dolorosa e te-
rribile, condannerà in uno Clemente V e Bonifacio VIII esplicita e rispettivamente contro il “typus 
Christi” Enrico VII e il “typus prophetae” Dante, figlio carnaliter di donna Bella [así se llamaba la 
madre de Dante] e spiritualiter della bella donna –cioè la Chiesa militante–; e proprio nel canto 
XIX del Inferno Bonifacio VIII per bocca di Niccolò III viene accusato di non aver temuto di tòrre 
a ‘nganno/ la bella donna, e poi di farne strazio (vv.55-57)» (Enciclopedia dantesca, 1996, s. v. 
«Simon Mago»).
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Pedro el don de hacer milagros, trafican con los bienes espirituales de la Iglesia. 
En este punto del relato, Dante pasa de un ámbito local, florentino (Ciacco, el 
goloso del canto VI; Filippo Argenti, el iracundo del canto VIII; Brunetto Latini, 
el maestro de Dante del canto XV; los tres florentinos del canto XVI), a uno más 
general.

A uno que, sin dejar de ser político, histórico (se refiere en él a la Santa Sede y 
al rey francés, dos entidades históricas), apunta a lo suprahistórico, a la naturaleza 
general del hombre y de la sociedad humana3. Las referencias escriturales y el 
duro tono admonitorio que Dante escoge articulan un discurso profético4. Aun-
que varios comentaristas ya han identificado esta secuencia5, creemos que la in-
vectiva de los primeros versos del canto XIX, que configura una cerrada estructura 
verbal, temática e imaginativa, debe analizarse con el mayor detalle posible, pues 
presenta –in nuce– los temas más importantes del canto (y aun algunos de los 
temas más importantes de todo el poema sacro), lo que convierte a este continuo 
versal en un proemio, en un exordio, en un prólogo6, a la manera de los proemios 

3 «Finora lo sguardo di Dante s’era volto, con amore e con sdegno, a Firenze, cioè, alla politica e 
al costume a lui più vicini, dei quali era partecipe e vittima (Ciacco, Filipo Argenti, Brunetto, i tre 
Fiorentini insigni: canti VI, VII, XV, XVI); in questo canto il discorso poetico investe invece la po-
litica generale, quella che interessa l’intera umanità. Il poeta affronta con decisione il tema che era 
al centro del suo pensiero politico e religioso, i rapporti tra Stato e Chiesa. La confusione dei due 
poteri, e in particolare l’usurpazione da parte del papa dei compiti destinati da Dio all’imperatore, 
era argomento capitale su cui ribatte anche in più luoghi della Commedia (si veda sopratutto Purg. 
XVI, 100 ss.) e al quale dedica un apposito trattato, la Monarchia» (Bosco & Reggio, 1993, p. 276).
4 No son escasas las referencias al Apocalipsis, el gran texto profético del Nuevo testamento, en Inf. 
XIX: la tromba (v. 5), el fuego (vv. 25 ss.), la meretriz y los poderosos de la Tierra (vv. 106 ss.). Con 
Charles Davis, puede afirmarse que Dante se encuentra familiarizado con los escritos de denuncia 
de sus contemporáneos franciscanos, y especialmente con los de Petrus Iohannis Olivi, lector en 
el studium de Santa Croce, Florencia, de 1287 a 1289. Como Olivi y los franciscanos espirituales, 
Dante utiliza las palabras y las imágenes del Apocalipsis no en el antiguo sentido moral, sino en el 
histórico, más moderno (Havely, 1992, pp. 97, 100).
5 Considérense solo tres de los más importantes comentaristas: Antonino Pagliaro caracteriza la 
secuencia como «veemente apostrofe proemiale» (1967, p. 253) y Bosco y Reggio como «una specie 
di protasi informa di apostrofe» (1993, p. 277). Creemos que Pagliaro se acerca más a la naturaleza 
del texto cuando lo clasifica como proemio; el término prótasis conviene más al nivel oracional 
que al textual.
6 El exordio es, en general, el inicio de una trama (del lat. ex y ordire, «urdir»). Corresponde al 
principio de una narración. En el poema épico, se compone de la proposición o propositio, donde 
se resume el argumento de la historia, y de la invocación a la Musa o a las musas (cfr. Marchese, 
1991, s. v. «esordio»). Retóricamente, es una forma de captatio benevolentiae, uno de los medios que 
posee el autor para captar el interés del público en su discurso. Para Marchese, el proemio (del gr. 
pró, «delante», y ôimos, «melodía») es una de las formas del exordio, típica del poema épico (1991: 
s. v. «proemio»). El prólogo viene del gr. prólogos, «discurso que precede» (Marchese, 1991, s. v. 
«prologo»).
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de la Odisea (vv. 1-10), la Eneida (vv. 1-11) o los propios exordios dantescos de 
la Comedia (por ejemplo, el primer canto del Infierno, proemio de toda la Divina 
Comedia, los 9 primeros versos del canto II del Infierno, los 12 primeros versos del 
primer canto del Purgatorio y los 33 primeros versos del primer canto del Paraíso).

El canto XIX del Infierno empieza con la invectiva contra los simoníacos, sigue 
con la descripción del lugar y de la pena (los simoníacos están en la tercera bolgia 
o bolsa7 del octavo círculo del infierno; las almas están literalmente embutidas 

7 Sebastio (2007) llama la atención sobre la ubicación específica de la bolgia de los simoníacos en 
la topografía de las Malebolge –las «malas bolsas»– del octavo círculo del Infierno dantesco. Entre 
los aduladores y los adivinos, los simoníacos ocupan una posición «mediana», también porque solo 
parcialmente son avaros y herejes. Sebastio cree que esta «medianidad» se explica por la condición 
política de la simonía: «La simonia occupa nella struttura dell’Inferno una posizione mediana nella 
“lordura” dell’ipocrisia, delle adulazioni, del “ladroneccio…ruffian, baratti” (Inf. XI, 58-60), tra lo 
sterco degli adulatori e lo stravolgimento della figura umana degli indovini. La medianità del pecca-
to, sottolineata anche da altri lettori, sorprendente rispetto al ruolo che poi la simonia gioca nell’in-
tero poema –e si pensi alla procesione allegorica del Paradiso terrestre e all’invettiva di S. Pietro– è il 
risultato di una precisa strategia sia della trama narrativa, sia dell’argomentazione filosofica che della 
trama è condizionante. Il suo significato deriva, a parer nostro, direttamente della parametrazione 
politica del peccato e dalla conseguente dimensione antagonistica tra il personaggio-pellegrino e il 
pontefice o pontefici peccatori. Antagonismo paritario s’è dentro che fa sì che la posizione mediana 
del canto e del peccato comporti il risvolto di una più probabile emmendabilità della società sul 
piano storico. Solo la collocazione “mediana”, fori dell’incontinenza e non dentro all’irremediabile 
pervicacia di comportamenti individuali aberranti, è capace di supportare l’antagonismo politico 
e non profetico, razionalistico ma non fideistico, cristiano ma filosofico, tra il papato e il poeta, 
appunto, filosofo di morale e di politica, che lotta e combatte per la precisa definizione di ruoli isti-
tuzionali. Tale dimensione non sarebbe possibile, o per lo meno non sarebbe stata altretanto effica-
ce, all’interno di un contesto irrazionale del peccato, come quello dell’avarizia, o in uno riguardante 
la sfera teologica, come nel caso dell’eresia e degli scandali, o, infine, in un contesto, quale quello 
del tradimento alla maniera de Giuda e di Bruto, che aveva assai ampi e complessi risvolti provi-
denziali ed epocali che avrebbero collocato il poeta ben diversamente tra Enea e Paolo» (2007, p. 
79). Y, más adelante: «In bilico, dunque, tra irrazionalità e uso distorto della ragione, ma assai ben 
radicato nella vita terrena, il peccato di simonia assolveva ad una serie di funzioni; e prima fra tutte 
quella di assorbire in sè una pluralità di comportamenti che, in apparente contraddizione, poteva-
no andare dal nepotismo di Niccolò III alla politica espansionistica di Bonifacio VIII» (Sebastio, 
2007, p. 80). La simonía se opone frontalmente a la idea dantesca de que la felicidad de esta vida es 
condición ideal para la felicidad eterna, tal como lo manifiesta doctrinalmente en la Monarchia y en 
el Convivio. Lo expresa con claridad Donatella Stocchi-Perucchio en su reseña al libro de Sebastio: 
«[Sebastio] answers the question of the relation Dante posits between the two ends of humanity: 
“beatitud[o]… huius vitae” and “beatitudo vite ecterne”, as one of mutual benefit. Both ordained 
by Providence, they are neither independent finalities nor in a relation of pure subordination of 
the former to the latter –an alternative that continues to polarize critical positions– but earthly 
happiness is the indispensable condition for eternal happiness to be achieved. The satisfaction of 
this condition requires a synergy of church and empire, each performing its proper institutional 
role, a synergy that the political treatise postulates with syllogistic argumentation but that only the 
Commedy can compose in a poetic, narrative synthesis» (2010, p. 743). Los papas simoníacos, al 
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en huecos –fori– semejantes a pozas bautismales de algunas iglesias toscanas; la 
última alma de uno de estos deja ver unas piernas que mueve por el dolor que 
le causan las llamas que lamen las plantas de sus pies). Continúa con un diálogo 
entre Dante y el papa Nicolás III, en el que Dante, irónicamente, funge de «con-
fesor» del papa, y, luego, con una invectiva contra los papas simoníacos. Finaliza 
con Virgilio, que carga a Dante y lo deja sobre el puente que atraviesa la bolsa.

El proemio abarca, propiamente, los seis primeros versos del canto XIX:

O Simon Mago, o miseri seguaci
che le cose di Dio, che di bontate
deon essere spose, e voi rapaci
per oro e per argento avolterate,
or convien che per voi suoni la tromba,
però che nella terza bolgia state. (Inf. XIX, 1-6)

¡Oh Simón Mago!, ¡oh míseros secuaces
que las cosas de Dios, que de bondad
deben ser esposas, y vosotros rapaces
por oro y plata adulteráis!:
ahora conviene [es necesario] que por vosotros toque la trompa
porque en la tercera bolsa estáis8.

La narración se reinicia en el verso 7:

Già eravamo, a la seguente tomba, (Inf. XIX, 7)

  Ya estábamos, a la siguiente fosa,

Sin embargo, podría decirse que el proemio se prolonga, por virtud de la rima 
tromba: tomba: piomba (obsérvese lo oscuro y lo grave de los sonidos del conjun-
to) hasta el verso 9, o hasta el 10, si se considera la exhortación a Dios señalada 
por la interjección del inicio del verso 10, eco virtuoso de las interjecciones del 
verso 1, dirigidas a Simón el Mago y a sus secuaces, y por la secuencia que le sigue:

O soma sapïenza […] (Inf. XIX, 10)

  ¡Oh suma sapiencia […]

fónicamente vinculada por la asonancia o-a con la serie de rimas anteriormen-

«calcar i buoni e sollevar i pravi» (cfr. Inf. XIX, 106) pervierten su función específica, espiritual, a la 
vez que obstruyen la función política de los emperadores, cuya obligación es buscar la felicidad de 
sus súbditos (por eso, los que no mostraron vigor en hacerlo están en la valleta fiorita –el vallecito 
florido– de los príncipes negligentes, en el Antepurgatorio (Purg. VII, vv. 73-81).
8 Todas las traducciones al español del texto de Dante son de Carlos Gatti Murriel.
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te citada:
tromba: tomba: piomba: soma
Sintácticamente, los seis versos del proemio «propio» están divididos justo en 

la mitad de la mitad, es decir, en la séptima sílaba del tercer verso:

deon essere spose,/ e voi rapaci (Inf. XIX, 3)

  deben ser esposas, y vosotros rapaces

En ese punto, el discurso se corta bruscamente y sigue, de forma inconse-
cuente, a manera de un anacoluto, como si la indignación del hablante no le 
permitiera la coherencia. En traducción: «que las cosas de Dios […] y vosotros 
rapaces» (vv. 2-3). En realidad, los cuatro primeros versos pueden entenderse cau-
salmente: «ya que vosotros –Simón el Mago y sus secuaces– hicisteis esto, ahora 
conviene castigaros, pues estáis en la tercera bolgia». Si esto es así, los cuatro versos 
iniciales pueden considerarse una prótasis9, a la que sigue la apódosis de los dos 
siguientes. De esta forma, el último elemento de la prótasis y final del verso 4, 
avolterate, «adulteráis», recibe un énfasis particular al tener que pronunciarse con 
elevación de tono, con tonema ascendente. Puede resultar interesante notar que 
este término forma par, por la rima, con bontate (v. 2). De esta manera, avolterate 
se vuelve antónima de bontate. Lo adulterado se convierte en lo opuesto de la 
bondad, del bien.

La inversión es el motivo prínceps del proemio y se aprecia desde el quiasmo 
fónico del primer verso, donde al paralelismo de la repetición de la interjección 
«O», inicio de cada hemistiquio, se asocia la inversión de la /s/ y de la /m/:

O Simon Mago, o miseri seguaci (Inf. XIX, 1)

Más aun, la secuencia anterior incluye –si se observa atentamente– una inver-
sión «en espejo», que juega con el nombre del primer pecador:

S i m o n / o m i s10

Además de este verso primero, bimembraciones, paralelismos e inversiones se 
suceden a lo largo de estos seis versos. He aquí el elenco completo de los parale-
lismos:

9 «[Prótasis] Primera parte de una oración simple, o primera oración de una compuesta, cuyo senti-
do queda incompleto y pendiente de ser completado por la segunda parte de la simple o la segunda 
oración de la compuesta, llamada apódosis» (Lázaro Carreter, 1971, s. v. «prótasis»).
10 Agradezco la observación a Efraín Kristal.
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1 O_________, O_________________
2 che_______, che_________________
3 ______________________________
4 per_______per__________________
5_______________________________
6_______________________________

En el verso 2 aparecen dos proposiciones subordinadas. Aunque la segunda 
depende de la primera, por virtud de la disposición y de la repetición del relativo 
che, ambas se presentan como paralelas. Frente al «O», que introduce términos 
negativos (mago y seguaci, ambas palabras finales de hemistiquio o de verso), el 
che introduce términos positivos (Dio y bontate). La secuencia termina en el verso 
siguiente (v. 3) con spose, que se opone de manera muy directa a avolterate (v. 
3), «adulteráis», oposición clarísima que enfrenta la «legitimidad» de las cosas de 
Dios, que deben ser esposas del bien, a la «ilegitimidad» de la simonía, que las 
convierte en adúlteras al contaminarlas con el oro y la plata11. Las remisiones tex-
tuales internas –a lo largo de toda la Comedia– de la identidad «oro o avidez por 
el oro-adulterio» son riquísimas: van desde la loba rapaz –símbolo de la avidez, de 
la codicia– que se ammoglia, «se enmujera», «se amanceba» con otras bestias del 
canto I del Infierno (Inf. I, 100) a la invectiva de san Pedro contra los eclesiásticos 
ávidos de dinero de Par. (XXVII, 55), donde rapaci –final del tercer verso de este 
canto XIX– se asocia al término lupi, «lobos», pasando por el sometimiento del 
papa, el «pastor sin ley», el «pastor senza legge»12 del verso 83 (Inf. XIX, 83), en 

11 V. Stanley Benfell remite a las fuentes medievales (o patrísticas) de esta identificación: «Combi-
ning the common medieval metaphor of the Church as the bride of Christ with the frequent Old 
Testament portrayal of a straying Israel as an adulterous spouse, Dante describes simony as a kind 
of spiritual pandering (see Inf. XIX, 1-6, 55-57)» (The Dante encyclopedia, s. v. «simony»). Si se con-
sidera lo anterior, los simoníacos son verdaderos cafichos, proxenetas de los bienes de la Iglesia: «He 
[Dante] describes the simonists as spiritual panders» (The Dante encyclopedia, 2010, s. v. «simony»).
12 El «pastor sin ley» lo es porque, como el Jasón de 2 Macabeos (4: 7-27), pervierte la ley de sus 
padres, al «privatizar» los bienes de la Iglesia, pues toma para sí –y los entrega a Felipe el Hermoso, 
por cinco años– los diezmos que debieron servir para atender al pueblo de Dios. Al respecto, argu-
menta Sebastio: «Clemente non acquista il pontificato alla fine di conseguiré la “gloria sublimitatis” 
alla maniera di Bonifacio, o la richezza come Niccolò, ma allo scoppo di affermare un assoluto 
primato personale, innovando usi e comportamenti, e nell’innovazione fondando la sua inimitabile 
primazia, ma conducendo la comunità dei cristiani lontano dalla legge dei padri. Lontani della 
tradizione e della Legge, quella con maiuscola, però, non si può che condurre una vita profana e 
peccaminosa, è la vita di un “pastor senza legge”. La metafora sessuale del verso 108 [“puttaneggiar 
coi regi a lui fu vista”], tratta dall’Apocalisse, è già presente nel rinvio a Giasone dei Maccabei, dove 
serve a connotare l’innovazione rispetto ai severi costumi tradizionali. L’innovazione corrispondeva 
nel testo bibblico alla trasformazione del Tempio in lupanare: ora Clemente trasforma la Chiesa di 
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este mismo canto, al rey francés, «lui chi Francia regge» (Inf. XIX, 87), pasaje que 
debe considerarse como antecedente, a su vez, del carro de la Iglesia, halado por 
el grifo-Cristo, sobre el cual dominan las figuras de la prostituta y el gigante, quie-
nes tradicionalmente han sido identificados con la curia romana y el rey francés, 
de Purg. (XXXII, 148-153)13.

Con un refinamiento verbal exquisito, Dante hace que argento, «plata», y 
avolterate, «adulteráis», constituyan un par aliterado y, más aun, hace que el oro 
contamine fónicamente los versos finales del exordio. No solo por la mención, 
de resonancias evangélicas (Mat. 10: 9), del sintagma «per oro e per argento», 
que se repite también en otros puntos del canto (en posición inicial de verso 
en el v. 95 y en posición final en el v. 112), sino porque la secuencia /or/ –o su 
inversión– evoca al metal precioso, aun en palabras no vinculadas etimológica o 
significativamente al oro:

4 per oro__________________________
5 or convien_______________________
6 peró____________________________
Con valor no solo fónico, la reiteración paralelística de la preposición per en 

los versos 4 y 5 («per oro e per argento», v. 4, y «per voi», v.5):
4 per oro e per argento___________________
5 ___________per voi___________________
crea la identidad entre el oro y la plata y aquellos a quienes se dirige el discurso 

(a los voi), o sea, a los simoníacos.
Por último, conviene observar que la penúltima palabra de este exordio, bolgia 

(v. 6) –aunque por su importancia pudo haber sido la última, en lugar del térmi-
no más neutral state (v. 6)–, vale no solo como indicación de una zona específica 
del Infierno en la particular denominación geográfica dantesca. Denotativamen-

Cristo in una prostituta, che è esatto contrario della “bella donna” che ili pontefice avrebbe avere 
sposata. La corrispondenza tra il XIX dell’ Inferno il secondo libro dei Maccabei e l’Apocalisse è 
perfetta» (2007, p. 87).
13 La curia romana es la puttana sciolta –la puta desatada– de Purg. (XXXII, 149), y el rey francés es 
el «gigante» de Purg. (XXXII, 159). Comenta Chiavacci Leonardi de la primera: «la puttana che sie-
de proterva sul carro della Chiesa è la “meretrix magna” dell’ Apocalisse, che siede sulla bestia, e con 
la quale hanno commercio i re della terra (17, pp. 1-5). In Giovanni figura della Roma imperiale, 
in Dante come nella tradizione riformista del suo tempo, figura della curia romana corrotta (cfr. 
Inf. XIX, 106-108)» (2003a, p. 954, n. 149). Y en relación al segundo: «Concordemente antichi e 
moderni vedono qui raffigurata la soggezione del papato alla casa di Francia, e nel gigante riconos-
cono Filippo il Bello, da Dante stesso indicato come Golia in Ep. VII, 29» (Chiavacci Leonardi, 
2003, p. 954, n. 152).
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te, una bolgia es una bolsa, una borsa14. Ello remite a un canto anterior: al canto 
XVII. En este se aprecia a los usureros, a los que les cuelga del cuello una bolsa15 
identificada con un color y un signo (Inf. XVII, 57 ss.). Los signos son figuras de 

14 Y aun así, esta borsa presenta sus peculiaridades, pues aparentemente no calza con la estructura topo-
gráfico-moral que Virgilio expone en el canto XI del Infierno: es una bolgia cerrada, solo para eclesiásti-
cos. Afirma Sebastio: «Pur su abbiamo alluso a certa incongruenza della bolgia dei simoniaci delineata 
da Virgilio nell’ XI canto. La più evidente incongruenza sta nel fatto che essa è una bolgia non aperta 
a tutti: ad essa accedono solo gli uomini di Chiesa: oltre ai tre papi nella narrazione dantesca non sono 
identificabili gli “altri…che precedettero…simoneggiando” (vv. 73-74)» (2007, p. 76). Y desarrolla el 
argumento: «Bolgia per ecclesiastici, non ha il corrispettivo laico se non in quella parte del Flegetonte 
nella qualle stanno immersi “tiranni che dier nel sangue e ne l’aver di piglio” [Inf. XII,104-105] e 
nella valletta dei principi negligenti nel Purgatorio [Purg. VII, 73-81]. Nel un caso e nell’ altro sono 
parti di “gironi” o di cornici. Quel riservare la bolgia agli ecclesiastici è una precisa valutazione della 
condizione della Chiesa e della politica del tempo, ed è altrettanto precisa e decisa pressa di posizione, 
se mai ve ne fosse stato bisogno, nel dibattito sulla gestione del potere terreno. L’attacco alla beatitudo 
huius vitae viene, per Dante, principalmente, se non solo, dagli uomini corrotti della Chiesa di Roma; 
l’impero è la vittima, per vero non sempre incolpevole, talora assente, talaltra combutta con i corrotti 
ecclesiastici. Il peccato che si sconta in quellla bolgia è, poi, peccato composito: per essere posto in atto 
ha bisogno di una, sia pur piccola, carica ecclesiastica. Non trae alimento solo dalle oscuri labirinti 
delle inclinazioni e delle private volontà da cui nascono, ad esempio, l’avarizia, e, qui vicino, la lusinga 
o la ruffianeria; la simonia si origina dal connubio tra un incarico ecclesiastico e il privato desiderio di 
denaro e di potere; nasce dall’ uso distorto di un’ istituzione per quale che sia fine, foss’anche quello 
di rafforzarla e di stabilirne l’assoluta supremazia sulla terra. È sempre finalizzazione ad altro rispetto a 
ciò per cui l’istituzione è stata creata: si che il danno non ricade sul prossimo, sebbene sull’intera stru-
ttura sociale, squilibrando l’armonia tra papato e impero, sovvertendo, diremmo capovolgendo [mis 
cursivas], alla fin fine, la natura dell’uomo nel cui essere razionale si innesta “lo fondamento radicale 
dell’imperiale maiestade”» (Sebastio, 2007, p. 77).
15 Como sostiene Nick Havely, Dante se apropia del discurso de la exégesis neotestamentaria de 
los espirituales franciscanos en varios puntos del canto XIX (2004, p. 45). Concretamente en este 
caso, la bolsa remite a la polémica de la bolsa de los apóstoles. El origen de esta surge de la aparente 
contradicción de dos pasajes evangélicos: Luc. 22: 35-36 y Mat. 10: 9-10. Dabney G. Park se refiere 
a la Apologia pauperum de san Buenaventura y a la Monarchia de Dante en relación a esta polémica: 
«He [san Buenaventura] quotes (as Dante does) Mathew 10: 9-10 (“Do not possess gold nor silver, 
nor money in your purse, nor scrip for your journey”). Bonaventure goes on to explain that the 
purse or bag that Jesus permited in Luke 22: 35-36 was a temporary concession to the apostles 
traveling in hostile Samaria but was not meant to denote the highest form of poverty, where Dante 
simply says that despite the relaxation in Luke, he has not been able to determine that “the Church 
was ever granted permission to possess gold or silver” (Mon. 3.10.14)» (Park, 2012, p. 104). Como 
puede apreciarse, Dante «corporiza» una quaestio teológico-política vigente en su época, que él 
expone teóricamente en un tratado doctrinal en el tramado imaginativo de la Comedia. Resulta 
interesante notar que Dante utiliza las dos fuentes evangélicas citadas en su argumentación contra 
la legitimidad de la donación de Constantino, en su Monarchia (cap. X, 14; Alighieri, 2013, pp. 
205-206). No hay en la literatura proimperial o antipapal de la época de Dante o anterior a ella 
aprovechamiento de la donación de Constantino para deslegitimar las propiedades eclesiásticas. Es 
una innovación dantesca. Dante creía en esta donación. Lorenzo Valla (2011) probó en 1440 que 
el documento de la donación era apócrifo.
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animales: un león, una oca, una puerca; los «logos corporativos» de las familias 
que practican la usura16. Dentro de este contexto, se entiende mejor la rima orsa: 
borsa, que aparece en los versos 70 y 72 de este canto (Inf. XIX, vv. 70, 72). Los 
hijos de la osa, los «figliol de l’orsa» (v. 70), la familia romana de los Orsini, a la 
que pertenece el papa Nicolás III17, representan la avidez, la codicia y la simonía 
de parte de la curia. Nicolás está en la bolsa (tanto por estar en el foso de los simo-
níacos como por estar en la tercera bolgia) por haber ido tras la bolsa del dinero 
mientras estuvo con vida en la Tierra.

Como se acaba de apreciar, en su trabazón fónico-semántica, el tejido lin-
güístico del proemio del canto XIX del Infierno contiene in nuce el tema o los 
temas del canto y con ello cumple cabalmente su función textual al presentar 
concisamente aquello de lo que se hablará. El quiasmo fónico del primer verso 
anuncia el sentido global del conjunto: la condición invertida, antinatural, de la 
simonía. Esta condición se desarrolla, matizada y ampliada, a lo largo del canto. 
Se manifiesta, por ejemplo, en el castigo a los simoníacos –en el llamado contra-
passo por la crítica dantesca (y por el mismo Dante, Inf. XXVIII, 142)–, quienes 
están literalmente «patas arriba»18 pues se encuentran en un foso19 –evocador de 

16 «¿Cuál es entonces la suerte inevitable del usurero? Para él, ninguna salvación, como lo muestran 
las esculturas donde una bolsa llena de dinero colgada del cuello le arrastra hacia abajo. Es una presa 
del infierno. Como lo había dicho en el siglo V el papa León el Magno: “Fenus pecuniae, funus est 
animae” (el beneficio usurario del dinero es la muerte del alma). En 1179 el III concilio de Letrán 
declaraba que los usureros eran extranjeros en las ciudades cristianas y que la sepultura religiosa 
debía serles rechazada» (Le Goff, 2012, p. 96).
17 Nick Havely (2004) afirma al respecto que es posible que Dante haya conocido los seudojoaqui-
nitas (por el monje cisterciense calabrés Joaquín de Fiore, «di spirito profetico dotato», Par. XII, 
141) Vaticinia de summis pontificibus, una secuencia de quince breves profecías que empiezan con 
una denuncia de Nicolás III, precisamente el papa con quien Dante empieza su genealogía de papas 
simoníacos. Sostiene Havely: «Moreover, the Vaticinia clearly associates Nicholas’s own pontificate 
with the principium malorum (“the onset of evils”), and it labels the Orsini pope with the words 
“Genus nequam ursa catulos pascens” (“an evil sort of she-bear feeding her cubs”). The coincidence 
that Dante in Inferno XIX presents Nicholas as the first in his own succession of corrupt popes 
and refers explicitly to the advancement of the “bear-cubs” (orsatti, v. 71) is plainly too strong to 
be overlooked» (2004, p. 53). Un detalle que corrobora estos vínculos puede apreciarse en un ma-
nuscrito guardado en la Biblioteca Riccardiana de Florencia: «The verbal correspondence between 
the Vaticinia and the words of Dante’s Nicholas III in Inf. XIX, 70-71 is noted by C. T. Davis. The 
Florence manuscript of the Vaticinia (Riccardiana 1222.2) shows Nicholas III accompanied by a 
bear with four cubs (f. 1r)» (Havely, 2004, p. 53, n. 33).
18 Como observa Havely, la posición de las piernas de los simoníacos no es privativa de este castigo: 
«Critics have noted that it anticipates the upside-down position of Satan’s legs, once Dante and 
Virgil turn around as they climb his body to leave Hell, as well as Judas’s legs as he dangles from 
Satan’s mouth» (1992, p. 11).
19 «Dante explicitly associates the fori with baptism through a reference to his “bel San Giovanni” 
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la bolsa, que tanto quisieron– con la cabeza que mira a la tierra, donde están los 
metales preciosos, y no al cielo, donde están Dios y la bondad, como deberían 
haberlo hecho. Llamas de fuego les lamen los pies.

Asociada a esta poderosa imagen, propia del registro cómico más que del trági-
co, pueden reconocerse tres inversiones, una vinculada a uno de los grandes acon-
tecimientos de la historia de la salvación: el Pentecostés, y dos a los sacramentos, 
concretamente al bautismo y a la confesión.

Es prácticamente un consenso entre los dantistas pensar que Dante se apropió 
de una imagen de la Visio Alberici. En la Visio Alberici, los simoníacos están in-
mersos en un pozo de fuego20. Lo novedoso de lo que presenta Dante consiste en 
agregar las llamas que lamen los pies de los condenados. Este detalle remite inme-
diatamente a las llamas que se posaron sobre las cabezas de los fieles congregados 
en Jerusalén el día de Pentecostés y que representan los dones del Espíritu Santo. 
A diferencia de estos bienaventurados, los simoníacos tienen la llama del Espíritu 
en los pies, en clara perversión21.

Dante alude en este canto a un acontecimiento biográfico que tradicional-
mente se ha usado para fechar la composición de la Comedia. Estando en el Bap-
tisterio de Florencia, el «bel San Giovanni», como se lo llama en el canto, Dante 
salvó a un niño de morir ahogado en una de las fuentes bautismales –más bien, 
pozas, al estar al ras del suelo– del recinto sacro. Según el Ottimo, uno de los 
comentarios más antiguos de la Comedia, se trataría de «bautizadores», de pozas 
cuya longitud coincide con la de un muchacho («un garzone», dice el Ottimo)22.

La referencia podría entenderse como parte de la potente voluntad mimética 
dantesca. No obstante, podría reforzar la idea de la «antipentecostalidad»23 del 
castigo. A su manera, el Pentecostés es un bautismo de fuego, el inicio de una 

[…] a foro is both a hole and a place of exchange, either of goods or ideas» (Sherberg, 2011, p. 9). 
Correspondientemente, puede decirse que borsa también comparte este significado doble: tanto 
el italiano borsa como el francés bourse y el español «bolsa» significan también «bolsa de valores».
20 Comenta Chiavacci Leonardi: «Con questa terzina [vv. 22-24] appare allo sguardo la pena della 
terza bolgia, completata nella terzina seguente. I peccatori sono confitti a testa in giù nei fori della 
pietra, con le gambe fuori, e sulle piante dei piedi arde una lingua di fuoco. Nella Visio Alberici i 
simoniaci sono immersi in un pozzo di fuoco, ma l’immagine poteva essere diffusa anche in altri 
testi del genere a noi ignoti» (2003a, p. 571, n. 24).
21 Antonino Pagliaro sostiene que las llamas que lamen los pies son la inversión de la aureola: «E 
la fiamma, che completa il tormento bruciando sulla pianta dei loro piedi, è l’inverso dell’aureola, 
che avrebbe avvolto il loro capo, se avessero assolto i loro obblighi di pietà e carità» (1967, p. 260).
22 Bosco & Reggio (1993, p. 281, s. v. «battezzatori»).
23 Como sostiene Gian Roberto Sarolli, la simonía es el pecado antiparacletológico (o sea, contra el 
Paráclito, el Espíritu Santo) por excelencia (Enciclopedia dantesca, 1984/1996, s. v. «Simon Mago»).
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nueva vida espiritual. Los simoníacos, al contrario, pervierten este bautismo y 
terminan su vida «ahogados», por así decirlo, en el mismo espacio estrecho y 
cerrado24 que dominó sus vidas. Con el fuego que debió inspirarlos en los pies.

En la confesión, tradicionalmente como reconocimiento a la autoridad es-
piritual, el fiel se ubica en una posición inferior a la del sacerdote. El sacerdote  
 
 

24 Al respecto, Michael Sherberg afirma que la pena de los simoníacos se divide en dos tiempos y 
que la crítica no ha identificado con claridad el segundo (2011, pp. 20-21, n. 3). El primer tiempo 
corresponde al estar el alma condenada con las piernas fuera del hueco (foro) y atormentada por 
las lenguas de fuego que le lamen los pies; el segundo, a su estrechamiento entre las fisuras de las 
piedras. Sherberg observa que el que un grupo de almas se encuentre «embutido» en un recinto 
estrecho analoga el canto de los simoníacos al de los heréticos (el canto X): «Dante’s description of 
the expanse of the simonists’ fori recalls the earlier description of the endless stretch of the heretics’ 
arche. Each description also uses a similar rhyme: parte/sparte/arte [vv. 116-120] in Inferno IX and 
parte/parte/arte in Inferno X[ [vv. 47-51], parte/arte/comparte in Inferno XIX [vv. 8-12]. Moreover, 
both regions find two related groups of sinners: the heretics and the heresiarchs, and the simonists 
and the simonist popes» (2011, p. 13). Y asocia la doble estructura del castigo a los vínculos de los 
simoníacos con los heréticos, por un lado, y con los simoníacos propiamente dichos, por el otro: 
«The paralelism between the initial punishment of the simonists and the permanent status of the 
heretics suggests that in its initial phase, the punishment of simony accounts as well for its heresy» 
(Sherberg, 2011, p. 13). La segunda parte del castigo supone una transformación más radical y, a 
la vez, más propia del sistema de la justicia divina: la transformación del alma en aquello que más 
quiso, la moneda. La grieta estrecha de la piedra hace de cuño: «Della Terza has developed this 
analogy [foro-borsa] as follows: “The receiving purse where wealth will be hidden becomes the 
very hole which now traps Nicholas. The mesmerized eyes of the simonist see the money he was 
handling transformed into his own body about to be imprisoned in the well of simonia forever”. He 
is correct, but only partially. The money is not truly transformed into the simonist’s body; rather, 
the simonist’s damned soul is analogous to the avere that he put in his borsa while alive. The soul’s 
transformation happens in the second moment, when it is squeezed flat among the cracks. To 
understand this phase of the punishment one need only think about when one sees the image of 
a person in a flattened state, particularly in the context of money. The soul, in other words, beco-
mes a coin» (Sherberg, 2011, p. 15). La aparentemente críptica referencia al baptisterio florentino 
puede apreciarse con mayor claridad si se considera que la moneda de Florencia llevaba acuñada la 
imagen del Bautista, patrón de la ciudad: «The image of the patron saint of Florence, for whom the 
baptistry was named –and it is in this that Dante’s early antonomasia, “nel mio bel San Giovanni” 
[v. 17] becomes significant– thus represented the city in its currency. Florence’s numismatic history 
has implications not only for the invective against simony but also as it explains Dante’s reference 
to the baptismal structure –and by extension the baptistry itself– as a “suggel ch’ogn’uomo sganni” 
[v. 21]. In Inferno XXX Dante associates the verb suggellare with the coining of money when he 
has the counterfeiter maestro Adamo recount: “Ivi è Romena, là dov’io falsai/ la lega suggelata del 
Batista” (vv. 73-74), a reference to the Florentine florin and the saint’s image. The irony of the fact 
that the image of the Baptist became part and parcel of the acquisition of lucre surely was not lost 
on Dante, and indeed his remark to Nicholas, “Fatto v’avete Dio d’oro e d’argento” (Inf. XIX, 112) 
seems almost to allude how sacred images turn up to coins» (Sherberg, 2011, p. 16).
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está sentado y el fiel, arrodillado. En la confesión que el papa Nicolás III le hace 
a Dante25, Dante está de pie y el papa en la tierra, clavado como una estaca, en 

25 De nuevo, la inversión: tanto la situación que se presenta súbitamente –Dante como fraile («Io 
stava come l’frate», v. 49) y el papa como el sicario («lo perfido assasin», v. 50) condenado al supli-
cio de la propaginación– cuanto la posición de Nicolás III que espera al papa siguiente y «mira de 
frente» a los anteriores (e idealmente al primero, Simón Mago, opuesto a Simón Pedro; aunque no 
pueda sostenerse que Simón Mago sea quien esté al principio, en la base de este foro, sí resulta explí-
cito que Dante lo coloca como principio y modelo de sus «miseri seguaci» [v. 1]), en una parodia de 
la sucesión papal. Ambas pueden comprenderse mejor a la luz del discurso de denuncia elaborado 
por los líderes del movimiento espiritual franciscano. Concretamente, los franciscanos sostenían 
que la autoridad evangélica, a causa de la simonía, se había trasladado de los papas a los espirituales 
franciscanos, quienes sí vivían en el espíritu y en los actos la pobreza del cristianismo primitivo 
(usus pauperum). Dante actúa con la autoridad de un poeta-filósofo que encarna el sufrimiento de 
los fieles confundidos por la situación de la Iglesia (Sebastio, 2007, pp. 88-89) y, de manera muy 
característica, como fraile franciscano espiritual que castiga con sus palabras al papa y hasta lo hace 
«bailar» al son de ellas, como lo haría el espiritual Jacopone da Todi. Sostiene al respecto Nick 
Havely: «It has been noted by Hertzman and Stephany that the “confession” of the pope eventualy 
brings no absolution but “the stinging rebuke of Dante…[who], acting once again on a priestly 
fashion, chooses to bind rather than to loose (Matt. 16: 19)”; and the attitude of this authoritative, 
friar-like pilgrim towards the avaricious pope can also be seen comparable to the posture adopted in 
Dante’s letter to the Avignon cardinals and at the opening of book 3 of the Monarchia. The contem-
porary political context within which these contrasts and confrontations are locatable includes both 
a wider dispute and some specific assertions: the developing conflict between the Spiritual Francis-
cans and the Papacy; the circulation of the Vaticinia de summis pontificibus; and the current among 
certain Franciscan dissidents that Nicholas III’s papal authority had been revoked by an angel and 
“vested in certain friars and their followers who lived in the spirit of apostolic poverty” (Archiv für 
Literatur- und Kirchengeschichte des Mittelalters 1887)» (2004, pp. 54-55). Havely se adhiere a la 
opinión de varios críticos de que Dante revisó el canto XIX del Infierno poco tiempo después de la 
muerte de Clemente V. Entre mayo y junio de 1314 escribió su Epístola II a los cardenales italianos 
reunidos en cónclave para elegir al sucesor de Clemente V en Carpentras, cerca de Avignon. Esta 
carta contiene muchas similitudes con la imaginería y con las ideas desarrolladas por Dante en el 
canto XIX del Infierno. Expone y argumenta Havely: «The concern in the letter about the cardinals’ 
betrayal as bride (sponsa, 4 and 11) in favor of a marriage to avarice (“Cupiditas unusquisque sibi 
duxit in uxorem”, 7) recalls the way in which wedlock and greed are drawn together on several 
occasions in the canto. Both texts also contrast sharply in this respect with the Franciscan tradition 
of devotion or marriage to Poverty, a tradition which Dante will draw upon later in the Commedia. 
The cardinals in the letter are seen as the legatees of Clement V, who is portrayed as a venal and 
simoniac “high priest” in Inferno XIX, 84-86 –an accusation that falls harshly upon those of them 
who (like Giacomo Colonna and Napoleone Orsini) sympathized with the Spiritual Franciscans 
views on poverty» (2004, p. 84). La carta insiste en el nepotismo del papa Orsini y sus parientes y 
en la traslatio de la autoridad del papado a los espirituales y a ciertos seguidores suyos (como Dan-
te, se entiende): «Near the end of the letter, Dante singles out Cardinal Napoleone Orsini “above 
all” (“tu prae ómnibus, Urse”, 10) as responsable for the “widowing” and “eclipse” of Rome. This 
specific appeal is significant in several ways. Napoleone Orsini is known to have helped to bring 
about the election of Clement V in 1305 and was said to have subsequently regretted doing so. 
As the use of the vocative Urse (“Bear”) reminds us, he was nephew of Nicholas III and hence of 
the orsatti (“bear-cubs”) to whom Nicholas refers in Inferno XIX, 71. The implied scenario at this 
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posición invertida, antinatural. Finalmente, Dios es visto como Suma Sabiduría 
que muestra su justicia en todo el universo. La justicia consiste en dar a cada uno 
lo suyo, lo que le corresponde, en un equilibrio de equivalencias. La equivalencia 
está en el fondo de toda relación económica «natural» y aun de todo modelo 
económico. Pregunta: ¿cuál es la equivalencia del don26? Respuesta: solo el don. 
Cambiar el don por oro y plata es pervertir la relación de equivalencia. Es una 

point in the letter –with the dispossesed exile raising his voice prophetically against the powerful 
prince of the Church– thus parallels that in which the Dante persona rebukes a close relative of 
that prince in Inferno XIX. The writer of the letter to the Avignon cardinals may thus disclaim a 
“pastoral authority”, but he nonetheless wishes, like the Apostles and apostolic Franciscans, to speak 
with the authority of poverty» (Havely, 2004, p. 85). Finalmente, Dante utiliza el discurso de los 
espirituales franciscanos –y en concreto la exégesis del Apocalipsis– de estos para profetizar la caída 
de la autoridad papal y el surgimiento de la espiritual y hasta laical. Afirma Havely: «For a final 
example of this kind of reinvention, we should return to the description of Clement V in Inferno 
XIX as “di ver’ ponente, un pastor sanza legge” (“from out of the west, a pastor without principle”, 
vv. 82-84). Here the acceleration of papal decline through the Clement’s laida opra is reinforced 
by the connotations of the phrase that describes the pope’s origins: “di ver’ ponente”. The noun 
ponente (“west”) literally identifies Clement’s origins (he was a Gascon and had been Archbishop of 
Bordeaux). But it also derives from a verb (ponere) which in late Latin referred to the setting of the 
sun. As an image of decline, it forms part of a larger pattern of descent and ascent in the canto and 
subsequently in the Commedia. Nicholas III is, as he says in lines 76-84, due to “fall” further into 
the rock (“La giù cascherò”) when first Boniface and then Clement descent into Malebolge. We are 
later to be forcefully reminded, by Beatrice’s last words in Paradiso XXX (vv. 145-148) of the repea-
ted process of descent in which Clement is to participate –forcing his predecessor, Boniface, down 
“più giuso”. By contrast, the ascent of the Dante persona is stressed at the end of Inferno XIX: he is 
shown being gathered up into the arms of Virgil, who “rimontò per la via onde discese” (v. 126). In 
this context, the term ponente seems also capable of suggesting the decline of the spiritual authority 
of the “sun” as the traditional image of papal authority, deriving from Genesis 1: 16. […] St. Francis 
(like Henry VII at the beginning of Dante’s confident letter of 1310) is inequivocally identified 
with the rising sun: “…chi d’esso loco fa parole,/ non dica Ascesi, ché direbbe corto,/ ma Orïente, 
se proprio dir vuole” [Whoever makes mention of this place should not call it Ascesi (“Assisi”/ “I 
ascended”)], which would fall short of the truth; but if they wished to speak true, they would call 
it “the Orient”] (Par. XI, 52-54). St. Francis’s mission is thus associated through wordplay with the 
dawn, in a way diametrically opposite to Clement’s association with the sunset of papal authority; 
and the opposition between ponente and orïente highlights the contrast between the ominous ori-
gins of the first Avignon pope and the auspicious quarter from which the first Franciscan is said to 
be risen» (Havely, 2004, pp. 85-87). La imaginería solar del Apocalipsis («ascenden[s] ab ortu solis», 
Apocalipsis 7:2) asociada a la tradición franciscana de identificar a san Francisco con el ángel del 
sexto sello refuerza aun más este conjunto de evocaciones (Havely, 2004, p. 87).
26 Donare es uno de los vocablos suaves, peinados, alisados, que Dante enumera en De vulgari 
eloquentia: «Defino como “peinados” los que son trisílabos o están muy cerca del trisilabismo, 
sin aspiración, sin acento agudo o circunflejo, sin consonantes dobles z o x, líquidas geminadas o 
situadas después de una muda; quedan, por lo tanto, vocablos casi alisados, que dejan en quien los 
pronuncia cierta suavidad: como amore, donna, disio, virtute, donare, letitia, salute, securtate, defesa» 
(Alighieri, 2018, p. 269).
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estafa. Por eso los simoníacos están en el círculo de los fraudulentos. Las formas 
verbales de las que Dante se sirve para expresar esta estafa no pueden ser más 
duras, a tono con el carácter profético de todo el canto: simoneggiando27 (v. 74), 
puttaneggiar (v. 108).

Las referencias a las bestias, a la loba y a la osa, además de remitir a los usureros 
del canto XVII y a la condición excesiva, feral, de los avaros y los pródigos del 
canto VII, expresan la profunda intuición de que esta relación perversa bestiali-
za28. En efecto, al no buscar el bien, al no estar casadas las cosas de Dios con la 
bondad, finalidad del alma racional, el hombre desciende en la escala del ser al 
nivel del alma sensitiva o, peor, en la jerarquía dantesca, a la frialdad pétrea de lo 
mineral, la cual –más que el fuego– puede valer, aunque ligeramente menos que 
lo helado, como cifra de la condición infernal29.

27 «[…] simoneggiare. Denominale costruito su Simone (Mago) per “praticare simonia”» (Enciclope-
dia dantesca,1984/1996, s. v. «simoneggiare»). Puttaneggiare puede explicarse de la misma forma, a 
partir de puttana, «puta».
28 La condición feral, lo típico de las fieras, de los animales, es explicada en el De anima de Aris-
tóteles (cap. 3, 414 b-415 a). Las plantas poseen solamente la facultad nutritiva; los animales, la 
sensitiva y la apetitiva además de la nutritiva; y los hombres, además de las que poseen vegetales y 
animales, la capacidad de pensar y entender (Aristóteles, 1973, p. 844). Es prerrogativa del alma 
racional, la típicamente humana, el buscar el bien. Lo afirma Dante en el Convivio (tratado tercero, 
III, 11): «E per la quinta e ultima natura, cioè vera umana o, meglio dicendo, angelica, cioè razio-
nale, ha l’uomo amore alla veritade e alla vertude; e da questo amore nasce la vera e perfetta amistà, 
del onesto tratta, della quale parla lo Filosofo nell’ ottavo dell’ Etica, quando tratta dell’ amistade» 
(Alighieri, 1995, pp. 165-166).
29 Leopoldo Chiappo, al estudiar la psicología del Infierno dantesco, observa que el proceso de 
infiernización es uno de progresiva clausura y estrechamiento vitales, hasta llegar a lo duro y lo 
gélido del Cocito, el lago helado: «A pesar de contrastes y límites, el proceso dinámico de la vida 
humana emergente se diseña como un vector hacia la liberación. La infiernización de la vida es, 
precisamente, lo contrario. Y en el Infierno de Dante lo vemos: un estado de incesante cautiverio 
de la conciencia, que a medida que se baja de círculo en círculo se hace cada vez más constrictivo, 
hasta la constricción final de la inmovilidad congelada de los traidores, bajo el lago vidriado, y del 
atrapamiento de Judas, Bruto y Casio entre las mandíbulas del sumo atrapado, Dite, cautivo en la 
desespiritualización total del enormismo masivo físico y de lo mecánico estereotipado» (1983, pp. 
23-24). La piedra, como el hielo, aunque en menor grado, posee las cualidades típicas de ese proce-
so de deshumanización que es la infiernización: la dureza, la frialdad, la insensibilidad. 
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El dinero es un medio de cambio o pago aceptado generalmente. Facilita las 
transacciones en el intercambio de bienes y servicios: en el consumo, en bienes de 
uso; y en la producción, en bienes intermedios y de capital. Se asume que ambas 
actividades se realizan en el mercado. El propósito de este ensayo es reflexionar 
acerca de si en el proceso de estas dos actividades, promueve la felicidad. Inten-
taremos discutir algunas de las distintas posiciones que se hallan en la literatura 
académica sobre mercado, producción, consumo y felicidad con el fin de llegar 
a algunos comentarios míos sustentados. No existe consenso en la definición de 
mercado y felicidad; si el dinero origina felicidad o no, depende de la definición 
de esos dos conceptos.

Solemos pensar que el mercado observa características únicas y universales. 
Pero el mercado modifica sus peculiaridades en función al tipo de vínculo social 
que une a los agentes. Un factor importante es el grado de confianza en la sociedad. 
Plantearemos dos tipos de mercados, que configuran las dos fases iniciales en el 
desarrollo de las empresas (Hite & Hesterly, 2001)1, como se aprecia en la figura 1.

La primera fase, una en que las relaciones sociales operan con desconfianza, 
se denomina relacional. En la medida en que las relaciones interpersonales ope-
ran con esta limitación, los agentes transan con conocimiento de los nombres 
de la contraparte (con el fin de conocer la reputación de cada miembro) y los 
volúmenes transados son limitados. 

1 En estas dos fases ocurren los emprendimientos (startup), fuente de un porcentaje significativo de 
nuevos empleos y, por tanto, de felicidad. 
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Figura 1 
Fases en el crecimiento de las empresas

Relacional
‒ Competencia entre grupos
‒ Agente conocido
‒ Desconfianza

Organizada
‒ Gran competencia
‒ Agente anónimo
‒ Confianza

El negocio ocurre primero con la familia nuclear; luego, en la extendida; y, 
posteriormente, al interior de grupos étnicos. En este lugar, los activos se obtie-
nen a través del arraigamiento social (social embeddedness):

Social embeddedness is defined as the degree to which commercial transac-
tions take place through social relations and networks of relations that use 
exchange protocols associated with social, noncommercial attachments to go-
vern business dealings. (Uzzi, 1999, p. 481)

Así se describe el intercambio relacional, propio de este tipo de mercado:

Instead they involve firms in ongoing contact, in which exchange relevant 
information before, during and after the contract itself. The relationship is 
durable and the contract is often renewed. This is most often described as 
relational exchange. A question in the derivative literature is to examine the 
reason for the mutual choice of an ongoing exchange relationship rather than 
the more competitive institution of the market. Among the explanation is the 
importance of establishing ongoing trust in circumstances of uncertainty whe-
re product characteristics are complex, relatively unique or involve continuous 
potential improvements. (Hodgson, 2016)

La segunda fase, una en que las relaciones sociales operan con razonable con-
fianza, se denomina intercambio organizado. Es un lugar en donde actúan com-
petitivamente numerosos compradores y vendedores. En la medida en que las 
relaciones interpersonales son respetuosas, los agentes son anónimos y se propicia 
un gran volumen de transacciones. El mercado es eficiente y por ello es razonable 
pensar que los precios reflejen la escasez relativa de un recurso respecto de otro. 
Aquí no importan las consideraciones históricas ni las estructuras sociales y en 
ocasiones se atribuye equivocadamente al mercado la cualidad de un ser pensante 
que distribuye los recursos en función del bienestar de todos.

Este tipo de mercado se define de la siguiente manera:

Markets involve multiple exchange, multiple buyers or multiple sellers, and 
thereby a degree of competition. A market is defined as an institution though 
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which multiple buyers or multiple seller recurrently exchange a substantial 
number of similar commodities of a particular type. Exchange themselves take 
place in a framework of law and contract enforceability. Markets involve le-
gal and other rules that help to structure, organize and legitimize exchange 
transactions. They involve pricing and trading routines that help to establish 
a consensus over prices, and often help by communicating information regar-
ding products, prices, quantities, potential buyers or possible sellers. Markets, 
in short, are organized and institutionalized recurrent exchange. (Hodgson, 
2016)

La mayoría de las empresas se queda en la fase de mercado relacional porque 
la sociedad no logra promover la confianza entre los individuos. Una evidencia 
de ello es la poca liquidez de la Bolsa de Valores de Lima, en la que un puñado de 
empresas transa con frecuencia.

En el mercado opera la producción. Dos perspectivas explican el proceso en 
que esta actividad lleva a la felicidad. La primera perspectiva, denominada mo-
nista, asume que el individuo busca un solo objetivo, el económico, y define la 
felicidad (enfoque hedonista) como consumir más y mejor, es decir, la motiva-
ción es el placer como fin y fundamento de la vida. El consumo es la guía de la 
producción. La segunda perspectiva, la pluralista, complementa el objetivo eco-
nómico de supervivencia con otros, como la búsqueda del reconocimiento y la 
autorrealización, y define la felicidad (enfoque intrínseco) como el proceso en que 
el hombre transcurre desde un consumo cultivado hacia una experiencia óptima 
que le ofrezca un sentido de vida. Esta perspectiva es cultivada por sociólogos y 
otros científicos sociales (Reme, 2005, p. 29).

Desarrollemos la ruta del dinero en la producción en el enfoque monista. La 
pregunta es si el dinero en el proceso de creación de empresas promueve felicidad. 
La figura 2 muestra el proceso, en la perspectiva monista, en que el empresario 
busca la producción óptima. Existen dos períodos: el presente y el futuro. El 
objetivo es coordinar tres aspectos: primero, las curvas de indiferencia U1 y U2, 
diferentes mezclas de consumo presente y futuro que resultan de igual utilidad 
(la misma felicidad). Segundo, la curva de oportunidades de inversión posibles 
P-P, que muestra los flujos de caja que proceden de los proyectos empresariales 
(puedo consumir en el presente menos y producir más, o consumir en el presente 
más y por tanto producir menos). Y tercero, la recta R-R, la tasa de preferencia 
temporal que ofrece información sobre la tasa de interés como premio establecido 
para motivar a los ahorradores a sacrificar consumo presente por consumo futuro.
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Figura 2 
Preferencias, oportunidades de inversión y tasa de interés

Futuro

Presente

C1

U2

U1

T

Y1 S

P

P R

R

C0 Y0

Fuente: Gómez-Bezares (1991, p. 69).

En este horizonte, se puede optar entre diferentes combinaciones de consu-
mo presente o consumo futuro, según la curva de oportunidades de inversión 
posibles P-P. Aquí se presume un mercado de capitales desarrollado en el que, 
si el empresario desea consumir por encima de su ingreso, pide prestado; y, si 
desea consumir menos que su ingreso, presta al banco mediante un depósito. La 
producción puede generar un ingreso de Yo hoy o Y1 en el futuro.. Nótese que se 
puede consumir todo en el presente, al gastar por entero Y0 en el presente; o todo 
en el futuro, al gastar Y1. Pero lo razonable es que el empresario consuma algo 
hoy. En la figura 2, en el presente, él consume C0 e invierte Y0-C0; en el futuro, 
consumirá C1 e invertirá Y1-C1. El ahorro se origina por el residual del consumo 
por debajo del ingreso y este se convierte en inversión.

Un empresario buscará la producción óptima que permite el mayor consumo 
según el gusto de los clientes y las preferencias del dinero en el tiempo. Este ideal 
queda representado en el punto T de unión de las tres curvas.

Desarrollamos la producción con el enfoque pluralista, dado que el monista 
simplifica enormemente la realidad por dos razones. La primera es que en la 
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mayoría de países el mercado de capitales no está desarrollado y por lo tanto el 
intercambio de consumo presente por futuro es limitado. La segunda razón se 
refiere a que la mayoría de las empresas son pequeñas y sufren serias dificultades 
para obtener recursos. Los recursos se toman en su definición más amplia (no en 
sentido restrictivo de dinero en efectivo):

Incluye[n] todos los activos, capacidades, procesos organizacionales, informa-
ción y conocimientos controlados por una firma, que le permite[n] concebir e 
implementar estrategias que mejoren su eficiencia. (Barney, 1991, p. 99)

De esta definición se rescata que parte de los recursos que necesita un empre-
sario es conocimiento y que, además del que se adquiere en institutos educativos, 
el conocimiento formal, también es necesario el tácito, que es distintivo de cada 
negocio. Debe definirse este conocimiento con más precisión:

Tacit knowledge is non-codified and non-patentable knowledge. It is accumu-
lated in an organization through business activities that include the produc-
tion and marketing of goods or services. Compared with codified or formal 
knowledge, tacit knowledge is ineffable or inexpressible. (Jaskiewicz, Uhlen-
bruck, Balkin, & Reay, 2013, p. 121)

Es importante anotar que el conocimiento tácito es inefable, no puede expli-
carse con palabras y por ello es más difícil de aprender. Una forma de asimilar 
este tipo de recurso es mediante el capital social (contactos), recurso con el cual la 
mayoría de la población accede a redes muy limitadas. La dificultad de conseguir 
recursos se sustenta porque en muchos países, especialmente en los emergentes, la 
confianza es un activo escaso. Por ello, en estos países los agentes económicos, en 
su mayoría, operan en mercados relacionales. Expliquemos con mayor detalle la 
limitación para conseguir estos recursos.

La provisión de recursos está marcada por tres características: disponibilidad, 
si el recurso existe en el mercado; accesibilidad, si ambas partes están dispuestas a 
realizar el intercambio; e incertidumbre, si el mismo supone tal grado de sofisti-
cación que es difícil conocer su calidad de antemano.

Una empresa crece si dispone, por un lado, de capital humano y social y, por 
otro, de capital financiero. El capital humano se refiere a los conocimientos, ha-
bilidades y capacidades dentro de la empresa; el capital social se compone de los 
recursos que pueden obtenerse a través de contactos personales y de redes; este 
recurso distintivo desarrolla un importante conocimiento tácito. Una empresa 
recién creada empieza con escaso capital financiero (activos tangibles) y su capital 
humano importante se circunscribe a lo que dispone su núcleo familiar próxi-



222

David Wong Cam

mo. El capital social –los contactos– no siempre provee recursos y puede ser un 
impedimento para el crecimiento de la empresa (Lester, Maheshwari, & Mclain, 
2013, p. 11).

En un estudio sobre las pequeñas empresas, se ha encontrado que ellas trans-
curren por tres fases: la primera, corresponde a un mercado de competencia per-
fecta; la segunda, a un vendedor en un oligopsonio; y la tercera, a un oligopolio 
(Wong, 2014). Nuestros conocimientos de microeconomía nos permiten afirmar 
que, en las dos primeras fases, los gestores obtienen rentabilidades magras. Esto 
puede explicarse por la dificultad para obtener recursos, especialmente del tipo 
vinculado al conocimiento tácito.

Entre otros factores, el mercado de capital no es un mercado desarrollado, 
muchas empresas operan sin poder en el mercado (competencia perfecta o vende-
dores en un oligopolio) y esta situación obedece a que tienen grandes dificultades 
para conseguir recursos.

Si se desarrolla la idea del consumo en la perspectiva monista (Becchetti, 
Corrado, & Rossetti, 2011, p. 387), es posible clasificar a los consumidores en 
seis tipos en función a su nivel de ingreso y su grado de felicidad (entendida 
como satisfacción): a) felices y solventes (satisfied achievers), se ha incrementado 
tanto su felicidad como su ingreso; b) infelices e insolventes (frustrated losers), 
ha decrecido tanto su felicidad como su ingreso; c) felices e insolventes (satisfied 
losers), se ha incrementado su felicidad pero ha decrecido su ingreso; d) infelices 
y solventes (frustated achievers), ha decrecido su felicidad pero se ha incremen-
tado su ingreso; e) indiferentes y solventes (indifferent achievers), a pesar de ha-
berse incrementado su ingreso, son indiferentes a la felicidad; y f ) indiferentes 
e insolventes (indifferent losers), a pesar de haber disminuido su ingreso, les es 
indiferente la felicidad.

Las conclusiones de Becchetti et al. (2011) se basan en 71.228 encuestas rea-
lizadas entre 1991 y 2005 en el Reino Unido. Una primera observación es que, 
del total de quienes componen la muestra, 64% aumentaron su ingreso y 36% lo 
disminuyeron. Podría pensarse en que todos los solventes deben ser felices, pero 
solo un 16,4% presenta esa condición. Existe un significativo 47% que, a pesar 
de haber aumentado su ingreso, sienten que el ingreso no explica la felicidad o, 
contrariamente a lo pensado, son infelices (aquí se encuentran los solventes di-
vorciados).

En la misma perspectiva monista, Hsee, Yang, Li y Shen discrepan de la con-
clusión que afirma que a un porcentaje significativo de solventes les sea indiferen-
te la felicidad o sean infelices y sostienen que las nuevas teorías de la economía 
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del comportamiento pueden explicar mejor la relación existente entre dinero, 
consumo y felicidad (2009, p. 396). 

Figura 3 
Curva de indiferencia
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Fuente: Mankiw (1998, p. 411).

Empezamos por explicar la teoría clásica del consumo. Las curvas de indife-
rencia son las mismas que en la figura 2, pero aquí se muestran las preferencias 
entre el consumo del producto A, el del producto B o el de una combinación de 
ambos (ver la figura 3). Estas suponen que la utilidad marginal es decreciente, 
aunque siempre positiva. Mayor consumo equivale a mayor felicidad. Por lo tan-
to, si el consumidor se sitúa en la curva más alejada del origen, estará más con-
tento. Las características de estas curvas son cuatro: a) se prefieren las curvas de 
indiferencia más alejadas al origen; b) las curvas de indiferencia tienen pendiente 
negativa; c) las curvas de indiferencia no se cortan; y d) la relación marginal de 
sustitución (RMS) refleja la relación en la que el consumidor está dispuesto a 
intercambiar un producto por otro. Es importante anotar que la elección hacia la 
máxima utilidad lleva a un resultado final inamovible. Así, por ejemplo, con res-
pecto a si se prefieren las curvas más altas, una vez que el consumidor ha escogido 
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la combinación de productos que le reportan la máxima utilidad, ninguna varia-
ble exógena (como el estatus) modifica este gusto. Así también ocurre con las tres 
otras anotaciones: una vez que se han definido, los gustos no pueden modificarse.

Las curvas de utilidad en las nuevas teorías de la economía del comporta-
miento no pueden simbolizarse en curvas de indiferencia. Parten esencialmente 
de un principio importante, la posición relativa. La perspectiva clásica supone 
que la elección del consumidor no es influida por el ingreso o el estatus de otro 
consumidor, pero la posición relativa sí asume esta influencia. Es posible que un 
consumidor pueda consumir más porque dispone de mayor ingreso, pero si el 
resto de sus compañeros consume aun más debido a que ganan aun más que él, 
estará menos feliz. En este sentido, la elección de consumo lleva a un resultado 
que depende del comportamiento de otros y, por tanto, es modificable.

Hsee et al. (2009) reformulan la teoría clásica del consumo al diferenciar la 
experiencia de recibir ingreso que permite un mayor consumo y el consumo per 
se. Luego, distinguen un consumo de un producto cuyo nivel de satisfacción 
es razonablemente cuantificable sin referencias (un calentador en el invierno en 
Nueva York, pues se puede regular la temperatura) de otro tipo de consumo cuyo 
nivel de satisfacción no es cuantificable y debe estimarse en función a referencias 
(el peso de un diamante, la marca de una cartera de vestir, etc.). La teoría clásica 
del consumo es válida para el consumo cuyo nivel de satisfacción es cuantificable, 
pero cuando se trata de obtener más dinero para consumir productos cuya satis-
facción no es fácilmente cuantificable, entonces es válida la teoría de la economía 
del comportamiento. Los autores estiman de esta manera que ese 47% de solven-
tes indiferentes o infelices podría disminuir (Becchetti et al., 2011), por lo tanto, 
persisten en la creencia de que más dinero ofrece más felicidad.

Desarrollamos el consumo en la perspectiva pluralista. El objetivo del consumo 
no solo radica en la satisfacción de las necesidades básicas, sino, además, se pro-
mueve el consumo cultivado que nace al interior de la persona. George Simmel 
(2011) afirma que el consumo descansa en el corazón del proceso en el que el 
hombre desarrolla su consciencia, es decir, en la capacidad de los individuos de 
darse cuenta de sus propios actos y de sus consecuencias. El individuo se cultiva, 
mejora y participa como miembro reflexivo en una sociedad. En este sentido, el 
acto de consumir no recae exclusivamente sobre el producto por consumir, sino 
también es importante el sujeto que consume. Simmel define a este sujeto en 
todo su potencial para ser feliz (Holt & Searls, 1994, p. 65). De las diversas ideas 
complejas e interesantes que plantea, me remito a dos. La primera se refiere a que 
valor no es igual a precio: un consumidor cultivado no necesariamente refleja el 
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precio que se fija en el mercado; y la segunda, el consumo puede analizarse desde 
un enfoque instintivo o desde uno teleológico.

El valor de los bienes se establece más allá de lo que se observa en la realidad, 
en la naturaleza. El enfoque monista supone que dos personas valoran por igual 
el consumo de un mismo bien, es decir, los bienes se clasifican según una ley uni-
forme de existencia. Una persona educada no valora de la misma forma que una 
inculta; el consumo de una persona consciente va más allá que la satisfacción de 
necesidades básicas. El consumo es valorado por la cuantificación. La aparición 
del dinero no solo aumenta la distancia entre el sujeto y el objeto, además mo-
difica la manera en que los consumidores experimentan el consumo. El dinero 
reduce toda calidad e individualidad inherente a los bienes por un valor de inter-
cambio; este no representa exactamente al primero. Los bienes no son valorados 
por sus características particulares, a diferencia de otros bienes. Más bien estos son 
estimados por su grado de comparación con el universo de productos disponibles 
(quizá en concordancia con la teoría de la economía del comportamiento):

The value of objects, thoughts and events can never be inferred from their 
mere natural existence and content, and their ranking according to value di-
verges widely form their natural ordering. Nature, on many occasions, destro-
ys objects that, in terms of their value, might claim to be preserved, and keeps 
in existence worthless objects which occupy the place of the more valuable 
ones […]. «We should avoid one misinterpretation; namely, that the interpre-
tation of the value concepts, as a psychological fact, is quite different from the 
natural process» […]. Valuation as a real psychological occurrence is part of 
the natural world; but what we mean by valuation, its conceptual meaning, is 
something independent of this world; is not part of it, but is rather the whole 
world viewed from a particular vantage point. We are rarely aware of the fact 
that our whole life, from the point of view of consciousness, consist in expe-
riencing and judging values, and that it acquires meaning and significance 
only from the fact that the mechanically unfolding elements of reality possess 
an infinite variety of values beyond their objective substance. At any moment 
when our mind is not simply a passive mirror or reality – which perhaps never 
happens, since even objective perception can arise only from valuation – we 
live in a world of values which arranges the contents if reality in an autono-
mous order. (Simmel, 2011, p. 62 y ss)

Los ejemplos que evidencian la desigualdad entre precio y valor son nume-
rosos, me referiré a los siguientes, teniendo en cuenta que muchos productos 
son menospreciados equivocadamente porque no ofrecen prestigio o novedad, 
aunque podrían propiciar refinamiento: el consumo de novelas de autores reco-
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nocidos, que en ocasiones son gratuitas, frente al consumo que supone observar 
un encuentro futbolístico en una liga europea, cuya entrada es cuantiosa por los 
sueldos de los futbolistas o la decisión de algunos padres de desestimar el pago de 
la educación superior de sus hijos en aras de adquirir un auto del año.

El consumo es instintivo si comemos para satisfacer el hambre, mientras que 
es teleológico, en la búsqueda de un fin, si lo hacemos para disfrutar del sabor 
de la comida. La valoración de los alimentos no solo depende de la satisfacción 
de una necesidad básica (no se niega su importancia), sino también puede llevar 
a un propósito más sofisticado. Entonces, el consumo no solo se valora por los 
atributos del bien, sino también por su aportación al logro del fin del individuo. 
Sobre esta idea, Simmel afirma lo siguiente:

In contrast with this direct causal process, which is reflected in conscious-
ness as a primitive instinctual feeling, are those actions that arise, so far as 
our consciousness is concerned, from a representation of the ends that they 
will achieve. In this case we experience ourselves as being drawn rather than 
driven. The feeling of satisfaction, therefore, does not arise from the action 
alone, but from the consequences that the action produces. If, for instant, an 
aimless inner unrest us to furious activity, then this belongs to the category of 
instinctual behaviors; if we undertake the same activity in order to attain some 
precise kind of well-being, then it belongs to the category of purposive beha-
vior. Eating exclusively to satisfy hunger falls within the first category: eating 
to enjoy the flavor of the dishes falls within the second. Sexual intercourse as 
an animal instinct belongs to the first category, but as an activity directed to 
the attainment of a particular kind of pleasure it belongs to the second. This 
distinction seems to me vital in two respects. To the extent that our actions 
are purely instinctual, that is causally determined in the strict sense, there is a 
fundamental incongruity between the psychological state, which is the cause 
of action, and the ensuing consequences. (Simmel, 2011, p. 219)

Un ejemplo de consumo en la búsqueda de un fin es el siguiente. Puedo tocar 
piano para disfrutar de música popular. O puedo hacerlo para disfrutar de mú-
sica clásica (como la Marcha turca de Mozart). En este caso el consumo es más 
sofisticado y, por tanto, si afino mi sensibilidad artística, dispongo de mayores 
posibilidades de ser feliz. Pero tocar piano puede tener un fin insospechado: la 
promoción de una competencia no artística, la mejora del razonamiento mate-
mático. Esto es debido a que, si el pianista aprende conscientemente, tal actividad 
permitirá perfeccionar una estructura lógica, con una arquitectura y proporciones 
que favorecen el diseño de modelos numéricos. Este diestro pianista valorará to-
car piano más que quien no sea competente en el instrumento musical.
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El consumo para cubrir necesidades básicas puede llevar al logro de un sentido 
de vida o de una experiencia óptima. Si el sentido de vida de un individuo es dis-
minuir la pobreza, debe promover la alimentación de sectores desfavorecidos. Si 
bailar posibilita experiencias óptimas, el desarrollo de las habilidades que permite 
esta actividad de ocio involucra consumo básico en alimentación o salud.

Finalmente, desarrollamos el concepto más difícil, el logro de la felicidad. Las 
posibilidades de que una persona sea feliz van más allá de maximizar su consumo 
y su posibilidad de ser empresaria. Estas actividades están más referidas a moti-
vaciones tangibles que satisfacen necesidades básicas. El bienestar se perfecciona 
ante motivaciones intangibles que satisfacen necesidades superiores. La jerarquía 
de necesidades de Maslow (ver la figura 4) da cuenta de esta situación. Sobre 
todo, el consumo se centra en las necesidades fisiológicas básicas. El crear empresa 
puede satisfacer las necesidades de reconocimiento. Pero esto no basta, hay nece-
sidades de seguridad, afiliación y finalmente autorrealización.

Figura 4 
Jerarquía de necesidades de Maslow
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El consumo, en la perspectiva monista, satisface primordialmente las necesidades básicas
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Fuente: elaboración propia en base a Maslow (1943).



228

David Wong Cam

En ese mismo sentido, Csikszentmihalyi dice:

In the past few centuries economic rationality has been so successful that we 
come to take for granted that the «bottom line» of any human effort is to be 
measured in dollars and cents. But an exclusively economic approach to life is 
profoundly irrational; the true bottom line consists in the quality and comple-
xity of experience. (Csikszentmihalyi, 2008, p. 191)

Las posibilidades de ser feliz se abren aun en contextos de limitados consu-
mo y producción. Un caso real de esta situación precaria la ofrece el holocausto 
judío en la Segunda Guerra Mundial, algunos de cuyos supervivientes supera-
ron condiciones extremadamente hostiles. Víctor Frankl (2003), psiquiatra judío 
austriaco, sostiene que el hombre necesita un objetivo razonable en la vida, una 
tarea adecuada para él, en una palabra, que la vida le exija siempre algo a lo que 
él pueda hacer frente. Este médico afirma que la probabilidad de supervivencia 
frente al holocausto fue mayor en aquellos individuos que tenían una razón para 
vivir, una esperanza de reencuentro con sus familiares. Sin embargo, la guerra fue 
cruel, pues, al ser liberados, la mayoría se enfrentó a la realidad de que sus parien-
tes habían muerto, asesinados en otros campos de concentración o de hambre. A 
pesar de ser libres, esta ausencia de objetivos les hizo padecer enfermedades, como 
trastornos cardíacos, pulmonares, gastrointestinales y metabólicos. Frankl cita a 
Nietzsche: «Quien tiene un porqué para vivir, soporta casi cualquier cómo. Es 
decir, quien conoce el sentido de su existencia, él, y solo él, está en condiciones de 
superar todas las dificultades» (2003, p. 77).

El hombre va más allá de motivaciones extrínsecas. El consumo y la produc-
ción permiten satisfacción por un hecho fuera de la persona. La perspectiva de 
Frankl aborda motivaciones intrínsecas, como el sentido de vida.

El hombre está siempre orientado hacia algo que él mismo no es, bien un 
sentido que realiza, bien otro ser humano con el que se encuentra; el hecho 
mismo de ser hombre va más allá de uno mismo, y esta trascendencia conten-
ga una concentración completa, su mente no divaga ni está pensando en otra 
cosa, está inmerso en lo que hace, y su energía fluye suavemente, ¿relajado, 
cómodo y pleno? Esta experiencia la pudo observar el autor de este artículo 
cuando entrevistó a la hija del fundador de una empresa familiar que comer-
cializa prendas de vestir. El fundamento que evidencia que para la fundadora 
de esta la creación de esta empresa constituyó una serie de experiencias ópti-
mas descansa en el conocimiento del autor de este artículo con la entrevistada 
desde hace 60 años y del gran crecimiento de la empresa en 40 años: desde 
un pequeño taller en un distrito popular de Lima en donde fabricaba unas 
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cuantas docenas de pares de zapatos al día, hasta tener 30 tiendas en donde 
se comercializaba sus prendas producidas en su fábrica o importadas desde 
China. (Wong, Hernández, & Chirinos, 2014) 

La experiencia óptima no es un estado permanente ni estático. Convive con 
estados naturales de perturbaciones. Sus características son las siguientes, tal como 
Jorge Wiesse resume en su reseña de la lista propuesta por Csikszentmihalyi:

[…] una actividad que implique retos que puedan resolverse con habilidades; 
2) la mezcla de acción y conciencia (que hace que las personas estén totalmen-
te cogidas por la actividad); 3) metas claras y retroalimentación; 4) concentra-
ción en la tarea inmediata; 5) la sensación de estar en control en medio de una 
situación difícil; 6) la pérdida de la autoconciencia; 7) la transformación del 
tiempo (el tiempo externo se vuelve irrelevante y domina los ritmos dictados 
por la propia actividad). (Wiesse, 2010, p. 17)

Discusión

En este ensayo definimos felicidad en tres sentidos: el hedonista, donde el indivi-
duo se satisface exclusivamente mediante el consumo; otro, donde el sentido de 
vida no basta con satisfacer las necesidades básicas, sino que además el individuo 
busca satisfacer necesidades superiores; y finalmente, el proporcionado por la ex-
periencia óptima (flow), donde el individuo busca retos que se logran a través de 
habilidades. La primera definición supone que la motivación del individuo es ex-
trínseca (depende de un factor fuera de él), mientras que las dos últimas, sin negar 
la motivación extrínseca, afirman que la felicidad supone fundamentalmente una 
motivación intrínseca (depende de un factor propio del individuo).

El dinero ofrece al menos dos ventajas. La primera, al ser divisible, puede 
intercambiarse fácilmente (evita el trueque que supone problemas de transporte 
y almacenamiento). La segunda, en la medida en que la fijación de precios regula 
la escasez del bien mediante la libre competencia de oferta y demanda, el dinero 
facilita que el bien se encuentre disponible.

En una perspectiva monista, se definen las ventajas del dinero en la pro-
ducción y el consumo, las cuales suponen un mundo ideal fundamentalmente 
en dos sentidos. El primero, existe exclusivamente un tipo de mercado, el or-
ganizado. El segundo, el hombre busca un objetivo únicamente económico y 
cultivarse no es una prioridad. El dinero facilita la producción. La producción 
es importante porque provee ingresos a los individuos. En un mundo ideal sin 
fricciones puede encontrarse una producción óptima que lleva a un consumo 
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de máxima satisfacción. El dinero ayuda a evaluar la conveniencia de concretar 
un proyecto en el presente o en el futuro, lo que equivale a que el individuo 
puede distribuir su consumo entre hoy y mañana, mediante la tasa de interés, 
sin perder satisfacción.

El dinero también facilita el consumo para cubrir nuestras necesidades básicas 
de todo lo que pueda cuantificarse adecuadamente. En este sentido, abre la puerta 
para satisfacer necesidades básicas como alimentación, salud u ocio. Si adoptamos 
la perspectiva hedonista, las decisiones óptimas de inversión y consumo hacen al 
hombre feliz. Pero en el mundo real, los individuos enfrentan serios obstáculos 
para serlo, los siguientes: no solo existe el mercado organizado y el hombre no 
desea percatarse de que si se cultivase podría ser feliz.

La mayoría de los individuos intercambia los bienes en un mercado relacio-
nal. En países emergentes son pocos los que se transan en mercados organizados 
fuertemente competitivos. Las posibilidades de consumir se ven limitadas porque 
numerosos proyectos empresariales se quedan en fases iniciales de pobre desem-
peño debido a que los empresarios no disponen de los recursos para crecer. Como 
ya hemos mencionado, la eficiencia de las transacciones depende de la calidad 
de los vínculos sociales. En las sociedades poco desarrolladas, la confianza es un 
activo escaso y esta característica de la relación interpersonal hace que los recursos 
no estén disponibles o que, aun cuando lo están, los empresarios no accedan a 
ellos, ya sea porque son insolventes o porque no manejan el conocimiento tácito 
para gestionar un recurso sofisticado. Así, por ejemplo, muchos empresarios no 
disponen de préstamos debido a que los bancos, incluso si pueden exigir tasas de 
interés altas, no confían en ellos. Muchos gestores limitan sus operaciones finan-
cieras a cuentas de ahorros y desconocen otras complejas como el factoring o el 
leasing, lo que origina que las numerosas pequeñas empresas operen en un mer-
cado de competencia perfecta o como vendedores en un oligopsonio, sin poder 
en el mercado. Entonces, los productores precarios reducen la posibilidad de un 
consumo pertinente.

Este consumo insuficiente se ve agravado porque los individuos no desean 
cultivarse. Según Simmel (2011), esta limitación promueve que no se distinga 
entre valor y precio y se deprecien bienes de gran valor, aunque tengan un precio 
bajo, como la música clásica o los paseos por los parques; además, se favorece el 
consumo instintivo frente a aquel que acerca al individuo a su meta.

Mencionemos dos comentarios últimos. Primero, el dinero es un medio y no 
un fin; segundo, el mercado no es un ser pensante. Acerca de esta última afir-
mación, sostengo que el hombre, con potencialidad para pensar, es quien debe 
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determinar la asignación de los recursos. Pero entonces la pregunta es si el dinero 
ayuda o no al hombre a que toda la humanidad tenga la capacidad de ser feliz.

El dinero es una herramienta: al ser divisible y promover el libre mercado, 
hace sencillo el intercambio y asigna los recursos según el nivel de escasez de los 
bienes, pero no define el valor real de los bienes ni nos dice que lo que invertimos 
o consumimos nos lleva a la meta que deseamos alcanzar. Estos dos últimos pun-
tos son importantes y, por lo tanto, proponemos un comentario final controver-
tido: el dinero facilita la felicidad, pero no la promueve.
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«Poderoso caballero es don dinero», nos dice Francisco de Quevedo en un co-
nocido poema suyo, algunas de cuyas estrofas podrían aplicarse a las cuitas que 
enfrenta el labrador manchego Sancho Panza, quien sirve como escudero del ena-
jenado hidalgo rural a quien conocemos como don Quijote de La Mancha. En 
un trabajo, titulado «El drama del salario de Sancho», que tomo como punto de 
partida, mi recordado maestro e insigne cervantista –el doctor Carroll Johnson– 
traza un retrato de la famosa pareja cervantina en términos socioeconómicos1. La 
situación de don Quijote como hidalgo rural es familiar: vive precariamente en 
su modesta propiedad debido a la inflación por la llegada de metales preciosos 
provenientes de América. El caso de Sancho Panza es más difícil de definir: se tra-
ta de un trabajador agrícola, pobre, casado y agobiado por la carga familiar, quien 
vive esta aventura caballeresca con la esperanza de escapar de la pobreza a la cual 
su humilde nacimiento ha condenado2. Sancho Panza es un labrador manchego 

1 Me refiero al capítulo inicial de su último libro publicado sobre la obra de Miguel de Cervantes, 
titulado precisamente «The drama of Sancho’s salary» (Johnson, 2000), que inspira parte de la pre-
sente comunicación. El doctor Johnson falleció poco después de publicar ese libro. 
2 Respecto al acuerdo laboral entre el hidalgo y su escudero, Edwin Williamson señala lo siguiente: 
«Este nuevo vínculo social creado por la locura caballeresca de don Quijote es jerárquico, y se basa en 
un pacto feudal de obligaciones mutuas: don Quijote le promete al labrador una ínsula y algún títu-
lo nobiliario a cambio de recibir sus servicios como escudero» (2009, pp. 243-244; el énfasis es mío). 
Esta caracterización define el vínculo como uno de naturaleza feudal. Este, sin embargo, como explica 
Williamson, no es estable y se pondrá en crisis en varios momentos a lo largo de la novela. La situación 
se exacerba y problematiza sobre todo en su segunda parte, como veremos en el presente trabajo. 
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que pertenece al segmento social más amplio, el más pobre y más explotado de 
la sociedad. Su decisión de salir con don Quijote como escudero se debe a varios 
motivos: Sancho es pobre al inicio de la primera parte y lo sigue siendo cuando 
decide volver a salir con su amo al inicio de la segunda: necesita el dinero3. Ahora 
bien, el término escudero es tan ambiguo como el de caballero, título que viene 
señalado por el don del que se ha apropiado el hidalgo, convirtiéndose en caba-
llero sin serlo, como le critican los pobladores de su aldea: «Los hidalgos dicen 
que, no conteniéndose vuestra merced en los límites de la hidalguía, se ha puesto 
don y se ha arremetido a caballero con cuatro cepas y dos yugadas de tierra, y con 
un trapo atrás y otro adelante» (Cervantes, 1998, vol. 2, p. 643).

El concepto de escudero funciona en términos caballerescos ciertamente, des-
de la perspectiva del enloquecido hidalgo, pero en la época de la novela equivale 
al «más pobre de los hidalgos pobres, es decir, los hidalgos escuderiles» (Johnson, 
2000, p. 23)4, lo que nos recuerda a otro conocido personaje literario, el pinto-
resco tercer amo del Lazarillo, «el escudero del Lazarillo de Tormes que salía de 
casa con el palillo de dientes en la boca y toda la presunción en el andar, pero sin 

3 Recordemos las empresas que piensa montar en la primera parte de la novela: la comercialización 
del «Bálsamo de Fierabrás», cuando se entera de su existencia en el capítulo X: «Si eso hay [el bálsa-
mo] –dijo Panza–, yo renuncio desde aquí el gobierno de la prometida ínsula, y no quiero otra cosa 
en pago de muchos y buenos servicios sino que vuestra merced me dé la receta de ese estremado 
licor, que para mí tengo que valdrá la onza adondequiera más de a dos reales, y no he menester yo 
más para pasar esta vida honrada y descansadamente» (Cervantes, 1998, vol. 1, p. 115). También 
se vuelve relevante la posibilidad de comercializar esclavos negros cuando se vuelva esclavista de 
los súbditos negros de la princesa Micomicona, una vez que esta se case con don Quijote: «[San-
cho] pensaba que [don Quijote] se había de casar con aquella princesa y ser por lo menos rey de 
Micomicón: solo le daba pesadumbre el pensar que aquel reino era en tierra de negros; […] en su 
imaginación un buen remedio, y díjose a sí mismo: –¿Qué se me da a mí que mis vasallos sean 
negros? ¿Habrá más que cargar con ellos y traerlos a España, donde los podré vender y adonde me 
los pagarán de contado, de cuyo dinero podré comprar algún título o algún oficio con que vivir des-
cansado todos los días de mi vida?» (Cervantes, 1998, vol. 1, p. 340). Se confirma así la mentalidad 
conservadora y rentista de Sancho, porque de cualquier manera busca vivir sin hacer demasiado el 
tiempo de vida que le queda, aspecto que se reitera cuando busque casar a su hija Sanchica con un 
conde. Esto es justamente lo que le propone a Teresa en el capítulo V de la segunda parte, antes de 
reemprender sus aventuras con don Quijote, con la oposición de ella en este asunto y también en el 
tema del salario, del que es la principal promotora: «–En efecto, quedamos de acuerdo –dijo San-
cho– de que ha de ser condesa nuestra hija. –El día que yo la viere condesa –respondió Teresa–, 
ese haré cuenta que la entierro; pero otra vez os digo que hagáis lo que os diere gusto, que con esta 
carga nacemos las mujeres, de estar obedientes a sus maridos, aunque sean unos porros» (Cervantes, 
1998, vol. 2, pp. 670-671; el énfasis es mío). 
4 Mi traducción del inglés. Esta referencia al hidalgo escuderil se advierte en el Lazarillo de Tormes, 
advierte Johnson, «and it reappears at the beginning of Don Quixote, part II, where the neighbors 
stigmatize Don Quixote as an hidalgo escuderil» (2000, p. 23), como se ha visto. 
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haber comido», como advierte Fernando Rodríguez Mansilla (2014, p. 107). Por 
lo tanto, que Sancho Panza asuma el rango social de escudero resulta análogo a 
don Quijote promoviéndose de hidalgo a caballero. Para Sancho, quien desde 
un inicio se declara hombre pacífico, muy preocupado por cuidar su integridad 
física, pues le preocupa dónde va a dormir y qué va a comer, ser escudero de 
don Quijote significa ser valet y no como piensa el hidalgo en un carácter bélico 
dado por el sentido arcaico de las ficciones caballerescas5. En todo caso, y esto es 
crucial para el tema que exploramos aquí, ambos tipos de escudero sirven bajo el 
régimen de mercedes y no mediante un salario, dada la naturaleza feudal del vín-
culo, de acuerdo a la caracterización planteada por Edwin Williamson. Pero será 
en la segunda parte de la novela cervantina donde se agudice el conflicto entre 
el régimen feudal protagonizado por don Quijote y el sistema de mercedes que 
impone, frente a la exigencia de Sancho Panza, quien busca mejorar su precaria 
situación económica mediante el sistema más moderno del trabajo asalariado6. 
En un jocoso intercambio verbal, Sancho se anima a pedirle nuevas condiciones 
a su amo al inicio de la tercera salida en la segunda parte de la novela: «Voy a 
parar –dijo Sancho– en que vuesa merced me señale salario conocido de lo que 
me ha de dar cada mes el tiempo que le sirviere, y que el tal salario se me pague 

5 Esto lo aclara Sancho Panza cuando le advierte al bachiller Carrasco: «Pero sobre todo aviso a mi 
señor que si me ha de llevar consigo ha de ser con condición que él se lo ha de batallar todo y que 
yo no he de estar obligado a otra cosa que mirar por su persona en lo que tocare a su limpieza y a 
su regalo, que esto yo le bailaré el agua delante; pero pensar que tengo de poner mano a la espada, 
aunque sea contra villanos malandrines de hacha y capellina, es pensar en lo escusado. Yo, señor 
Sansón, no pienso granjear fama de valiente, sino del mejor y más leal escudero que jamás sirvió a 
caballero andante» (Cervantes, 1998, vol. 2, p. 660). 
6 Si bien la exigencia de un salario se hace aquí de manera rotunda y palmaria, la primera mención 
de uno viene mucho antes –en la aventura de los batanes en el capítulo XX de la primera parte de 
la novela–, tras la estruendosa burla y risa de Sancho con respecto al miedo de ambos debido a los 
misteriosos sonidos que llevan al escudero a atarle las patas a Rocinante para que su amo no lo deje 
solo y parta a enfrentar el origen de los ruidos durante la noche, que resultaron siendo unos batanes 
bastante cotidianos y comunes: «Viendo, pues, don Quijote que Sancho hacía burla dél, se corrió y 
enojó en tanta manera, que alzó el lanzón y le asentó dos palos, tales, que si como los recibió en las 
espaldas los recibiera en la cabeza, quedara libre de pagarle el salario, si no fuera a sus herederos» 
(Cervantes, 1998, vol. 1, p. 219; el énfasis es mío). Incluso antes, durante la misma aventura, cuan-
do don Quijote trata de tranquilizar a Sancho, diciéndole que no le faltará recompensa, aunque él 
muriese al enfrentar esos ruidos misteriosos, porque había tomado previsiones en su testamento: 
«y que en lo que tocaba a la paga de sus servicios no tuviese pena, porque él había dejado hecho su 
testamento antes que saliera de su lugar, donde se hallaría gratificado de todo lo tocante a su sa-
lario, rata por cantidad del tiempo que hubiese servido» (Cervantes, 1998, vol. 1, p. 217; el énfasis 
es mío). Estas citas revelan que el propio don Quijote había considerado la retribución monetaria 
por los servicios de Sancho, incluso antes de que el propio escudero se lo solicitara explícitamente al 
inicio de la tercera salida en la segunda parte de la novela, como estamos viendo.
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de su hacienda, que no quiero estar a mercedes, que llegan tarde o mal o nunca» 
(Cervantes, 1998, vol. 2, pp. 680-681; el énfasis es mío); ahora bien, tampoco 
rechaza la añorada y prometida ínsula: «Verdad sea que si sucediese, lo cual ni lo 
creo ni lo espero, que vuesa merced me diese la ínsula que me tiene prometida, no 
soy tan ingrato, […] que no querré que se aprecie lo que montare la renta de tal 
ínsula» (Cervantes, 1998, vol. 2, p. 681). La respuesta de don Quijote es rotunda:

Mira, Sancho, yo te señalaría salario, si hubiera hallado en alguna de las his-
torias de los caballeros andantes ejemplo que me descubriese y mostrase por 
algún pequeño resquicio qué es lo que solían ganar cada mes o cada año; pero 
yo he leído todas o las más de sus historias y no me acuerdo haber leído que 
ningún caballero andante haya señalado conocido salario a su escudero. (Cer-
vantes, 1998, vol. 2, p. 681; el énfasis es mío)7

El conflicto está planteado y nuestros personajes entrarán en colisión a lo largo 
de la tercera salida que parece detenida ante las nuevas exigencias de Sancho. Don 
Quijote explica:

Así que, Sancho mío, volveos a vuestra casa y declarad a vuestra Teresa mi 
intención; y si ella gustare y vos gustáredes de estar a merced conmigo, bene 
quidem, y si no, tan amigos como de antes […] que a mí no me faltarán escu-
deros más obedientes, más solícitos, y no tan empachados ni tan habladores 
como vos. (Cervantes, 1998, vol. 2, pp. 681-682)

La jugada de Sancho no le ha resultado: «Cuando Sancho oyó la firme resolu-
ción de su amo, se le anubló el cielo y se le cayeron las alas del corazón, porque 
tenía creído que su señor no se iría sin él por todos los haberes del mundo» (Cer-
vantes, 1998, vol. 2, p. 682). Esta desavenencia la resolverá el socarrón bachiller 
Sansón Carrasco, quien ya ha alborotado a amo y escudero con las noticias de 
la existencia de una publicación con la primera parte de sus aventuras. Con el 
objetivo más de burlarse que de ayudar a la recuperación de la cordura de su com-
patriota, lo anima a continuar sus aventuras, sin saber de las nuevas condiciones 
planteadas por Sancho para la renovación del vínculo, cuando le dice al hidalgo: 
«y si alguna cosa faltare para ponerle en ejecución, aquí estoy yo para suplirla con 
mi persona y hacienda; y si fuere necesidad servir a tu magnificiencia de escudero, 
lo tendré a felicísima ventura» (Cervantes, 1998, vol. 2, p. 683). Don Quijote 
puntualiza lo siguiente al cada vez más desconcertado y desconsolado Sancho: 
«–¿No te dije yo, Sancho, que me habían de sobrar escuderos? Mira quién se 

7 Nótese la fórmula del salario conocido para referirse a un monto prestablecido por ambas partes 
y fijado de manera explícita con anterioridad para evitar malentendidos. 
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ofrece a serlo, sino el inaudito bachiller Sansón Carrasco [… pero] yo con cual-
quier escudero estaré contento, ya que Sancho no se digna de venir conmigo» 
(Cervantes, 1998, vol. 2, pp. 683-684). Sancho se encuentra contra la pared y 
con lágrimas en los ojos, dice:

–Sí digno […]. No se dirá por mí, señor mío, el pan comido, y la compañía 
deshecha; sí, que no vengo yo de alguna alcurnia desagradecida, que ya sabe 
todo el mundo, y especialmente mi pueblo, quién fueron los Panzas, de quien 
yo deciendo; […] y si me he puesto en cuentas de tanto más cuanto acerca de 
mi salario, ha sido por complacer a mi mujer, […] y yo de nuevo me ofrezco 
a servir a vuestra merced fiel y legalmente, tan bien y mejor que cuantos es-
cuderos han servido a caballeros andantes en los pasados y presentes tiempos. 
(Cervantes, 1998, vol. 2, p. 684)

De esta manera bastante precaria, inicia su tercera salida don Quijote, acom-
pañado por Sancho por segunda vez, en dirección de la «gran ciudad del Toboso», 
como se lee irónicamente en la última frase del segundo capítulo. Planteado está 
nuestro primer problema y tema de nuestro trabajo –el salario–, ahora nos diri-
gimos no a la «gran ciudad» del Toboso, como dice el texto, sino al pobre pueblo 
de moros, donde se supone reside la sin par, pero, en verdad, inexistente princesa 
y motor de todos los pensamientos del hidalgo para abordar el asunto del mito 
de Dulcinea.

La visita al Toboso es el meollo y núcleo de la novela cervantina8. Recordemos 
que, durante la tragicómica penitencia en Sierra Morena, don Quijote, sobresti-
mulado por la conjunción del relato de Cardenio9 –el Roto de la Mala Figura– y 

8 En efecto, Hans-Jörg Neuschäfer, al comentar el conocido capítulo que Erich Auerbach le dedica 
al episodio en su influyente libro Mímesis, señala que «el pasaje seleccionado por Auerbach viene 
a ser como el eje de toda la novela, desde el que se puede dirigir una mirada retrospectiva a la Pri-
mera parte y desde el que, al mismo tiempo, se vislumbra ya el final de la Segunda» (1999, p. 24). 
Insiste en la importancia del episodio cuando apunta que «es aquí donde realmente se termina la 
Primera parte, en la que la iniciativa partía siempre de don Quijote, mientras que los demás habían 
de limitarse a reaccionar a sus locuras. A partir de ahora toman la iniciativa los otros –Sancho es el 
primero en hacerlo– y don Quijote es el que tiene que sufrir sus burlas» (Neuschäfer, 1999, p. 25). 
Según Williamson, «don Quijote ahora toma la decisión de visitar a Dulcinea en El Toboso. Tal 
decisión no tiene más remedio que producir una crisis, porque Dulcinea, por supuesto, no existe 
y Sancho se verá forzado a engañar a su amo una vez más» (Williamson, 2009, p. 249; el énfasis es 
mío), situación que observaremos más adelante.
9 Al respecto, Salvador Jiménez Fajardo establece interesantes paralelos entre don Quijote y el in-
teresantísimo personaje de Cardenio dentro del laberinto –textual y real– que representa la Sierra 
Morena en la primera parte de la novela. Así «Cardenio’s story has already been announced to us 
by means of “literary” language –sonnet and letter– and through another narrative, that of the 
goatherd’s. The young man’s own account is markedly “literary”. In fact, his madness appears as 
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la novela del Amadís, decide volverse loco por Dulcinea en imitación del Amadís, 
aunque tomando el lugar de Cardenio10. Sancho Panza recibe la orden de llevar 
una misiva a Dulcinea, pero no entiende qué busca don Quijote con todo esto: 
«¿Ya no te he dicho –respondió don Quijote– que quiero imitar a Amadís, ha-
ciendo aquí del desesperado, del sandio y del furioso, por imitar juntamente al va-
liente don Roldán, cuando halló en una fuente las señales de que Angélica la Bella 
había cometido vileza con Medoro, de cuya pesadumbre se volvió loco […]?» 
(Cervantes, 1998, vol. 1, p. 275). Ante esto, Sancho pregunta algo fundamental: 
«Paréceme a mí […] que los caballeros que lo tal ficieron fueron provocados y 
tuvieron causa para hacer estas necedades y penitencias […] ¿qué causa tiene para 
volverse loco? ¿[…] o qué señales ha hallado que le den a entender que la señora 
Dulcinea ha hecho alguna niñería con moro o cristiano?» (Cervantes, 1998, vol. 
1, p. 276). La respuesta revela tanto la locura como el desmedido amor del hi-
dalgo: «–Ahí está el punto […] y esa es la fineza de mi negocio, que volverse loco 
un caballero andante con causa, ni grado ni gracias: el toque está en desatinar sin 
ocasión y dar a entender a mi dama que si en seco hago esto ¿qué hiciera en mo-
jado? […] Loco soy, loco he de ser hasta tanto que tú vuelvas con la respuesta de 
una carta que contigo pienso enviar a mi señora Dulcinea» (Cervantes, 1998, vol. 
1, p. 276). Luego le explica a Sancho cómo han sido sus platónicos amores por su 

much an imitation of literature as does Don Quixote’s, a parallelism emphasized by the over-man-
nered rhetoric of his speech» (Jiménez Fajardo, 1984, p. 220). El reconocimiento y anhelos co-
munes vienen señalados en la novela también por el abrazo fraterno que don Quijote le endilga a 
Cardenio una vez que lo encuentra, tras buscarlo incesantemente: «En llegando el mancebo a ellos, 
les saludó con una voz desentonada y bronca, pero con mucha cortesía. Don Quijote le volvió las 
saludes con no menos comedimiento, y, apeándose de Rocinante, con gentil continente y donaire, 
le fue a abrazar y le tuvo un buen espacio estrechamente entre sus brazos, como si de luengos 
tiempos le hubiera conocido. El otro, a quien podemos llamar “el Roto de la Mala Figura” (como a 
don Quijote el de la Triste) […]» (Cervantes, 1998, vol. 1, p. 260; el énfasis es mío). Antes, Jiménez 
Fajardo había destacado que «Cardenio’s tale is interrupted at the moment when its course inter-
sects Don Quixote’s own “reality”. While Don Quixote, as the occasion for the tale, partakes of the 
role of transmitter, he is also, at the level of Cardenio a “loco entreverado”; he is the “Caballero de 
la Triste Figura” and Cardenio “el Roto de la Mala Figura”» (1984, p. 220), estableciéndose además 
un paralelismo también en los epítetos que los dos personajes reciben.
10 En efecto, Jiménez Fajardo sostiene –en base a lo planteado por E. C. Riley–: «The conjunction 
of Cardenio’s tale with that of Amadís has suggested to Don Quixote the idea of doing penance for 
Dulcinea, in imitation, he thinks, of Amadís, though actually taking the place of Cardenio. But 
as always his resolve is dependant upon its elaboration through language; reminiscing also on the 
famous penance of Roland for Angelica, he hesitates as to which of his heroes to imitate» (1984, p. 
221) El artículo de E. C. Riley reflexiona en detalle sobre la naturaleza de la imitación durante el 
Renacimiento, en especial el Siglo de Oro español y Cervantes y el Quijote en particular, centrán-
dose en el episodio de la penitencia en la Sierra Morena. 
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dama y le revela información demasiado sensible, que le servirá a este, luego, para 
reelaborar a su gusto la imagen de Dulcinea:

–¡Ta, ta! –dijo Sancho– ¿Qué la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora Dulci-
nea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo?
–Esa es –dijo don Quijote–, y es la que merece ser señora de todo el universo.
–Bien la conozco –dijo Sancho–, y sé decir que tira tan bien una barra como 
el más forzudo zagal, […] que es moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en 
pecho […]. Ahora digo, señor Caballero de la Triste Figura, que no solamente 
puede y debe vuestra merced hacer locuras por ella, sino que con justo título 
puede desesperarse y ahorcarse […]. Y confieso […] que hasta aquí he estado 
en una grande ignorancia, que pensaba bien y fielmente que la señora Dul-
cinea debía ser alguna princesa de quien vuestra merced estaba enamorado. 
(Cervantes, 1998, vol. 1, pp. 283-284)

Esta confesión de don Quijote sobre Dulcinea y su relación con Aldonza es 
reveladora porque, como advierte E. C. Riley:

Quixote acknowledges the incorporeity of Dulcinea in this very chapter [Ca-
pítulo 25]. He distinguishes between her and Aldonza Lorenzo. In a sense, 
then, Dulcinea is another «artistic creation», made out of the coarse clay of Al-
donza. But she has to remain a mental creation; he cannot «give expression» to 
her in action, as he can to his mental picture of the chivalresque hero. Existing 
only in his mind, so far, from being absent, she is always present, a reason he 
may invoke (and frequently does) for any action he cares to undertake in the 
realm of chivalry. (Riley, 1954, pp. 14-15)11

Al darle dicha tarea a Sancho y enviarlo al Toboso a dejar la misiva a Dulcinea, 
don Quijote comete un primer error: «materializar» en parte a Dulcinea. Además, 
al hacerlo y darle información sensible sobre su dama, de alguna manera, Sancho 
toma control del mito de Dulcinea y comienza a delinear un ideal femenino muy 
distinto al de su amo, como ya se ha visto, que será el que prevalezca en su relato 
de la inexistente embajada al Toboso12, lugar al que no llega, por ser interceptado 

11 «Don Quijote reconoce la incorporeidad de Dulcinea en este mismo capítulo [el XXV]. Él dis-
tingue entre ella y Aldonza Lorenzo. En un sentido, entonces, Dulcinea es otra “creación artística”, 
hecha de la arcilla cruda de Aldonza. Pero ella debe mantenerse como una creación mental; no le 
puede “dar expresión” en el curso de la acción, tal como sí ha hecho con la imagen mental de sí 
mismo como héroe caballeresco. Existiendo solo en su mente, lejos de estar ausente, Dulcinea está 
siempre presente, convirtiéndose en una razón que puede invocar (cosa que frecuentemente hace) 
para poder realizar cualquier acción dentro del campo caballeresco» (mi traducción del inglés).
12 Para ilustrar el curioso relato de la inexistente embajada al Toboso baste un ejemplo breve. San-
cho improvisa y contradice el «guion» diseñado por don Quijote y que su amo le va dictando: para 
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por el cura y el barbero, a quienes les cuenta cómo ha dejado a don Quijote, em-
boscado en Sierra Morena y realizando su penitencia. Se tomará más libertades 
Sancho, veremos, cuando emprenda don Quijote su postergado viaje al Toboso, 
primera aventura de su tercera y última salida.

Y emboscado deja a su amo nuevamente, ahora a las afueras del Toboso, para 
buscar él solo el palacio de Dulcinea, enredándose cada vez más en una maraña 
que derivará, como sabemos, en el encantamiento de Dulcinea cuando Sancho, 
tras un revelador soliloquio, llegue a la conclusión de que su amo está loco:

Este mi amo por mil señales he visto que es un loco de atar, y aun también yo 
no le quedo en zaga, pues soy más mentecato que él, pues le sigo y le sirvo, […] 
no será muy difícil hacerle creer que una labradora, la primera que me topare 
por aquí, es la señora Dulcinea; y cuando él no lo crea, juraré yo, y si él jurare, 
tornaré yo a jurar, y si porfiare, porfiaré yo más […]. Quizá con esta porfía 
acabaré con él que no me envíe otra vez a semejantes mensajerías. (Cervantes, 
1998, vol. 2, p. 703)

Lo que sigue es el imperfecto guion de Sancho, quien ya se había tomado 
libertades en su relato de la inexistente embajada y ahora, sin proponerse dañar 
a su amo, le inflige una herida al querer imponerle una imagen degradada de su 
inalcanzable e inexistente, pero perfecta, Dulcinea13: don Quijote, tan proclive a 
ver castillos en vez de ventas y gigantes en vez de molinos, no puede ver la imagen 
que le pinta su atemorizado escudero. Como ha explicado Erich Auerbach, San-
cho «[l]leva al inocente caballero, fuera de sí de estupor y de gozo, al encuentro de 
las aldeanas, pintándole con ardientes colores la belleza de su dama y el esplendor 
de su cortejo. Pero esta vez, don Quijote solo acierta a ver la realidad desnuda y 
escueta: tres aldeanas montadas en tres asnos» (1996, p. 315). 

Escribe Auerbach:

Dulcinea es para don Quijote, la señora de sus pensamientos, el prototipo de 

iniciar el esperado relato de Sancho, don Quijote, muy ilusionado le dice, y nótese que Sancho en 
vez de seguir las indicaciones de su amo lo contradice en la elaboración de su relato a cada paso: «A 
buen seguro la hallaste ensartando perlas o bordando alguna empresa con oro de cañutillo para este 
su cautivo caballero. –No la hallé –respondió Sancho– sino ahechando dos hanegas de trigo en un 
corral de su casa. –Pues haz cuenta –dijo don Quijote– que los granos de aquel trigo eran granos 
de perlas, tocados de sus manos. Y si miraste, amigo, el trigo ¿era candeal o trechel? –No era sino 
rubión –respondió Sancho» (Cervantes, 1998, vol. 1, pp. 357-358), siendo el rubión el trigo de 
menor calidad.
13 Al respecto de esta acción, señala Erich Auerbach lo siguiente: «Le engaña, en este episodio con-
creto, porque no encuentra otro recurso para salir del atolladero; pero le ama y le reverencia, a pesar 
de estar convencido a medias, y en ocasiones por entero, de su locura» (1996, p. 326).
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la belleza, el sentido y la razón de ser de su vida. Esta experiencia, consistente 
en poner en tensión la esperanza del caballero, para luego conducirle a un 
amargo desengaño, podría ser peligrosa; podría provocar una conmoción que 
desembocase en una locura todavía más rematada; podría también conducir, 
por la conmoción, a la curación del demente […]. Pero no ocurre ninguna de 
las dos cosas. (Auerbach, 1996, p. 317)

De acuerdo con este crítico se conjura el momento y «[s]e evitan tanto la tra-
gedia como la curación» (Auerbach, 1996, p. 318), decantándose la novela por 
una senda de farsa y comedia, opinión que no comparto del todo14. Veamos parte 
de la escena, sin embargo:

A esta sazón ya se había puesto don Quijote de hinojos junto a Sancho y 
miraba con ojos desencajados y vista turbada a la que Sancho llamaba reina y 
señora; y como no descubría en ella sino una moza aldeana, y no de muy buen 
rostro, porque era carirredonda y chata, estaba suspenso y admirado, sin osar 
despegar los labios. (Cervantes, 1998, vol. 2, p. 706)

El episodio tiene una importancia singular e ilustra el choque de la ilusión 
de don Quijote con la realidad vulgar y cotidiana. Además, se trata de Dulcinea, 
como insiste Auerbach:

Dueña ideal e incomparable de su corazón; es este el punto culminante de su 
ilusión y de su desengaño, y aunque también esta vez encuentra nuestro caba-
llero una salida para seguir acariciando su ilusión (la de creer que Dulcinea ha 
sido encantada), esta salida es tan dura, tan difícil de soportar, que de allí en 
adelante todos los pensamientos de don Quijote se proyectarán hacia la meta 
de su desencantamiento y salvación. (Auerbach, 1996, p. 316)

Lo que sucede después es un camino cuesta abajo, con un don Quijote des-
moralizado, debido al encantamiento de su dama. En la cueva de Montesinos, 
lugar del sueño del hidalgo, episodio que tiene lugar en el capítulo XXII y que 
luego es narrado en detalle por el propio hidalgo en el capítulo siguiente, los 

14 Me inclino más bien por la interpretación que propone Edwin Williamson para el episodio, quien 
advierte que «[este episodio y momento] presenta dos de los tres elementos de una crisis trágica, 
tal como puntualizó Aristóteles: hay una anagnorisis (don Quijote descubre que Aldonza Lorenzo 
no ha sido transformada en Dulcinea, sino en una repugnante labradora) y esto produce, a su vez, 
una peripeteia (el cambio de fortuna que sufre el protagonista durante el resto de la Segunda Parte). 
Desde luego, esta crisis se ve subordinada a la comicidad inherente a la parodia de los libros de ca-
ballería, pero se puede apreciar, no obstante, un progresivo ensombrecimiento de la comedia en la 
Segunda Parte» (2009, p. 250; nota 11; el énfasis es mío). El análisis de la impronta trágica en este 
episodio y otros elementos de dicho carácter en la novela cervantina son el tema de un trabajo que 
estoy preparando y que publicaré próximamente (Zanelli, 2020). 
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acontecimientos incluyen a personajes caballerescos y ocurren en medio de un 
locus amœnus pastoril. En este espacio reaparece Dulcinea, pero es la encantada, es 
decir, la fea, pestífera y brincadora15. Esta, incluso, le pide dinero a don Quijote, 
quien, para colmo de males, no tiene, hecho que termina de frustrar al hidalgo. 

Lo ocurrido en la cueva es narrado por don Quijote en el capítulo XXIII: dice 
haber hallado un hermoso paraje al fondo de la cueva tras despertar: «me salteó 
un sueño profundísimo [y cuando] desperté dél y me hallé en la mitad del más 
bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la naturaleza, ni imaginar la más 
discreta imaginación humana» (Cervantes, 1998, vol. 2, p. 818). Tras ver a la 
distancia un palacio o alcázar de cristal, se dirige a él y es recibido amablemente 
por el propio Montesinos, personaje que le da nombre a la cueva. Le muestra a su 
primo Durandarte16 sobre su sepulcro, quien se encuentra encantado por Merlín 
según las explicaciones del propio Montesinos: «Tiénele aquí encantado, como 
me tiene a mí y a otros muchos y muchas, Merlín, aquel francés encantador que 
dicen que fue hijo del diablo» (Cervantes, 1998, vol. 2, p. 820). Desfila ante el 
hidalgo una procesión de hermosas doncellas en dos hileras que anteceden la apa-
rición de Belerma con el corazón de Durandarte en las manos. Le llama la aten-
ción la fealdad de la dama cuando tenía fama de hermosa. Explica Montesinos 
que las malas noches y días del encantamiento explican el hecho, si no «igualara 
en hermosura, donaire y brío la gran Dulcinea del Toboso» (Cervantes, 1998, vol. 
2, p. 823). La sola mención de su dama hace reaccionar a don Quijote. En ese 
punto del imaginativo relato interviene el primo –guía de Sancho y don Quijote 
en el camino a la cueva–, quien repara acerca del tiempo transcurrido:

15 La escena completa del encuentro en el Toboso es absolutamente farsesca y degradada, pero tam-
bién muy triste, pues la presunta Dulcinea, al tratar de huir del «asedio» de don Quijote, se resbala 
del asno y es recogida en brazos por el hidalgo, pero ella se apresura a levantarse sola y a volver a 
montarse sobre la pollina con un gran salto, agilidad que sorprende profundamente a Sancho. Pero 
más relevante y reveladora es la triste descripción que don Quijote ofrece del momento, cuando 
concluye que Dulcinea ha sido encantada: «Y has también de advertir, Sancho, que no se conten-
taron estos traidores de haber vuelto y transformado a mi Dulcinea, sino que la transformaron y 
volvieron en una figura tan baja y tan fea como la de aquella aldeana, y juntamente le quitaron lo 
que es tan suyo de las principales señoras, que es el buen olor, por andar siempre entre ámbares y 
entre flores. Porque te hago saber, Sancho, que cuando llegué a subir a Dulcinea sobre su hacanea, 
según tú dices, que a mí me pareció borrica, me dio un olor de ajos crudos, que me encalabrinó 
y atosigó el alma» (Cervantes, 1998, vol. 2, p. 709; el énfasis es mío).
16 Como se lee en las notas, «en algunos romances, [Montesinos] es primo de Durandarte (nombre 
que en la épica francesa se da a la espada de Roldán), también exclusivo del romancero castellano a 
pesar de su ascendiente carolingio» (Cervantes, 1998, vol. 2, p. 819, n. 17).
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Yo no sé, señor don Quijote, cómo vuestra merced en tan poco espacio de 
tiempo como ha que está allá bajo haya visto tantas cosas y hablado y respon-
dido tanto. –¿Cuánto ha que bajé? –preguntó don Quijote. –Poco más de una 
hora –respondió Sancho. –Eso no puede ser –replicó don Quijote–, porque 
allá me anocheció y amaneció y tornó a anochecer y amanecer tres veces. (Cer-
vantes, 1998, vol. 2, p. 824)

Ahora bien, Montesinos le presenta algunos otros personajes inesperados para 
el hidalgo, como cuando «me mostró tres labradoras que por aquellos amenísimos 
campos iban saltando y brincando como cabras, y apenas las hube visto, cuando 
conocí ser la una la sin par Dulcinea del Toboso»; ante tal aparición, don Quijote 
le pregunta si las conoce y aunque dice que no, la respuesta resulta revelado-
ra, pues confirmaría el encantamiento de la dama: «él imaginaba que debían de 
ser algunas señoras principales encantadas, que pocos días había que en aquellos 
prados habían parecido» (Cervantes, 1998, vol. 2, p. 826). La sola mención de 
Dulcinea genera una reveladora respuesta en Sancho también: 

Cuando Sancho Panza oyó decir esto a su amo, pensó perder el juicio o morir-
se de risa; que como él sabía la verdad del fingido encantamiento de Dulcinea, 
de quien él había sido el encantador y el levantador de tal testimonio, acabó de 
conocer indubitablemente que su señor estaba fuera de juicio y loco de todo 
punto. (Cervantes, 1998, vol 2, p. 826) 

Sancho cuestiona la veracidad del relato y le pregunta si habló con la dama:

–Conocíla –respondió don Quijote– en que trae los mesmos vestidos que traía 
cuando tú me la mostraste. Hablela, pero no me respondió palabra, antes me 
volvió las espaldas y se fue huyendo … [pero] sin que yo la viese venir, una 
de las dos compañeras de la sin ventura Dulcinea, y llenos los ojos de lágri-
mas, con turbada y baja voz, me dijo: «Mi señora Dulcinea del Toboso besa 
a vuestra merced las manos y suplica a vuestra merced se la haga de hacerla 
saber cómo está, y que, por estar en una gran necesidad, asimismo suplica a 
vuestra merced cuan encarecidamente puede sea servido de prestarle sobre 
este faldellín que aquí traigo de cotonia nuevo media docena de reales, o 
los que vuestra merced tuviere, que ella da su palabra de volvérselos con mucha 
brevedad». (Cervantes, 1998, vol. 2, p. 827; el énfasis es mío)

Resulta revelador este intercambio de don Quijote con una de las «damas» del 
cortejo de Dulcinea, pues involucra la intervención del dinero, es decir, una tran-
sacción económica, como se aclara en las notas de la edición de Francisco Rico, 
que consulto: «Que se ponga precio de seis reales a una prenda íntima de Dulci-
nea supone una quiebra definitiva del ideal amoroso de don Quijote» (Cervantes, 



244

Carmela Zanelli

1998, vol. 2, p. 827; n. 49), lo que viene a añadirse a la imagen degradada de la 
dama que Sancho le había dibujado en su relato de la inexistente embajada al To-
boso, como en el engaño durante la visita al Toboso, cuando la presunta Dulcinea 
se vuelve a montar sola en el asno, acompañada de un olor a ajos crudos, como se 
ha visto (ver la nota 15).

Llegan luego al pueblo del rebuzno en el capítulo XXVIII, momento en el 
que se produce un nuevo altercado con Sancho Panza, que reflota el pedido del 
salario debido a su profundo descontento, porque el escudero piensa que su amo 
lo ha traicionado y abandonado a su suerte para ser apaleado por los lugareños 
por atreverse a rebuznar y hacerlo mejor que ellos17. Don Quijote, con la con-
ciencia algo sucia debido a haber dejado a Sancho, le dice: «–Confieso –dijo don 
Quijote– que todo lo que dices, Sancho, sea verdad: ¿cuánto parece que os debo 
dar más de lo que os daba Tomé Carrasco?» (Cervantes, 1998, vol. 2, p. 865), 
cuando Sancho saca a relucir el pago que recibía del padre del bachiller Carrasco 
por sus servicios. La respuesta no se hace esperar y será: «SALARIO», con mayús-
culas, pero sin dejar de lado la prometida ínsula: «A mi parecer –dijo Sancho–, 
con dos reales más que vuestra merced añadiese cada mes me tendría por bien 
pagado. Esto es cuanto al salario de mi trabajo; pero en cuanto a satisfacerme a 
la palabra y promesa que vuestra merced me tiene hecha de darme el gobierno de 
una ínsula, sería justo que se me añadiesen otros seis reales, que por todos serían 
treinta» (Cervantes, 1998, vol. 2, p. 865; el énfasis es mío). Don Quijote acepta 
el trato, pero Sancho quiere aprovechar el momento de debilidad de don Quijote 
y exige que la promesa de la ínsula se incluya y cuente desde el inicio en el pago 
del salario. Ante la nueva pregunta del hidalgo, Sancho sostiene muy suelto de 
huesos: «Si yo mal no me acuerdo […] debe de haber más de veinte años, tres 
días más a menos» (Cervantes, 1998, vol. 2, p. 865), respuesta que suscita una 
reacción muy airada de su amo18:

Vuelve las riendas, o el cabestro, al rucio, y vuélvete a tu casa, porque un solo 
paso desde aquí no has de pasar más adelante conmigo […]. ¿Ahora te vas, 

17 «–¡Tan enhoramala supistes vos rebuznar, Sancho! ¿Y dónde hallastes vos ser bueno el nombrar 
la soga en casa del ahorcado? A música de rebuznos, ¿qué contrapunto se había de llevar sino de 
varapalos? Y dad gracias a Dios, Sancho, que ya que os santiguaron con un palo, no os hicieron el 
per signum crucis con un alfanje» (Cervantes, 1998, vol. 2, p. 863).
18 «Pues no anduve yo en Sierra Morena, ni en todo el discurso de nuestras salidas, sino dos meses 
apenas, ¿y dices, Sancho, que ha veinte años que te prometí la ínsula? Ahora digo que quieres que 
se consuma en tus salarios el dinero que tienes mío; y si esto es así y tú gustas dello, desde aquí te lo 
doy, y buen provecho te haga, que a trueco de verme sin tal mal escudero, holgaréme de quedarme 
pobre y sin blanca» (Cervantes, 1998, vol. 2, p. 866).
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cuando yo venía con intención firme y valedera de hacerte señor de la mejor 
ínsula del mundo? En fin, como tú has dicho otras veces […]. Asno eres, y 
asno has de ser, y en asno has de parar cuando se te acabe el curso de la vida. 
(Cervantes, 1998, vol. 2, p. 866)

En la siguiente aventura, la del barco encantado, don Quijote alcanza su pun-
to más bajo. Todo indica que no le queda sino volver a casa, pero se topan con 
los duques, que celebran su aparición y a quienes identifican de inmediato por 
haber leído la primera parte de sus aventuras. Estos nobles ociosos e indolentes 
han encontrado diversión para el verano. Entran reveladoramente por separado 
amo de escudero al palacio de los duques, pues la misión será burlarse de cada uno 
de ellos cuando estén más vulnerables. Así ponen en riesgo la integridad física del 
escudero durante el gobierno de la ínsula Barataria, donde un médico imperti-
nente no le deja comer ni dormir, pero también la integridad moral del hidalgo, 
debido al asedio de la desenvuelta Altisidora y la intromisión de doña Rodríguez 
en la alcoba de don Quijote.

Ahora bien, los duques –y esto es lo más grave– toman control del mito de 
Dulcinea cuando interrogan a don Quijote y ponen en duda la existencia de la 
dama: 

[…] si mal no me acuerdo, que nunca vuesa merced ha visto a la señora Dul-
cinea, [le dice la duquesa] y que esta tal señora no es en el mundo, sino que es 
dama fantástica, que vuesa merced la engendró y parió en su entendimien-
to, y la pintó con todas aquellas gracias y perfeciones que quiso. (Cervantes, 
1998, vol. 2, p. 897; el énfasis es mío)

Se produce una respuesta enigmática de don Quijote, quien en el fondo de su 
corazón sabe que, en verdad, Dulcinea no existe, pero todavía no puede aceptar 
esto y renunciar a ella. 

–En eso hay mucho que decir –respondió don Quijote. Dios sabe si hay Dul-
cinea o no en el mundo, o si es fantástica o no es fantástica; y estas no son 
las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo. (Cervantes, 1998, 
vol. 2, p. 897; el énfasis es mío)19 

19 La cita continúa de la siguiente manera: «Ni yo engendré ni parí a mi señora, puesto que la con-
templo como conviene que sea una dama que contenga en sí las partes que puedan hacerla famosa 
en todas las del mundo, como son hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con honestidad, 
agradecida por cortés, cortés por bien criada, y, finalmente, alta por linaje, a causa que sobre la 
buena sangre resplandece y campea la hermosura con más grados de perfección que las hermosas 
humildemente nacidas» (Cervantes, 1998, vol. 2, p. 897).



246

Carmela Zanelli

A continuación la duquesa consigue información valiosísima sobre la visita 
al Toboso y el descenso a la cueva de Montesinos del lenguaraz escudero para 
orquestar la elaborada como cruel tramoya del desencantamiento de Dulcinea, 
donde aparecerá nada menos que el famoso mago Merlín, quien aclara con un 
sonoro discurso dirigido a don Quijote que para lograr desencantar a Dulcinea es 
crucial la intervención de Sancho, poniéndolo nuevamente en control del mito 
de Dulcinea20:

A ti digo, ¡oh varón como se debe
por jamás alabado!, a ti valiente
juntamente y discreto don Quijote,
de la Mancha esplendor, de España estrella,
que para recobrar su estado primo
la sin par Dulcinea del Toboso
es menester que Sancho tu escudero
se dé tres mil azotes y trecientos
en ambas sus valientes posaderas,
al aire descubiertas, y de modo,
que le escuezan, le amarguen y le enfaden. (Cervantes, 1998, vol. 2, p. 923; 
el énfasis es mío)

Como era de esperarse, Sancho se niega a que le toquen un pelo: «Yo no sé qué 
tienen que ver mis posas con los encantos! ¡Par Dios que, si el señor Merlín no ha 
hallado otra manera como desencantar a la señora Dulcinea del Toboso, encanta-
da se podrá ir a la sepultura!» (Cervantes. vol. 2, p. 923). Se aclara que los azotes 
deben ser voluntarios y de su propia mano. No obstante, don Quijote buscará 
por todos los medios que Sancho cumpla con el número de azotes para liberar a 
Dulcinea. Tratará en el capítulo LX de azotarlo él mismo, lo que desencadena un 
altercado donde amo y escudero llegan a las manos21; luego, completamente des-

20 Al respecto, apunta Williamson que «cuando Merlín concede a Sancho la virtud de desencantar a 
Dulcinea establece una clara superioridad del escudero sobre su amo en el asunto que más concierne 
a don Quijote» (2009, p. 254). Este momento es la tercera de las situaciones en las que se pone en 
crisis la relación entre Sancho y don Quijote. 
21 El desencuentro y la pelea física entre don Quijote y Sancho, debido al desencantamiento de 
Dulcinea, es para Williamson, el cuarto, el último y el más grave momento de crisis en la relación 
entre amo y escudero, siendo el primero, la aventura de los batanes (Cervantes, 1998, vol. 1, cap. 
XX); el segundo, la crucial visita al Toboso (Cervantes, 1998, vol. 2, cap. X), que ya hemos visto; y 
el tercero la tramoya del desencantamiento de Dulcinea con la aparición de Merlín, como se acaba 
de mencionar. De acuerdo al investigador inglés, esta pelea física entre amo y escudero, «el conflicto 
que pone de manifiesto es tan cruel» (Williamson, 2009, pp. 256-7) porque el pacto entre el vasallo 
y su «señor natural» se pone en crisis al llegar la pelea a las manos cuando don Quijote le replica a 
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esperado, ofrece pago por cada azote, interponiéndose una vez más la mediación 
del dinero en la cada vez más precaria relación entre amo y escudero, mediación 
que se encuentra centrada en el objetivo de cómo desencantar a Dulcinea, lo 
que pone en control a Sancho sobre su amo, como sugiere la interpretación de 
Williamson. 

–Si yo te hubiera de pagar, Sancho –respondió don Quijote–, conforme lo que 
merece la grandeza y calidad deste remedio, el tesoro de Venecia, las minas 
de Potosí fueran poco para pagarte; toma el tiento a lo que llevas mío y pon 
el precio a cada azote. (Cervantes, 1998, vol. 2, p. 1199; el énfasis es mío). 

Incluso el propio Sancho se entusiasma cuando, tras tasar a cuartillo cada azo-
te, concluye: «Estos desfalcaré yo de los que tengo de vuestra merced, y entraré 
en mi casa rico y contento, aunque bien azotado» (Cervantes, 1998, vol. 2, p. 
1200; el énfasis es mío). Luego incrementa el costo «cuando le pareció pesada la 
burla y muy barato el precio della […], porque merecía cada azote de aquellos ser 
pagado a medio real, que no a cuartillo» (Cervantes, 1998, vol. 2, p. 1201). Don 
Quijote ofrece doblar el precio: «–Prosigue, Sancho amigo, y no desmayes –le 
dijo don Quijote– que yo doblo la parada del precio» (Cervantes, 1998, vol. 2, 
p. 1201), pero luego no quiere que Sancho se exceda, sin saber que, en verdad, el 
escudero ya no azota sus espaldas, sino los árboles de los bosques que atraviesan 
de regreso a casa, pero profiriendo profundos y desgarrados suspiros:

–Por tu vida, amigo, que se quede en este punto este negocio, que me parece 
muy áspera esta medicina y sería bien dar tiempo al tiempo, que no se ganó 
Zamora en una hora. Más de mil azotes, si yo no he contado mal, te has dado: 
[…] No permita la suerte, Sancho amigo, que por el gusto mío pierdas tú la 
vida que ha de servir para sustentar a tu mujer y a tus hijos: espere Dulcinea 
mejor coyuntura, que yo me contendré en los límites de la esperanza pro-

Sancho: «–¿Cómo, traidor? ¿Contra tu amo y señor natural te desmandas?» (Cervantes, 1998, vol. 
2, p. 1117). La respuesta es igualmente crucial: «–Ni quito rey ni pongo rey –respondió Sancho–, 
sino ayúdome a mí, que soy mi señor. Vuesa merced me prometa que se estará quedo y no tratará 
de azotarme por agora, que yo le dejaré libre y desembarazado; donde no, 
aquí morirás, traidor,
enemigo de doña Sancha» (Cervantes, 1998, vol. 2, p. 1118; el énfasis es mío).
Williamson hace hincapié en la crisis que supone este enfrentamiento –tanto físico como verbal–, 
pues según el crítico «las palabras que emplea Sancho expresan precisamente su deslealtad a don 
Quijote, y esta deslealtad no es cuestión simplemente de cambiar de señor sino de afirmar su propia 
autoridad: “Soy mi señor” […] desarrolla la afrenta a don Quijote de forma alarmante, porque 
Sancho no solo amenaza de muerte a su amo sino que tiene la temeridad de llamarle “traidor”» 
(2009, pp. 258-359; el énfasis es mío).
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pincua y esperaré que cobres fuerzas nuevas, para que concluya este negocio 
a gusto de todos. (Cervantes, 1998, vol. 2, pp. 1201-1202; el énfasis es mío)

Cuando don Quijote fue vencido por el caballero de la Blanca Luna en las 
playas de Barcelona, prefiere morir a renunciar a Dulcinea. 

–Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo y yo el más desdi-
chado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. 
Aprieta, caballero, la lanza y quítame la vida, pues me has quitado la honra. 
(Cervantes, 1998, vol. 2, p. 1160) 

Lo dice cuando se dirige al de la Blanca Luna, disfraz del embozado bachiller 
Sansón Carrasco, cosa que, por supuesto, este no hace y se contenta con prohibir-
le toda actividad caballeresca durante un año. Don Quijote planea, entonces –re-
bautizado como el pastor Quijotiz–, ser pastor durante dicho año y se las ingenia 
para «reciclar» a Dulcinea: 

Las pastoras de quien hemos de ser amantes, como entre peras podremos es-
coger sus nombres; y pues el de mi señora cuadra así al de pastora como al 
de princesa, no hay para qué cansarme en buscar otro que mejor le venga; tú, 
Sancho, pondrás a la tuya el que quisieres. (Cervantes, 1998, vol. 2, pp. 1175-
1176; el énfasis es mío)22.

Pero, ahora, dice que «espere Dulcinea mejor coyuntura», porque me parece 
que don Quijote opta por la amistad real de Sancho en lugar de su gran amor 
imaginario, contradiciendo en parte las conclusiones de Williamson, para quien 
la pelea que llega a las manos en el capítulo LX había quebrado irremediable-
mente el vínculo no solo feudal, sino amical, de amo y escudero. Ahora bien, 
renunciar a Dulcinea le permitirá recuperar la cordura, aunque también le costará 
la vida. Quedémonos con la reveladora confesión que Sancho le había hecho a 
la duquesa cuando reconoció cómo difícilmente le confiarían el gobierno de la 
preciada y añorada ínsula a un individuo que sigue tan fielmente a un demente 
como don Quijote: 

22 De hecho, el proyecto involucraría al bachiller Carrasco, al barbero e incluso al cura de la aldea, 
pues buscan nuevos nombres para todos ellos: «–Tú has dicho muy bien –dijo don Quijote–, y po-
drá llamarse el bachiller Sansón Carrasco, si entra en el pastoral gremio, como entrará sin duda, “el 
pastor Sansonino”, o ya “el pastor Carrascón”; el barbero Nicolás se podrá llamar “Niculoso”, como 
ya el antiguo Boscán se llamó “Nemoroso”; al cura no sé qué nombre le pongamos, si no es algún 
derivativo de su nombre, llamándole “el pastor Curiambro”» (Cervantes, 1998, vol. 2, p. 1175). En 
este último caso les problematiza a ambos –amo y escudero– el hecho de que el cura, hecho pastor, 
tenga una pastora.
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[…] yo conozco que dice verdad, que si yo fuera discreto, días ha que había de 
haber dejado a mi amo. Pero esa fue mi suerte y esta mi malandanza: no puedo 
más, seguirle tengo; somos de un mismo lugar, he comido su pan, quiérole 
bien, es agradecido, diome sus pollinos, y, sobre todo, yo soy fiel, y, así, es 
imposible que nos pueda apartar otro suceso que el de la pala y el azadón. 
(Cervantes, 1998, vol. 2, p. 906; el énfasis es mío). 

Solo así, solo la muerte puede separar a don Quijote de Sancho Panza, quie-
nes siguen cabalgando juntos en las regiones de la imaginación literaria23, para 
robarle el concepto a Félix Martínez Bonati, y reaparecen de cuando en cuando 
en las mentes de sus lectores de todos los tiempos.

23 Me refiero al concepto de regiones de la imaginación –acuñado por Félix Martínez Bonati– y 
a otras ideas presentadas primero en sus seminales artículos de la revista Dispositio y recogidas y 
replanteadas en su libro El Quijote y la poética de la novela (1995). Así, «lejos de una simple con-
traposición de idealización y realismo (o de “mentira romántica y verdad novelística”, según los 
términos de René Girard), Cervantes opera desde la partida con un sistema complejo de diversas 
esferas de estilización, moviéndose entre la evocación inicial de un semirrealismo de lo cotidiano y 
doméstico, la fantasía romancesca (proyectada por don Quijote en sus imaginaciones y discursos) 
y la abstracción feliz de la comedia. Estas son las tres regiones fundamentales» (Martínez Bonati, 
1995, pp. 44-45). Se trata de los siguientes artículos: «Cervantes y las regiones de la imaginación» 
(1977a), «La unidad del Quijote» (1977b) y «El Quijote: juego y significación» (1978).



250

Carmela Zanelli

Bibliografía

Auerbach, E. (1996). La Dulcinea encantada. En Mimesis. La representación de la realidad 
en la literatura occidental (pp. 314-339) (Trad. I. Villanueva & E. Ímaz). México: 
Fondo de Cultura Económica.

Cervantes Saavedra, M. (1998). Don Quijote de la Mancha (Dir. Francisco Rico; col. 
Joaquín Forradellas; estudio preliminar F. Lázaro Carreter). Barcelona: Instituto Cer-
vantes y Crítica.

Jiménez Fajardo, S. (1984). The Sierra Morena as labyrinth in Don Quijote I. Modern 
Language Notes, 99(2), 214-234.

Johnson, C. (2000). The drama of Sancho’s salary. En Cervantes and the Material World 
(pp. 15-68). Urbana y Chicago: University of Illinois Press.

Martínez Bonati, F. (1977a). «Cervantes y las regiones de la imaginación». Dispositio, 
2(4), 28-53.

Martínez Bonati, F. (1977b). «La unidad del Quijote». Dispositio, 2(5-6), 118-139. 
Martínez Bonati, F. (1978). «El Quijote: juego y significación». Dispositio, 3(9), 315-336.
Martínez Bonati, F. (1995). Cervantes y las regiones de la imaginación. En El Quijote y la 

poética de la novela (pp. 41-79). Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos.
Neuschäfer, H.-J. (1999). Dulcinea encantada. Erich Auerbach y la problemática del 

Quijote. En La ética del Quijote. Función de las novelas intercaladas (pp. 22-32). Ma-
drid: Gredos.

Riley, E. C. (1954). Don Quixote and the imitation of models. Bulletin of Hispanic Stud-
ies, 3(1), 3-16.

Rodríguez Mansilla, F. (2014). La media rota de Alonso Quijano: desengaño y cortesía 
en el episodio de los duques. Cervantes. Bulletin of the Cervantes Society of America, 
34(1), 97-119.

Williamson, E. (2009). La autoridad de don Quijote y el poder de Sancho: el conflicto 
político en el fondo del Quijote. En I. Arellano, C. Strowetzki, & E. Williamson 
(Eds.). Autoridad y poder en el Siglo de Oro (pp. 241-266). Madrid y Frankfurt: Ibe-
roamericana y Vervuert.

Zanelli, C. (2020). La (im)posibilidad de la tragedia en Cervantes y el inca Garcilaso: un 
diálogo textual entre el Quijote y la segunda parte de los Comentarios reales. Manuscrito 
en preparación.



251

El dinero en la Biblia y en la vida

Felipe Zegarra Russo 
Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima

Con el respeto que cada creencia humana o religiosa merece, debo partir recordan-
do que el centro de la fe cristiana es Cristo, quien «en la plenitud de los tiempos» se 
hizo claramente presente en la historia de la humanidad, y trajo consigo el Reinado 
de Dios, pues no solo dijo está cerca» (Marcos 1,15), sino «es de ustedes» (Lucas 
6,20) –en un texto afín a nuestro tema – y «está ya entre ustedes» (Lucas 17,21).

Por eso, mi exposición se centra en el mensaje de Jesús, en su palabra y su 
accionar (el dabar hebreo). Tal mensaje es muy radical, ya que recoge la matizada 
tradición de la Biblia hebrea sobre el dinero, don y bendición de Dios que, empe-
ro, puede ser mal utilizado cuando se atenta contra el elemento fundamental de 
la Alianza, es decir, la justicia1.

Los tres códigos de Israel entendieron la intervención de Dios en el éxodo 
desde Egipto a «la tierra que mana leche y miel» como un motivo para establecer 
normas respecto a los pobres2: Éxodo (22,20-26) menciona al prójimo, a foras-
teros, viudas y huérfanos; Deuteronomio (24,14-15) agrega al que trabaja por 
el jornal y el código sacerdotal; Levítico (19,15-18) habla de la relación con el 
pobre, el próximo, los hermanos e hijos e incluye al forastero: «Lo mirarán como 
a uno de su pueblo y lo amarán como a ustedes mismos» (19,34).

Los profetas hablan de la «solidaridad» del Dios Santo con los humillados y 
abatidos (Isaías 57,15: «estoy con»; ver precisiones en el salmo 145,7-9). Pero la 

1 Según los comentaristas, el término tsedaqa fue traducido impropiamente por los Setenta, en 
muchos textos, por èleemosýne, más ligado a misericordia o compasión.
2 «Forasteros fueron ustedes» es fórmula que, con pequeñas variaciones, se repite, así como «Yo, el 
Señor».
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contemporaneidad con los reyes de Judá y, sobre todo, de Israel hace surgir una 
crítica contra el mal uso del dinero y la riqueza –cuando implica la comisión de 
injusticias– (Amós 2,7; 6,1-6; Isaías 3,13-23; 5,8; Miqueas 2,8-11; 3,14). En 
Proverbios, se transcribe la oración del ismaelita Agur: «No me des pobreza ni 
riqueza, déjame buscar mi bocado de pan, no sea que llegue a hartarme, reniegue, 
y diga: “¿Quién es el Señor?”» (30,8-9).

Ahora bien, en este contexto y volviendo a Jesús, hay que preguntar el porqué 
de su radicalidad. Una aclaración previa a las posibles respuestas: el dinero es un 
instrumento, un medio. Su valor nace cuando el intercambio de bienes y produc-
tos se generaliza y traspasa las pequeñas fronteras en tiempos anteriores a Cristo. 
En ese entonces no existía una moneda oficial, sino que se utilizaban mecanismos 
con diversos valores.

En las sociedades contemporáneas, el dinero es un instrumento cada vez más 
utilizado y eficiente para el intercambio, pese a que persisten otras modalidades, 
como lo ejemplifica un dicho común en pequeños y remotos mercados: «Un cor-
dero por un saco de papas». También, tengamos en cuenta que existen diferentes 
expresiones de reconocimiento no monetario, por ejemplo, acerca del volunta-
riado social, en el seno mismo de sociedades avanzadas, en el mismo centro de la 
Unión Europea.

Por otra parte, el dinero, instrumento útil para el intercambio, pasó a ser me-
dio de solidaridad en la limosna: parte de mis excedentes puede ser compartida 
con quienes tienen menos; y, en situaciones de gran necesidad, tal parte puede 
ser muy significativa, pues la propiedad privada no es un absoluto, sino que se 
subordina al uso común de los bienes de la Tierra.

Volvamos a la pregunta: ¿cómo explicar la severidad de Jesús?
Un primer tipo de respuesta centra la atención en la situación de Palestina. 

Seré breve: hacia el año 332 a. C., Alejandro conquista Palestina; a su muerte, lo 
suceden los ptolomeos (egipcios) y, hacia 201 a. C., los seléucidas de Antioquía de 
Siria. Tras la sublevación de los hermanos macabeos, aproximadamente en 167 a. 
C., y su relativo triunfo, podemos hablar de una recuperación parcial de la auto-
nomía judía (hacia 160 a. C.), pero esta dura poco menos de un siglo: en 63 a. C. 
Pompeyo toma Jerusalén y el Imperio romano se prolonga largamente, bastante 
después de la derrota de los zelotes y el triunfo de Tito (70 d. C.).

De acuerdo con ello, la primera respuesta sería: Jesús nace, vive y predica en 
una situación de extrema pobreza, pues a los impuestos romanos se unían las 
exigencias de quienes controlaban el intercambio en pleno templo de Jerusalén.
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Interrumpo el tema para hablar sobre el Perú tras la Conquista y la Colonia 
–motivadas básicamente por el «oro de Indias»– y las vicisitudes entre las casas 
de Augsburgo y Borbón al mediar el siglo XVIII, tras lo cual la Independencia 
de nuestra América Latina se realiza con la complacencia de Gran Bretaña. Hay 
aquí quienes pueden precisar en mucho lo ocurrido durante el primer siglo de 
nuestra Independencia: lo ha presentado muy bien el excelente libro póstumo 
de Alfonso W. Quiroz (2014) sobre la corrupción. Y ello sigue al cambio de he-
gemonías de Inglaterra a los Estados Unidos de América, y después al tiempo de 
las transnacionales y el llamado «capital del conocimiento», que recientemente 
Francisco (2015b), el obispo de Roma, denuncia como «paradigma tecnocrático 
dominante». Además de la exclusión de los nuevos conocimientos, el Programa 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD; s. f.) a partir de 1990 –así 
como otros organismos internacionales desde algunos años después– reconoce 
que, si bien la pobreza ha disminuido, las desigualdades han crecido. Y la lectura 
de Thomas Pikkety (2013) lleva a pensar que lo que ocurre en los países ricos del 
Norte tiene gran repercusión en la situación actual de América Latina. 

Si no he usado mal las matemáticas, teniendo como base la información del 
Ministerio de Economía y Finanzas (MEF), entre 2004 y 2014 la economía del 
Perú ha crecido en 79,08% (dígase, más del 75%)3 y aunque es innegable que las 
situaciones de pobreza y pobreza extrema han disminuido, tal dato abre muchos 
interrogantes. Por ejemplo: ¿existen las condiciones para que el sector que ha 
salido de la pobreza permanezca fuera de ella?

Por otro lado, desde hace un par de décadas, según diversos estudios, el 
movimiento financiero –dinero virtual– excedió largamente al movimiento de 
dinero real. En el mundo de las finanzas, como constatamos desde nuestras 
cuentas bancarias, el porcentaje de cobros excede en mucho al de pagos o in-
tereses; hay algo de normal en esto, pues las entidades bancarias son empresas 
y deben ganar –para pagar a sus trabajadores y para poder seguir actuando en 
el rubro–, pero la excedencia es gigantesca. Recuerdo épocas no muy lejanas 
donde frente a intereses de 2,5% a 3% anual, los cobros bancarios llegaban con 
mucha facilidad a 40-60%.

Pero hay una segunda y más importante respuesta: fiel a lo más profundo de 
la tradición de su pueblo, a Jesús le preocupan en primer lugar los seres humanos, 
más específicamente, los pobres.

3 Cuando presenté este artículo como ponencia, encontré la información básica en los datos del Mi-
nisterio de Economía y Finanzas. Hoy puede verse en Panorama de la economía peruana 1950-2016 
(Instituto Nacional de Estadística e Informática, INEI, 2017).
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La Biblia toda, sin usar esos términos, nos enseña que toda persona es un fin 
en sí mismo, dotado de una dignidad ineludible. Lo mismo declara la filosofía de 
la Modernidad. Mucho antes de Kant, encontramos la «regla de oro» –común a 
muchas religiones y éticas– en Tobías: «No hagas a los demás lo que no quieras 
que te hagan a ti» (4,15); y también –esta vez en positivo– en el evangelio de Ma-
teo: «Trata a los demás como quisieras que te traten a ti» (7,12; Lucas 6,31). Un 
maestro judío, el rabí Hillel, proclamó similarmente: «Lo que a ti no te agrada, 
no se lo hagas a tu prójimo. Esta es toda la torá. Lo demás es interpretación. ¡Vete 
y aprende!»4. Esta regla llega a expresarse, por ejemplo, en los lemas del Rotary 
Club Internacional: «Dar de sí antes de pensar en sí» y «Se beneficia mejor el que 
mejor sirve». Probablemente algo similar mueve las experiencias auténticas de 
responsabilidad social empresarial.

Paso a mencionar algunos textos del Nuevo testamento. La carta de Santiago 
(4,13-5,6) hace una drástica advertencia a la fanfarronería y jactancia de algunos 
ricos que han acumulado riquezas y no pagaron a los jornaleros. Pablo, a quien 
en Jerusalén le pidieron que se acordara de los pobres (Gálatas 2,9-10), insiste en 
realizar colectas para los hermanos de esa ciudad e invita a los habitantes de Co-
rinto a actuar «según el dictamen de su corazón» y «no de mala gana», pues «Dios 
ama al que da con alegría» (II Corintios 9,6-13).

Pero según los evangelios, para Jesús el problema estriba en que el dinero, de 
ser un medio útil de intercambio, pasa a ser mammona iniquitatis, el objetivo de 
la vida de muchos, hasta convertirse en ídolo, cuando del simple «tener más»5 se 
llega a la ansiosa acumulación sin término, y a la vez se convierte en instrumento 
básico de un poder que domina y excluye. En Marcos, Jesús advierte contra «las 
preocupaciones del mundo, la seducción de las riquezas y las demás concupiscen-
cias» que invaden al ser humano y «ahogan la Palabra» (4,19).

En Marcos, se narra el encuentro de Jesús con un (joven) rico, fiel observante 
de los mandamientos, pero que ante la propuesta de Jesús: «Va, vende lo que 
tienes y dáselo a los pobres, y así tendrás un tesoro en el cielo, y ven, sígueme», se 
marchó con tristeza «porque tenía grandes bienes» (10,17-27).

Contrastando con esa actitud, se habla en Marcos (12,41-44) de una viuda 
pobre que lanzó algunas moneditas en el Arca del Templo, de quien Jesús declara 
que «ha echado más que todos», porque había dado «todo lo que tenía para vivir».  
 

4 Ver, por ejemplo, de Gerd Theissen, El movimiento de Jesús. Historia social de una revolución de los 
valores (2005, p. 27). La «tora» es la ley.
5 Ver Pablo VI (1967, 6). 
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Más allá de la posible exageración del evangelista, se contrapone en estos dos 
textos el afán de la riqueza con la generosidad en compartir.

Mucho más preocupado por el tema se presenta Lucas, probablemente por 
situaciones de su comunidad. Veamos: Lucas (4,16-22) contiene el programa de 
Jesús, quien en Nazaret lee el texto de Isaías (61,1-2; con un añadido) y anuncia 
que esta profecía «se ha cumplido». El núcleo está en el versículo 18: «El Espíritu 
del Señor sobre mí. Porque me ha ungido para anunciar a los pobres la Buena 
Nueva», que consiste en su libertad y liberación. Lucas (6,20-21) contiene con 
alta probabilidad la versión original de las bienaventuranzas de Jesús, que se diri-
gen a los pobres, hambrientos y afligidos, mientras que en el mismo Lucas (6,24-
25), en un texto sin paralelo, leemos en clara contraposición tres ayes sobre los 
que reciben recompensa durante su vida mundana: los ricos, los satisfechos y los 
que ahora ríen.

Lucas invita a hacer el bien y prestar «sin esperar nada en cambio», para ser así 
«hijos del Altísimo, que es bueno con los ingratos y perversos» (6,34). En Lucas, 
Jesús da una buena razón para entender su mensaje: «donde esté su tesoro, allí 
estará también su corazón» (12,33-34). Otro argumento, más directo, lo encon-
tramos también en Lucas: «Ningún criado puede servir a dos señores, porque 
aborrecerá a uno y amará al otro; o bien se entregará a uno y despreciará al otro. 
No pueden servir a Dios y al dinero» (16,13).

En ese capítulo, vuelve el autor sobre la oposición que Jesús enfatizó: es una 
parábola que ilustra el tema de la indiferencia e invisibilización del pobre, al ha-
blar del rico que ignoraba al pobre Lázaro, «echado junto a su portal» (Lucas 
16,19-31).

El libro de los Hechos tiene por autor al mismo Lucas. Allí se acentúa el tema 
de la koinonía, término rico en sentidos (compartir, formar comunidad, vivir en 
comunión): «Todos los creyentes vivían unidos y tenían todo en común; vendían 
sus bienes y repartían el precio entre todos, según la necesidad de cada uno» (He-
chos 2,44-45). En un texto cercano (Hechos 5,3-4) se hace notar el carácter libre 
y voluntario de tal actitud. Asimismo, en este libro Pablo dice: «Hay más felicidad 
en dar que en recibir» (Hechos 20,35).

No he mencionado aún a Mateo, cuyo evangelio es anterior al de Lucas. En 
el «sermón de la montaña», Jesús critica la ley del Talión y en tres frases propone 
la generosidad; valga aquí citar la última: «A quien te pida, da, y al que desee que 
le prestes algo no le vuelvas la espalda» (Mateo 5,42). Mayor agudeza muestra al 
enviar a misión a los doce discípulos: «gratis lo han recibido, denlo gratis» (Ma-
teo 10,8). La gratuidad es una actitud fundamental en el cristianismo: el amor 
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de Dios es primero y desbordante en generosidad y la respuesta adecuada es la 
complementariedad entre la gratitud hacia el Padre y la gratuidad –en sus diversas 
expresiones, incluida la que tiene que ver con dinero– hacia los hermanos.

Llego al final: mientras un político conocido decía y repetía hace un par de 
décadas: «¡Basta ya de ética!», el papa Francisco denunciaba a fines de 2013 el 
«fetichismo del dinero», la «dictadura de una economía sin rostro y sin un ob-
jetivo verdaderamente humano» (2013, 55, 58). Más recientemente, se refería 
categóricamente a nuestro tiempo: «Se ha desplazado al hombre del centro, y ahí 
está el dinero» (2015a)6. Cabe preguntarnos: ¿Hemos asumido con coherencia el 
mensaje de Jesucristo?

6 Cfr. también en la carta encíclica Laudato Si´, cuando trata del consumismo (2015b, 50, 55, 59, 
109, 123, 144, 162, 171, 172, 184, 193, 203, 204, 209, 210, 215, 219, 222, 226, 230, 232).
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(Bruselas, 2011), Monoteísmo y violencia (Bruselas, 2013), La vocación de la Tierra 
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ciación Iberoamericana de Facultades y Escuelas de Derecho. Es autora y editora 
de diversas publicaciones en materia de Derecho Civil y de Arbitraje. Árbitro en 
asuntos civiles, comerciales y regulatorios, está inscrita en los Centros de Arbitraje 
de la Cámara de Comercio de Lima, de la PUCP y de la Cámara de Comercio 
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dios completos para el Doctorado en Teología Moral. Se  desempeña como Profe-
sor de Teología y de Ciencias de la Religión en la Pontificia Universidad Católica 
del Perú y como investigador en el Instituto Bartolomé de las Casas. Sus investi-
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