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Memorias del Velasquismo

Gonzalo Portocarrero1

Yo solo pienso una vez traspuesto cierto umbral de terror
Samuel Beckett

El epígrafe que precede a este texto revela con precisión el estado de
ánimo con que inicié su escritura: mucho miedo y desazón. En un inicio,
para poder empezar, tuve que forzarme, controlar mi ansiedad. Ocurre que
el velasquismo es un fenómeno traumático, reprimido. Una historia tabú.
Una ruina que no se visita. Hablar de ese período, de esa figura, es inquie-
tante y contencioso. Aburrido y sinsentido. De hecho las valoraciones sobre
Velasco y su época son muy distintas entre las clases sociales y las genera-
ciones. Para las clases dominantes el velasquismo es algo que nunca debió
haber existido, una anomalía que debe olvidarse lo más pronto posible.
Pero entre los subalternos muchos consideran al gobierno de Velasco como
el mejor de la historia reciente. Sea como fuere, el “suelo conversacional”
es muy disparejo. Regresar a esa época es como descender a un subterrá-
neo, oscuro y ruidoso; un laberinto poblado de fantasmas. Así, en el inicio
de la investigación podía escuchar dentro de mí el eco de múltiples voces
diciendo cosas totalmente opuestas. En verdad, no tenía un pensamiento
que pudiera considerar propio. Aunque, de otro lado, quería tenerlo. Mi
apuesta era construir una narrativa sobre el velasquismo que confronte, y
haga dialogar hasta el consenso, las distintas (des)memorias hoy vigentes
sobre la “revolución de las fuerzas armadas”. Es decir, tratar de integrar lo
que estas opiniones pueden tener de cierto en un esbozo de relato acepta-
ble para (casi) todos era un desafío que no sabía si era capaz de lograr. No
obstante, conforme me fui adentrando en los diferentes puntos de vista me
percaté que la “dialectización” de las memorias solo era posible sobre la
base de un cambio conceptual. En efecto era necesario cuestionar el con-
cepto de oligarquía para elaborar una perspectiva de interpretación desde
donde fuera posible la mencionada integración de las memorias. En todo

1. Quiero dedicar el presente artículo a Carlos Franco porque desde su inicio lo tuve a
él y a sus trabajos constantemente presentes.
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caso se trataba de mostrar, en un caso concreto y ejemplar, la posibilidad
de una perspectiva “nacional”. De una valoración hecha desde una posi-
ción “ciudadana”, que pudiera ser ampliamente compartida. Tocará al lec-
tor juzgar si este intento ha tenido éxito.

I

Solemos pensar que el velasquismo es un fenómeno histórico. Actual-
mente, creemos2 vivir en otra época. El horizonte que nos envuelve, los
temores y deseos que nos orientan, se nos aparecen muy distintos de aque-
llos vigentes en la época de Velasco. De hecho, el miedo, o el anhelo, por
una revolución comunista ha desaparecido. Los problemas actuales son la
ingobernabilidad, el caos, y la proliferación de la delincuencia. El empo-
brecimiento del futuro. Antes el temor de algunos era la esperanza de los
otros. En la actualidad el miedo es de (casi) todos. Miedo al descontrol y la
anarquía y, como contrapartida, aferramiento a una esperanza de solución
que, sin embargo, no se llega a ver, pero que de manera alguna, nunca,
podemos descartar. La dinámica de la ingobernabilidad suele conducir a la
barbarie y la dictadura. En efecto, en medio de la impotencia y el caos, el
deseo de orden prepara el camino a la intolerancia y a los “regímenes sal-
vadores”. De hecho, cuanto más radical es la ingobernabilidad, tanto ma-
yor es el consenso en torno del autoritarismo como solución. Entonces,
desde esta perspectiva, que enfatiza el orden social como el problema fun-
damental de la sociedad peruana, resulta que no estamos tan lejos de 1968.
En efecto, Velasco pretendió una afirmación nacionalista que pudiera con-
jurar los múltiples antagonismos de la sociedad peruana. No obstante, los
resultados no fueron conclusivos y hoy estos antagonismos, y la violencia
que producen, están más desbordados que en 1968. En realidad, cuanto
más ahondamos en nuestro presente tanto más nos encontramos con nuestro
pasado. Nos sigue acompañando la realidad de un país fragmentado por
las exclusiones y los odios, donde la violencia es el fundamento de un or-
den precario, constantemente asechado por una conflictividad irresuelta.

Resulta entonces que los problemas que enfrentó el velasquismo si-
guen definiendo nuestra contemporaneidad. En efecto el miedo a la “gue-

2. Este “creemos”, en el cual parcialmente me incluyo, remite a un sujeto colectivo, a
un “nosotros”, definido como los peruanos de hoy o, por lo menos, la mayoría de ellos.
Desmemoriados, que sin comprender nuestro país, seguimos apostando sin embargo
por la “promesa de la vida peruana”.
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rra de razas”, o a una “revolución comunista”, o a “la ingobernabilidad y la
delincuencia generalizada” son rostros de un mismo antagonismo que es
tan antiguo como la propia conquista española y la resistencia indígena. Se
trata de distintas fabulaciones de la misma pesadilla, de simbolizaciones
que cambian pero que siguen remitiendo al mismo hecho real y traumático.
En el fondo estamos hablando (creo) de la falta de relaciones de autoridad
(legítima) en el país, de la imposibilidad de amortiguar los antagonismos;
es decir, de consolidar autoridades consensuadas que signifiquen tanto la
prevalencia de la ley como de un sentimiento de comunidad, de reconoci-
mientos mutuos. De cualquier manera el hecho es que no se llega a consti-
tuir un poder soberano que instituya, y haga efectivas, reglas universales,
válidas para todos. La soberanía, entendida como capacidad de
autoinstitución de la sociedad, no se llega a concretar, y los conflictos no se
intermedian. Por el contrario, el abuso subvierte la ley y mina la autoridad.
Las reglas que organizan nuestro orden social no son, como se pretende,
universales, para todos. Las excepciones proliferan de manera que las re-
glas que regulan la vida cotidiana se negocian de acuerdo con las relacio-
nes de poder vigentes en un momento dado. La vida social discurre sobre
reglas particulares que resultan de la negociación entre la supuesta univer-
salidad del sistema jurídico y el constante reclamo de privilegios y excepcio-
nes.3 De otro lado, el racismo; es decir, la jerarquización no validada, ilegí-
tima, impide el desarrollo de un sentimiento de comunidad que comprenda
a todos los peruanos. Los antagonismos de clase, género, etnía, región no
pueden ser manejados. Y el resultado es que vivimos en una (caótica) nor-
malidad que es refrenada de convertirse en una proliferación de luchas
abiertas gracias a la violencia, a episodios circunscritos de barbarie. La
violencia sirve para visibilizar los reclamos de excepción de los más débiles.
Pero la respuesta a esta violencia suele ser otra violencia aun mayor. El
proceso puede llevar a la barbarie generalizada, al desenfreno de la violen-
cia, a un momento donde se desatan los odios y se viven los antagonismos
sin amortiguación alguna. El Perú es pues un país sísmico, levantado sobre
fallas sociales que producen constantemente temblores y terremotos. Una
historia plagada de repeticiones.

Dentro de la historia peruana el gobierno de Velasco fue el intento
más audaz por contener los antagonismos sociales. Eran sus objetivos, legi-
timar la autoridad, construir la nación, crear un sentimiento de obligación
frente a la ley. Hacer realidad la “promesa peruana”; es decir, lograr una

3. Estas ideas provienen de un diálogo con la obra de Giorgio Agamben (1998).



232 Gonzalo Portocarrero

comunidad de personas que pese a sus diferencias se reconozcan como
iguales en derechos, sujetos a las mismas leyes, compartiendo la misma
historia y actuando en función de un porvenir para todos. En su momento
las circunstancias eran propicias. En 1968, tras 25 años de crecimiento
económico, la perspectiva de integración social y primado de la ley hacía
mucho sentido. Los de arriba querían terminar con el fantasma de la guerra
de razas-revolución comunista, y los de abajo querían ser integrados en la
bonanza económica, en un progreso que implicara la afirmación de la ciu-
dadanía. El gobierno se lanzó entonces en un programa de reformas bus-
cando la redistribución del ingreso y procurando movilizar a los sectores
populares dentro de un encuadre institucional bastante rígido. A los de arri-
ba se les trató de persuadir que mejor es perder un poco antes que perderlo
todo, y que solo la prevalencia de la ley y la integración social harían posi-
ble su plena seguridad. A los de abajo se les dijo que eran posibles la justi-
cia y la prosperidad, gracias al esfuerzo colectivo y al reconocimiento de la
autoridad.

En un período, allá por los años 1970-73, el régimen de Velasco gozó
de una amplia popularidad entre todos los grupos sociales, a lo largo y
ancho del país. No obstante poco duró el apogeo del régimen. Las
disensiones internas, la oposición de la derecha, la presión de la izquierda,
la falta de un apoyo popular explícito, el aislamiento internacional y la crisis
económica; todos estos factores conspiraron, junto con la enfermedad del
propio Velasco, para que el gobierno quedara paralizado. Perdido el rum-
bo, sin capacidad de gestionar una amortiguación al recrudecimiento de
los antagonismos, una vez que se disipó la bonanza económica.

¿Fracasó el régimen de Velasco? Pero, ante todo, ¿es posible una res-
puesta simple a esta pregunta? Creo que son necesarias múltiples respues-
tas que aún no estamos en capacidad de dar. No obstante si comparamos
los resultados con los objetivos es claro que el gobierno no logró la tan
ansiada integración del país. Es más, pocos años después de su caída, la
vieja pesadilla de la guerra de razas-revolución comunista se convertiría en
una espantosa realidad. Además, el ejército que condujera el “proceso re-
volucionario” se transformaría en uno de los protagonistas de la barbarie
que asoló al Perú por más de doce años. Los antagonismos cobraron fuerza
inusitada y tras la barbarie y el salvajismo, y la derrota de la insurrección
senderista, nos reencontramos con ese caos tan familiar, donde sin embar-
go se va incubando un nuevo rostro para los conflictos de siempre: la co-
rrupción generalizada y la delincuencia. La violencia y la ingobernabilidad.
Los excluidos de ayer, de siempre, ya no se orientan por mitos mesiánicos
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de construcción colectiva de un orden justo. Hoy prevalece, entre muchos,
la idea de que la persona sin oportunidades, agraviada por la sociedad,
tiene libre el camino del “achoramiento”, de la justicia por mano propia,
rápida y efectiva. El robo y el asalto pueden ser considerados como expro-
piaciones pues no habría otros caminos.

¿Qué aprendió la sociedad peruana de la experiencia de Velasco?
¿Tenemos una capacidad de aprendizaje? ¿Podemos sacar lecciones del
pasado? Me parece que las lecciones están allí pero que no somos aún
capaces de elaborarlas. Quizá, si fuéramos capaces de confrontar las ideas
de distintas gentes, de dialectizar sus memorias, podríamos aprender algo
de esos años en los que la promesa peruana (casi) parecía convertirse en
realidad. Y la revaloración del velasquismo puede ser el principio de una
relectura de la historia del país. En efecto, si consideramos la historia del
país como desarrollándose en torno del control de antagonismos, en función
de instituir órdenes más estables por ser más justos, entonces es posible mos-
trar una historia oculta: se puede identificar un telos o argumento. Una sedi-
mentación y acumulatividad que está allí pero que no ha sido conceptualizada.
Tomar conciencia de esa acumulatividad es precisamente una manera
proactiva de ubicarnos en el presente. Saber las distintas formas como en
nuestra historia se ha intentado hacer gobernable la sociedad.

II

X es obrero tiene 50 años y ha terminado educación secundaria. X
considera a Velasco una buena persona y un buen presidente.4 “Tuve el
honor de participar del proyecto que tuvo Juan Velasco”. En el plano na-
cional cree que el gobierno tuvo grandes aciertos con la pesquería, la agri-
cultura, la recuperación de Talara. El gran error es que los beneficiarios “no
estuvieron capacitados”, “no supieron aprovechar”. En el mismo sentido
señala que “tuvo un gabinete que no lo acompañó, si lo hubieran acompa-
ñado hubiéramos estado bien, ese fue su error, exceso de confianza”. Como
trabajador piensa que en la época de Velasco “hubo algo bueno para la
clase obrera, para la gente pobre, hubieron muchos beneficios con él, como
que con este gobierno que no se ve nada y con el gobierno del japonés
tampoco”. “Se trabajaban 8 horas normales, no había explotaciones... no
como ahora que estamos trabajando 12 horas...” “Fue el gobierno en que

4. Las entrevistas en las que se basa esta sección fueron realizadas por el Sr. Raúl Cheri,
por lo que dejo constancia de mi agradecimiento.
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estuvimos mejor”. Pero, pese a estas opiniones, X considera que no tiene
sentido esperar un nuevo Velasco.

En el relato de X, Velasco aparece como una figura justa, buena y
protectora, pero profundamente aislada. Su proyecto no funcionó porque
su gabinete no lo respaldó y, de otro lado, porque el pueblo no estaba
capacitado de manera que no pudo aprovechar las oportunidades que el
gobierno les ofrecía. En cualquier forma el período de Velasco es recorda-
do como una “época de oro”, donde había justicia y beneficios para los
trabajadores en vez de la explotación que reina ahora. Cuando X se reúne
con sus amigos “... de vez en cuando nos acordamos (de Velasco), como
somos de la clase obrera, hay un grupo que nos vamos a tomar y hablamos
de todo lo que pasaba en el ambiente obrero, nos acordamos de tiempos
que ya no volverán, que eran buenos”.

Es claro que en el discurso de X hay un nosotros, los obreros, los
explotados. Este nosotros solo puede cobrar sentido frente a un ellos “los
explotadores”, un ellos que permanece implícito, sin rostro. En el medio
aparece Velasco como una figura providencial, traicionado por los de arri-
ba y no comprendido por los de abajo. En cualquier forma la política es
pensada desde un temple donde confluyen la nostalgia y la amargura. Los
buenos tiempos no regresarán y no hay forma de cambiar lo que nos toca
vivir. Aunque no lo llegue a decir me parece claro que el deseo de X es que
se repita una figura o política como la de Velasco.

El señor Y es chofer, tiene 66 años, nació en Lima y estudió hasta
primero de media. Sobre Velasco dice que fue “un soldado, luchó por su
patria sin ambiciones, era humanitario”. Según Y la gran falla de Velasco
fue su deseo de buscar conflicto con Ecuador y Chile. “Nos hubiera hundi-
do porque una guerra no es beneficiosa para el país... es la única falla que
tuvo él, como soldado que era él era bien disciplinario”. Para Y los grandes
capitalistas tumbaron a Velasco porque él quería que todos tuvieran lo suyo
“que haya una vida normal sin intensiones de apoderarse de nada”. Ade-
más su gabinete no lo ayudó porque estaba manipulado por los poderosos.
También los gringos estaban molestos porque Velasco les quitó Talara. En-
tonces “su equivocación también fue que al él lo balearon en el Zanjón y se
va a hacer curar ¿adónde?, allí fue su equivocación porque él se debió
curar acá pero se va a un país (Etados Unidos) que lo está mandando
matar, o sea que se metió a la boca del lobo”. Y considera a Velasco como
el mejor presidente del Perú después de Odría. “Él ha seguido los mismos
pasos que Odría pero a los grandes no les convenía”. En la época de Velasco
se vivía con holgura “ganabas bien y había de todo, alimentabas bien a tus
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hijos, lo único que ahora hay que hacer es desayuno y el amuerzo, comida
no hay, porque no alcanza, mientras ellos están gozando, ganando un platal,
tienen de todo... no les interesa el pobre.. vivir bien con todas las comodi-
dades mientras el pueblo se muere de hambre”.

La narrativa de Y se funda en la idea de un antagonismo radical entre
un nosotros “el pueblo”, y un ellos: “los capitalistas”. El pueblo “somos los
que pagamos el pato”, los capitalistas son los que “están gozando, ganando
un platal, tienen de todo”. Es claro que esta percepción (re)crea sentimien-
tos de odio e indignación. En este contexto, tan polarizado, la figura de
Velasco aparece, en un aspecto, como aliada del pueblo, pero aparece tam-
bién, sin embargo, como inconveniente para el conjunto del Perú. Es decir,
de un lado quiere la justicia pero del otro busca la guerra. A Velasco se le
atribuye un nacionalismo belicoso que pudo conducir a una guerra perju-
dicial a todo el mundo, pues en una situación de guerra, “nadie vive tran-
quilo, ni feliz”. Velasco no era pues la solución que prometía.

Ahora bien, tenemos que preguntarnos en qué medida para Y esta
conexión entre búsqueda de justicia social y beligerancia nacionalista es
accidental o necesaria. Si se tratara solo de una coincidencia ello significa-
ría que el gobierno de Velasco pudo solucionar muchos de los problemas
peruanos especialmente si hubiera tenido un respaldo popular más firme.
El pueblo le habría fallado a Velasco, no habría identificado su propio inte-
rés, no se habría movilizado por el régimen que lo promovía. Pero si el
deseo de invadir Chile y Ecuador hubiera sido, en el plano internacional, el
equivalente a la búsqueda de justicia social en el nacional, entonces la
situación cambia. Habría algo “desatinado” o “demencial” en el gobierno
que descalificaría cualquier propósito de ayudarlo. Entonces el pueblo, pese
a la simpatía que Velasco pudiera despertarle, no podría estar detrás de él.
El dilema sería: búsqueda de justicia social con guerra o injusticia social
con paz. Para Y las dos alternativas son malas pero la primera es peor.

Desde esta perspectiva se entiende mejor la idea de que a Velasco se
lo “tumbaron” los capitalistas y los gringos, sin que hubiera de por medio
un apoyo o protesta masivos por parte del mundo popular. Según Y Velasco
fue asesinado en dos pasos. Primero fue baleado en el “zanjón”, en el
Paseo de la República. Segundo, sobrevivió herido, pero se fue a curar a un
país que “lo está mandando matar, o sea que se metió a la boca del lobo”.
Finalmente la idea es que Velasco fue un gran defensor del pueblo pero
que su dogmatismo nacionalista conduciría a la guerra y al sufrimiento.

Desde un punto de vista fáctico no es verdad que Velasco fuera asesi-
nado. Tampoco es verdad que buscara, por todos los medios, una guerra
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con Chile y Ecuador. Entonces tenemos que preguntarnos: ¿qué encubre Y
con estas afirmaciones? No me siento en condiciones de dar respuestas
ciertas. A lo más, avanzo dos conjeturas razonables. La primera es que dar
un lugar tan prominente a la beligerancia de Velasco representa una forma
de explicar y defender la falta de un mayor apoyo popular. La alternativa
sería hacer una autocrítica en la línea de lo señalado por X; es decir, el
pueblo no estaba preparado, no supo reconocer las posibilidades que se
abrían. La segunda es que la idea de que Velasco fue baleado por los capi-
talistas y los gringos puede ser tomada como una lectura metafórica de la
realidad efectiva. En efecto, la “muerte simbólica” de Velasco, su ser despo-
seído del poder resultó de una conspiración, por lo menos aplaudida por
los grandes empresarios locales y el capitalismo internacional. También es
interesante notar que el relato señala una falta de consecuencia en Velasco.
Irse a curar al país de donde sale la orden de asesinarlo. De esta manera se
estaría poniendo en evidencia una actitud ambigua en Velasco. Tratar de
obtener la cooperación de aquellos que quieren destruirlo.

Z nació en la provincia de Oyón hace 51 años. Se desempeña como
profesor de soldadura en un Instituto de Enseñanza Técnica. Z piensa que
Velasco venía de un “estrato social bajo” y que estaba muy interesado en
que “los pobres mejoraran su nivel de vida” de manera que hubiera un
“equilibrio” entre las clases sociales. Tenía muy buenas intenciones. Fue “la
única autoridad del Perú que ha profundizado en el espíritu nacional del
país”. Los empresarios invertían, “apostaban a la inversión en el país, apos-
taban a que se podía producir en el país y tener sus ganancias”. Los traba-
jadores tenían apoyo. El gobierno legalizó las 8 horas de trabajo y mejoró
las condiciones laborales. Los obreros formaron federaciones y sindicatos.
Talara fue recuperada y se botó a los militares extranjeros. “Donde iba el
chino Velasco allí iba la gente”.

Z piensa, no obstante, que la Reforma Agraria fue un “descalabro”.
“Cuando se ejecutó parecía una medida muy atinada, pero lamentable-
mente con el transcurrir de los tiempos se da cuenta de que no era tanto la
medida la desatinada, sino la implementación de la medida porque se cam-
bio bruscamente de un estado de trabajo, en este caso el latifundista que
producía para vender, para ganar, ya sea para un estado nacional o exter-
no, cambiar de eso a una agricultura doméstica, recoge la tierra y solamen-
te trabaja para él y se despreocupa del suministro de productos agrícolas a
otros lugares del país como es la capital y otras capitales de la costa, eso
creo un poco fue lo desatinado...”.
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Z piensa que Velasco “tenía un gran plan fronterizo, porque Ecuador
con quien siempre teníamos conflictos limítrofes, también Chile, entonces
por lo que yo sé y por lo que se decía, Velasco había programado, estructu-
rado, un plan estratégico de invasión a Ecuador y al norte de Chile porque
era estratégico recuperar y delimitar definitivamente lo que era frontera
Norte-Sur. Para eso el Perú se había preparado muy bien, había logística,
había personal de tropa bien preparada, había apoyo, como Velasco tenía
un gobierno algo así como de ala izquierda tuvo bastante apoyo de Rusia,
en esos años sentaban una base en América Latina como una alianza para
ellos por el conflicto que tenían con Estados Unidos, la competencia de
poderes, entonces la confianza que tenía con ellos a partir de ese plan, de
ese proyecto, y de esa ambición le creó problemas con la gente más cerca-
na que tuvo, con Tantaleán Banini, Mercado Jarrín y dentro de ellos, apun-
talado por ellos, Morales Bermúdez quien fue el que le dio el golpe en
Arequipa”.

La Reforma Agraria estaba bien inspirada pero la implementación
falló porque la gente dejó de trabajar. Los beneficiarios regresaron a una
economía doméstica y cayó la producción. Aunque Z no es claro y preciso,
contundente, sí deja entrever, sin embargo, que la gente no estaba prepara-
da para sustituir a los patrones. Cae la producción y hay desabastecimiento
en la ciudad. Pero la caída de Velasco se debió a la pretensión de invadir
Ecuador y Chile. Sobre este aspecto se crearon diferencias en el gobierno
que llevarían al golpe de Morales Bermúdez.

A diferencia de Y, Z no parte de postular la existencia de intereses
antagónicos. Es posible una relación armónica entre clases sociales. De
hecho con Velasco empresarios y trabajadores, los dos grupos, estaban
ganando. Con el nacionalismo se lograba un equilibrio social. No obstante
los problemas vinieron por la falta de preparación de la gente que se bene-
fició de las reformas; hecho que impedió que estas fructificaran y, por otro
lado, por el afán belicista de Velasco que provocó disensos en el equipo
dirigente del gobierno. A ello se suma finalmente la oposición de los apristas.

Z responsabiliza al pueblo y al propio Velasco del fracaso del gobier-
no. Las intenciones eran muy buenas y los logros muy considerables pero
la gente no supo organizarse y el propio Velasco se dejó llevar por un
revanchismo ya fuera de época. En cualquier forma Z considera que el
gobierno de Velasco “llenó a la gente de ideas, de expectativas, de esperan-
zas”. Su balance es muy positivo.

Tratemos ahora de identificar similitudes y diferencias entre nuestros
entrevistados. Los tres tienen muy buena opinión de Velasco como perso-
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na. Alguien de abajo que se preocupa por los más humildes. Igualmente los
tres simpatizan con las medidas de su gobierno. Se buscó la justicia social
en una perspectiva nacionalista de integración del pueblo peruano. No
obstante desde aquí empiezan las diferencias. Para X y Z el problema es la
falta de capacitación en el mundo popular. La gente no entendió la oportu-
nidad que tenía por delante. En cambio para Y el problema estuvo más en
la insensatez del propio Velasco, querer llevar al país a una guerra que no
produciría sino sufrimiento. Z comparte hasta cierto punto esta opinión.

A la hora de evaluar al gobierno de Velasco los entrevistados tienen
en cuenta sus intenciones y las medidas respectivas, y, de otro lado, los
resultados efectivos. No aparece como relevante el hecho de que fuera una
dictadura. En todo caso los tres sienten una empatía por Velasco aunque
tampoco se sientan representados por él. En realidad, la política, al menos
la de esos años, aparece como algo distante de lo cotidiano. En dos de
ellos, sin embargo, hay una suerte de autocrítica desde lo popular. Los de
abajo son también responsables del fracaso del gobierno pues no lo apoya-
ron o no colaboraron en las reformas que emprendió.

III

Nuestros entrevistados, hombres mayores de 50 años, han vivido el
período de Velasco. Inclusive, según declaran, el tema aparece con cierta
frecuencia cuando se reúnen con amigos a tomar unas cervezas. Para ellos,
en la década de 1970, corrían tiempos que eran de juventud y prosperidad.
Ahora la perspectiva de crisis domina su horizonte. En el contraste la me-
moria se impregna de nostalgia. Las memorias de estos trabajadores son
resultado de comunicaciones informales pero reiteradas. Son una cons-
trucción social. En todo caso no se observa en ellos influencia de la “histo-
ria oficial” que, como veremos, repudia a Velasco como una dictadura in-
sensata que desató odios y retrasó la marcha del Perú.

La perspectiva de los jóvenes es muy diferente. Nuestros entrevista-
dos entre 18 y 25 años no tienen muchas referencias sobre el período de
Velasco. Sus fuentes son la escuela y los recuerdos familiares. No obstante
no dan muestra de un interés por enterarse de los hechos y del significado
de lo ocurrido. Para ellos la experiencia Velasquista es algo remoto e inac-
tual sobre lo que apenas se conversa. O sea un asunto de viejos. Es más, la
imagen de Velasco es menos favorable, o acaso simplemente desfavorable.
En la percepción de los jóvenes se acentúa el hecho de que fuera una
dictadura. Esta situación testimonia la falta de comunicación entre genera-
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ciones. Los mayores no han logrado transmitir sus lecciones sobre el
velasquismo a los menores. En el mismo sentido es muy importante seña-
lar el desmontaje de todo el aparato conmemorativo con el cual el régimen
pretendió fijar una memoria nacionalista 5. Pero veamos algunos casos típi-
cos que nos permitan precisar estas generalizaciones.

La joven A tiene 21 años, ha nacido en Lima y no ha terminado
secundaria. El balance que hace del gobierno de Velasco no puede ser más
desolador. “había un control de las cosas a la fuerza, brutal... no habían
cosas buenas”. Era una dictadura donde había “represión, matanzas, todo
ha sido represivo”. “no oyes otras voces... te quieren imponer por una cues-
tión de deseo de poder, de estar arriba, de controlar... no responde a los
intereses de mucha gente, (sino) de los propios o de un pequeño grupo”.
“la formación militar hace que las cosas se hagan de una manera
esquematizada y siguiendo esa cosas del nacionalismo y que son cosas que
se crean un poco a la fuerza”. “Con la reforma vinieron las cooperativas y
no eran justas, equitativas, no sabían cómo administrarlas, no hubo una
repartición de tierras justa, les quitaron a unos cuantos para darles a otros,
se dio de mala manera, no fueron políticas estudiadas”. “Los tombos son
los más corruptos también”.

La lectura que hace A del período de Velasco parte de un supuesto
que la lleva a elaborar una visión simplificadora y totalmente negativa. A
piensa que toda dictadura es violenta y represiva, que obedece al interés de
unos pocos y que tiende a ser ineficiente y corrupta. Si se piensa así no se
tendrá mucho interés en averiguar lo sucedido. El supuesto genera un este-
reotipo que desalienta el esfuerzo por conocer. El resultado es una imagen

5. Según Lienhard la memoria popular es una construcción social que se elabora en
tres momentos. Primero es la reflexión de las personas. Segundo las conversaciones
entre ellas y la cristalización de un consenso sobre el significado del hecho en cuestión.
Tercero la performance de la memoria, su ritualización a través de ceremonias conme-
morativas que la fijan y estabilizan. Estos “momentos” no deben entenderse como par-
tes de una secuencia sino como aspectos de un proceso. Ahora bien, el régimen de
Velasco creó un calendario celebratorio que lo institucionalizara como movimiento de
liberación y consolidación de la nación peruana. Recordemos sus feriados: el día de la
revolución peruana, el 3 de octubre. El día de la “dignidad”, el 9 de octubre. El día del
campesino o de la reforma agraria, el 24 de junio. Poco a poco, sin embargo, este calen-
dario celebratorio fue desmontado. Una manera más de reprimir que de olvidar lo que
fue el velasquismo. La memoria se des-construye mediante la discontinuidad de las
performances. Una invitación a la amnesia, esto es lo que sucede con las nuevas genera-
ciones. Ver Lienhard 2000.
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sin matices. En realidad un anacronismo pues A está reconstruyendo el
pasado en función de una manera de pensar que se cristaliza recién cuan-
do cae el gobierno de Fujimori. En efecto, la descalificación automática de
los regímenes no democráticos como represivos y corruptos es la norma
que se impone en los años 2000-2001, cuando se visibiliza la entraña dic-
tatorial del régimen de Fujimori. Entonces en los juicios de A no hay un
conocimiento de los hechos que le permita elaborar una memoria. Un ba-
lance de la experiencia de Velasco, un aprendizaje de lo que se logró y de lo
que se frustró. Detrás de las generalidades que A suscribe se hace patente
la falta de un pensamiento sobre el Perú. Y quizá, lo que es peor, el desin-
terés por adquirirlo. Entonces las opiniones de A remiten a la debilidad de
la memoria colectiva. Ni la familia, ni la escuela han dotado a A de una
visión histórica del Perú.

B tiene 22 años, ha nacido en Lima y ha estudiado hasta quinto de
secundaria. B se ha enterado de Velasco por su abuelo que lo conoció
personalmente. B hace suyas muchas de las apreciaciones de su abuelo.
“Me dijo que hizo muy buenos proyectos... que era una gran persona...
para mí ha sido el mejor de todos los presidentes hizo cosas que a otros
presidentes les faltarían cojones para hacerlo”. “Se respetaban las ocho
horas... apoyó mucho a la agricultura, a la gente pobre... y lo más impor-
tante es que botó a todos los extranjeros... los militares estadounidenses
tenían un puesto aquí en Talara, y ellos se habían adueñado de eso... Si
Velasco no se hubiera puesto las correas ahorita estuviéramos hasta las
patas... su mayor desacierto es que mucho se dejó llevar por los que esta-
ban a su lado, tanto así que Bermúdez le dio batazo y luego de esto se
quedó con su mujer”. “Como van a saber administrarlo (las tierras) si no
había entonces tanta educación como ahora, los más no tenían ni prima-
ria... no sabían sumar ni uno más uno”.

Pero para B el régimen de Velasco tuvo también aspectos tenebrosos.
“Hubieron muchos desaparecidos, así como lo que hizo Montesinos... no
salió a flote pero todo el mundo sabía que desaparecía la gente pero nadie
decía nada, era un golpe de estado”. “Al manejar los medios de comunica-
ción, si tú escuchas algo que es mentira, si la radio te dice que ha nacido un
niño de tres cabezas, como es algo público tú le crees, quien está en el
poder y tiene la patria potestad de tener a todos los medios de comunica-
ción, él gobierna, así como sucedió con Fujimori”.

B tiene una visión escindida del régimen de Velasco. De la familia, del
abuelo, le viene la idea de un presidente nacionalista y valiente, que apoya
a los trabajadores. No obstante por la falta de capacitación de la gente sus
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buenos deseos y medidas se frustraron. “La falta de educación en ese tiem-
po era muy bravo... tener primaria completa era muy raro”. A esta visión
favorable se contrapone la idea de un régimen represivo y controlista, hasta
sanguinario. Es probable que esta faceta tenga que ver con la época, con el
supuesto ya comentado para el caso de A, en el sentido de que un régimen
no democrático es por fuerza brutal y oscuro. Entonces la superposición
tendría que ver con la confluencia en B de la tradición familiar, un Velasco
amigo de los pobres, con el espíritu de la época, todas las dictaduras son
iguales, represivas y manipuladoras. Sea como fuere (me) sorprende que B
tenga opiniones tan distintas, que no se haga cargo de elaborar una síntesis
más coherente. La explicación —quizá— podría estar en la falta de interés
por lograr una elucidación. En el hecho de que A no conversa con sus
amigos sobre la historia peruana. Es decir, no se trata de algo vital, impor-
tante. Es algo lejano e inactual. Finalmente no quisiera dejar de comentar
la afirmación de que “Bermúdez le dio batazo y luego de esto se quedó con
su mujer”. Para que haga sentido la afirmación tiene que ser valorada como
una metáfora. El batazo (golpe) de (Morales) Bermúdez significa que este
se quedara con la mujer (el poder) de Velasco. De golpe a batazo no hay
mayor diferencia. Pero lo que es curioso es que el poder sea visto como una
mujer. Velasco estaba casado con su mujer (el poder) y Bermúdez se la
quitó. La relación del hombre con el poder aparece como un matrimonio.
Algo íntimo y posesivo, donde se definen la existencia y la cotidianeidad. El
poder es como una mujer tornadiza que puede arrebatarse con un gesto de
fuerza.

C tiene 22 años, ha nacido en Lima y ha seguido estudios de Antro-
pología pero se encuentra desocupado. C se ha enterado de Velasco a
partir de lo escuchado en casa, de lo estudiado en la escuela, “y más allá de
la escuela”. Lo que llama la atención en sus juicios es la falta de integración
o sistematicidad. Predomina una ambivalencia no mediada, una acumula-
ción de opiniones sin balance, ni perspectiva. C se da cuenta de ello. “No
he pensado mucho en Velasco, más he tenido discursos generales de Velasco,
que hizo esto o lo otro, pero uno no sabe a profundidad qué cosas hizo bien
y qué cosas hizo mal, yo no leo mucho sobre Velasco, creo que tuvo gran-
des principios de acción, como por ejemplo hacer una reforma agraria, al
final creo que la cagó, creo que hay que darle mérito que parecía eran
buenas intenciones de él... acabó con muchos de los gamonales...” “Era
una dictadura militar que tenía una fachada de izquierda, la intención del
golpe militar fue evitar que se generen grupos de comunistas o gente de
izquierda en el país, prevenir que haya lucha armada entre campesinos
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luchando por tomar tierras... lo que hizo fue anticiparse a eso e hizo algo
inédito, un militar que al final implementó todas las ideas socialistas... me
parece inteligentísimo como estrategia política”. “Al final creo que no tuvo
mucho éxito”.

De otro lado C piensa que el gobierno de Velasco “ha sido una dicta-
dura y todo tipo de dictadura me parece deleznable, tampoco le tengo
mucho amor a los militares y tampoco me convence mucho la fachada de
izquierda... lo que sí me parece bacán es que haya asimilado.... a mucha
gente de izquierda... Tampoco soy de izquierda pero me parece que tienen
una visión un poco más crítica de las cosas, aunque sabemos que la iz-
quierda ha hecho en el mundo grandes matanzas, me parece que tuvo
buenas intenciones como recuperar parte de la cultura que forma parte del
país, la cultura andina”. Respecto a los militares C piensa que son intole-
rantes y prejuiciosos. Han hecho grandes masacres. “En las escuelas de la
marina, la FAP, la gente tiene que ser de tez blanca y que no tengan ningún
tajo....” En el caso específico del gobierno de Velasco C piensa que hubo
muchos muertos y desaparecidos “están confabulados con Cuba y la KGB”.
En todo caso la represión no fue como en Chile y Argentina. Habían más
presos y exiliados. Finalmente es importante mencionar que C es un desen-
cantado de la política. Él prefiere no votar y no lo convencen ni las eleccio-
nes ni los golpes de Estado.

En C se superponen dos discursos sobre el país. Uno de “izquierda”
que lo lleva a la crítica de las prácticas discriminadoras de las FFAA, a la
denuncia de las matanzas. Desde esta perspectiva el gobierno de Velasco
aparece como sospechoso pues su motivación sería la de evitar el comunis-
mo. Es decir, se habría apropiado de las ideas socialistas para impedir una
verdadera revolución. Su régimen tenía una “fachada de izquierda”. No
obstante hay otro discurso acaso menos prejuicioso donde Velasco aparece
movido por buenas razones. La justicia social, la recuperación de lo andino.
“Creo que tuvo grandes principios de acción”, “ayudó a acabar con todas
esas familias de poderosos que tenían al país dividido en pedazos”, el Perú
no estaba alienado con los grandes capitalistas norteamericanos.

En C se conjugan una actitud de sospecha hacia las intenciones reales
de Velasco, supuestamente antiizquierdistas, con otra actitud, muy distinta,
de señalamiento de coincidencias y de reconocimiento de logros. En este
sentido la posición de C es muy característica de la que siguen sosteniendo
muchos que pertenecieron a la izquierda radical de la década de 1970.
Una mezcla de duda e incredulidad, pues los militares son anticomunistas y
autoritarios, con, de otro lado, un reconocimiento de la radicalidad e im-
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portancia de las medidas del “gobierno de Velasco”. Me parece que esta
impostación traduce el deseo de que los mismos cambios hubieran sido
hechos por la izquierda civil y popular. Y no por los militares.

Si buscamos lo común en las opiniones de A, B y C puede notarse
que el “inconsciente político” de sus posiciones de enunciación está defini-
do por un rechazo a las dictaduras, por un desencanto con la política y por
la falta de preocupación por elaborar una memoria. Por una indiferencia
hacia el pasado. Vivido como algo remoto e inactual. En los tres casos está
muy presente la idea de que una dictadura es necesariamente represiva y
sanguinaria. Si las comparamos con las opiniones de la generación mayor
es claro que la memoria se ha debilitado y que la reivindicación de la de-
mocracia ha introducido una sombra sobre lo que fue el gobierno de Velasco.

IV

En 1986, bajo la coordinación de Carlos Franco, el Centro de Estu-
dios para el Desarrollo y la Participación (Cedep), publicó un balance muy
ambicioso sobre el período de Velasco. Se trata de El Perú de Velasco. Obra
en tres tomos, de cerca de 1000 páginas. Como una suerte de conclusión,
el editor decidió invitar a intelectuales de distintas generaciones y trayecto-
rias con el fin de que debatieran sobre la “experiencia velasquista”. Dieci-
séis años después de llevado a cabo el debate quisiera decir que la faceta
testimonial ha permanecido más en pie que los esbozos interpretativos, y
que entonces el debate puede ser releído provechosamente siempre y cuando
se subraye la dimensión del testimonio y se identifique los supuestos invisi-
bles que organizan y limitan la polémica. Sostendré que esta relectura que
propongo permite reabrir el debate sobre la “experiencia velasquista”. Dar-
le una nueva actualidad.

Lo primero, entonces, es tomar distancia de los supuestos tácitos del
debate. Identificar los consensos interpretativos que enmarcan el intercam-
bio. El más importante de estos consensos es enunciado, en el mismo inicio
de la conversación, por Carlos Franco: “Cancelar el período oligárquico de
la historia del país e iniciar una época distinta, aunque no definida sino
tendencialmente, es acaso el rasgo decisivo de la experiencia velasquista”.
(1986: 915). Hasta Alberto Flores Galindo, el más radical de los intelectua-
les presentes en el diálogo, comparte esta opinión. “Carlos Franco decía
que lo característico del régimen había sido cancelar el período oligárquico.
Eso, en lo fundamental, me parece acertado aunque habría que matizar”
(918).
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A la distancia me parece que el concepto de “período oligárquico”
hace pensar que las condiciones para una afirmación definitiva de la de-
mocracia en el Perú no son muy problemáticas. En realidad este concepto
invisibiliza los antagonismos más severos de la sociedad peruana. Sea como
fuere el consenso es que la superación de la “oligarquía” sería el legado de
Velasco. Esta tesis toma dos direcciones diferentes. Para Carlos Franco “el
velasquismo será recordado, creo yo, como la forma política a través del
cual el Perú dejó atrás la servidumbre social y el gobierno de la aristocra-
cia” (917). Para Alberto Flores Galindo el velasquismo hizo posible “el
curioso encuentro de una izquierda ... fragmentaria ... con la radicalidad
espontánea del movimiento popular” (918). Es decir, para Franco el go-
bierno de Velasco creó la ciudadanía y colocó las bases de la democracia.
Mientras tanto, para Flores Galindo, la intransigencia de la oposición de
izquierda tuvo un efecto no pensado pero verdaderamente trascendente: la
constitución de una izquierda radical. El germen de un Perú socialista.

Actualmente es visible que ambas opiniones son muy relativas. Res-
pecto a la observación de Franco habría que decir que el gobierno de la
aristocracia continúa aunque no se trata esta vez de una aristocracia de
cuna o apellido, sino de argollas partidarias o élites económicas o, por últi-
mo, grupos mafiosos. En todo caso es claro que el sistema político no se ha
acercado al mundo social para organizarlo y representarlo. El caudillismo, la
demagogia, y el clientelismo siguen siendo el círculo perverso de la política
peruana. Quizá el cambio más importante es la apuesta popular por la ac-
ción directa. En efecto, la movilización social, ajena y distante de sus supues-
tos representantes políticos, discurre por el cauce de la marcha y la protesta.
La agresión contra el gobierno y el Estado es la consigna. Es la forma de
hacerse oír, de existir. Se actúa no sobre la base de un programa para el país,
de un interés generalizable, sino, en una perspectiva inmediatista, economicista,
conseguir beneficios, mayormente muy justos, para los sectores movilizados
de la población. No se trata entonces de movimientos de ciudadanos que
esgrimen alternativas sino de protestas puntuales y violentas, (casi)indiferentes
a lo que pueda suceder en el conjunto del país.

Respecto a la observación de Flores Galindo habría que decir que esa
izquierda radical en la que tanta gente colocó sus esperanzas6 estalló defini-

6. El maniqueísmo moral de la izquierda de la época llevó a la ilusión de que una
persona de izquierda por el mero hecho de serlo era necesariamente buena e íntegra. Se
pensaba justo lo contario de la gente de derecha. En general la izquierda no estaba
preparada para entender el tema del mal en los individuos.
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tivamente en 1987. El dogmatismo y los protagonismos personales aborta-
ron su desarrollo. Además se hizo evidente que la izquierda legal no tenía
un programa alternativo al que el Apra estaba realizando con Alan García
a la cabeza y con un gran perjuicio para el país. Entonces la izquierda se
desvaneció como factor de poder. Y más todavía con la caída del muro de
Berlín, apenas dos años más tarde del fallido congreso de Huampaní de
1987. Entonces quedaron Sendero y el MRTA. En realidad estos movi-
mientos se incubaron en la universidad masificada y radicalizada de la épo-
ca de Velasco. Pero ambas fuerzas expresaron solo el trasfondo tanático de
la sociedad peruana. Es decir, la liberación de los (justificados) odios, re-
sentimientos y culpas causados por un orden social autoritario. Ahora bien,
es necesario decir que estos resentimientos (más apropiado sería decir deu-
das de justicia) fueron levantados en función de potenciar protagonismos
personales totalmente censurables. En resumen la izquierda no fue la fuer-
za constructiva de país con la que Flores Galindo, como tantos otros, soñó.

Franco piensa que Velasco puso las bases de una ciudadanía nacio-
nal, de un sujeto nacional-popular, capaz de hacerse cargo de su historia.
Flores Galindo cree que Velasco sin quererlo fomentó una movilización
social que desembocaría en una revolución socialista.

Entonces el problema que comparten Franco y Flores Galindo es que
su análisis gira en torno del concepto de “período oligárquico”. Creo que este
concepto carece de la densidad teórica y conceptual como para razonar el
significado de Velasco en la historia del Perú. En efecto, este concepto
invisibiliza los problemas de fondo del país y se concentra, en cambio, en
“efectos de superficie”. A trasluz de este concepto se insinúa que la “desgra-
cia” del Perú es el gobierno de la “oligarquía”, es decir, de un grupo que
concentra la propiedad y excluye al pueblo de la participación política. Aho-
ra bien, la imagen de una oligarquía todopoderosa y responsable de las frus-
traciones del país adquiere fortuna, según Basadre, a mediados del XIX,
cuando a propósito de la consignación del guano, la manumisión de los es-
clavos y el pago de la deuda interna, un grupo de gente ligada a la política, el
ejército y los negocios, adquiere súbitamente notoriedad y riqueza. Se forma
entonces la élite llamada a convertirse en el pivot del partido civilista, en el
germen de la modernización de principios del siglo XX.

Decía que el concepto de período oligárquico resulta inadecuado por-
que invisibiliza los problemas más serios del país. En realidad fundamenta
una inteligibilidad superficial que pone las bases de una acción política
necesariamente limitada e infecunda. En efecto, este concepto se concen-
tra en la propiedad de la tierra y en la exclusión política de las masas como
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cara y sello de un fenómeno que extravía el destino nacional del Perú, que
perpetúa la injusticia y la integración social. No es desde luego que el con-
cepto sea antojadizo. De hecho existió algo así como una oligarquía. No
obstante la imagen clásica de la oligarquía está construida desde la
marginación popular criolla y apunta a validar un deseo de protagonismo
estatal y rentismo social. En efecto, desde la marginación popular criolla, el
Estado, oponiéndose a la oligarquía, debería nacionalizar las riquezas y
redistribuirlas mediante la creación de empleos públicos productivos (edu-
cación, carreteras) y mediante los subsidios a los productores. El problema
básico del Perú no estaría dado por una insuficiente acumulación sino por
la concentración de la propiedad y el ingreso. Por tanto la solución estaría
en redistribuir la riqueza gracias a la democratización política. La insufi-
ciencia de este diagnóstico y la acción política respectiva quedaron en evi-
dencia en los gobiernos de Bustamante y Rivero (1945-1948), y también
en el de Alan García (1985-1990). El concepto de oligarquía pone las ba-
ses de una orientación populista que no significa una solución a los
desgarramientos del mundo social peruano.

Más en el fondo se puede decir que el concepto de “período oligár-
quico” invisibiliza el “nudo colonial” y la dominación étnica que represen-
tan las trabas más serias para la constitución nacional del Perú. Entonces,
insistimos, antes que en la concentración de la propiedad de la tierra, el
problema del Perú está en la vigencia de antagonismos sociales que impi-
den la validez de la ley y la plasmación de un sentimiento de comunidad.
La autoridad no es legítima porque la persona que la representa es la pri-
mera en violarla.7 Entonces la ley no puede cumplir la función pacificadora
que le es inherente: establecer procedimientos que a todos competen y

7. Dos ejemplos recientes y muy comentados pueden servirme para esclarecer lo que
quiero decir. En el inicio de su mandato, el presidente Toledo se fijó un sueldo totalmente
desproporcionado de US$18.000 mensuales. El argumento que empleó para defender
esta remuneración fue que él no quería robar. En una reunión de profesores de Ciencias
Sociales un colega hizo la siguiente observación: si Toledo dice que es necesario ganar
18.000 dólares para no robar, entonces ¿qué nos está diciendo a los que ganamos 1.200
soles mensuales? Es decir, a la inmensa mayoría del pueblo peruano. La respuesta es,
desgraciadamente, obvia: ¡roben! El segundo ejemplo se refiere a las exenciones tributarias
que se otorgan los congresistas. Como se sabe los congresistas reciben la mayor parte de
sus ingresos como “gastos de representación”. Gastos sobre los que están obligados a dar
cuenta solo en un 30%, de modo que el 70% restante es un ingreso no sujeto a fiscaliza-
ción alguna. En realidad, como todo el mundo sabe, los famosos gastos de representa-
ción constituyen una forma de aumentar sus ya abultadas remuneraciones sin tener que
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señalar límites que nadie puede traspasar. Fundar la igualdad, contener el
privilegio y el abuso. Pero la pervivencia de las jerarquías erosiona cual-
quier tipo de gobernabilidad en la sociedad peruana. Desde esta perspecti-
va se puede decir que la oligarquía es una reacción, un intento limitado y
frustrado por controlar, desde arriba, este trasfondo colonial de antagonis-
mos desenfrenados después de la independencia. Es decir una apuesta por
generar una gobernabilidad y un orden que está condenada finalmente al
fracaso pero que logra, sin embargo, producir un cierto orden y prosperi-
dad especialmente en el período comprendido entre 1895 y 1930. La oli-
garquía es un régimen post-colonial. Un intento (fallido) de hegemonizar el
país. Un ensayo, sin embargo, con sus aristas civilizatorias. Mal que bien se
creó un nosotros nacional en torno de la narrativa criolla. Se expandió la
escuela y el sentimiento de peruanidad. Ordenar y modernizar fueron las
consignas. Quizá el partido que mejor encarnó esta posibilidad fue el Na-
cional-Democrático, el llamado futurismo del joven Riva Agüero y del tam-
bién joven V.A. Belaunde. Sea como fuere esta apuesta al orden y la hege-
monía tenía demasiados obstáculos. Quizá el principal es que los grupos
convocados por ella no tuvieran una fe profunda en su posibilidad, o en-
contraran más cómoda la alternancia y el entendimiento con el gamonalismo.
Del fracaso de la modernización oligárquica emerge el Apra y el culto al
antagonismo. Y, más tarde, por supuesto, la izquierda. Desde entonces la
política es entendida como exacerbación incondicional ¿heroica? ¿suicida?
del antagonismo.

Adonde quiero llegar es a que Velasco no combatía tanto con la oli-
garquía, como él acaso pensaba, sino con los antagonismos irresueltos de
la sociedad peruana, con la fragmentación y la ingobernabilidad propias
de una sociedad que no llega a validar un sistema de autoridad, donde no
hay un sentimiento de comunidad que facilite la confianza. En realidad el
desmontaje de la llamada oligarquía fue relativamente sencillo. Las tierras
fueron expropiadas o confiscadas en los primeros años. El fracaso del go-
bierno, y de los movimientos populares, estuvo más bien en organizar la
nueva sociedad. Al respecto el caso de Huando es emblemático. Huando
era una hacienda moderna de alta productividad. Con el respaldo de la
izquierda radical, los obreros lucharon por la expropiación. Pero el triunfo
fue el inicio de la debacle. En efecto, la hacienda que producía 7000 TMS

pagar los impuestos respectivos. Si los propios “padres de la patria” son los primeros en
evadir las leyes que dictan, creándose privilegios inmorales, entonces ¿qué sentimiento
de obligación tributaria puede tener el resto de la población?



248 Gonzalo Portocarrero

de fruta dio lugar a la cooperativa que producía solo 1300 TMS. Los jefes
sindicales se coludieron con los administradores y la gestión fue corrupta e
ineficiente. Los obreros no se quedaron atrás. Redujeron la jornada laboral
a 17 horas por semana. Agobiada por las deudas y la corrupción la coope-
rativa fracasa y es desmontada por una parcelación que da lugar a una
agricultura de subsistencia en las tierras más ricas del Perú (ver Torres 2000).

La faceta testimonial del debate me parece más reveladora. Rolando
Ames enfatiza que el gobierno concentró un poder sin precedentes y que
tuvo una gran libertad para diseñar y ejecutar su política. Ahora bien, esta
voluntad de cambio tenía como contrapartida “sujetos populares débiles”.
Entonces “la distancia entre el gobierno y las clases populares creaba un
límite a las aspiraciones de transformación irreversible” (919). Por su lado
Gonzalo Portocarrero señala la intransigencia de la “nueva izquierda”. Es
decir, pese a que Velasco efectuó casi todos los cambios que ella demanda-
ba, la nueva izquierda no le dio oportunidad alguna. Su oposición fue pues
de principio, radical. La desconfianza en el ejército y el dogmatismo ideoló-
gico alimentaron la idea de que el régimen era el peor enemigo de la revo-
lución socialista, que lo central de su acción iba dirigido a impedir la revo-
lución. Por tanto se trataba de aprovechar las medidas para potenciar los
conflictos, para enfrentar al mundo popular con las autoridades. Exigir más,
luchar, combatir, esa era la escuela donde se estaría forjando la revolución.
Vista con distancia, la izquierda se concentraba en minar las medidas del
gobierno. La idea era desautorizarlo, denunciar sus supuestas intenciones
ocultas, socavar su autoridad. El cálculo de la izquierda era capitalizar a
favor propio la movilización social a la que daba lugar el gobierno de Velasco,
sin darse cuenta quizá que la crítica a la autoridad del gobierno repercutía
en el desprestigio de cualquier autoridad. Por su parte, Francisco Guerra
García relata que su compromiso con el régimen velasquista nació de su
entusiasmo por la Reforma Agraria. “ahora con el transcurso del tiempo,
sigo considerando que fue un momento extraordinario en el proceso políti-
co del país y sigo pensando que desde una perspectiva de largo plazo fue el
gobierno más interesante de la historia política peruana” (923).

Los intelectuales que participamos en el debate compartíamos una
definición de la situación peruana que se originó a mediados del XIX y que
alcanzó su madurez en los escritos de Haya y Mariátegui. El problema del
Perú estaba en la concentración de la propiedad y en la exclusión política.
No obstante en esa época no se nos había ocurrido que esta situación
podría ser un efecto de superficie producido por causas más profundas y
definitivas. Me refiero en concreto a la ausencia, en todo nivel, de relacio-
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nes legítimas de autoridad, a la vigencia del autoritarismo y a la falta de un
sentimiento de comunidad sobre el que pudiera fundarse la ciudadanía. En
breve a la pervivencia del (post)colonialismo como conjunto de antagonis-
mos y fragmentaciones que la sociedad peruana aún no puede superar.

V

Es probable que Enrique Chirinos Soto sea el autor que articula con
más fuerza la opinión de la derecha conservadora sobre el velasquismo. Lo
que podría llamarse verdad oficial pues es la que circula en los medios de
comunicación y tiende a imponerse por default, es decir, porque no hay en
el nivel de gran público otras alternativas de interpretación.

En su Historia de la República (Editores Importadores s/f), Chirinos
dedica 26 páginas al gobierno de Velasco. El tono de su narrativa pretende
ser muy parco y objetivo, poco menos que indiscutible. No obstante es muy
clara su posición. El gobierno de Velasco fue una dictadura que resulta del
éxito del complot de algunos militares que tratan de llevar a cabo “un teme-
rario ensayo colectivista” (294). Se trata de un régimen seudo-institucional
por cuanto no nació de un pronunciamiento de las FFAA sino de algunos
de sus elementos. El golpe contra Belaunde interrumpió el orden democrá-
tico. Se esgrimió como pretexto el acta de Talara. No obstante, el “complot
revolucionario” estaba en marcha desde mucho antes. Además la IPC fue
finalmente indemnizada. En realidad el golpe está dirigido contra el Apra
que se perfilaba como la fuerza política ganadora de los comicios que de-
berían tener lugar en 1969.

El régimen de Velasco se basa en “el terror psicológico, si es que no en
el físico” (294). Poco a poco el régimen va suprimiendo la libertad de ex-
presión. Primero algunos periódicos, luego la televisión, finalmente (casi)
todos los medios de comunicación. Las reformas hostilizan al capital priva-
do nacional. La reforma agraria, las comunidades industriales son formas
de frenar la inversión. Los capitalistas extranjeros (Southern, Bayer) son
tratados de manera mucho más concesiva. La reforma agraria, las expro-
piaciones continuas y la fundación de empresas públicas llevan a pérdidas
colosales y al crecimiento vertiginoso de la deuda. Los subsidios empeoran
aun más las cosas. El balance es pues totalmente negativo. Autoritarismo
político, retroceso de la democracia, caída de la inversión, experimentos
económicos ruinosos. El régimen tenía que caer y la revolución conoce su
termidor con el golpe de Morales Bermúdez que se alza contra el persona-
lismo de Velasco.
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Las ideas de Chirinos sintetizan la apreciación de los sectores más
pudientes de la sociedad peruana. Quizá para completar el panorama ha-
bría que añadir las motivaciones que se imputan a Velasco. Se habla de
resentimiento y odio hacia la “gente bien”, o “gente decente”, aquella, por
ejemplo, que lo menospreció en su Piura natal, pues no quiso olvidar sus
orígenes modestos, aun cuando regresara como el General Velasco. Chirinos
no se hace eco de estas historias quizá porque dejan peor paradas a las
élites piuranas que al propio Velasco. Ahora bien, la mayor parte de las
apreciaciones de Chirinos son ciertas. No obstante, su visión de conjunto
es superficial y equivocada. Lo importante del pasado ha sido silenciado,
reprimido. Se ha construido una historia banal. El Perú de antes del 68
aparece como una sociedad enrumbada en la democracia. El golpe de
Velasco es un complot antiaprista motivado por deseos de protagonismo
personal que se prolongan en un colectivismo insensato. En realidad Chirinos
no entiende el acontecimiento en la medida en que no conceptualiza el
entramado de antagonismos que sustentan y dinamizan la sociedad perua-
na. En especial reprime la heterogeneidad en nombre de un mestizaje crio-
llo y niega el conflicto étnico colonial que impide la (con)ciudadanía. En-
tonces el significado del velasquismo se le escapa. Para entenderlo tendría
primero que conocer lo que todos sabemos pero muchos reprimen y olvi-
dan; es decir, los antagonismos sociales.

VI

Sin acaso quererlo, inspirado por el tema y por el diálogo con las
opiniones y argumentos con los que me he confrontado, llego a conclusio-
nes (in)esperadas. Esperadas porque en la intención de mi ponencia la
inquietud que me dominaba era cómo lograr una memoria del Velasquismo
que fuera aceptable para todos los peruanos. El camino sería confrontar las
memorias, hacerlas dialogar, dialectizarlas. Es decir, lograr un relato que
hiciera justicia a todas las narrativas existentes, que recogiera los elementos
de verdad que cada una de ellas pudiera aportar. Lo inesperado de la
conclusión, sin embargo, es que esta dialectización solo es posible si releemos
la historia del Perú desde conceptos muy diferentes de los actualmente vi-
gentes. La historia del Perú tendría que ser leída como sucesivos intentos
de dominar antagonismos radicales y profundos. Algunos intentos, desde
luego, más éticos y exitosos que otros. Esta (re)lectura implica dejar atrás
las mutuas descalificaciones. Es decir, la idea de una oligarquía demoniaca
y explotadora y, su correlato necesario, la idea de una “indiada”, incapaz
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por naturaleza. En cada una de estas perspectivas palpita el deseo de elimi-
nar a la otra. Los sujetos de la enunciación son respectivamente la víctima
excluida y el aristócrata descalificador. Apenas es necesario decir que des-
de estas valoraciones todo es insatisfacción y tragedia en nuestra historia.
En realidad, solo desde el plano de los mutuos reconocimientos se podrá
elaborar una “historia justa”, una “memoria feliz” que recupere la plena
humanidad de todos los peruanos, sin que ello implique, desde luego, re-
nunciar a la crítica. En esa historia el capítulo de Velasco será apreciado
como un intento de acercar a los peruanos. No el definitivo pero si un paso
que debemos agradecer.

Las dificultades con las que se topa el deseo de ser nación, el senti-
miento que Basadre llamó “querer existencial nacional”, son abrumado-
ras. Es un hecho que los peruanos queremos constituir una colectividad
donde impere la ley y donde los mutuos reconocimientos funden un senti-
miento de comunidad. En realidad “la promesa peruana” nace con la inde-
pendencia, cuando la constituyente de 1822 se decide por la república y la
democracia como los principios organizadores de la sociedad peruana. No
obstante, desde un inicio, esta expectativa se estrelló con antagonismos
sociales que la convertían en una quimera, en una referencia querida pero
lejana. En efecto, del debilitamiento del orden colonial nació el caudillismo
y el caos. No hay un principio de autoridad legítimo y ningún militar de
fortuna quiere subordinarse. Todos, cada uno con su camarilla, quieren la
“silla”; el poder y sus ventajas. Ninguno de ellos deja de recurrir a los anta-
gonismos étnicos y regionales para subvertir al gobierno del momento y
favorecer a su partido. Entonces prima el desorden y las guerras civiles.
Habrá que esperar hasta fines del XIX para que se consolide un orden que
trate de equilibrar los antagonismos permitiendo una gobernabilidad que
de alguna manera enderece al país hacia el cumplimiento de la “promesa
peruana.” Pero el orden oligárquico es feble. Basado en la concentración
de la riqueza, en la exclusión política, y la marginación del mundo indíge-
na, resulta inestable y preñado de violencia. Cuestionado desde un inicio
desde el propio mundo criollo, no llega a fundamentar una gobernabilidad
que permita una movilización ágil de la sociedad peruana. Ahora bien,
aunque la crítica a la dominación oligárquica suele ser hecha desde un
telos democrático; no obstante, ella apunta hacia modos de gobernabilidad
autoritarios y populistas. El remedio puede ser peor que la enfermedad. De
hecho prima una pulsión antioligárquica, de lucha contra la exclusión y de
expresión de los antagonismos no domeñados de la sociedad peruana, pero
no hay, sin embargo, una elaboración que aporte un modo de gobernabilidad
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alternativo. Sea como fuere la desestabilización del orden oligárquico no
lleva a la consolidación de modelos de autoridad alternativos. El recrudeci-
miento de los antagonismos sociales lleva incluso a la barbarie de la déca-
da de 1980 y principios de la década de 1990. Entonces la promesa perua-
na sigue vigente pero no hay forma de equilibrar los antagonismos, de
lograr la prevalencia de la ley y la superación de las exclusiones. La ciuda-
danía está pues aún por crearse.

Precisamente una de las fuerzas que conspiran contra la “promesa
peruana” es la dificultad para elaborar una memoria, una narrativa que
cree un nosotros nacional, una historia común donde los peruanos puedan
reconocerse como iguales en su diversidad. Esta dificultad para elaborar
una memoria nacional no es sino la otra cara de la moneda de la fragmen-
tación, de los desconocimientos y jerarquizaciones, de la prevalencia del
colonialismo en nuestra sociedad. En realidad el racismo es la fuerza
desintegradora que traba la realización de la promesa peruana. En todo
caso sujeto, memoria e identidad son términos que aluden a diversas facetas
de lo mismo. Sujeto es quien es agente en la medida en que está compro-
metido con la ley. Es decir quien actúa, tomando decisiones sobre la base
de su experiencia y reflexividad. Precisamente memoria y sujeto se impli-
can mutuamente pues la memoria, en tanto disposición al aprendizaje, fun-
damenta la capacidad de estar libre para elegir el futuro. Finalmente, el
sujeto, en tanto es capaz de narrar lo fundamental de su vida, adquiere una
identidad, una integración, una cohesividad. Primado de la vida sobre las
fuerzas desequilibrantes del tanatos. En este panorama las luchas por ela-
borar una memoria colectiva pasan por tratar de reconocer pero también
de mediar los antagonismos. Hacer que cada uno de los fragmentos de la
comunidad esté dispuesto a reconocer como propios los fragmentos que
gracias a la fraternización dejan de ser ajenos. Lograr ser una comunidad
donde los antagonismos sean manejados de la forma más justa, transpa-
rente y democrática. Realizar la función civilizatoria de la promesa perua-
na, contra el pesimismo de la amargura, contra el cinismo del conservador,
contra el resentimiento del tanático.

VII

Finalmente, entonces, ¿cuáles serían las premisas de las que debería
partir un estudio del velasquismo que fuera (potencialmente) aceptable para
(casi) todos los peruanos?
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1.- El Velasquismo representó un intento por acelerar la construcción de
una nación en el Perú. Trató de descolonizar las relaciones sociales,
denunciando los abismos y las injusticias, y estrechando las diferen-
cias. Procuró unir a los peruanos tras un proyecto basado en el fo-
mento de la integración social, la redistribución de la riqueza y la afir-
mación de la dignidad y valor del mundo popular, tanto urbano como
campesino. En realidad el Velasquismo recogió anhelos largamente
sentidos en las clases medias y populares criollas. Anhelos presentes
en diversas fuerzas políticas como el Apra, el Partido Comunista, Ac-
ción Popular, Democracia Cristiana, Social Progresismo, etc. No debe
sorprender entonces que el gobierno de Velasco reclutara personas
de todos estos partidos.

2.- El Velasquismo se planteó como un régimen representativo de las
clases productoras en lucha contra el rentismo oligárquico y la depre-
dación imperialista. Esta coalición social estaría liderada
(autoritariamente) por el gobierno de las Fuerzas Armadas y, en la
medida en que se fortaleciera, en forma creciente, por las organiza-
ciones gremiales y corporativas de la sociedad civil. En consecuencia,
el Velasquismo se trató de apoyar en un frente muy amplio que cubría
desde los empresarios nacionales hasta el campesinado, pasando por
los profesionales, empleados y obreros. Cada sector obtendría venta-
jas, pagando eventualmente algunos costos. Los empresarios recibi-
rían crédito y protección arancelaria; los trabajadores, estabilidad la-
boral, alzas salariales, y la copropiedad y cogestión de las empresas;
los campesinos, la propiedad de la tierra.

3.- Las razones que desestabilizaron el proyecto velasquista son múlti-
ples y complejas. Algunas tienen que ver con el proyecto mismo, otras
con la coyuntura del período 1974-75. La oposición de izquierda mo-
vilizó a los sindicatos a exigir reivindicaciones exageradas. La pers-
pectiva era un economicismo mesiánico. Es decir, agitar expectativas
que al no poder ser resueltas llevarían a los obreros a plantearse el
tema del poder. Si se tiene en cuenta que el mundo popular no pudo
tomar siquiera ventaja de las posibilidades que le abría el régimen de
Velasco se concluye que la oposición de izquierda estaba dominada
por un maximalismo dogmático. De otro lado, la gestión económica
del Estado dejó mucho que desear. Las empresas nacionalizadas o
socializadas no lograron la eficiencia prevista. Los grandes proyectos
de inversión tampoco tuvieron el impacto deseado. La consecuencia
fue que los balances macroeconómicos comenzaron a deteriorarse:
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déficit fiscal, déficit en cuenta corriente, inflación. Las críticas de la
derecha fueron silenciadas mediante la expropiación de los medios
de comunicación. Primero la TV, luego los diarios. Este hecho, realiza-
do en 1974, marcó el alejamiento definitivo de las clases medias pro-
fesionales. Sin el apoyo de la izquierda, ni de la derecha, ni del APRA,
el régimen estaba solo. La enfermedad de Velasco lo hizo aun más
vulnerable.

4.- Desde el punto de vista económico las reformas de Velasco fracasa-
ron. Proyectos de inversión estatales poco rentables, una industria
sustitutiva sobreprotegida y poco eficiente. Un desastre de la agricul-
tura más productiva. Un crecimiento injustificado del aparato del Es-
tado. No obstante, la importancia de Velasco estuvo en una suerte de
“revolución cultural”. La revaloración de lo andino, el elan naciona-
lista, el intento por integrar socialmente al país. Quizá entre muchos
hechos importantes privilegió dos. Primero, el uniforme único escolar.
Por ley todos los estudiantes tenían que lucir el mismo vestido. Todos
iguales. En un país donde la identidad se basa en la diferencia y
jerarquización, la medida resultó traumática para muchos. Los niños
de los colegios más exclusivos usarían las mismas prendas que los
niños de los colegios del Estado. Se parecerían un poco más. Serían
escolares peruanos antes que “públicos/nacionales o privados”. Se-
gundo, la frase “campesino: el patrón ya no comerá más de tu pobre-
za”. La explotación “absoluta” —basada en una tecnología rudimen-
taria, bajas remuneraciones y una rígida jerarquización social— dejaba
de ser legítima. Los trabajadores tienen pues derechos.

En la actualidad estos puntos de acuerdo posible no son recogidos
por la derecha conservadora. Para Chirinos Soto las medidas del gobierno
de Velasco están inspiradas por el resentimiento social y la ambición perso-
nal. Además el estatismo estaba condenado al fracaso. Por último, la dere-
cha social piensa que Velasco sublevó a la “indiada”, corrompiendo un
orden social que en todo caso habría tenido que evolucionar paso a paso.
Puede que en la (ex)izquierda tampoco se conceda este punto. De hecho
muchos autores de esta tendencia no han hecho una autocrítica explícita
con las interpretaciones que elaboraron donde el Velasquismo aparecía
como un intento de remozar la “dominación imperialista”.

No obstante creo que una mayoría de peruanos podría hacer más o
menos suyos los puntos mencionados. Entonces podríamos concluir que
no hay una “historia justa”, ni una “memoria feliz”; es decir, no hay un
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sujeto colectivo, una ciudadanía peruana que comparta valoraciones co-
munes sobre el pasado y esperanzas también comunes sobre el futuro. No
obstante están los materiales para lograrlo. Del recordar en conjunto, del
diálogo abierto puede nacer esa memoria e identidad, tan necesarias para
que la conflictividad del país no esterilice todos los esfuerzos por salir ade-
lante.
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