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Memorias del Velasquismo

Gonzalo Portocarrero*

Yo solo pienso una vez traspuesto cierto umbral de terror
Samuel Beckett

El epigrafe que precede a este texto revela con precision el estado de
animo con que inicié su escritura: mucho miedo y desazén. En un inicio,
para poder empezar, tuve que forzarme, controlar mi ansiedad. Ocurre que
el velasquismo es un fendmeno traumatico, reprimido. Una historia tabu.
Una ruina que no se visita. Hablar de ese periodo, de esa figura, es inquie-
tante y contencioso. Aburrido y sinsentido. De hecho las valoraciones sobre
Velasco y su época son muy distintas entre las clases sociales y las genera-
ciones. Para las clases dominantes el velasquismo es algo que nunca debio
haber existido, una anomalia que debe olvidarse lo mas pronto posible.
Pero entre los subalternos muchos consideran al gobierno de Velasco como
el mejor de la historia reciente. Sea como fuere, el “suelo conversacional”
es muy disparejo. Regresar a esa época es como descender a un subterra-
neo, oscuro y ruidoso; un laberinto poblado de fantasmas. Asi, en el inicio
de la investigacion podia escuchar dentro de mi el eco de mdltiples voces
diciendo cosas totalmente opuestas. En verdad, no tenia un pensamiento
que pudiera considerar propio. Aunque, de otro lado, queria tenerlo. Mi
apuesta era construir una narrativa sobre el velasquismo que confronte, y
haga dialogar hasta el consenso, las distintas (des)memorias hoy vigentes
sobre la “revolucion de las fuerzas armadas”. Es decir, tratar de integrar lo
gue estas opiniones pueden tener de cierto en un esbozo de relato acepta-
ble para (casi) todos era un desafio que no sabia si era capaz de lograr. No
obstante, conforme me fui adentrando en los diferentes puntos de vista me
percaté que la “dialectizacién” de las memorias solo era posible sobre la
base de un cambio conceptual. En efecto era necesario cuestionar el con-
cepto de oligarquia para elaborar una perspectiva de interpretacién desde
donde fuera posible la mencionada integracion de las memorias. En todo

1. Quiero dedicar el presente articulo a Carlos Franco porque desde su inicio lo tuve a
él y a sus trabajos constantemente presentes.



230 Gonzalo Portocarrero

caso se trataba de mostrar, en un caso concreto y ejemplar, la posibilidad
de una perspectiva “nacional”. De una valoracion hecha desde una posi-
cién “ciudadana”, que pudiera ser ampliamente compartida. Tocara al lec-
tor juzgar si este intento ha tenido éxito.

Solemos pensar que el velasquismo es un fendmeno histérico. Actual-
mente, creemos? vivir en otra época. El horizonte que nos envuelve, los
temores y deseos que nos orientan, se nos aparecen muy distintos de aque-
llos vigentes en la época de Velasco. De hecho, el miedo, o el anhelo, por
una revolucion comunista ha desaparecido. Los problemas actuales son la
ingobernabilidad, el caos, y la proliferacién de la delincuencia. El empo-
brecimiento del futuro. Antes el temor de algunos era la esperanza de los
otros. En la actualidad el miedo es de (casi) todos. Miedo al descontrol y la
anarquiay, como contrapartida, aferramiento a una esperanza de solucion
que, sin embargo, no se llega a ver, pero que de manera alguna, nunca,
podemos descartar. La dinamica de la ingobernabilidad suele conducir a la
barbarie y la dictadura. En efecto, en medio de la impotencia y el caos, el
deseo de orden prepara el camino a la intolerancia y a los “regimenes sal-
vadores”. De hecho, cuanto mas radical es la ingobernabilidad, tanto ma-
yor es el consenso en torno del autoritarismo como solucién. Entonces,
desde esta perspectiva, que enfatiza el orden social como el problema fun-
damental de la sociedad peruana, resulta que no estamos tan lejos de 1968.
En efecto, Velasco pretendio una afirmacion nacionalista que pudiera con-
jurar los mdltiples antagonismos de la sociedad peruana. No obstante, los
resultados no fueron conclusivos y hoy estos antagonismos, y la violencia
gue producen, estan mas desbordados que en 1968. En realidad, cuanto
mas ahondamos en nuestro presente tanto mas nos encontramaos con nuestro
pasado. Nos sigue acompafiando la realidad de un pais fragmentado por
las exclusiones y los odios, donde la violencia es el fundamento de un or-
den precario, constantemente asechado por una conflictividad irresuelta.

Resulta entonces que los problemas que enfrentd el velasquismo si-
guen definiendo nuestra contemporaneidad. En efecto el miedo a la “gue-

2. Este “creemos”, en el cual parcialmente me incluyo, remite a un sujeto colectivo, a
un “nosotros”, definido como los peruanos de hoy o, por lo menos, la mayoria de ellos.
Desmemoriados, que sin comprender nuestro pais, seguimos apostando sin embargo
por la “promesa de la vida peruana”.



Memorias del Velasquismo 231

rra de razas”, 0 a una “revolucion comunista”, o a “la ingobernabilidad y la
delincuencia generalizada” son rostros de un mismo antagonismo que es
tan antiguo como la propia conquista espafiola y la resistencia indigena. Se
trata de distintas fabulaciones de la misma pesadilla, de simbolizaciones
gue cambian pero que siguen remitiendo al mismo hecho real y traumatico.
En el fondo estamos hablando (creo) de la falta de relaciones de autoridad
(legitima) en el pais, de la imposibilidad de amortiguar los antagonismos;
es decir, de consolidar autoridades consensuadas que signifiquen tanto la
prevalencia de la ley como de un sentimiento de comunidad, de reconoci-
mientos mutuos. De cualquier manera el hecho es que no se llega a consti-
tuir un poder soberano que instituya, y haga efectivas, reglas universales,
vélidas para todos. La soberania, entendida como capacidad de
autoinstitucion de la sociedad, no se llega a concretar, y los conflictos no se
intermedian. Por el contrario, el abuso subvierte la ley y mina la autoridad.
Las reglas que organizan nuestro orden social no son, como se pretende,
universales, para todos. Las excepciones proliferan de manera que las re-
glas que regulan la vida cotidiana se negocian de acuerdo con las relacio-
nes de poder vigentes en un momento dado. La vida social discurre sobre
reglas particulares que resultan de la negociacion entre la supuesta univer-
salidad del sistema juridico y el constante reclamo de privilegios y excepcio-
nes.® De otro lado, el racismo; es decir, la jerarquizacion no validada, ilegi-
tima, impide el desarrollo de un sentimiento de comunidad que comprenda
a todos los peruanos. Los antagonismos de clase, género, etnia, region no
pueden ser manejados. Y el resultado es que vivimos en una (caética) nor-
malidad que es refrenada de convertirse en una proliferacion de luchas
abiertas gracias a la violencia, a episodios circunscritos de barbarie. La
violencia sirve para visibilizar los reclamos de excepcién de los mas débiles.
Pero la respuesta a esta violencia suele ser otra violencia aun mayor. El
proceso puede llevar a la barbarie generalizada, al desenfreno de la violen-
cia, a un momento donde se desatan los odios y se viven los antagonismos
sin amortiguacion alguna. El Perd es pues un pais sismico, levantado sobre
fallas sociales que producen constantemente temblores y terremotos. Una
historia plagada de repeticiones.

Dentro de la historia peruana el gobierno de Velasco fue el intento
mas audaz por contener los antagonismos sociales. Eran sus objetivos, legi-
timar la autoridad, construir la nacion, crear un sentimiento de obligacion
frente a la ley. Hacer realidad la “promesa peruana”; es decir, lograr una

3. Estas ideas provienen de un dialogo con la obra de Giorgio Agamben (1998).
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comunidad de personas que pese a sus diferencias se reconozcan como
iguales en derechos, sujetos a las mismas leyes, compartiendo la misma
historia y actuando en funcién de un porvenir para todos. En su momento
las circunstancias eran propicias. En 1968, tras 25 afios de crecimiento
econdmico, la perspectiva de integracion social y primado de la ley hacia
mucho sentido. Los de arriba querian terminar con el fantasma de la guerra
de razas-revolucion comunista, y los de abajo querian ser integrados en la
bonanza econdmica, en un progreso que implicara la afirmacion de la ciu-
dadania. El gobierno se lanzé entonces en un programa de reformas bus-
cando la redistribucion del ingreso y procurando movilizar a los sectores
populares dentro de un encuadre institucional bastante rigido. A los de arri-
ba se les tratd de persuadir que mejor es perder un poco antes que perderlo
todo, y que solo la prevalencia de la ley y la integracidn social harian posi-
ble su plena seguridad. A los de abajo se les dijo que eran posibles la justi-
ciay la prosperidad, gracias al esfuerzo colectivo y al reconocimiento de la
autoridad.

En un periodo, alla por los afios 1970-73, el régimen de Velasco gozo
de una amplia popularidad entre todos los grupos sociales, a lo largo y
ancho del pais. No obstante poco durd el apogeo del régimen. Las
disensiones internas, la oposicion de la derecha, la presion de la izquierda,
la falta de un apoyo popular explicito, el aislamiento internacional y la crisis
econdémica; todos estos factores conspiraron, junto con la enfermedad del
propio Velasco, para que el gobierno quedara paralizado. Perdido el rum-
bo, sin capacidad de gestionar una amortiguacion al recrudecimiento de
los antagonismos, una vez que se disip6 la bonanza econémica.

¢Fracaso el régimen de Velasco? Pero, ante todo, ¢es posible una res-
puesta simple a esta pregunta? Creo que son necesarias multiples respues-
tas que alin no estamos en capacidad de dar. No obstante si comparamos
los resultados con los objetivos es claro que el gobierno no logré la tan
ansiada integracion del pais. Es mas, pocos afios después de su caida, la
vieja pesadilla de la guerra de razas-revolucion comunista se convertiria en
una espantosa realidad. Ademas, el ejército que condujera el “proceso re-
volucionario” se transformaria en uno de los protagonistas de la barbarie
gue asol6 al Per(i por mas de doce afios. Los antagonismos cobraron fuerza
inusitada y tras la barbarie y el salvajismo, y la derrota de la insurreccion
senderista, nos reencontramos con ese caos tan familiar, donde sin embar-
go se va incubando un nuevo rostro para los conflictos de siempre: la co-
rrupcion generalizada y la delincuencia. La violencia y la ingobernabilidad.
Los excluidos de ayer, de siempre, ya no se orientan por mitos mesianicos
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de construccién colectiva de un orden justo. Hoy prevalece, entre muchos,
la idea de que la persona sin oportunidades, agraviada por la sociedad,
tiene libre el camino del “achoramiento”, de la justicia por mano propia,
rapida y efectiva. El robo y el asalto pueden ser considerados como expro-
piaciones pues no habria otros caminos.

¢Qué aprendid la sociedad peruana de la experiencia de Velasco?
¢Tenemos una capacidad de aprendizaje? ;Podemos sacar lecciones del
pasado? Me parece que las lecciones estan alli pero que no somos aun
capaces de elaborarlas. Quiza, si fuéramos capaces de confrontar las ideas
de distintas gentes, de dialectizar sus memorias, podriamos aprender algo
de esos afios en los que la promesa peruana (casi) parecia convertirse en
realidad. Y la revaloracién del velasquismo puede ser el principio de una
relectura de la historia del pais. En efecto, si consideramos la historia del
pais como desarrollandose en torno del control de antagonismaos, en funcién
de instituir 6rdenes mas estables por ser mas justos, entonces es posible mos-
trar una historia oculta: se puede identificar un telos o argumento. Una sedi-
mentacion y acumulatividad que esta alli pero que no ha sido conceptualizada.
Tomar conciencia de esa acumulatividad es precisamente una manera
proactiva de ubicarnos en el presente. Saber las distintas formas como en
nuestra historia se ha intentado hacer gobernable la sociedad.

X es obrero tiene 50 afios y ha terminado educacién secundaria. X
considera a Velasco una buena persona y un buen presidente.* “Tuve el
honor de participar del proyecto que tuvo Juan Velasco”. En el plano na-
cional cree que el gobierno tuvo grandes aciertos con la pesqueria, la agri-
cultura, la recuperacion de Talara. El gran error es que los beneficiarios “no
estuvieron capacitados”, “no supieron aprovechar”. En el mismo sentido
sefiala que “tuvo un gabinete que no lo acompafig, si lo hubieran acompa-
flado hubiéramos estado bien, ese fue su error, exceso de confianza”. Como
trabajador piensa que en la época de Velasco “hubo algo bueno para la
clase obrera, para la gente pobre, hubieron muchos beneficios con él, como
gue con este gobierno que no se ve nada y con el gobierno del japonés

tampoco”. “Se trabajaban 8 horas normales, no habia explotaciones... no
como ahora que estamos trabajando 12 horas...” “Fue el gobierno en que

4. Las entrevistas en las que se basa esta seccion fueron realizadas por el Sr. Raul Cheri,
por lo que dejo constancia de mi agradecimiento.
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estuvimos mejor”. Pero, pese a estas opiniones, X considera que no tiene
sentido esperar un nuevo Velasco.

En el relato de X, Velasco aparece como una figura justa, buena y
protectora, pero profundamente aislada. Su proyecto no funcioné porque
su gabinete no lo respaldé y, de otro lado, porque el pueblo no estaba
capacitado de manera que no pudo aprovechar las oportunidades que el
gobierno les ofrecia. En cualquier forma el periodo de Velasco es recorda-
do como una “época de oro”, donde habia justicia y beneficios para los
trabajadores en vez de la explotacion que reina ahora. Cuando X se reline
con sus amigos “... de vez en cuando nos acordamos (de Velasco), como
somos de la clase obrera, hay un grupo que nos vamos a tomar y hablamos
de todo lo que pasaba en el ambiente obrero, nos acordamos de tiempos
gue ya no volveran, que eran buenos”.

Es claro que en el discurso de X hay un nosotros, los obreros, los
explotados. Este nosotros solo puede cobrar sentido frente a un ellos “los
explotadores”, un ellos que permanece implicito, sin rostro. En el medio
aparece Velasco como una figura providencial, traicionado por los de arri-
ba y no comprendido por los de abajo. En cualquier forma la politica es
pensada desde un temple donde confluyen la nostalgia y la amargura. Los
buenos tiempos no regresaran y no hay forma de cambiar lo que nos toca
vivir. Aungue no lo llegue a decir me parece claro que el deseo de X es que
se repita una figura o politica como la de Velasco.

El sefior Y es chofer, tiene 66 afios, nacié en Lima y estudio hasta
primero de media. Sobre Velasco dice que fue “un soldado, luché por su
patria sin ambiciones, era humanitario”. Segun Y la gran falla de Velasco
fue su deseo de buscar conflicto con Ecuador y Chile. “Nos hubiera hundi-
do porque una guerra no es beneficiosa para el pais... es la Unica falla que
tuvo él, como soldado que era él era bien disciplinario”. Para Y los grandes
capitalistas tumbaron a Velasco porque él queria que todos tuvieran lo suyo
“que haya una vida normal sin intensiones de apoderarse de nada”. Ade-
mas su gabinete no lo ayud6 porque estaba manipulado por los poderosos.
También los gringos estaban molestos porque Velasco les quitd Talara. En-
tonces “su equivocacion también fue que al él lo balearon en el Zanjon y se
va a hacer curar ¢;adonde?, alli fue su equivocacién porque él se debiéd
curar aca pero se va a un pais (Etados Unidos) que lo esta mandando
matar, 0 sea que se metio a la boca del lobo”. Y considera a Velasco como
el mejor presidente del Per(i después de Odria. “El ha seguido los mismos
pasos que Odria pero a los grandes no les convenia”. En la época de Velasco
se vivia con holgura “ganabas bien y habia de todo, alimentabas bien a tus
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hijos, lo Gnico que ahora hay que hacer es desayuno y el amuerzo, comida
no hay, porgue no alcanza, mientras ellos estan gozando, ganando un platal,
tienen de todo... no les interesa el pobre.. vivir bien con todas las comodi-
dades mientras el pueblo se muere de hambre”.

Lanarrativa de Y se funda en la idea de un antagonismo radical entre
un nosotros “el pueblo”, y un ellos: “los capitalistas”. El pueblo “somos los
gue pagamos el pato”, los capitalistas son los que “estan gozando, ganando
un platal, tienen de toda”. Es claro que esta percepcion (re)crea sentimien-
tos de odio e indignacién. En este contexto, tan polarizado, la figura de
Velasco aparece, en un aspecto, como aliada del pueblo, pero aparece tam-
bién, sin embargo, como inconveniente para el conjunto del Per(. Es decir,
de un lado quiere la justicia pero del otro busca la guerra. A Velasco se le
atribuye un nacionalismo belicoso que pudo conducir a una guerra perju-
dicial a todo el mundo, pues en una situacion de guerra, “nadie vive tran-
quilo, ni feliz”. Velasco no era pues la solucion que prometia.

Ahora bien, tenemos que preguntarnos en qué medida para Y esta
conexion entre busqueda de justicia social y beligerancia nacionalista es
accidental o necesaria. Si se tratara solo de una coincidencia ello significa-
ria que el gobierno de Velasco pudo solucionar muchos de los problemas
peruanos especialmente si hubiera tenido un respaldo popular mas firme.
El pueblo le habria fallado a Velasco, no habria identificado su propio inte-
rés, no se habria movilizado por el régimen que lo promovia. Pero si el
deseo de invadir Chile y Ecuador hubiera sido, en el plano internacional, el
equivalente a la busqueda de justicia social en el nacional, entonces la
situacion cambia. Habria algo “desatinado” o “demencial” en el gobierno
que descalificaria cualquier proposito de ayudarlo. Entonces el pueblo, pese
a la simpatia que Velasco pudiera despertarle, no podria estar detras de él.
El dilema seria: busqueda de justicia social con guerra o injusticia social
con paz. Para Y las dos alternativas son malas pero la primera es peor.

Desde esta perspectiva se entiende mejor la idea de que a Velasco se
lo “tumbaron” los capitalistas y los gringos, sin que hubiera de por medio
un apoyo o protesta masivos por parte del mundo popular. Segun Y Velasco
fue asesinado en dos pasos. Primero fue baleado en el “zanjon”, en el
Paseo de la Republica. Segundo, sobrevivio herido, pero se fue a curar a un
pais que “lo estd mandando matar, o sea que se meti6 a la boca del lobo”.
Finalmente la idea es que Velasco fue un gran defensor del pueblo pero
que su dogmatismo nacionalista conduciria a la guerra y al sufrimiento.

Desde un punto de vista factico no es verdad que Velasco fuera asesi-
nado. Tampoco es verdad que buscara, por todos los medios, una guerra
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con Chile y Ecuador. Entonces tenemos que preguntarnos: ;qué encubre Y
con estas afirmaciones? No me siento en condiciones de dar respuestas
ciertas. A lo mas, avanzo dos conjeturas razonables. La primera es que dar
un lugar tan prominente a la beligerancia de Velasco representa una forma
de explicar y defender la falta de un mayor apoyo popular. La alternativa
seria hacer una autocritica en la linea de lo sefialado por X; es decir, el
pueblo no estaba preparado, no supo reconocer las posibilidades que se
abrian. La segunda es que la idea de que Velasco fue baleado por los capi-
talistas y los gringos puede ser tomada como una lectura metaférica de la
realidad efectiva. En efecto, la “muerte simbdlica” de Velasco, su ser despo-
seido del poder resulté de una conspiracion, por lo menos aplaudida por
los grandes empresarios locales y el capitalismo internacional. También es
interesante notar que el relato sefiala una falta de consecuencia en Velasco.
Irse a curar al pais de donde sale la orden de asesinarlo. De esta manera se
estaria poniendo en evidencia una actitud ambigua en Velasco. Tratar de
obtener la cooperacion de aquellos que quieren destruirlo.

Z nacio en la provincia de Oyén hace 51 afios. Se desempefia como
profesor de soldadura en un Instituto de Ensefianza Técnica. Z piensa que
Velasco venia de un “estrato social bajo” y que estaba muy interesado en
que “los pobres mejoraran su nivel de vida” de manera que hubiera un
“equilibrio” entre las clases sociales. Tenia muy buenas intenciones. Fue “la
Unica autoridad del Pert que ha profundizado en el espiritu nacional del
pais”. Los empresarios invertian, “apostaban a la inversion en el pais, apos-
taban a que se podia producir en el pais y tener sus ganancias”. Los traba-
jadores tenian apoyo. El gobierno legalizé las 8 horas de trabajo y mejor6
las condiciones laborales. Los obreros formaron federaciones y sindicatos.
Talara fue recuperada y se botd a los militares extranjeros. “Donde iba el
chino Velasco alli iba la gente”.

Z piensa, no obstante, que la Reforma Agraria fue un “descalabro”.
“Cuando se ejecutd parecia una medida muy atinada, pero lamentable-
mente con el transcurrir de los tiempos se da cuenta de que no era tanto la
medida la desatinada, sino la implementacién de la medida porque se cam-
bio bruscamente de un estado de trabajo, en este caso el latifundista que
producia para vender, para ganar, ya sea para un estado nacional o exter-
no, cambiar de eso a una agricultura doméstica, recoge la tierra y solamen-
te trabaja para él y se despreocupa del suministro de productos agricolas a
otros lugares del pais como es la capital y otras capitales de la costa, eso
creo un poco fue lo desatinado...”.
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Z piensa que Velasco “tenia un gran plan fronterizo, porque Ecuador
con quien siempre teniamos conflictos limitrofes, también Chile, entonces
por lo que yo sé y por lo que se decia, Velasco habia programado, estructu-
rado, un plan estratégico de invasion a Ecuador y al norte de Chile porque
era estratégico recuperar y delimitar definitivamente lo que era frontera
Norte-Sur. Para eso el Per( se habia preparado muy bien, habia logistica,
habia personal de tropa bien preparada, habia apoyo, como Velasco tenia
un gobierno algo asi como de ala izquierda tuvo bastante apoyo de Rusia,
en esos afios sentaban una base en América Latina como una alianza para
ellos por el conflicto que tenian con Estados Unidos, la competencia de
poderes, entonces la confianza que tenia con ellos a partir de ese plan, de
ese proyecto, y de esa ambicion le cre6 problemas con la gente mas cerca-
na que tuvo, con Tantalean Banini, Mercado Jarrin y dentro de ellos, apun-
talado por ellos, Morales Bermudez quien fue el que le dio el golpe en
Arequipa”.

La Reforma Agraria estaba bien inspirada pero la implementacién
falld porque la gente dejo de trabajar. Los beneficiarios regresaron a una
economia doméstica y cayo la produccién. Aunque Z no es claro y preciso,
contundente, si deja entrever, sin embargo, que la gente no estaba prepara-
da para sustituir a los patrones. Cae la produccion y hay desabastecimiento
en la ciudad. Pero la caida de Velasco se debi6 a la pretensiéon de invadir
Ecuador y Chile. Sobre este aspecto se crearon diferencias en el gobierno
que llevarian al golpe de Morales Bermudez.

A diferencia de Y, Z no parte de postular la existencia de intereses
antagonicos. Es posible una relacion arménica entre clases sociales. De
hecho con Velasco empresarios y trabajadores, los dos grupos, estaban
ganando. Con el nacionalismo se lograba un equilibrio social. No obstante
los problemas vinieron por la falta de preparacion de la gente que se bene-
ficio de las reformas; hecho que impedi6 que estas fructificaran y, por otro
lado, por el afan belicista de Velasco que provocd disensos en el equipo
dirigente del gobierno. A ello se suma finalmente la oposicién de los apristas.

Z responsabiliza al pueblo y al propio Velasco del fracaso del gobier-
no. Las intenciones eran muy buenas y los logros muy considerables pero
la gente no supo organizarse y el propio Velasco se dejé llevar por un
revanchismo ya fuera de época. En cualquier forma Z considera que el
gobierno de Velasco “llend a la gente de ideas, de expectativas, de esperan-
zas”. Su balance es muy positivo.

Tratemos ahora de identificar similitudes y diferencias entre nuestros
entrevistados. Los tres tienen muy buena opinién de Velasco como perso-
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na. Alguien de abajo que se preocupa por los méas humildes. Igualmente los
tres simpatizan con las medidas de su gobierno. Se buscé la justicia social
en una perspectiva nacionalista de integracion del pueblo peruano. No
obstante desde aqui empiezan las diferencias. Para X y Z el problema es la
falta de capacitacion en el mundo popular. La gente no entendid la oportu-
nidad que tenia por delante. En cambio para Y el problema estuvo més en
la insensatez del propio Velasco, querer llevar al pais a una guerra que no
produciria sino sufrimiento. Z comparte hasta cierto punto esta opinion.

A la hora de evaluar al gobierno de Velasco los entrevistados tienen
en cuenta sus intenciones y las medidas respectivas, y, de otro lado, los
resultados efectivos. No aparece como relevante el hecho de que fuera una
dictadura. En todo caso los tres sienten una empatia por Velasco aunque
tampoco se sientan representados por él. En realidad, la politica, al menos
la de esos afios, aparece como algo distante de lo cotidiano. En dos de
ellos, sin embargo, hay una suerte de autocritica desde lo popular. Los de
abajo son también responsables del fracaso del gobierno pues no lo apoya-
ron o no colaboraron en las reformas que emprendio.

Nuestros entrevistados, hombres mayores de 50 afios, han vivido el
periodo de Velasco. Inclusive, segun declaran, el tema aparece con cierta
frecuencia cuando se relinen con amigos a tomar unas cervezas. Para ellos,
en la década de 1970, corrian tiempos que eran de juventud y prosperidad.
Ahora la perspectiva de crisis domina su horizonte. En el contraste la me-
moria se impregna de nostalgia. Las memorias de estos trabajadores son
resultado de comunicaciones informales pero reiteradas. Son una cons-
truccion social. En todo caso no se observa en ellos influencia de la “histo-
ria oficial” que, como veremos, repudia a Velasco como una dictadura in-
sensata que desat6 odios y retrasé la marcha del Perd.

La perspectiva de los jovenes es muy diferente. Nuestros entrevista-
dos entre 18 y 25 afios no tienen muchas referencias sobre el periodo de
Velasco. Sus fuentes son la escuela y los recuerdos familiares. No obstante
no dan muestra de un interés por enterarse de los hechos y del significado
de lo ocurrido. Para ellos la experiencia Velasquista es algo remoto e inac-
tual sobre lo que apenas se conversa. O sea un asunto de viejos. Es mas, la
imagen de Velasco es menos favorable, o acaso simplemente desfavorable.
En la percepcion de los jovenes se acentlia el hecho de que fuera una
dictadura. Esta situacion testimonia la falta de comunicacion entre genera-



Memorias del Velasquismo 239

ciones. Los mayores no han logrado transmitir sus lecciones sobre el
velasquismo a los menores. En el mismo sentido es muy importante sefia-
lar el desmontaje de todo el aparato conmemorativo con el cual el régimen
pretendio fijar una memoria nacionalista °. Pero veamos algunos casos tipi-
COS que nos permitan precisar estas generalizaciones.

La joven A tiene 21 afios, ha nacido en Lima y no ha terminado
secundaria. El balance que hace del gobierno de Velasco no puede ser mas
desolador. “habia un control de las cosas a la fuerza, brutal... no habian
cosas buenas”. Era una dictadura donde habia “represion, matanzas, todo
ha sido represivo”. “no oyes otras voces... te quieren imponer por una cues-
tion de deseo de poder, de estar arriba, de controlar... no responde a los
intereses de mucha gente, (sino) de los propios o de un pequefio grupo”.
“la formacion militar hace que las cosas se hagan de una manera
esquematizada y siguiendo esa cosas del nacionalismo y que son cosas que
se crean un poco a la fuerza”. “Con la reforma vinieron las cooperativas y
no eran justas, equitativas, no sabian cémo administrarlas, no hubo una
reparticion de tierras justa, les quitaron a unos cuantos para darles a otros,
se dio de mala manera, no fueron politicas estudiadas”. “Los tombos son
los mas corruptos también”.

La lectura que hace A del periodo de Velasco parte de un supuesto
que la lleva a elaborar una vision simplificadora y totalmente negativa. A
piensa que toda dictadura es violenta y represiva, que obedece al interés de
unos pocos y que tiende a ser ineficiente y corrupta. Si se piensa asi no se
tendra mucho interés en averiguar lo sucedido. El supuesto genera un este-
reotipo que desalienta el esfuerzo por conocer. El resultado es una imagen

5. Segun Lienhard la memoria popular es una construccion social que se elabora en
tres momentos. Primero es la reflexion de las personas. Segundo las conversaciones
entre ellas y la cristalizacion de un consenso sobre el significado del hecho en cuestion.
Tercero la performance de la memoria, su ritualizacion a través de ceremonias conme-
morativas que la fijan y estabilizan. Estos “momentos” no deben entenderse como par-
tes de una secuencia sino como aspectos de un proceso. Ahora bien, el régimen de
Velasco cre6 un calendario celebratorio que lo institucionalizara como movimiento de
liberacion y consolidacion de la nacién peruana. Recordemos sus feriados: el dia de la
revolucion peruana, el 3 de octubre. El dia de la “dignidad”, el 9 de octubre. El dia del
campesino o de la reforma agraria, el 24 de junio. Poco a poco, sin embargo, este calen-
dario celebratorio fue desmontado. Una manera mas de reprimir que de olvidar lo que
fue el velasquismo. La memoria se des-construye mediante la discontinuidad de las
performances. Una invitacion a la amnesia, esto es lo que sucede con las nuevas genera-
ciones. Ver Lienhard 2000.
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sin matices. En realidad un anacronismo pues A esta reconstruyendo el
pasado en funcion de una manera de pensar que se cristaliza recién cuan-
do cae el gobierno de Fujimori. En efecto, la descalificacion automatica de
los regimenes no democraticos como represivos y corruptos es la norma
que se impone en los afios 2000-2001, cuando se visibiliza la entrafia dic-
tatorial del régimen de Fujimori. Entonces en los juicios de A no hay un
conocimiento de los hechos que le permita elaborar una memoria. Un ba-
lance de la experiencia de Velasco, un aprendizaje de lo que se logré y de lo
que se frustrd. Detras de las generalidades que A suscribe se hace patente
la falta de un pensamiento sobre el Peru. Y quiz4, lo que es peor, el desin-
terés por adquirirlo. Entonces las opiniones de A remiten a la debilidad de
la memoria colectiva. Ni la familia, ni la escuela han dotado a A de una
vision historica del Pera.

B tiene 22 afios, ha nacido en Lima y ha estudiado hasta quinto de
secundaria. B se ha enterado de Velasco por su abuelo que lo conocié
personalmente. B hace suyas muchas de las apreciaciones de su abuelo.
“Me dijo que hizo muy buenos proyectos... que era una gran persona...
para mi ha sido el mejor de todos los presidentes hizo cosas que a otros
presidentes les faltarian cojones para hacerlo”. “Se respetaban las ocho
horas... apoy6 mucho a la agricultura, a la gente pobre... y lo méas impor-
tante es que boto a todos los extranjeros... los militares estadounidenses
tenian un puesto aqui en Talara, y ellos se habian aduefiado de eso... Si
Velasco no se hubiera puesto las correas ahorita estuviéramos hasta las
patas... su mayor desacierto es que mucho se dejé llevar por los que esta-
ban a su lado, tanto asi que Bermudez le dio batazo y luego de esto se
quedo con su mujer”. “Como van a saber administrarlo (las tierras) si no
habia entonces tanta educacion como ahora, los més no tenian ni prima-
ria... no sabian sumar ni uno mas uno”.

Pero para B el régimen de Velasco tuvo también aspectos tenebrosos.
“Hubieron muchos desaparecidos, asi como lo que hizo Montesinos... no
sali6 a flote pero todo el mundo sabia que desaparecia la gente pero nadie
decia nada, era un golpe de estado”. “Al manejar los medios de comunica-
cién, si tu escuchas algo que es mentira, si la radio te dice que ha nacido un
nifio de tres cabezas, como es algo publico tu le crees, quien esta en el
poder y tiene la patria potestad de tener a todos los medios de comunica-
cion, él gobierna, asi como sucedié con Fujimori”.

B tiene una vision escindida del régimen de Velasco. De la familia, del
abuelo, le viene la idea de un presidente nacionalista y valiente, que apoya
a los trabajadores. No obstante por la falta de capacitacion de la gente sus
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buenos deseos y medidas se frustraron. “La falta de educacion en ese tiem-
po era muy bravo... tener primaria completa era muy raro”. A esta vision
favorable se contrapone la idea de un régimen represivo y controlista, hasta
sanguinario. Es probable que esta faceta tenga que ver con la época, con el
supuesto ya comentado para el caso de A, en el sentido de que un régimen
no democratico es por fuerza brutal y oscuro. Entonces la superposicion
tendria que ver con la confluencia en B de la tradicion familiar, un Velasco
amigo de los pobres, con el espiritu de la época, todas las dictaduras son
iguales, represivas y manipuladoras. Sea como fuere (me) sorprende que B
tenga opiniones tan distintas, que no se haga cargo de elaborar una sintesis
mas coherente. La explicacion —quiza— podria estar en la falta de interés
por lograr una elucidacion. En el hecho de que A no conversa con sus
amigos sobre la historia peruana. Es decir, no se trata de algo vital, impor-
tante. Es algo lejano e inactual. Finalmente no quisiera dejar de comentar
la afirmacion de que “Bermudez le dio batazo y luego de esto se quedé con
sumujer”. Para que haga sentido la afirmacion tiene que ser valorada como
una metafora. El batazo (golpe) de (Morales) Bermudez significa que este
se quedara con la mujer (el poder) de Velasco. De golpe a batazo no hay
mayor diferencia. Pero lo que es curioso es que el poder sea visto como una
mujer. Velasco estaba casado con su mujer (el poder) y Bermudez se la
quito. La relacion del hombre con el poder aparece como un matrimonio.
Algo intimo y posesivo, donde se definen la existencia y la cotidianeidad. El
poder es como una mujer tornadiza que puede arrebatarse con un gesto de
fuerza.

C tiene 22 afos, ha nacido en Lima y ha seguido estudios de Antro-
pologia pero se encuentra desocupado. C se ha enterado de Velasco a
partir de lo escuchado en casa, de lo estudiado en la escuela, “y més alla de
la escuela”. Lo que llama la atencién en sus juicios es la falta de integracion
o sistematicidad. Predomina una ambivalencia no mediada, una acumula-
cién de opiniones sin balance, ni perspectiva. C se da cuenta de ello. “No
he pensado mucho en Velasco, més he tenido discursos generales de Velasco,
que hizo esto o lo otro, pero uno no sabe a profundidad qué cosas hizo bien
y qué cosas hizo mal, yo no leo mucho sobre Velasco, creo que tuvo gran-
des principios de accion, como por ejemplo hacer una reforma agraria, al
final creo que la cag0, creo que hay que darle mérito que parecia eran
buenas intenciones de él... acabd con muchos de los gamonales...” “Era
una dictadura militar que tenia una fachada de izquierda, la intencién del
golpe militar fue evitar que se generen grupos de comunistas o gente de
izquierda en el pais, prevenir que haya lucha armada entre campesinos
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luchando por tomar tierras... lo que hizo fue anticiparse a eso e hizo algo
inédito, un militar que al final implemento todas las ideas socialistas... me
parece inteligentisimo como estrategia politica”. “Al final creo que no tuvo
mucho éxito”.

De otro lado C piensa que el gobierno de Velasco “ha sido una dicta-
dura y todo tipo de dictadura me parece deleznable, tampoco le tengo
mucho amor a los militares y tampoco me convence mucho la fachada de
izquierda... lo que si me parece bacan es que haya asimilado.... a mucha
gente de izquierda... Tampoco soy de izquierda pero me parece que tienen
una vision un poco mas critica de las cosas, aunque sabemos que la iz-
quierda ha hecho en el mundo grandes matanzas, me parece que tuvo
buenas intenciones como recuperar parte de la cultura que forma parte del
pais, la cultura andina”. Respecto a los militares C piensa que son intole-
rantes y prejuiciosos. Han hecho grandes masacres. “En las escuelas de la
marina, la FAR, la gente tiene que ser de tez blanca y que no tengan ninguin
tajo....” En el caso especifico del gobierno de Velasco C piensa que hubo
muchos muertos y desaparecidos “estan confabulados con Cubay la KGB”.
En todo caso la represion no fue como en Chile y Argentina. Habian mas
presos y exiliados. Finalmente es importante mencionar que C es un desen-
cantado de la politica. El prefiere no votar y no lo convencen ni las eleccio-
nes ni los golpes de Estado.

En C se superponen dos discursos sobre el pais. Uno de “izquierda”
que lo lleva a la critica de las précticas discriminadoras de las FFAA, a la
denuncia de las matanzas. Desde esta perspectiva el gobierno de Velasco
aparece como sospechoso pues su motivacion seria la de evitar el comunis-
mo. Es decir, se habria apropiado de las ideas socialistas para impedir una
verdadera revolucion. Su régimen tenia una “fachada de izquierda”. No
obstante hay otro discurso acaso menos prejuicioso donde Velasco aparece
movido por buenas razones. La justicia social, la recuperacion de lo andino.
“Creo que tuvo grandes principios de accién”, “ayudé a acabar con todas
esas familias de poderosos que tenian al pais dividido en pedazos”, el Per(
no estaba alienado con los grandes capitalistas norteamericanos.

En C se conjugan una actitud de sospecha hacia las intenciones reales
de Velasco, supuestamente antiizquierdistas, con otra actitud, muy distinta,
de sefialamiento de coincidencias y de reconocimiento de logros. En este
sentido la posicion de C es muy caracteristica de la que siguen sosteniendo
muchos que pertenecieron a la izquierda radical de la década de 1970.
Una mezcla de duda e incredulidad, pues los militares son anticomunistas y
autoritarios, con, de otro lado, un reconocimiento de la radicalidad e im-
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portancia de las medidas del “gobierno de Velasco’. Me parece que esta
impostacion traduce el deseo de que los mismos cambios hubieran sido
hechos por la izquierda civil y popular. Y no por los militares.

Si buscamos lo comun en las opiniones de A, B y C puede notarse
que el “inconsciente politico” de sus posiciones de enunciacion esta defini-
do por un rechazo a las dictaduras, por un desencanto con la politica y por
la falta de preocupacién por elaborar una memoria. Por una indiferencia
hacia el pasado. Vivido como algo remoto e inactual. En los tres casos esta
muy presente la idea de que una dictadura es necesariamente represiva y
sanguinaria. Si las comparamos con las opiniones de la generacién mayor
es claro que la memoria se ha debilitado y que la reivindicacion de la de-
mocracia ha introducido una sombra sobre lo que fue el gobierno de Velasco.

A

En 1986, bajo la coordinacién de Carlos Franco, el Centro de Estu-
dios para el Desarrollo y la Participacion (Cedep), publicé un balance muy
ambicioso sobre el periodo de Velasco. Se trata de El Pert de Velasco. Obra
en tres tomos, de cerca de 1000 paginas. Como una suerte de conclusién,
el editor decidi6 invitar a intelectuales de distintas generaciones y trayecto-
rias con el fin de que debatieran sobre la “experiencia velasquista”. Dieci-
séis afios después de llevado a cabo el debate quisiera decir que la faceta
testimonial ha permanecido mas en pie que los esbozos interpretativos, y
gue entonces el debate puede ser releido provechosamente siempre y cuando
se subraye la dimensidon del testimonio y se identifique los supuestos invisi-
bles que organizan y limitan la polémica. Sostendré que esta relectura que
propongo permite reabrir el debate sobre la “experiencia velasquista”. Dar-
le una nueva actualidad.

Lo primero, entonces, es tomar distancia de los supuestos tacitos del
debate. Identificar los consensos interpretativos que enmarcan el intercam-
bio. El mas importante de estos consensos es enunciado, en el mismo inicio
de la conversacion, por Carlos Franco: “Cancelar el periodo oligarquico de
la historia del pais e iniciar una época distinta, aunque no definida sino
tendencialmente, es acaso el rasgo decisivo de la experiencia velasquista”.
(1986: 915). Hasta Alberto Flores Galindo, el mas radical de los intelectua-
les presentes en el dialogo, comparte esta opinion. “Carlos Franco decia
que lo caracteristico del régimen habia sido cancelar el periodo oligarquico.
Eso, en lo fundamental, me parece acertado aunque habria que matizar”
(918).
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A la distancia me parece que el concepto de “periodo oligarquico”
hace pensar que las condiciones para una afirmacion definitiva de la de-
mocracia en el Perti no son muy problematicas. En realidad este concepto
invisibiliza los antagonismos mas severos de la sociedad peruana. Sea como
fuere el consenso es que la superacion de la “oligarquia” seria el legado de
Velasco. Esta tesis toma dos direcciones diferentes. Para Carlos Franco “el
velasquismo sera recordado, creo yo, como la forma politica a través del
cual el Per( dejo atras la servidumbre social y el gobierno de la aristocra-
cia” (917). Para Alberto Flores Galindo el velasquismo hizo posible “el
curioso encuentro de una izquierda ... fragmentaria ... con la radicalidad
espontanea del movimiento popular” (918). Es decir, para Franco el go-
bierno de Velasco cre6 la ciudadania y coloc6 las bases de la democracia.
Mientras tanto, para Flores Galindo, la intransigencia de la oposicién de
izquierda tuvo un efecto no pensado pero verdaderamente trascendente: la
constitucion de una izquierda radical. El germen de un Peru socialista.

Actualmente es visible que ambas opiniones son muy relativas. Res-
pecto a la observacién de Franco habria que decir que el gobierno de la
aristocracia continla aunque no se trata esta vez de una aristocracia de
cuna o apellido, sino de argollas partidarias o élites econémicas o, por Ulti-
mo, grupos mafiosos. En todo caso es claro que el sistema politico no se ha
acercado al mundo social para organizarlo y representarlo. El caudillismo, la
demagogia, y el clientelismo siguen siendo el circulo perverso de la politica
peruana. Quiza el cambio mas importante es la apuesta popular por la ac-
cion directa. En efecto, la movilizacion social, ajena y distante de sus supues-
tos representantes politicos, discurre por el cauce de la marchay la protesta.
La agresion contra el gobierno y el Estado es la consigna. Es la forma de
hacerse oir, de existir. Se actla no sobre la base de un programa para el pais,
de uninterés generalizable, sino, en una perspectiva inmediatista, economicista,
conseguir beneficios, mayormente muy justos, para los sectores movilizados
de la poblacién. No se trata entonces de movimientos de ciudadanos que
esgrimen alternativas sino de protestas puntuales y violentas, (casi)indiferentes
a lo que pueda suceder en el conjunto del pais.

Respecto a la observacién de Flores Galindo habria que decir que esa
izquierda radical en la que tanta gente coloco sus esperanzas® estallé defini-

6. El maniqueismo moral de la izquierda de la época llevo a la ilusion de que una
persona de izquierda por el mero hecho de serlo era necesariamente buena e integra. Se
pensaba justo lo contario de la gente de derecha. En general la izquierda no estaba
preparada para entender el tema del mal en los individuos.
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tivamente en 1987. El dogmatismo y los protagonismos personales aborta-
ron su desarrollo. Ademas se hizo evidente que la izquierda legal no tenia
un programa alternativo al que el Apra estaba realizando con Alan Garcia
a la cabeza y con un gran perjuicio para el pais. Entonces la izquierda se
desvanecié como factor de poder. Y mas todavia con la caida del muro de
Berlin, apenas dos afios mas tarde del fallido congreso de Huampani de
1987. Entonces quedaron Sendero y el MRTA. En realidad estos movi-
mientos se incubaron en la universidad masificada y radicalizada de la épo-
ca de Velasco. Pero ambas fuerzas expresaron solo el trasfondo tanatico de
la sociedad peruana. Es decir, la liberacion de los (justificados) odios, re-
sentimientos y culpas causados por un orden social autoritario. Ahora bien,
es necesario decir que estos resentimientos (mas apropiado seria decir deu-
das de justicia) fueron levantados en funcién de potenciar protagonismos
personales totalmente censurables. En resumen la izquierda no fue la fuer-
za constructiva de pais con la que Flores Galindo, como tantos otros, sofio.

Franco piensa que Velasco puso las bases de una ciudadania nacio-
nal, de un sujeto nacional-popular, capaz de hacerse cargo de su historia.
Flores Galindo cree que Velasco sin quererlo fomenté una movilizacion
social que desembocaria en una revolucion socialista.

Entonces el problema que comparten Franco y Flores Galindo es que
su andlisis gira en torno del concepto de “periodo oligarquico”. Creo que este
concepto carece de la densidad tedrica y conceptual como para razonar el
significado de Velasco en la historia del Pert. En efecto, este concepto
invisibiliza los problemas de fondo del pais y se concentra, en cambio, en
“efectos de superficie”. A trasluz de este concepto se insinlia que la “desgra-
cia” del Pert es el gobierno de la “oligarquia”, es decir, de un grupo que
concentra la propiedad y excluye al pueblo de la participacién politica. Aho-
ra bien, la imagen de una oligarquia todopoderosa y responsable de las frus-
traciones del pais adquiere fortuna, segin Basadre, a mediados del XIX,
cuando a propoésito de la consignacion del guano, la manumision de los es-
clavos y el pago de la deuda interna, un grupo de gente ligada a la politica, el
ejército y los negocios, adquiere subitamente notoriedad y riqueza. Se forma
entonces la élite llamada a convertirse en el pivot del partido civilista, en el
germen de la modernizacién de principios del siglo XX.

Decia que el concepto de periodo oligarquico resulta inadecuado por-
que invisibiliza los problemas mas serios del pais. En realidad fundamenta
una inteligibilidad superficial que pone las bases de una accion politica
necesariamente limitada e infecunda. En efecto, este concepto se concen-
tra en la propiedad de la tierra y en la exclusion politica de las masas como
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caray sello de un fenémeno que extravia el destino nacional del Perd, que
perpetla la injusticia y la integracion sacial. No es desde luego que el con-
cepto sea antojadizo. De hecho existié algo asi como una oligarquia. No
obstante la imagen clasica de la oligarquia estd construida desde la
marginacién popular criolla y apunta a validar un deseo de protagonismo
estatal y rentismo social. En efecto, desde la marginacion popular criolla, el
Estado, oponiéndose a la oligarquia, deberia nacionalizar las riquezas y
redistribuirlas mediante la creacion de empleos publicos productivos (edu-
cacion, carreteras) y mediante los subsidios a los productores. El problema
basico del Perd no estaria dado por una insuficiente acumulacion sino por
la concentracion de la propiedad y el ingreso. Por tanto la solucién estaria
en redistribuir la riqueza gracias a la democratizacion politica. La insufi-
ciencia de este diagndstico y la accion politica respectiva quedaron en evi-
dencia en los gobiernos de Bustamante y Rivero (1945-1948), y también
en el de Alan Garcia (1985-1990). El concepto de oligarquia pone las ba-
ses de una orientacion populista que no significa una solucion a los
desgarramientos del mundo social peruano.

Mas en el fondo se puede decir que el concepto de “periodo oligar-
quico” invisibiliza el “nudo colonial” y la dominacién étnica que represen-
tan las trabas mas serias para la constitucion nacional del Perd. Entonces,
insistimos, antes que en la concentracion de la propiedad de la tierra, el
problema del Peru esta en la vigencia de antagonismos sociales que impi-
den la validez de la ley y la plasmacion de un sentimiento de comunidad.
La autoridad no es legitima porque la persona que la representa es la pri-
mera en violarla.” Entonces la ley no puede cumplir la funcién pacificadora
que le es inherente: establecer procedimientos que a todos competen y

7. Dos ejemplos recientes y muy comentados pueden servirme para esclarecer lo que
quiero decir. En el inicio de su mandato, el presidente Toledo se fijé un sueldo totalmente
desproporcionado de US$18.000 mensuales. El argumento que emple6 para defender
esta remuneracion fue que él no queria robar. En una reunién de profesores de Ciencias
Sociales un colega hizo la siguiente observacion: si Toledo dice que es necesario ganar
18.000 ddlares para no robar, entonces ;qué nos esta diciendo a los que ganamos 1.200
soles mensuales? Es decir, a la inmensa mayoria del pueblo peruano. La respuesta es,
desgraciadamente, obvia: jroben! El segundo ejemplo se refiere a las exenciones tributarias
gue se otorgan los congresistas. Como se sabe los congresistas reciben la mayor parte de
sus ingresos como “gastos de representacion”. Gastos sobre los que estan obligados a dar
cuenta solo en un 30%, de modo que el 70% restante es un ingreso no sujeto a fiscaliza-
cion alguna. En realidad, como todo el mundo sabe, los famosos gastos de representa-
cioén constituyen una forma de aumentar sus ya abultadas remuneraciones sin tener que
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sefialar limites que nadie puede traspasar. Fundar la igualdad, contener el
privilegio y el abuso. Pero la pervivencia de las jerarquias erosiona cual-
quier tipo de gobernabilidad en la sociedad peruana. Desde esta perspecti-
va se puede decir que la oligarquia es una reaccion, un intento limitado y
frustrado por controlar, desde arriba, este trasfondo colonial de antagonis-
mos desenfrenados después de la independencia. Es decir una apuesta por
generar una gobernabilidad y un orden que esta condenada finalmente al
fracaso pero que logra, sin embargo, producir un cierto orden y prosperi-
dad especialmente en el periodo comprendido entre 1895 y 1930. La oli-
garquia es un régimen post-colonial. Un intento (fallido) de hegemonizar el
pais. Un ensayo, sin embargo, con sus aristas civilizatorias. Mal que bien se
cred un nosotros nacional en torno de la narrativa criolla. Se expandio la
escuela y el sentimiento de peruanidad. Ordenar y modernizar fueron las
consignas. Quiza el partido que mejor encarné esta posibilidad fue el Na-
cional-Democratico, el llamado futurismo del joven Riva Agiero y del tam-
bién joven V.A. Belaunde. Sea como fuere esta apuesta al orden y la hege-
monia tenia demasiados obstaculos. Quiza el principal es que los grupos
convocados por ella no tuvieran una fe profunda en su posibilidad, o en-
contraran mas comoda la alternancia y el entendimiento con el gamonalismo.
Del fracaso de la modernizacién oligarquica emerge el Apra y el culto al
antagonismo. Y, mas tarde, por supuesto, la izquierda. Desde entonces la
politica es entendida como exacerbacién incondicional ¢ heroica? ;suicida?
del antagonismo.

Adonde quiero llegar es a que Velasco no combatia tanto con la oli-
garquia, como él acaso pensaba, sino con los antagonismos irresueltos de
la sociedad peruana, con la fragmentacion y la ingobernabilidad propias
de una sociedad que no llega a validar un sistema de autoridad, donde no
hay un sentimiento de comunidad que facilite la confianza. En realidad el
desmontaje de la llamada oligarquia fue relativamente sencillo. Las tierras
fueron expropiadas o confiscadas en los primeros afios. El fracaso del go-
bierno, y de los movimientos populares, estuvo mas bien en organizar la
nueva sociedad. Al respecto el caso de Huando es emblematico. Huando
era una hacienda moderna de alta productividad. Con el respaldo de la
izquierda radical, los obreros lucharon por la expropiacion. Pero el triunfo
fue el inicio de la debacle. En efecto, la hacienda que producia 7000 TMS

pagar los impuestos respectivos. Si los propios “padres de la patria” son los primeros en
evadir las leyes que dictan, creandose privilegios inmorales, entonces ;qué sentimiento
de obligacidn tributaria puede tener el resto de la poblacion?
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de fruta dio lugar a la cooperativa que producia solo 1300 TMS. Los jefes
sindicales se coludieron con los administradores y la gestion fue corrupta e
ineficiente. Los obreros no se quedaron atras. Redujeron la jornada laboral
a 17 horas por semana. Agobiada por las deudas y la corrupcion la coope-
rativa fracasa y es desmontada por una parcelacion que da lugar a una
agricultura de subsistencia en las tierras mas ricas del Pert (ver Torres 2000).

La faceta testimonial del debate me parece mas reveladora. Rolando
Ames enfatiza que el gobierno concentré un poder sin precedentes y que
tuvo una gran libertad para disefiar y ejecutar su politica. Ahora bien, esta
voluntad de cambio tenia como contrapartida “sujetos populares débiles”.
Entonces “la distancia entre el gobierno y las clases populares creaba un
limite a las aspiraciones de transformacion irreversible” (919). Por su lado
Gonzalo Portocarrero sefiala la intransigencia de la “nueva izquierda”. Es
decir, pese a que Velasco efectud casi todos los cambios que ella demanda-
ba, la nueva izquierda no le dio oportunidad alguna. Su oposicion fue pues
de principio, radical. La desconfianza en el ejército y el dogmatismo ideol6-
gico alimentaron la idea de que el régimen era el peor enemigo de la revo-
lucion socialista, que lo central de su accion iba dirigido a impedir la revo-
lucion. Por tanto se trataba de aprovechar las medidas para potenciar los
conflictos, para enfrentar al mundo popular con las autoridades. Exigir mas,
luchar, combatir, esa era la escuela donde se estaria forjando la revolucion.
Vista con distancia, la izquierda se concentraba en minar las medidas del
gobierno. La idea era desautorizarlo, denunciar sus supuestas intenciones
ocultas, socavar su autoridad. El calculo de la izquierda era capitalizar a
favor propio la movilizacién social a la que daba lugar el gobierno de Velasco,
sin darse cuenta quiza que la critica a la autoridad del gobierno repercutia
en el desprestigio de cualquier autoridad. Por su parte, Francisco Guerra
Garcia relata que su compromiso con el régimen velasquista nacié de su
entusiasmo por la Reforma Agraria. “ahora con el transcurso del tiempo,
sigo considerando que fue un momento extraordinario en el proceso politi-
co del pais y sigo pensando que desde una perspectiva de largo plazo fue el
gobierno mas interesante de la historia politica peruana” (923).

Los intelectuales que participamos en el debate compartiamos una
definicion de la situacion peruana que se origind a mediados del XIX 'y que
alcanz6 su madurez en los escritos de Haya y Mariategui. El problema del
Peru estaba en la concentracidn de la propiedad y en la exclusion politica.
No obstante en esa época no se nos habia ocurrido que esta situacion
podria ser un efecto de superficie producido por causas mas profundas y
definitivas. Me refiero en concreto a la ausencia, en todo nivel, de relacio-
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nes legitimas de autoridad, a la vigencia del autoritarismo y a la falta de un
sentimiento de comunidad sobre el que pudiera fundarse la ciudadania. En
breve a la pervivencia del (post)colonialismo como conjunto de antagonis-
mos y fragmentaciones que la sociedad peruana aiin no puede superar.

V

Es probable que Enrique Chirinos Soto sea el autor que articula con
mas fuerza la opinién de la derecha conservadora sobre el velasquismo. Lo
que podria llamarse verdad oficial pues es la que circula en los medios de
comunicacion y tiende a imponerse por default, es decir, porque no hay en
el nivel de gran publico otras alternativas de interpretacion.

En su Historia de la Republica (Editores Importadores s/f), Chirinos
dedica 26 paginas al gobierno de Velasco. El tono de su narrativa pretende
ser muy parco y objetivo, poco menos que indiscutible. No obstante es muy
clara su posicién. El gobierno de Velasco fue una dictadura que resulta del
éxito del complot de algunos militares que tratan de llevar a cabo “un teme-
rario ensayo colectivista” (294). Se trata de un régimen seudo-institucional
por cuanto no nacié de un pronunciamiento de las FFAA sino de algunos
de sus elementos. El golpe contra Belaunde interrumpi6 el orden democra-
tico. Se esgrimio como pretexto el acta de Talara. No obstante, el “complot
revolucionario” estaba en marcha desde mucho antes. Ademas la IPC fue
finalmente indemnizada. En realidad el golpe esta dirigido contra el Apra
que se perfilaba como la fuerza politica ganadora de los comicios que de-
berian tener lugar en 1969.

El régimen de Velasco se basa en “el terror psicolégico, si es que no en
el fisico” (294). Poco a poco el régimen va suprimiendo la libertad de ex-
presion. Primero algunos periddicos, luego la television, finalmente (casi)
todos los medios de comunicacion. Las reformas hostilizan al capital priva-
do nacional. La reforma agraria, las comunidades industriales son formas
de frenar la inversion. Los capitalistas extranjeros (Southern, Bayer) son
tratados de manera mucho maés concesiva. La reforma agraria, las expro-
piaciones continuas y la fundacion de empresas publicas llevan a pérdidas
colosales y al crecimiento vertiginoso de la deuda. Los subsidios empeoran
aun mas las cosas. El balance es pues totalmente negativo. Autoritarismo
politico, retroceso de la democracia, caida de la inversion, experimentos
econdémicos ruinosos. El régimen tenia que caer y la revolucion conoce su
termidor con el golpe de Morales Bermidez que se alza contra el persona-
lismo de Velasco.
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Las ideas de Chirinos sintetizan la apreciacion de los sectores mas
pudientes de la sociedad peruana. Quiza para completar el panorama ha-
bria que afiadir las motivaciones que se imputan a Velasco. Se habla de
resentimiento y odio hacia la “gente bien”, o “gente decente”, aquella, por
ejemplo, que lo menosprecié en su Piura natal, pues no quiso olvidar sus
origenes modestos, aun cuando regresara como el General Velasco. Chirinos
no se hace eco de estas historias quiza porque dejan peor paradas a las
élites piuranas que al propio Velasco. Ahora bien, la mayor parte de las
apreciaciones de Chirinos son ciertas. No obstante, su vision de conjunto
es superficial y equivocada. Lo importante del pasado ha sido silenciado,
reprimido. Se ha construido una historia banal. El Perd de antes del 68
aparece como una sociedad enrumbada en la democracia. El golpe de
Velasco es un complot antiaprista motivado por deseos de protagonismo
personal que se prolongan en un colectivismo insensato. En realidad Chirinos
no entiende el acontecimiento en la medida en que no conceptualiza el
entramado de antagonismos que sustentan y dinamizan la sociedad perua-
na. En especial reprime la heterogeneidad en nombre de un mestizaje crio-
llo y niega el conflicto étnico colonial que impide la (con)ciudadania. En-
tonces el significado del velasquismo se le escapa. Para entenderlo tendria
primero que conocer lo que todos sabemos pero muchos reprimen y olvi-
dan; es decir, los antagonismos sociales.

VI

Sin acaso quererlo, inspirado por el tema y por el didlogo con las
opiniones y argumentos con los que me he confrontado, llego a conclusio-
nes (in)esperadas. Esperadas porque en la intencién de mi ponencia la
inquietud que me dominaba era como lograr una memoria del Velasquismo
que fuera aceptable para todos los peruanos. El camino seria confrontar las
memorias, hacerlas dialogar, dialectizarlas. Es decir, lograr un relato que
hiciera justicia a todas las narrativas existentes, que recogiera los elementos
de verdad que cada una de ellas pudiera aportar. Lo inesperado de la
conclusion, sin embargo, es que esta dialectizacion solo es posible si releemos
la historia del Pert desde conceptos muy diferentes de los actualmente vi-
gentes. La historia del Per( tendria que ser leida como sucesivos intentos
de dominar antagonismos radicales y profundos. Algunos intentos, desde
luego, mas éticos y exitosos que otros. Esta (re)lectura implica dejar atras
las mutuas descalificaciones. Es decir, la idea de una oligarquia demoniaca
y explotadora y, su correlato necesario, la idea de una “indiada”, incapaz
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por naturaleza. En cada una de estas perspectivas palpita el deseo de elimi-
nar a la otra. Los sujetos de la enunciacion son respectivamente la victima
excluida y el aristécrata descalificador. Apenas es necesario decir que des-
de estas valoraciones todo es insatisfaccion y tragedia en nuestra historia.
En realidad, solo desde el plano de los mutuos reconocimientos se podra
elaborar una “historia justa”, una “memoria feliz” que recupere la plena
humanidad de todos los peruanos, sin que ello implique, desde luego, re-
nunciar a la critica. En esa historia el capitulo de Velasco sera apreciado
como un intento de acercar a los peruanos. No el definitivo pero si un paso
gue debemos agradecer.

Las dificultades con las que se topa el deseo de ser nacion, el senti-
miento que Basadre llamo “querer existencial nacional”, son abrumado-
ras. Es un hecho que los peruanos queremos constituir una colectividad
donde impere la ley y donde los mutuos reconocimientos funden un senti-
miento de comunidad. En realidad “la promesa peruana” nace con la inde-
pendencia, cuando la constituyente de 1822 se decide por la republica y la
democracia como los principios organizadores de la sociedad peruana. No
obstante, desde un inicio, esta expectativa se estrelld6 con antagonismos
sociales que la convertian en una quimera, en una referencia querida pero
lejana. En efecto, del debilitamiento del orden colonial nacié el caudillismo
y el caos. No hay un principio de autoridad legitimo y ningln militar de
fortuna quiere subordinarse. Todos, cada uno con su camarilla, quieren la
“silla”; el poder y sus ventajas. Ninguno de ellos deja de recurrir a los anta-
gonismos étnicos y regionales para subvertir al gobierno del momento y
favorecer a su partido. Entonces prima el desorden y las guerras civiles.
Habra que esperar hasta fines del XIX para que se consolide un orden que
trate de equilibrar los antagonismos permitiendo una gobernabilidad que
de alguna manera enderece al pais hacia el cumplimiento de la “promesa
peruana.” Pero el orden oligarquico es feble. Basado en la concentracion
de la riqueza, en la exclusién politica, y la marginacion del mundo indige-
na, resulta inestable y prefiado de violencia. Cuestionado desde un inicio
desde el propio mundo criollo, no llega a fundamentar una gobernabilidad
que permita una movilizacion &gil de la sociedad peruana. Ahora bien,
aunque la critica a la dominacién oligarquica suele ser hecha desde un
telos democratico; no obstante, ella apunta hacia modos de gobernabilidad
autoritarios y populistas. El remedio puede ser peor que la enfermedad. De
hecho prima una pulsién antioligarquica, de lucha contra la exclusion y de
expresion de los antagonismos no domefiados de la sociedad peruana, pero
no hay, sin embargo, una elaboracion que aporte un modo de gobernabilidad



252 Gonzalo Portocarrero

alternativo. Sea como fuere la desestabilizacion del orden oligarquico no
lleva a la consolidacion de modelos de autoridad alternativos. El recrudeci-
miento de los antagonismos sociales lleva incluso a la barbarie de la déca-
da de 1980y principios de la década de 1990. Entonces la promesa perua-
na sigue vigente pero no hay forma de equilibrar los antagonismos, de
lograr la prevalencia de la ley y la superacién de las exclusiones. La ciuda-
dania esta pues aun por crearse.

Precisamente una de las fuerzas que conspiran contra la “promesa
peruana” es la dificultad para elaborar una memoria, una narrativa que
cree un nosotros nacional, una historia comun donde los peruanos puedan
reconocerse como iguales en su diversidad. Esta dificultad para elaborar
una memoria nacional no es sino la otra cara de la moneda de la fragmen-
tacion, de los desconocimientos y jerarquizaciones, de la prevalencia del
colonialismo en nuestra sociedad. En realidad el racismo es la fuerza
desintegradora que traba la realizacién de la promesa peruana. En todo
caso sujeto, memoria e identidad son términos que aluden a diversas facetas
de lo mismo. Sujeto es quien es agente en la medida en que esta compro-
metido con la ley. Es decir quien actGa, tomando decisiones sobre la base
de su experiencia y reflexividad. Precisamente memoria y sujeto se impli-
can mutuamente pues la memoria, en tanto disposicion al aprendizaje, fun-
damenta la capacidad de estar libre para elegir el futuro. Finalmente, el
sujeto, en tanto es capaz de narrar lo fundamental de su vida, adquiere una
identidad, una integracion, una cohesividad. Primado de la vida sobre las
fuerzas desequilibrantes del tanatos. En este panorama las luchas por ela-
borar una memoria colectiva pasan por tratar de reconocer pero también
de mediar los antagonismos. Hacer que cada uno de los fragmentos de la
comunidad esté dispuesto a reconocer como propios los fragmentos que
gracias a la fraternizacion dejan de ser ajenos. Lograr ser una comunidad
donde los antagonismos sean manejados de la forma mas justa, transpa-
rente y democratica. Realizar la funcién civilizatoria de la promesa perua-
na, contra el pesimismo de la amargura, contra el cinismo del conservador,
contra el resentimiento del tanatico.

Vil
Finalmente, entonces, ¢cuales serian las premisas de las que deberia

partir un estudio del velasquismo que fuera (potencialmente) aceptable para
(casi) todos los peruanos?
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1.-

El Velasquismo representd un intento por acelerar la construccion de
una nacién en el Per(. Tratd de descolonizar las relaciones sociales,
denunciando los abismos y las injusticias, y estrechando las diferen-
cias. Procur6 unir a los peruanos tras un proyecto basado en el fo-
mento de la integracion social, la redistribucion de la riqueza y la afir-
macion de la dignidad y valor del mundo popular, tanto urbano como
campesino. En realidad el Velasquismo recogié anhelos largamente
sentidos en las clases medias y populares criollas. Anhelos presentes
en diversas fuerzas politicas como el Apra, el Partido Comunista, Ac-
cion Popular, Democracia Cristiana, Social Progresismo, etc. No debe
sorprender entonces que el gobierno de Velasco reclutara personas
de todos estos partidos.

El Velasquismo se planteé como un régimen representativo de las
clases productoras en lucha contra el rentismo oligarquico y la depre-
dacion imperialista. Esta coalicién social estaria liderada
(autoritariamente) por el gobierno de las Fuerzas Armadas y, en la
medida en que se fortaleciera, en forma creciente, por las organiza-
ciones gremiales y corporativas de la sociedad civil. En consecuencia,
el Velasquismo se trato de apoyar en un frente muy amplio que cubria
desde los empresarios nacionales hasta el campesinado, pasando por
los profesionales, empleados y obreros. Cada sector obtendria venta-
jas, pagando eventualmente algunos costos. Los empresarios recibi-
rian crédito y proteccion arancelaria; los trabajadores, estabilidad la-
boral, alzas salariales, y la copropiedad y cogestion de las empresas;
los campesinos, la propiedad de la tierra.

Las razones que desestabilizaron el proyecto velasquista son mdalti-
plesy complejas. Algunas tienen que ver con el proyecto mismo, otras
con la coyuntura del periodo 1974-75. La oposicién de izquierda mo-
viliz6 a los sindicatos a exigir reivindicaciones exageradas. La pers-
pectiva era un economicismo mesianico. Es decir, agitar expectativas
que al no poder ser resueltas llevarian a los obreros a plantearse el
tema del poder. Si se tiene en cuenta que el mundo popular no pudo
tomar siquiera ventaja de las posibilidades que le abria el régimen de
Velasco se concluye que la oposicion de izquierda estaba dominada
por un maximalismo dogmatico. De otro lado, la gestion econémica
del Estado dejé mucho que desear. Las empresas nacionalizadas o
socializadas no lograron la eficiencia prevista. Los grandes proyectos
de inversién tampoco tuvieron el impacto deseado. La consecuencia
fue que los balances macroeconémicos comenzaron a deteriorarse:
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déficit fiscal, déficit en cuenta corriente, inflacion. Las criticas de la
derecha fueron silenciadas mediante la expropiacion de los medios
de comunicacién. Primero la TV, luego los diarios. Este hecho, realiza-
do en 1974, marco el alejamiento definitivo de las clases medias pro-
fesionales. Sin el apoyo de la izquierda, ni de la derecha, ni del APRA,
el régimen estaba solo. La enfermedad de Velasco o hizo aun maés
vulnerable.

4.- Desde el punto de vista econodmico las reformas de Velasco fracasa-
ron. Proyectos de inversion estatales poco rentables, una industria
sustitutiva sobreprotegida y poco eficiente. Un desastre de la agricul-
tura mas productiva. Un crecimiento injustificado del aparato del Es-
tado. No obstante, la importancia de Velasco estuvo en una suerte de
“revolucion cultural”. La revaloracion de lo andino, el elan naciona-
lista, el intento por integrar socialmente al pais. Quiza entre muchos
hechos importantes privilegié dos. Primero, el uniforme tnico escolar.
Por ley todos los estudiantes tenian que lucir el mismo vestido. Todos
iguales. En un pais donde la identidad se basa en la diferencia y
jerarquizacion, la medida result6 traumatica para muchos. Los nifios
de los colegios mas exclusivos usarian las mismas prendas que los
nifios de los colegios del Estado. Se parecerian un poco mas. Serian
escolares peruanos antes que “publicos/nacionales o privados”. Se-
gundo, la frase “campesino: el patrén ya no comera mas de tu pobre-
za”. La explotacion “absoluta” —basada en una tecnologia rudimen-
taria, bajas remuneraciones y una rigida jerarquizacion social— dejaba
de ser legitima. Los trabajadores tienen pues derechos.

En la actualidad estos puntos de acuerdo posible no son recogidos
por la derecha conservadora. Para Chirinos Soto las medidas del gobierno
de Velasco estan inspiradas por el resentimiento social y la ambicién perso-
nal. Ademas el estatismo estaba condenado al fracaso. Por Ultimo, la dere-
cha social piensa que Velasco sublevé a la “indiada”, corrompiendo un
orden social que en todo caso habria tenido que evolucionar paso a paso.
Puede que en la (ex)izquierda tampoco se conceda este punto. De hecho
muchos autores de esta tendencia no han hecho una autocritica explicita
con las interpretaciones que elaboraron donde el Velasquismo aparecia
como un intento de remozar la “dominacion imperialista”.

No obstante creo que una mayoria de peruanos podria hacer mas o
menos suyos los puntos mencionados. Entonces podriamos concluir que
no hay una “historia justa”, ni una “memoria feliz”; es decir, no hay un
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sujeto colectivo, una ciudadania peruana que comparta valoraciones co-
munes sobre el pasado y esperanzas también comunes sobre el futuro. No
obstante estan los materiales para lograrlo. Del recordar en conjunto, del
dialogo abierto puede nacer esa memoria e identidad, tan necesarias para
que la conflictividad del pais no esterilice todos los esfuerzos por salir ade-
lante.
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