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PREFACIO

El presente volumen contiene una serie de trabajos presentados en 
dos seminarios desarrollados por el proyecto de investigación Encuentros 
y transferencias culturales en la literatura latinoamericana colonial 
(siglos XV-XVIII), de la UIT Universidad Ártica de Noruega (Tromsø). 
El primero, bajo el tema Confl ictos coloniales: indios, criollos y peninsulares 
en textos de la Hispanoamérica colonial se desarrolló en Tromsø (Noruega) 
y el segundo con el tema Sujetos coloniales. Homogenización, negociación y 
subversión en los textos hispanoamericanos (siglos XVI-XVIII) tuvo lugar en la 
Pontifi ca Universidad Católica del Perú. Ambas actividades contaron con 
el apoyo económico de The Norwegian Research Council (Proyecto: 
NFR 208705/H30) y el seminario de Lima (Perú) contó además con 
la generosa colaboración del Departamento de Humanidades de la 
Pontifi cia Universidad Católica del Perú.

La intención de ambos seminarios fue analizar a través de casos 
concretos cómo fue la interacción entre los diversos grupos de 
sujetos coloniales que habitaban los virreinatos americanos. Los 
trabajos nos presentan, por ello, temas relacionados a los procesos de 
representación, identidad y negociación que se pueden rastrear en 
textos de la época, y que señalan cómo se fue confi gurando la compleja 
sociedad colonial y, al mismo tiempo, nos muestran las diferentes 
tensiones presentes en dichos procesos, y discursos derivados de ellos. 

Queda agradecer al profesor José Antonio Rodríguez Garrido, 
de la Pontifi cia Universidad Católica del Perú, su colaboración en el 
desarrollo de ambos seminarios; al Instituto de Estudios Auriseculares 
(IDEA) el canal de publicación, y a los autores por su aportación y la 
paciencia para ver en prensa este volumen.

Carlos F. Cabanillas Cárdenas

UIT-Universidad Ártica de Noruega
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CARLOS DE SIGÜENZA Y GÓNGORA Y 
LAS ANTIGÜEDADES MEXICANAS1

Rolena Adorno 
Universidad de Yale

«El amante más fi no de nuestra patria» es el juicio pronunciado por 
Carlos de Sigüenza y Góngora, el polígrafo novohispano, al referirse no 
a uno de sus compatriotas sino a un súbdito inglés: el ministro anglicano 
y compilador de relaciones de viajes de exploración y conquista, Samuel 
Purchas (1577-1626): 

ya fue empeño de Samuel Purchas, de nación inglés[a], en sus Peregrina-

ciones del Mundo [debe decir: Purchas, sus peregrinos] (t. 3, lib. 5, cap. 7) donde, 

con individuas y selectísimas noticias, recopiló cuanto pudiera expresar en 

esta materia el amante más fi no de nuestra patria (Sigüenza y Góngora, 

Teatro, pp. 181-182). 

«Esta materia» consistía en exposiciones en prosa e imágenes que 
narraban la historia de los emperadores aztecas y ofrecía descripciones 
de las instituciones y costumbres mexicanas (Purchas, His pilgrimes, t. 
15, p. 412). Sigüenza enfatizó su propia dedicación a esos estudios en su 
Noticia cronológica de los reyes, emperadores, gobernadores, presidentes y virreyes 
de esta nobilísima ciudad de México (c. 1680): 

1 Una versión previa de este ensayo se publicó en Hispanófi la, 171, 2014, pp. 11-27.
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ROLENA ADORNO12

Nunca desistiré del conato que en esto pongo cuando siempre me ocupo 

en investigar lo que en algún tiempo puede ser que se repute útil, supuesto 

que (ignoro la causa) en investigar con curiosidad nuestras historias domés-

ticas, no sólo no hay aplicación, pero ni aun gana (Noticia cronológica, cit. por 

Bryant, 1984, pp. 236, n. 5)

Al quejarse de la indiferencia de sus compatriotas, reconoce la par-
ticipación de extranjeros en el proyecto de recuperación y esto, en 
sí, subraya la prioridad que tales empresas deben tener para él y sus 
compañeros novohispanos en servicio de su patria. Su propio empe-
ño es evidente desde su poema «sacro-histórico», Primavera indiana, de 
1668, hasta su Libra astronómica y fi losófi ca de 1691, no olvidando otras 
obras suyas que, por falta de recursos, no llegaron a la imprenta.

En esta oportunidad utilizo el epíteto, «el amante más fi no de nuestra 
patria», para referirme al mismo Sigüenza, y tomo como enfoque Teatro 
de virtudes políticas que constituyen a un príncipe, publicado en México en 
1680. Mi tesis es que el estudio de antigüedades mexicanas tomó en su 
momento una nueva dirección: trascendió el interés en estudiarlas para 
suplantarlas con las cristianas, que había sido el propósito principal de 
semejantes investigaciones desde la obra de fray Ramón Pané sobre los 
taínos de La Española. Con Sigüenza y Góngora comenzó el estudio 
académico, no exclusivamente pragmático2, de las antigüedades ameri-
canas en México. Esta es una transformación revolucionaria y subversiva 
que Sigüenza lleva a cabo honrando a la dinastía azteca y otorgándole 
gran dignidad histórica en un espectáculo público sin precedente. Con 
derecho podemos denominarle a Sigüenza uno de los padres de los es-
tudios anticuarios americanos y así, uno de los padres de su patria. «Pa-
dre de la patria» es uno de los epítetos con que Sigüenza elogia al nuevo 
virrey; por la originalidad de su contribución veremos que es pertinente 
al mismo criollo novohispano. En la historia de la cultura virreinal es-
pañola su obra fue de una resonancia cuyos ecos se oían todavía dos 
siglos después de su muerte. En ese sentido sirvió no sólo a la patria 
sino también, al preservar sus bienes, al patrimonio de la humanidad.

2  Escribe en una ocasión, sin embargo, que estaría dispuesto a emprender esa tarea 

práctica: «De lo mucho que he comunicado a los Indios para saber sus cosas puedo dezir 

el que me hallo con cierta ciencia de las idolatrías, supersticiones, y vanas observancias 

en que oy entienden, y de que me alegrara me mandasen escribir para su remedio» 

(Sigüenza y Góngora, Parayso occidental, [1684], «Prólogo al lector», fol. IXr).
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CARLOS DE SIGÜENZA Y GÓNGORA 13

Covarrubias defi ne la patria como: «La tierra donde uno ha nacido. Es 
nombre latino patria. Compatriota, el que es del mismo lugar» (Covarru-
bias, Tesoro, p. 857). De los tres conceptos relacionados, regnum, patria, terra, 
en la España medieval, patria se distinguía del Estado (regnum, reino), para 
enfatizar el territorio (terra, patria) (García de Valdeavellano, 1998, pp. 188, 
411). Para la relación entre el escritor y la patria, podemos recordar que el 
Inca Garcilaso de la Vega inauguró la Primera parte de los Comentarios reales 
de los Incas anunciando su deuda con la suya: «forzado del amor natural de 
la patria, me ofrecí al trabajo de escribir estos Comentarios» (Comentarios 
reales, t. 2, p. 3 [«Proemio al lector»]. Sigüenza enumera sus obras, «a cuya 
composición me ha estimulado el sumo amor que a mi Patria tengo» 
(Sigüenza y Góngora, Parayso occidental, «Prólogo al lector», fol. IXr), y 
emplea en el frontispicio de sus libros impresos la viñeta del caballo alado, 
Pegaso, con el rubro «Sic itur ad astra» (de aquí a las estrellas). Al citar este 
verso de Virgilio Sigüenza anuncia que la fi gura «representa al hombre, el 
cual manifi esta tener casi siempre su alma vuelta a lo sublime, en benefi -
cio de la patria»3. En Sigüenza como en el Inca Garcilaso la «identidad» se 
distingue por trascender lo personal para abarcar la patria, considerando 
que la relación que uno tiene con la patria constituye una parte íntegra 
del sujeto. Lo que Sigüenza en última instancia entiende por «patria» es 
una de las preguntas que anima la presente pesquisa4.

Sigüenza escribió Teatro como testimonio impreso, y sus signifi cados, 
del arco triunfal que se había construido para festejar en 1680 la entrada 
ceremonial del nuevo virrey, don Tomás Manrique de la Cerda, conde 
de Paredes, marqués de la Laguna. Siguiendo el ejemplo europeo y el 

3  Virgilio, Eneida, lib. 9, l. 641; Sigüenza y Góngora, Parayso occidental, «Prólogo al 

lector», fol. IX; Teatro, «Preludio II», pp. 172, 174; Noticia chronológica (cit. en Bryant, 1984, 

pp. 236, n. 5).
4  Es una pregunta que se ha hecho más de un lector atento de Teatro, por las refe-

rencias continuas de Sigüenza a su patria. Las respuestas varían, y una de las más recientes 

es la de More (2002, pp. 72-73), para quien la «patria» de Sigüenza «no tiene signifi cado 

fi jo» sino que «resulta del juego dialéctico entre los dos ejes del texto»: «la esperanza de 

ordenar a la población bajo un signo legado al territorio y al espacio físico de la memo-

ria local» y «la amenaza y el miedo de una población sin cuerpo». En conjunto, estas dos 

fuerzas «defi nen el proceso de la manifestación de la patria como un territorio utópico». 

En contraste con este énfasis puesto en la posible política cívica o ideología política de 

Sigüenza, mi lectura atiende a su «política cultural», defi nida en parte por lo que sus 

lectores posteriores valoraron en su obra, y no limitándose al Teatro. Es su reconocido 

legado cultural, que se evidencia por más de dos siglos, lo que me conduce a sostener 

que para Sigüenza la patria fue la «respuesta al olvido».
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ROLENA ADORNO14

antiguo romano, las autoridades virreinales encomendaban a poetas y 
artistas reconocidos el tema y la arquitectura de estos monumentos, así 
como la redacción del texto que obligadamente los acompañaba. Si-
güenza y su gran amiga, Sor Juana Inés de la Cruz, recibieron encargos 
para conmemorar el evento5. A Sor Juana le tocó el arco en la plaza de 
la catedral (la Santa Iglesia Metropolitana), a Sigüenza, el de la plaza de 
Santo Domingo, donde tradicionalmente se erigía el arco principal para 
el recibimiento de los virreyes. Reconocida su colaboración desde el 
estudio de Irving Leonard de 1929, que señalaba su «ayuda mutua» in-
telectual (Leonard, 1984, p. 65), podemos precisar ahora que la creación 
de los arcos fue un proyecto estrechamente coordinado entre ellos.

Para hacer un juego de palabras con el honorífi co «Laguna» del vi-
rrey, Sor Juana confeccionó su arco en honor al antiguo dios de las 
aguas, Neptuno6. Sigüenza, por su parte, construyó el suyo sobre el tema 
de la sucesión de los antiguos reyes mexicanos. Ella utilizó un temario 
convencional, la mitología greco-romana clásica; él, la mitología antigua 
mexicana, lo cual fue un acto insólito: ¿Cómo honrar al nuevo virrey, 
ofreciéndole como modelos de conducta moral, al modo de un «espejo 
de príncipes», los soberanos del bárbaro y desaparecido imperio azteca? 
Fue un proceso en dos estadios, no sucesivos sino simultáneos:

Primero, a pesar de elegir Sor Juana un tema reconocido de la mito-
logía clásica y Sigüenza, lo que se entendía como la mitología mexicana, 
éste aprovechó la opinión común que consagraba la tradición mitoló-
gica greco-romana a la vez que rechazaba el pasado antiguo mexicano 
como idolátrica y supersticiosa. Segundo, en vez de caracterizar a ambas 
tradiciones como «mentirosas», como se podía esperar, tratándose la una 
y la otra de dioses falsos y relatos apócrifos, Sigüenza presenta a las dos 
como fenómenos históricos. Es decir, convierte a las dos tradiciones de 
míticas en históricas. Así se ve en su tercer preludio a Teatro: «Neptuno 
no es fi ngido dios de la gentilidad sino hijo de Misraím, nieto de Cam, 
bisnieto de Noé y progenitor de los indios occidentales». Lo que él 
había escrito, afi rma Sigüenza, para dar razón al arco ideado por él, no 
perjudicaba al de Sor Juana porque Neptuno no era «quimérico rey o 
fabulosa deidad sino sujeto que con realidad subsistió con circunstancias tan 
primorosas como son el haber sido el progenitor de los indios americanos»; insiste, 
además, que «entre los mentidos dioses sólo Neptuno tiene tan legiti-

5  Sigüenza y Góngora, Teatro, pp. 169-170, 172; Paz, 1997, pp. 205-206.
6  Sor Juana, «Neptuno alegórico», [1680], en Obras completas, pp. 777-810.
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CARLOS DE SIGÜENZA Y GÓNGORA 15

mada su alcurnia que es su nobiliario el Génesis y su historiador Moi-
sés» (Sigüenza, Teatro, «Preludio III», pp. 176-177, subrayado mío) Nep-
tuno, «progenitor de los indios occidentales», porque en la egiptología 
de Sigüenza, Sor Juana y de algunos otros, gracias a las proposiciones del 
jesuita alemán Athanasio Kircher (1602-1680) en su Oedipus Aegyptiacus 
(1652-1654), se postulaba la radical antigüedad de los pueblos ameri-
canos. La egiptología fue uno de los elementos fundamentales que le 
sirvió a Sigüenza para considerar el pasado americano como histórico. 

Estoy convencida de que su proyecto más arraigado a lo largo sus 
investigaciones en muchas disciplinas fue dignifi car el pasado mexica-
no como algo histórico. Desde 1668, al comenzar sus estudios de las 
tradiciones y lenguas mexicanas a los 17 o 18 años, cuando todavía 
estudiaba en la casa jesuita de Tepotzotlán y escribió en verso su Prima-
vera indiana (Leonard, 1984, p. 35 y Lafaye, 1976, p. 62), Sigüenza había 
estado atento a la posibilidad de postular la continuidad entre el pasado 
mexicano antiguo y la Nueva España actual. Octavio Paz lo atribuye a 
su «universalismo jesuita» (Paz, 1997, pp. 209-210); yo, a lo que se suele 
pasar por alto: la pertinencia de la labor realizada por Sigüenza en la 
Real y Pontifi cia Universidad de México como matemático y profesor 
de astrología-astronomía7. En cuanto al papel de las matemáticas en su 
obra historiográfi ca, él mismo ofrece un testimonio sobre 

las singularísimas noticias, no siendo la menos estimable deducir la serie, 

y cosas de los Chichimecas, que hoy llamamos Mexicanos, desde poco después 

del diluvio hasta los tiempos presentes, y esto no con menos pruebas que con 

demostraciones innegables por matemáticas (Parayso occidental, «Prólogo al lector», 

fol. IX, subrayado mío).

Así propongo que los logros de Sigüenza en cuanto al estudio del 
pasado mexicano antiguo resultaban de dos instrumentos imprescindi-
bles: sus conocimientos matemáticos y estudios astronómicos, por un 
lado, y su estudio detenido de la historia mexicana, por otro. Sus labores 

7  Recordemos que estas disciplinas no se separaron hasta el siglo XVIII. Sigüenza 

describe su iniciación hacia ellas: «Desde el año de 1667 comencé casi muchacho (sólo 

siéndolo pude interrumpir más útiles estudios y aplicarme a éste), comencé, digo, a 

estudiar sin maestro las matemáticas todas y con más cuidado la Astrología y en toda 

esta demora de tiempo, y teniendo la mayor y mejor librería de aquellas ciencias y esta 

facultad que jamás ha habido en la Nueva España» («Almanaque de D. C. de S. y. G., para 

el año de 1692», en Corona, 1991, p. 107).
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ROLENA ADORNO16

profesionales matemáticas y astronómicas y su afi ción por indagar en 
la historia antigua mexicana iban de la mano; y en conjunto le dieron 
las herramientas para entender y explicar el pasado mexicano como 
histórico, no «mitológico». Las claves fueron sus estudios del calendario 
mexicano ya que postuló las semejanzas de «la forma del año y dispo-
sición del calendario entre los egipcios y los mexicanos» y entendió 
que el calendario mexicano consistía en 365 días con un ajuste cada 
cuatro años, igual que el cristiano gregoriano8. Por eso pudo concebir, 
en una primera instancia, la descendencia de los antiguos mexicanos 
de los egipcios y, en la segunda, la continuidad entre la historia antigua 
mexicana y la moderna cristiana.

Esta convergencia de pasiones intelectuales se registra incluso en el 
inventario de sus bienes que preparó en 1699, un año antes de su muer-
te. Describe allí con orgullo su biblioteca, «que en su línea es la mejor 
del reino, con instrumentos matemáticos en abundancia, telescopios ex-
celentes y pinturas [mexicanas] muy consideradas cuyo valor excede los 
tres mil pesos»9. Uno de los pocos productos que quedan de los esfuer-
zos de Sigüenza en estas líneas de investigación, que le ocuparon duran-
te tantos años, se contiene en el relato que acompañaba al arco triunfal 
que se levantó para la mencionada entrada del virrey de la Laguna a la 
capital novohispana, el 30 de noviembre de 1680.

Teatro de virtudes políticas es una obra paradójica en por lo menos tres 
sentidos: primero, fue una obra circunstancial, creada para acompañar 
un arco de triunfo en una ocasión específi ca, pero ha resultado ser una 
de sus obras más duraderas. Segundo, Teatro corresponde a una tradición 
occidental antiquísima (la celebración de triunfos militares e inaugura-
ciones cívicas) para conmemorar antigüedades mexicanas que eran, en 
comparación con las griegas y romanas, muy recientes. Tercero, Teatro es 
tradicional y convencional en sus formas pero novedosa e insólita en sus 
contenidos. El texto en prosa y en verso se basa en autoridades bíblicas, 
clásicas, patrísticas, medievales y renacentistas a la vez que describe y 

8  Teatro, p. 181; Noticia chronológica, cit. por Bryant, 1984, p. 236, n. 5: «En lo que toca 

al ajuste de los días de nuestro calendario, que coinciden con los del mexicano, es nece-

sario más noticia, que no se puede dar si no es en mi tratado de la Ciclografía Mexicana, 

si alguna vez viere la luz».
9  Carta conservada en el Departamento de Manuscritos de la Biblioteca Pública de 

Nueva York, en un tomo de documentos descrito como: «Sigüenza y Góngora (Carlos), 

Descripción de la Bahía de Santa María de Galve […] 1693», cit. por Leonard, 1984, 

pp. 187, 195.
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CARLOS DE SIGÜENZA Y GÓNGORA 17

comenta jeroglífi cos e ideogramas mexicanos, mirados por los peninsu-
lares con sospecha y muy lejos de ser canonizados10.

El «texto» visual del arco es un espectáculo; la voz «teatro», señala 
Covarrubias, proviene del «Latine theatrum, es nombre griego, video, por 
ser lugar a donde concurrían para ver los juegos y los espectáculos» (Te-
soro, p. 956). Corominas nos recuerda que es «derivado del griego, ‘mirar, 
contemplar […] De la misma raíz que […] es el verbo […] contemplar, 
examinar, estudiar’» (2002: t. 5, p. 445). Al juntar la tradición renacen-
tista de las empresas con el lenguaje pictórico y jeroglífi co mexicano, 
el arco de Sigüenza habría ofrecido al público novohispano muchísimas 
ideas novedosas. El arco habría sido, literal y metafóricamente, un juego 
asombroso de miradas y de imágenes visuales. En cuanto a la estética 
barroca, podríamos decir que el resultado de estas disparidades corres-
ponde a lo que Roberto González Echevarría ha defi nido como la clave 
del Barroco, es decir, la monstruosidad, pero no en un sentido grotesco 
sino en el de ser «por un lado una imposibilidad lógica o discursiva, ya 
que se trata de predicados contradictorios simultáneos, mientras que por 
otro una visión imposible, ambigua, de difícil interpretación, hecha de 
apariencias en pugnas» (González Echevarría, 1999, p. 121). Algunos de 
los espectadores que contemplaron el arco ese día festivo de noviembre 
de 1680 se habrán dado cuenta de estas convergencias rarísimas, pero 
Sigüenza le asegura al lector de Teatro que su realización, «a juicio de los 
entendidos en el arte, fue una de las cosas más primorosas y singulares 
que en estos tiempos se han visto» (Teatro, p. 185). No cabe ninguna duda.

Al iniciar en Teatro su exposición sobre los reinados sucesivos de 
los reyes aztecas, Sigüenza reproduce el soneto del poeta español-no-
vohispano Arias de Villalobos (n. 1568) que proclama que la ciudad de 
México es «Roma del Nuevo Mundo, en siglo de oro» (Teatro, p. 203). 
Sigüenza toma Roma como el punto de referencia acostumbrado, pero 
no como modelo para imitar ciegamente. Aunque «no había nada tan 
grande entre los romanos como el triunfo», no imita el triunfo militar 
de los emperadores romanos sino, al contrario, expone «lo moral de las 

10  Buxó, 2002, pp. 86-87, considera el género discursivo del «subgénero» de rela-

ciones de fi estas y sus «paradigmas estético-ideológicos» que consisten en la relación de 

los festejos, por un lado, y sus «fundamentos teológicos, alegóricos y literarios» por otro, 

todo producido por «aquel espíritu barroco amante de armonizar a fuerza de ingenio 

las luces con las sombras, lo sagrado con lo profano, lo eminente con lo ínfi mo. Gusto 

barroco por establecer una intelectual armonía lo mismo entre lo que tiene semejanza 

y conformidad que entre lo improporcionado y disonante».
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obras» (pp. 170-171). Así, en una exposición de tonos brillantes repre-
senta en su arco las virtudes personales de los soberanos mexicanos y 
su conducta moral como gobernantes. Celebra la moral que trasciende 
la zona personal y doméstica de acción del príncipe para pintar la con-
ducta patriótica y pacífi ca de la gobernación del imperio mexicano. Así 
caracteriza las puertas de la ciudad, que fue el lugar de la entrada del 
nuevo virrey homenajeado, no como escenario para celebrar triunfos 
militares sino como el foro donde se llevaban a cabo transacciones cí-
vicas: allí los antiguos erigían y reunían los tribunales y el consejo, para 
que «terminándose allí las controversias los litigantes, entrasen en la ciu-
dad con tranquilidad y quietud» (p. 171). 

Por otro lado, Sigüenza rechaza el «estilo común» de los «americanos 
ingenios» de «hermosear con mitológicas ideas de mentirosos fábulas 
las más de las portadas triunfales que se han erigido para recibir a los 
príncipes» (p. 172). Para ello cita la advertencia de San Agustín: «No 
trates de buscar dioses falsos y mentirosos a éstos, más bien recházalos 
y desprécialos» (p. 173) y agrega la del matemático e inventor francés 
Denis Papin (1647-c. 1712): «El amor hermoso de la virtud no debe ser 
buscado en modelos extraños; la alabanza doméstica mueva los ánimos, 
y es mucho mejor conocer los triunfos en casa» (p. 174). Así, los ejem-
plos de buen gobierno y virtudes políticas que Sigüenza ofrece al nuevo 
virrey son «los mexicanos emperadores que en la realidad subsistieron 
en este emporio celebérrimo de América» (p. 175). 

Su descripción del diseño del arco es en sí alucinante. En Teatro 
omite describir «la especifi cación prolija de las simetrías y partes», con-
tentándose «con decir que se dispuso como para quien era [es decir, el 
nuevo virrey] y con la circunstancia de que siempre se adelanta México 
con gigantes progresos en tales casos» (p. 185). Describe el decorado 
como llamativo pero a la vez insiste en cierta sobriedad al no emplear 
«exteriores aliños que la virtud no apetece» (p. 187). Indica que las cua-
tro entrecalles de las dos fachadas contenían doce tableros, sin contar 
otros dos «que ocuparon el lugar de la de en medio» en donde se «soste-
nía las armas reales entre las de sus excelencias». (pp. 185-186).

Explica que «animose esta hermosísima máquina de colores» para 
celebrar los logros domésticos, no buscando modelos extranjeros y, en 
cuanto al decorado, ajustar las pinturas del arco al carácter del sujeto (pp. 
174-175). Fue inspirado por 
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CARLOS DE SIGÜENZA Y GÓNGORA 19

el ardiente espíritu de los mexicanos emperadores desde Acamapich hasta 

Cuauhtémoc, a quien no tanto para llenar el número de tableros cuanto 

por dignamente merecedor del elogio acompañó Huitzilopóchtli, que fue 

el que los condujo de su patria, hasta ahora incógnita, a estas provincias que 

llamó la antigüedad Anáhuac (p. 187).

Se excusa de «combinar estos doce emperadores con los doce pa-
triarcas o con los signos celestes […] cuando en la aritmética de Pi-
tágoras, fi losofía de Platón, [y] teología de Orfeo […] sobraban no 
vulgares primores para hermosear este número»; insiste: «más que cu-
riosidades inútiles para la vista, fue mi intento representar virtudes 
heroicas para el ejemplo» (p. 187).

Los emperadores fueron representados, señala Sigüenza, «adornados 
de matizadas plumas, como del traje más individuo de su aprecio. Ya lo 
advirtió», dice, «el hijo primogénito de Apolo y pariente mío11, don Luis 
de Góngora, Soledad segunda, cuando dijo: “Al de plumas vestido mexi-
cano”» (p. 192). El «Píndaro andaluz», como lo llama Sigüenza, evoca 
a los pájaros de caza de distintas naciones e incluye el aleto americano, 
conocido, según el poeta, por el «preciosamente Inca desnudo» y el «de 
plumas vestido Mejicano» (p. 187)12. Sobre el tema de la vestimenta, 
Sigüenza aprovecha para señalar el parecido de la indumentaria real 

11  Esta es la única referencia, en sus obras, que Sigüenza hace a su parentesco con 

el poeta andaluz. El padre jesuita, Francisco de Florencia, rector del Colegio de San 

Pedro y San Pablo novohispano, «gloria de nuestra criolla nación y singularísimo amigo 

mío», como declara Sigüenza (Libra astronómica, p. 250), afi rma en La estrella del Norte: 

«Del Don Carlos de Sigüenza y Góngora anda impreso este milagro en octavos heroicos 

animados de aquel espíritu Poético, que con el sobrenombre heredó de el Mayor Poeta 

de España, don Luis de Góngora, su tío» (cit. por Leonard, 1984, p. 18). 

Sigüenza (1645-1700) era «hijo de Don Carlos de Sigüenza maestro que fue del 
Serenísimo príncipe don Baltazar Carlos y de Doña Dionisia Suárez de Figueroa y 
Góngora», según «el lib. 15 de bautismos en el Sagrario Metropolitano de México, 
f128v», cit. por Leonard (1984, p. 17). Los padres del poeta andaluz Luis de Góngora 
(1561-1627) eran don Francisco de Argote, un juez de bienes confi scados del Santo 
Ofi cio, y doña Leonora de Góngora. El parentesco entre el poeta andaluz y el ma-
temático criollo es por parte de madre. Por la diferencia temporal, la madre de Luis, 
Leonora, y la abuela de Carlos serían hermanas; los hijos de estas dos señoras serían 
primos hermanos, o sea, Luis de Góngora sería el primo hermano de la madre de 
Carlos, Dionisia Suárez de Figueroa y Góngora. Si contamos con el testimonio 
del padre Florencia, nuestro intelectual criollo sería, si no un sobrino, un sobrino 
segundo del poeta andaluz.

12  Góngora, Soledades, p. 157, vv. 772-782.
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mexicana con la oriental: «propiedad en que estos indios convinieron 
con los orientales» (p. 187). 

Sigüenza describe las escenas pintadas en el arco para representar las 
fi guras de los reyes, pero lo que llama la atención es su empleo de los 
glifos personales al confeccionar los emblemas con que representa a cada 
uno. Estos glifos pictóricos, que representan el signifi cado del nombre de 
cada soberano, coinciden exactamente con los que encontramos en los 
códices mexicanos. Sus modelos habrían sido los manuscritos mexicanos 
que poseía (menciona uno en particular, «sin nombre del autor», cuatro o 
cinco veces), e incluso los grabados del libro de Purchas, que reproduce 
del Códice Mendoza las fi guras de los soberanos con sus glifos13.

Otra probable fuente habría sido la Historia de la venida de los indios 
a poblar a México de las partes remotas de Occidente, del padre jesuita Juan 
de Tovar, colaborador con el padre José de Acosta, al pasar éste los años 
1585-1587 en México. El Códice Tovar, cuya historia y calendario se 
fechan entre los años 1583-1587, fue la fuente principal mexicana de 
Acosta en Historia natural y moral de las Indias (1590); éste emplea los 
topónimos y los onomásticos en la forma en que se encuentran en el 
manuscrito, y su uso del calendario de dicho códice ha sido documen-
tado con precisión14. A su vez, Sigüenza cita la Historia de Acosta como 
una de sus fuentes más fi dedignas a lo largo de su exposición de los reyes 
mexicanos. Critica sin embargo a Antonio de Herrera, Henrico Martí-
nez, fray Juan de Torquemada y otros que, en cuanto a la cronología y la 

13  Sigüenza y Góngora, Teatro, pp. 215, 218, 222, 223, 224. El Códice Mendoza, el 

Telleriano-Remensis, y el Códice Tovar son algunos de los manuscritos que le pueden ha-

ber servido de modelo. En Purchas aparecen las imágenes mendocinas de Acamapich, 

Huitzihuitl, Chimalpopoca, Iztcoatl, Axacayatzin, Tizoctzin, Ahuitzotl, y Moctezuma 

(Purchas, His Pilgrimes, pp. 420, 422, 423, 424, 430, 431, 433, y 436, respectivamente). Las 

imágenes del Códice Ixtlilxochitl, que Sigüenza poseía, no le habrían ofrecido los modelos 

iconográfi cos porque representa la ascendencia acolhua del cronista don Fernando de 

Alva Ixtlilxochitl. Aunque More (2002, p. 66, n. 59) escribe que Escalante Gonzalbo 

ha sugerido que los retratos de los reyes texcocanos del Códice Ixtlilxochitl sirvieron 

de modelo para los reyes del arco de Sigüenza; no puede ser así: las pinturas del Códice 

Ixtlilxochitl representan a dos señores principales y dos reyes (el cuarto y el quinto, 

Nezahualcoyotl y Nezahualpilli) de Texcoco. Por consiguiente, estas cuatro pinturas no 

llevan los símbolos ni los glifos personales de los reyes aztecas que en su Teatro Sigüenza 

minuciosamente describe.
14  Ver Kubler y Gibson, 1951, pp. 17-18, 21; según Coe, 1991, pp. 570-571: la his-

toria azteca del Tovar fue copiada entera por el padre Acosta en el libro 7 de la Historia 

natural y moral de las Indias.
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duración del mando de los reyes aztecas, «solo ponen su orden y quizás 
con algunas imperfecciones»15. Acosta, sin embargo, queda exento de esa 
crítica, probablemente por comprender Sigüenza el cuidado con que 
Acosta manejó el calendario del Códice Tovar.

Sigüenza defi ne con precisión y esmero sus términos en náhuatl e 
ilustra sus conceptos mexicanos a la vez que los dota con conceptos 
consagrados por la civilización occidental16. Su serie de reyes supera 
el número típicamente calculado de nueve monarcas, de Acamapich a 
Moctezuma II, para incluir novedosamente, después de la muerte de 
Moctezuma, a Cuitlahuatzin y a Cuauhtémoc. Igualmente novedosa 
es su caracterización de Huitzilopóchtli como el fundador histórico 
de la dinastía azteca17.

Como fi gura fundacional, Huitzilopóchtli inaugura la serie repre-
sentada en el arco. En el Códice Tovar, y en la mayoría de los escritos 
misioneros de la época, es el «Ídolo principal de los mexicanos». En 
Teatro Sigüenza neutraliza esta tradición negándola, pues para él, Hui-
tzilopóchtli es el «caudillo y conductor de los mexicanos en el viaje 
que por su disposición emprendieron en demanda de las provincias de 
Anáhuac que habitaron los toltecas» y que sólo después de su muerte lo 
veneraron por dios porque «no supieron pagarlo sino con la apoteosis» 
(Teatro, p. 196) . Lo encontramos excepcionalmente representado como 

15  Sigüenza y Góngora, Noticia chronológica, cit. por Bryant, 1984, p. 236, n. 5.
16  Acamapich: la virtud de la esperanza, su empresa: las cañas en la mano (Teatro, p. 

201); Huitzilihuitl: la virtud de la clemencia y la mansedumbre en la formación de las le-

yes, su empresa: un pájaro de estimable y riquísima plumería (p. 205); Chimalpopocatzin: 

la virtud de sacrifi carse por el pueblo, su empresa: «la rodela que humea» (p. 209); 

Itzcohuatl: la virtud de la prudencia, su empresa: «la culebra de navajas» (p. 212); 

Motecohzuma Ilhuicaminan: la virtud de la piedad religiosa, su nombre y empresa: «el 

que arroja fl echas al cielo» (p. 214); Axayacatzin: la virtud de la fortaleza, su nombre y 

empresa: «el rostro cercado de aguas» (p. 218); Tizoctzin: la virtud de la paz, su símbolo: 

«la pierna traspasada de una saeta» (p. 221); Ahuitzotl: la virtud del consejo, su empresa: 

cierto animal palustre, que corresponde a la nutria (p. 222); Motecohzuma Xocoyotzin: 

la virtud de la magnanimidad, la liberalidad y la benefi cencia; su glifo personal es la 

diadema del señor soberano (p. 225); Kubler y Gibson, 1951, 270.
17 Al estudiar las representaciones de Huitzilopóchtli en monumentos precolombi-

nos, códices mexicanos coloniales y crónicas europeas, Boone, 1989, pp. 88-89, conclu-

ye que Sigüenza es virtualmente el único escritor que le atribuye una identidad humana 

y un rol de fundador de pueblos; desde la antigüedad hasta la época hispánica se le ve 

como una deidad pagana asociada con el sacrifi cio humano y, a los ojos cristianos, con 

lo satánico.
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hombre viajero en el Códice Telleriano-Remensis18. Al fi nalizar su relato 
sobre Huitzilopóchtli-fundador, Sigüenza concluye: «De esta imaginada 
sombra de buen principio se originó la grandeza y soberanía a que se 
encumbraron los mexicanos» (Teatro, p. 98). Casual o intencionadamen-
te, Sigüenza se hace eco de una de las frases más famosas del Inca Gar-
cilaso al inicio de la Primera parte de los Comentarios reales: «Porque en fi n 
de estos principios fabulosos procedieron las grandezas que en realidad 
de verdad posee hoy España» (Comentarios reales, t.2, lib.1, pp. 31-32). 
Tanto Sigüenza como Garcilaso cuestionan la tendencia europea de 
negar la historicidad de fenómenos americanos por no entenderlos, ni 
mucho menos saberlos interpretar.

La secuencia histórica de los reyes que Sigüenza presenta en Teatro se 
puede ver como el logro que complementa y completa sus estudios del 
calendario y la cronología mexicanos. Así, de la misma manera que yux-
tapone y armoniza la tradición mexicana y la cristiana de marcar el paso 
del tiempo, insiste en la pertinencia de otros tipos de saberes occidentales 
de la antigua civilización azteca. Pero esto no dependería de complejísi-
mos cálculos matemáticos ni astronómicos sino de exponer a la vista ideas 
éticas e imágenes emblemáticas que postulan la conducta histórica moral 
de la realeza mexicana. El reto para Sigüenza en este dominio es explicar 
la ‘heráldica’ e iconografía mexicanas, representando los glifos personales 
(incomprensibles al espectador occidental) de los reyes, convirtiéndolos 
en ejemplos de virtudes cristianas. Sin embargo, lo más audaz de Sigüenza 
fue pintar a los dos reyes posteriores a Moctezuma. 

Octavio Paz, al comentar el arco, cree que «Sigüenza cerraba los ojos 
ante la conquista, es decir, ignoraba que entre el Imperio azteca y el rei-
no de la Nueva España se interponía un hecho sangriento» y que «ese 
olvido deliberado cumplía una función ideológica: asegurar la continui-
dad entre México-Tenochtitlan y la imperial ciudad de México» (Paz, 
1997, pp. 209-210). Al contrario, Sigüenza nunca olvida ni ignora nada. 
De hecho, le «arrebata la pluma», dice, al leer en Bernal Díaz del Castillo 
de la crueldad de los españoles contra Moctezuma, y celebra el hecho 
de que Cuitlahuatzin echó a los españoles de la ciudad imperial en la 
Noche Triste. E incluso termina su relato preguntando (retóricamente) 
por qué no merecerá Cuauhtémoc elogios, «cuando con invictísima pa-
ciencia sufrió el tormento que, para que por él les retornase sus tesoros, 

18  En su edición, Quiñones Keber, 1995, p. 53, reproduce facsimilarmente la ima-

gen de Huitzilopochtli; aparece en el folio 25r.
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le dieron los españoles quemándole los pies» (Teatro, p. 229). Sigüen-
za establece la continuidad histórica, no ignorando sino reconociendo 
como cierta la violencia de la conquista española. 

Sigüenza concluye la serie dinástica del arco con Cuauhtémoc, ad-
virtiendo que:

no tienen ya los mexicanos por qué envidiar a Catón, pues tienen en 

su último emperador quien hiciese lo que de él dice Séneca, Epístola 104: 

“A pesar de que tantas veces cambió la república; sin embargo, nadie vio 

cambiado a Catón: siempre se mantuvo él mismo en cualquier estado: en la 

pretura, en la repulsa, en la acusación, en la provincia, en el discurso, en el 

ejército, y fi nalmente en la muerte” (Teatro, p. 229).

Y añade una advertencia para el nuevo virrey: «Y aunque no sea 
para lo mismo que Cuauhtémoc, es muy necesario el que tengan los 
príncipes esta virtud», esto es, la virtud de la constancia (Teatro, p. 229). 
En esta convergencia de materiales dispares mexicanos y occidentales 
Sigüenza postula la continuidad de los principios del mando —la con-
ducta patriótica y personal de los soberanos— entre la España antigua y 
en la Nueva, entre el Viejo Mundo y el Nuevo. 

Para apreciar el papel central del espectáculo público referido en Teatro 
y el peso de su relación en el corpus de sus obras, es revelador yuxtapo-
nerla con otras tres obras suyas: el poema Primavera indiana, publicado en 
1668, Fénix de occidente anterior a 1684, y Ciclografía indiana de antes de 
1690. Paradójicamente, las dos últimas nunca fueron impresas y están has-
ta el día de hoy perdidas. En relación con el pasado mexicano, Sigüenza 
se dedicó al tema de la evangelización de las Indias, en dos dimensiones, 
la pre- y la pos-colombina. Con respecto a la evangelización después de 
la conquista española, Sigüenza desde joven abogaba por la validez del 
milagro de la aparición de la Virgen de Tepeyac, es decir, la Virgen de 
Guadalupe. En cuanto a la evangelización precolombina, en su madurez 
Sigüenza estudió los relatos sobre el dios/líder legendario Quetzalcoatl y 
los identifi có como indicios de la presencia de Santo Tomás en las Indias.

Considero que ambas obras de tema religioso son pertinentes a sus 
indagaciones sobre la antigua historia cívica mexicana, y que son com-
plementarias si bien secundarias a ellas. Complementarias porque inser-
tan fenómenos de signifi cado espiritual dentro del marco del pasar del 
tiempo, tal como lo hace para el pasado de los gobernantes mexicanos 
en Teatro; son secundarias por la falta de infl uencia en escritores pos-
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teriores; una de las obras que resultó de estas investigaciones, el poema 
«sacro-histórico» Primavera indiana, aunque publicado durante la vida 
del autor, tuvo poca resonancia posterior; la otra, Fénix del occidente, no 
se publicó en su época y está perdida. De acuerdo con Jacques Lafaye, 
opino que Sigüenza, consciente de los problemas espirituales que sub-
yacían a las controversias sobre la historia antigua mexicana, tomó en 
cuenta las creencias populares sobre estas fi guras, Quetzalcoatl y Gua-
dalupe —o sea, Santo Tomás y la Virgen de Tepeyac— porque «éste 
prometió un futuro de redención; aquél quitó del pasado el pecado de 
la idolatría» (Lafaye, 1976, pp. 62-64).

Primavera indiana, «poema sacro-histórico», como Sigüenza lo llamó, 
fue una primera instancia de su esfuerzo para entender la experiencia 
espiritual mexicana como un asunto histórico, con su propia historia. 
El mismo título, «primavera», evoca la temporalidad, un estadio dentro 
del tiempo. El problema con el que el poema lidia es, en efecto, cómo 
insertar la historia del pueblo mexicano en la historia de la salvación 
espiritual de la humanidad. En este contexto, la visión de la Virgen en 
Tepeyac es una señal de importancia primordial (Lafaye, 1976, p. 64). En 
la octava núm. 49 de Primavera, (p. 367) anuncia el milagro en la voz de 
la Virgen:

 María soy, de Dios omnipotente

humilde Madre, Virgen soberana,

antorcha, cuya luz indefi ciente

norte es lucido a la esperanza humana.

Ara fragrante en templo reverente

México erija donde fue profana

morada de Plutón, cuyos horrores

tala mi planta en tempestad de fl ores.

Y canta sus efectos en la núm. 69 (Primavera, p. 374):

 Cese pues, la atención que pensativa

examina el efecto prodigioso,

o el sagrado dictamen, que motiva

a tanto extremo el brazo poderoso.

Toda una primavera fue expresiva

en tosca tilma del trasunto hermoso,

que a despecho del rígido diciembre

infl uye mayos a la inculta urdiembre.
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Celebrar el fenómeno milagroso utilizando como metáforas meses 
del año (mayo, diciembre) y cantar lo paradójico de encontrar mayos 
metafóricos en ese diciembre literal no nos sorprende: Sigüenza siempre 
tiene presente la dimensión temporal. En esta obra y en todas las demás 
suyas el concepto de atemporalidad, lo que está fuera del tiempo o no 
está afectado por éste, no le interesa. La espiritualidad humana no está 
fuera del tiempo, sino arraigada en él. 

El propósito de Fénix de occidente fue presentar argumentos para pro-
bar que en la lejana época apostólica Santo Tomás había evangelizado 
a las Indias (y a México) y que la fi gura que los mexicanos llamaron 
Quetzalcoatl era, en realidad, el apóstol. Esta línea de pensamiento eru-
dito (no me refi ero a la creencia popular, arraigada en Nueva España 
desde el segundo cuarto del siglo XVI) no comenzó con Sigüenza, 
sino con las obras de Miguel Sánchez y Luis Lazo de la Vega, de 1648 y 
1649, respectivamente (Lafaye, 1976, p. 248), seguidas en 1675 por Luis 
Becerra Tanco, catedrático de lengua mexicana, quien escribió Felicidad 
de México en la admirable aparición de Nuestra Señora de Guadalupe (Fer-
nández Ariza, 1998, p. 63, n. 28). Hacia 1675 a Sigüenza le interesaba 
preparar un recuento y síntesis de las investigaciones desarrolladas hasta 
el momento, y aprovechó los escritos sobre el tema del jesuita portugués 
Manuel de Duarte, que dejó sus papeles con nuestro pensador novohis-
pano al partir para las Islas Filipinas (Lafaye, 1976, p. 187). 

El resultado de las labores de Sigüenza, que fechamos a mediados 
de la década de 1670, se tituló Fénix del occidente, Santo Tomás Apóstol, 
hallado con el nombre de Quetzalcóatl entre las cenizas de antiguas tradiciones 
conservadas en piedras, en teoamoxtles tultecos y en cantares teochichimecos y 
mexicanos. Como revela el título, sus investigaciones tomaron en cuenta 
todo tipo de datos, desde jeroglífi cos esculpidos en piedra hasta cantares 
histórico-rituales transcritos. Más tarde, en 1684, Sigüenza lamenta la 
falta de apoyo para la publicación de sus obras; sobre su Fénix escribe: 
«Quiera Dios Nuestro Señor no sea así lo que tengo averiguado de la 
predicación de Santo Tomás Apóstol en esta tierra, y de su Cristiandad 
primitiva» (Parayso occidental, fol. IX). En 1690, en el «Prólogo a quien 
leyere» de Libra astronómica, el factor real don Sebastián de Guzmán y 
Córdoba menciona las obras de su amigo que todavía quedan sin pu-
blicar; la primera de éstas es Fénix del Occidente. Obra que demuestra, 
escribe Guzmán, 
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haber sido Quetzalcóatl el glorioso apóstol Santo Tomé, probándolo con 

la signifi cación de uno y otro nombre, con su vestidura, con su doctrina, 

con sus profecías que expresa; dice los milagros que hizo, describe los luga-

res y da las señas donde dejó el santo apóstol vestigios suyos, cuando ilustró 

estas partes donde tuvo por lo menos cuatro discípulos («Prólogo» a Libra 

astronómica, p. 245).

La tercera obra, Cyclografía indiana, es el «Santo Grial» de Sigüenza. 
Leonard identifi có la Ciclografía indiana bajo el título que Guzmán le da 
en el mencionado prólogo a la Libra astronómica, es decir: el Año mexicano, 
esto es, la forma que tenía el que usaban los de esta nación y generalmente los 
más políticos que habitaron la Septentrional América, desde que a ella los con-
dujo Teochichimécatl poco después de la confusión de las lenguas en Babilonia19. 
Guzmán advierte que «este libro en no grande cuerpo tiene gigante 
alma y sólo don Carlos pudo darle el ser, porque juntándose la nimia 
aplicación que desde el año de 1668 (según me ha dicho) ha puesto en 
saber las cosas de los antiguos indios»; esto incluye «la constitución de 
todos los años de las naciones orientales», los sucesos comunes anotados 
por los españoles en sus calendarios y «los indios en el suyo propio», 
y fi nalmente «mapas viejísimos de los indios de que tiene gran copia» 
(«Prólogo» a Libra astronómica, p. 245).

Así Sigüenza habría coordinado los saberes astronómicos y calenda-
rios de todas las tradiciones a su alcance. Es por eso que advierte, en su 
Noticia chronológica: «En lo que toca al ajuste de los días de nuestro ca-
lendario, que coinciden con los del mexicano, es necesario más noticia, 
que no se puede dar si no es en mi tratado de la Ciclografía Mexicana, si 
alguna vez viere la luz» (citado por Bryant, 1984, p. 236, n. 5).

Pero Ciclografía no vio la luz. Según su propio testimonio en Noticia 
cronológica fue escrita en los años de composición de Teatro de virtudes 
políticas. Esto puede ser signifi cativo para entender mejor su audacia 
—y su urgencia— al proponer a los reyes mexicanos como modelos 
de moral personal y conducta pública para el nuevo virrey en la fi esta 
a la que asistirían todas las castas y clases élites y populares de la capital 
novohispana. Si había integrado o por lo menos armonizado las distintas 
maneras de los pueblos del mundo de contar el tiempo en Ciclografía, le 
serviría de prueba de la universalidad del ser humano («toda la humani-
dad es una», en la frase de Las Casas) y, por consiguiente, de la dignidad 

19  Leonard, 1984, p. 219; Guzmán, «Prólogo» a Libra astronómica, p. 245.
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de los pueblos antiguos. Si fuera así, el rey pagano azteca respondería 
a los mismos ritmos vitales y ciclos de la naturaleza que el príncipe 
europeo. El soberano mexicano sería tan pertinente a un «espejo de 
príncipes» cristiano como lo sería un rey persa o un emperador chino. 

Y no sería una prueba fríamente matemática sino integrada con sa-
beres culturales de todo; por eso los «pasajes de las sagradas escrituras, de 
tradiciones de los indios, de pinturas y de jeroglífi cos muy singulares», 
referidos por otro lector de Sigüenza que lo conoció en persona, el via-
jero napolitano Giovanni Franceso Gemelli Carreri (1651-1725), serían 
tan pertinentes como los cálculos astronómicos orientales y occidentales 
citados por Guzmán (Gemelli Carreri, Viaje a la Nueva España, pp. 52, 55). 

¿Sería Teatro de virtudes políticas el resultado esperado, o el paso más 
allá, de Ciclografía indiana? ¿Sería Teatro la última consecuencia a la que 
lo llevaban sus investigaciones astronómicas y de calendarios? Sí y no. 
No, porque no fue un tratado erudito del tipo que acostumbradamente 
escribía para el mundo letrado novohispano e internacional. Sí, porque 
alcanzó un gran público. Si en sus obras eruditas intentaba convencer a 
sus lectores con argumentos y pruebas matemáticas, en el teatro del arco 
intentó persuadir a los espectadores —a los analfabetos tanto como a 
los letrados— por la imposición de la imagen visual. (Recordamos 
aquí las teorías del arte de la Contrarreforma y el Barroco.) Así pro-
pongo que Teatro fue, desde la perspectiva de su autor, la máxima obra 
que pudiera ofrecer al público sobre la temática compleja y poco en-
tendida de la antigua historia mexicana. 

La visión de Sigüenza de la historia mexicana resulta ser redonda 
—mejor dicho, lineal y completa, desarrollada en orden cronológico: 
Quetzalcoatl como el apóstol Santo Tomás, los reyes y emperadores az-
tecas no como gobernantes bárbaros, sustituidos y olvidados, sino como 
modelos dinámicos de conducta moral para los presentes y futuros prín-
cipes cristianos, y la Virgen de Guadalupe como la promesa de la re-
dención de los mexicanos presentes y futuros. No se puede dudar de 
su palabra cuando dice que sus obras fueron estimuladas por «el sumo 
amor» que a su patria tenía. Su logro fue convertir «de mito en archi-
vo» el pasado antiguo mexicano.

Una pregunta inquietante queda en pie: ¿Qué fue, para Carlos de 
Sigüenza y Góngora, la patria? En los diccionarios citados el espacio 
originario del sujeto es el criterio esencial. Se enfatiza el territorio pero 
conlleva en sí una dimensión temporal por ser en ese espacio origina-
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rio, «donde uno ha nacido». Diría yo que la patria para Sigüenza no 
era únicamente un ente geográfi co espacial sino también un fenómeno 
profundamente temporal: la patria vive en el tiempo. Esta idea queda 
explícita en todas las obras de Sigüenza y constituye una crítica a la indi-
ferencia de sus compatriotas acerca del conocimiento de las antigüeda-
des mexicanas. Propongo para explicarlo una fórmula bastante sencilla: 
la patria es lo que se opone al vacío, un vacío creado muchas veces con 
intención, en muchas otras por indiferencia. La patria, para Sigüenza es, 
en una palabra, la respuesta al olvido. 

Posteriormente esa «respuesta al olvido» de Sigüenza recibiría los 
elogios tanto de afi cionados como de grandes estudiosos de la anti-
güedad mexicana, desde Gemelli Carreri, que lo visitó en México y 
reprodujo imágenes de los manuscritos poseídos por Sigüenza en el 
sexto y último tomo, dedicado a la Nueva España, de su Giro del Mondo, 
publicado en Nápoles en 1699 y 1700. Incluye al gran americanista 
milanés Lorenzo Boturini Benaducci (1702-1753), autor de Idea de una 
nueva historia general de la América septentrional (1746), tanto como a in-
vestigadores de ascendencia indígena. Entre éstos, podemos mencionar a 
don Manuel de los Santos y Salazar y don Miguel Aparicio Sánchez de 
Salazar, descendientes de la realeza de Tlaxcala20. El criollo novohispano, 
el padre jesuita Francisco Xavier Clavijero (1731-1787), aprovechó los 
conocimientos y algunas de las pinturas de Sigüenza y Góngora para su 
Historia antigua de México, publicada en 1780-1781 en italiano en Ce-
sena, Italia, traducida de su original en español. El legado de Sigüenza 
en Clavijero es, sin embargo, mucho más profundo que la reproducción 
de imágenes, por auténticas o modifi cadas que resulten con el pasar del 
tiempo. Clavijero lo cita más de treinta veces a lo largo de la Historia so-
bre temas de sustancia, y aun cuando lo corrige o contradice (en cuanto 
al origen egipcio de los antiguos mexicanos) o lo defi ende (de ciertos 
malentendidos de Gemelli Carreri), lo hace siempre con la alta estimación 
que tiene por el «Doctor Sigüenza», tildándole de «célebre», «doctísimo» 
y «sabio». Sobre el calendario mexicano, por ejemplo, Clavijero afi rma: 

No me atrevería a publicar esto si no estuviera asegurado con el gravísi-

mo testimonio del sabio Sigüenza y Góngora que vale por ciento, porque, 

además de su grande erudición, sinceridad y crítica, fue el hombre que con 

20  Boturini a su vez incorporó lo de los Salazar en su propia obra; ver Villella, 2012, 

pp. 25-27, 34. 
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mayor diligencia trabajó en esta materia, consultando a los mexicanos y 

texcocanos más instruidos y estudiando sus historias y pinturas (Clavijero, 

Historia antigua de México, p. 180).

En la víspera de la Independencia mexicana, el dominico novo-
hispano fray Servando Teresa de Mier al predicar el sermón en el 
Santuario de Tepeyac el 12 de diciembre de 1794, el día de la fi esta 
guadalupana, hizo suyo el argumento (que tantas difi cultades le cau-
só) de que la evangelización de América había ocurrido antes de la 
llegada de los españoles, con Santo Tomás en la época apostólica, y 
cita a Sigüenza como su fuente autorizada21. 

Más tarde, uno de los últimos y más distinguidos «discípulos» de 
Sigüenza fue el «padre de la disciplina de la geografía», el prusiano Ale-
jandro de Humboldt (1769-1859), cuyo viaje a América desde 1799 
hasta 1804 resultó en su obra monumental, publicada de 1805 a 1834. 
Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas de América 
constituye lo que llama el «atlas pintoresco» de su obra (Humboldt, 
Vistas de las cordilleras, pp. xix-xxiii). Humboldt reconoció el gran valor 
de la colección y las investigaciones de Sigüenza. Al tener acceso a la 
colección de pinturas jeroglífi cas la «más rica y más bella de la capital» 
mexicana, poseída en ese momento por el padre José Antonio Pichardo, 
miembro de la Congregación de San Felipe Neri, Humboldt comenta: 
«La casa de este hombre instruido y laborioso ha sido para mí lo que la 
casa de Sigüenza fue para el viajero Gemelli» (Humboldt, Vistas de las 
cordilleras, p. 96). 

21  En la «Nota ilustrativa» a su Historia, Fray Servando Mier (Historia de la revolución 

de la Nueva España, p. 645) escribe: 

Que Quetzalcóhuatl fuese Santo Tomás, lo sostuvo el célebre matemático e his-
toriador, cosmógrafo mayor de las Indias, D. Carlos de Sigüenza y Góngora en 
su obra intitulada Fénix del Occidente, el Apóstol Santo Tomás, que citan D. Nicolás 
Antonio, Pinelo, la Biblioteca Mexicana de Eguiara, etc. El canónigo Uribe en su 
dictamen sobre el sermón del Dr. Mier dice que creía se quedó esta obra sólo inten-
tada; y yo creo que necesitaba estudiar más, y hubiera leído en la Libra astronómica de 
dicho autor, que le imprimió en México el Factor del Rey, que éste, enumerando 
en el prólogo las obras de Sigüenza con distinción de las completas y comenzadas, 
pone entre aquellas la del Fénix y da un análisis de ella, por el cual sabemos que 
Quetzalcóhuatl era su Santo Tomás. El mismo Sigüenza, en el prólogo de su Parayso 
Occidental, la cita como acabada, sino que no salía a luz por falta de medios. Al mis-
mo tiempo, esto es, mediado el siglo pasado, un Jesuita mexicano escribió en Manila 
la Historia del verdadero Quetzalcóhuatl, el Apóstol Santo Tomé.
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Al evocar a Sigüenza en el momento de intentar comunicar sus 
propios sentimientos, Humboldt crea una viñeta imaginativa reveladora: 
confi rma el rol fundacional que Sigüenza había tenido en el proceso 
lento e imperfecto de la recuperación de los conocimientos del antiguo 
mundo mexicano. El entusiasmo y el sentido de urgencia del distingui-
do estudioso y explorador prusiano no le habría sorprendido a Sigüen-
za. Como cuando elogió a Samuel Purchas, Sigüenza habría juzgado 
el proyecto monumental de Humboldt de la misma manera: «recopiló 
cuanto pudiera expresar en esta materia el amante más fi no de nuestra 
patria». Y seguramente le habría dedicado al prusiano por lo menos una 
octava de alabanza, porque habría reconocido en Humboldt la fi nura de 
alguien, como él mismo, que cultivaba y avanzaba las artes y las ciencias 
de su época con el fi n de abolir el olvido, tanto en servicio de la patria 
como en el del patrimonio de la humanidad.
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SUBVERSIONES (O NO) EN LA POESÍA COLONIAL, Y LA 
CONSTRUCCIÓN CRÍTICA AL MARGEN DEL TEXTO

Ignacio Arellano
GRISO. Universidad de Navarra

Una tendencia frecuente en muchos estudios literarios y culturales 
modernos o posmodernos es la interpretación ideológica y apriorística, 
que margina a la fi lología, armando construcciones a menudo fantásti-
cas, incoherentes o anacrónicas, cuando no directamente manipuladoras 
del texto, generalmente en busca de subversiones rebeldes (contra el 
imperialismo colonizador, por ejemplo), o bien poniendo de relieve las 
culpas cómplices en los mecanismos de opresión.

En muchas ocasiones no parece haber tanto una intención de-
formadora consciente cuanto un prejuicio crítico aliado a la falta de 
competencia lectora.

No voy a plantear aquí un imposible trabajo exhaustivo sino unas calas 
aleatorias pero —eso creo— signifi cativas de algunas derivas en ciertos 
acercamientos a textos hispánicos coloniales y al «sujeto colonial».

Es un territorio privilegiado para las aproximaciones de algunos cul-
tural studies, en los que curiosamente, vienen a coincidir las más rancias 
defi niciones nacionalistas románticas con las más posmodernas, postco-
lonialistas, antihegemónicas y antieurocentristas. Ambos extremos coin-
ciden también en la nula preocupación por la aburrida fi lología.
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Advierto que en esta oportunidad no me interesa tanto abordar el 
fondo de las implicaciones ideológicas ni la validez de las aproxima-
ciones teóricas como tales: mi objetivo es simplemente mostrar que la 
marginación del texto provoca incoherencias, y defender la necesidad 
de una competencia fi lológica fundamental antes de proceder a otros 
niveles de interpretación1.

Sírvanos el ejemplo de un motivo habitual en la bibliografía colo-
nialista, el de la formación de la conciencia criolla en Indias, entendida 
en oposición al dominio peninsular. Es claro que se desarrolla una iden-
tidad criolla, pero no es monolítica ni se manifi esta siempre de igual 
modo. A veces ni siquiera se presenta en términos de oposición al pe-
ninsular, o es asunto que no pertenece a un texto, o se interpreta como 
criollista una sátira convencional, etc.

Son evidentes, por ejemplo, las quejas de Dorantes contenidas en la 
Sumaria relación de las cosas de la Nueva España (1604), conjunto antoló-
gico que incluye textos de numerosos escritores. Dorantes ataca a los 
advenedizos peninsulares, causantes de la decadencia indiana, responsa-
bles de la ruina de los genuinos conquistadores y sus descendientes. En 
su prosifi cación de unos versos del poeta Francisco de Terrazas, poeta 
mejicano hijo de conquistador, Dorantes deja bien clara su postura:

¡Oh Indias! ¡oh conquistadores llenos de trabajos […] despojados 

de vuestras propias haciendas […] confusión de tropiezos, alcahuete de 

haraganes… ¡Oh Indias!, anzuelo de fl acos, casa de locos, compendio de 

malicias ¡Oh Indias!, mal francés, dibujo del infi erno, […] madre de extraños, 

abrigo de forajidos ¡Oh Indias! madrastra de vuestros hijos y destierro de 

vuestros naturales, azotes de los propios, cuchillo de los vuestros2.

Uno de los sonetos recogidos por Dorantes se ha hecho muy co-
nocido; denuncia la degradación moral de la sociedad mejicana por la 
conducta de los gachupines:

 Minas sin plata, sin verdad mineros,

mercaderes por ella codiciosos,

caballeros de serlo deseosos,

1  Esa competencia fi lológica atañe tanto a los microtextos, como a las convencio-

nes literarias y los contextos históricos y culturales más amplios. Recupero en las líneas 

siguientes algunos ejemplos y comentarios de Arellano (2008 y 2010). 
2  Cit. por Parodi, 2009, p. 358. 
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con mucha presunción bodegoneros.

Mujeres que se venden por dineros

dejando a los mejores más quejosos,

calles, casas, caballos muy hermosos,

muchos amigos, pocos verdaderos.

Negros que no obedecen sus señores,

señores que no mandan en su casa,

jugando sus mujeres noche y día.

Colgados del virrey mil pretensores,

tïanguis, almonedas, behetría,

aquesto en suma en esta ciudad pasa3.

Este confl icto de criollos y chapetones no es solamente político. Es 
cultural, un problema de prestigio y de imagen. Se consideran desplaza-
dos en su propia casa, disminuidos y mantenidos injustamente al margen 
de las corrientes culturales y del poder político. Al analizar las confron-
taciones de criollos y chapetones Pedro Lasarte (2002 y 2004) subraya 
un elemento signifi cativo en este sentido: la reivindicación por parte de 
los criollos de su pulido lenguaje cortesano, tan elegante o más que el 
de los escritores de la metrópoli. Se trataría así, no de una negación o 
ruptura de lo que Costigan (ver infra) califi ca de código hegemónico 
eurocéntrico, sino de todo lo contrario: la «defensa e ilustración de la 
hispanidad criolla» en palabras de Lavallé (2002).

Ilustra esta complejidad sociocultural la queja del peruano Juan de 
Espinosa Medrano, el Lunarejo, erudito autor del Apologético en favor de 
don Luis de Góngora. Consciente de su capacidad (comentar a Góngora 
no está al alcance de cualquiera) recuerda en su dedicatoria al conde 
duque de Olivares que vive muy distante del corazón de la monarquía, 
y del reconocimiento que necesitan los cultivadores de las buenas letras. 
En el prólogo al lector ironiza sobre la imagen que en Europa tienen de 
los ingenios americanos:

Pero ¿qué puede haber de bueno en las Indias? ¿Qué puede haber que 

contente a los europeos que desta suerte dudan? Sátiros nos juzgan, trito-

nes nos presumen, que brutos del alma en vano se alientan a desmentirnos 

máscaras de humanidad (Apologético, p. 17).

3  Poesía colonial, p. 155. 
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Nada de antiespañol hay en ello. Baste el hecho de dedicar el Apo-
logético a Góngora, sin contar las alabanzas a la corona y a Olivares. Pero 
esta identifi cación con la tradición cultural a la que pertenecen estos 
criollos no anula la sensación de agravio y las reclamaciones. 

Frente a una organización de prestigios y valores que se considera 
injusta, se reclama un diseño distinto o se satiriza el vigente. Caso, quizá 
anecdótico y algo grotesco, pero muy ilustrativo, es el del licenciado 
Suazo de Coscojales, estudiado por Arnulfo Herrera (2009). El 22 de 
junio de 1702 —téngase en cuenta la fecha ya algo avanzada— entraba 
en Ciudad de México el doctor Diego Suazo de Coscojales, presumido 
de su oratoria y de su ascendencia vizcaína. Protegido por el arzobispo, 
se le encargó el sermón de la Purifi cación de la Virgen, el 2 de febre-
ro de 1703, posponiendo a otros predicadores locales. Resumiendo el 
asunto, Coscojales hizo el ridículo, quedándose cortado sin saber qué 
decir ante su público indiano, y provocando numerosas burlas. Como 
escribe Herrera:

Lo único que podemos saber es que el incidente se sumó a la lista de 

agravios que cometieron los peninsulares contra los criollos y que esa lista, 

a largo plazo, fi ltrada con el cedazo de las ideas ilustradas, serviría para fun-

damentar la guerra de la independencia (2009, p. 200).

Quizá el poeta al que más se ha atribuido una postura criolla en-
frentada a la peninsular sea Juan del Valle Caviedes, nacido en Porcuna, 
pero instalado en el Perú desde temprana edad. Para ese punto de vista 
Caviedes sería uno de los primeros «revolucionarios» constructores de 
una identidad peruana o americana. Espigando en la bibliografía se pue-
den acumular juicios semejantes al de Reedy (1984, p. XI), quien halla 
en el «temperamento criollo y en el espíritu de rebeldía de Caviedes» 
las raíces de una literatura nacional manifestada «en su descarada visión 
de la sociedad virreinal y en su actitud de independencia intelectual». 
Costigan (1994)4, aunque niega su condición revolucionaria, considera 
que en el lenguaje satírico de Caviedes hay una exploración de la cultu-
ra popular que resulta «contrahegemónica» frente al «offi cial European 
code» (1994, p. 95), y que rompe ese código lingüístico dominante (que 
sería el «Iberian hegemonical discourse»). 

4  Ver también Costigan, 1992 a y b. 
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Me limitaré a señalar que el diseño imaginado por Costigan ignora 
la cuestión de los géneros literarios y sus convenciones, que implican 
un determinado registro, el bajo estilo de la sátira en este caso, el cual 
no es contrahegemónico salvo en el sentido de oponerse a los estilos 
elevados de los géneros considerados «superiores» (tragedia y épica): no 
hay un código europeo o español hegemónico y monolítico en los 
términos que aduce Costigan. La sátira en el ámbito peninsular también 
incluye los registros bajos y populares (de hecho son los predominantes, 
como en la época clásica grecolatina), y la integración del quechua o 
los vocablos de Indias en el lenguaje de la poesía de Caviedes es algo 
más complicado (o sencillo, según se mire) de lo que Costigan juzga. 
La conclusión de Costigan en uno de sus trabajos5, aparte de emitir una 
valoración fundada en cimientos discutibles no responde a la realidad 
textual de la poesía de Caviedes:

El valor positivo del discurso satírico caviediano reposa principalmente 

en el hecho de haber funcionado como arma de enfrentamiento al discurso 

consagrado por el canon ofi cial, donde solo comparecían los elementos de 

la visión de la elite dominante (Costigan, 1992b, p. 220, traducción mía).

Desde este prejuicio no es de extrañar que considere la imitación de 
Quevedo por parte de Caviedes como una carnavalización de los géneros 
barrocos serios con intención de desacralizarlos, sin darse cuenta de que 
Caviedes imita precisamente la obra burlesca de Quevedo, no la seria: en 
todo caso sería Quevedo el gran desacralizador.

La irreverencia del corpus a que me refi ero no responde, como susten-
ta Ballón (1998), a la calidad criolla, sino a la calidad satírica y burlesca que 
obedece al concepto clásico de la turpitudo et deformitas. Su antihegemo-
nismo no depende de su condición colonial, sino de la condición satírica 
—siempre que podamos considerar «hegemónico» a lo que llama Costi-
gan código europeo6, abusivamente identifi cado con los géneros serios—. 

5  No se ve por qué el hecho de funcionar como arma de enfrentamiento a un có-

digo literario (si así fuera, que no lo es) habría de conferir un valor especial a una obra 

literaria, si esta no tiene otros méritos. Por lo demás, como he dicho, ese canon ofi cial 

que ve Costigan no existe en la literatura del Siglo de Oro: la situación es mucho más 

compleja. 
6  Para Costigan al parecer el «código europeo» es una cosa muy simple y evidente, 

como si no hubiera miles de páginas escritas por los preceptistas, polémicas literarias, 
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La crítica norteamericana es la que más valora la supuesta cuali-
dad criolla —y subversiva— de Caviedes. Para Vidal (1985) la sátira de 
Caviedes supondría una crítica social consciente dirigida a destruir la 
sacralidad con que el sistema social intenta reproducirse; para Johnson 
(1993), el poeta atacaría a la sociedad virreinal e incluso a las posesiones 
españolas ultramarinas en general. 

Sin embargo, la verdad es que Caviedes traza en su obra un mapa de 
motivos limeños, insertados en la realidad social de Lima y el Perú del 
siglo XVII, pero el análisis de todos estos elementos en el conjunto de 
sus poemas revela, si acudimos a las convenciones del género satírico por 
el que se rigen, el repertorio habitual de la sátira barroca: médicos, falsos 
caballeros, alcahuetas, pidonas, prostitutas, hipócritas, materia escatológi-
ca, etc., eso sí, adaptados al ambiente del Nuevo Mundo. Por ejemplo, 
muchas metáforas y juegos de ingenio se basan en elementos del ámbito 
indiano, como animales o plantas: un médico corcovado es un quirquin-
cho o armadillo (poema 12, v. 5), Avendaño es un camote rollizo (22, vv. 
107-108), Bermejo una yuca (22, v. 109), don Lorenzo el indio un choclo 
(22, v. 110-111), doña Elvira una papaya (22, v. 124-125)7, etc.

Entre muchos ejemplos posibles, que confi rman los mecanismos de 
adaptación de fórmulas, temas y estructuras al ámbito peruano se puede 
observar el poema 94, que describe las estrategias de los embusteros 
para exhibir apariencias nobiliarias: nombrar al virrey con afectaciones 
familiares, tratar de que el mulato que toma las listas de los caballeros 
en ciertas celebraciones lo ponga en primer lugar, sobornar a cocheros 
ajenos con tamales para que lo paseen como si el coche fuera suyo, si 
viene de España presumir de linaje, ofrecer su ayuda al virrey si atacan 
enemigos, etc.8 El marco histórico y social es plenamente criollo, pero 
el tema procede sin duda de Quevedo9.

La burla de Caviedes afecta a grupos étnicos como indios, negros, 
zambos, mulatos y mestizos. Remito solo a los poemas 10, 18, 19 (burla 

enfrentamientos de autoridad y gusto, etc. para aclarar precisamente lo que Costigan 

despacha en dos palabras. Mucho optimismo o ingenuidad es eso. Utilizar conceptos 

abstractos sin defi nir («código europeo», «identidad», por ejemplo) es una tentación 

corriente que invalida cualquier discusión científi ca.
7  En Valle y Caviedes, Guerras físicas... Me refi ero a la numeración de la edición de 

Cabanillas Cárdenas.
8  En Valle y Caviedes, Obra completa, ed. Cáceres.
9  Quevedo, soneto «Pintando la vida de un señor mal ocupado». Ver Arellano, 2003, 

soneto núm. 613.
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de un médico indio), 18 (Vejamen al zambo Pedro de Utrilla), 35, 44, 
47 (burla de mulatos) en la edición de Cabanillas Cárdenas de los textos 
contra los médicos de Limas y números 83 (vieja alcahueta mestiza), 99 
(otra sátira a los mulatos), 128 (sátira a las negras burlándose de la afi -
ción de una persona grave a las mujeres de esa raza), 129 y 134 (burlas 
de mestizos, mulatos, negros, indios), etc., en la edición de Cáceres. No 
puede decirse que Caviedes reivindique el papel social y la dignidad 
de los mencionados estratos sociales y étnicos indianos. Más bien se 
evidencia su conservadurismo ideológico, confi rmado por sus elogios 
a los virreyes (núm. 162 elogio al conde de la Monclova; 167 epitafi o 
al Duque de la Palata; 168, 169, 170 al muelle que hizo Monclova en 
el Callao), o a los modelos heroicos —que deberían ser ejemplo de los 
modernos limeños—, como Bernardo del Carpio, el Cid, el Gran Ca-
pitán, Leiva, marqueses del Vasto y de Pescara, el duque de Alba, Hernán 
Cortés, y otros (núm. 94, vv. 137 y ss.)10. 

Nada permite trazar en la obra de Caviedes una historia de subver-
sión orientada a un supuesto objetivo identitario enfrentado al sistema 
colonial11. Ignorar el contexto histórico y las convenciones genéricas 
literarias impiden una valoración coherente de su obra.

En cierta medida no es de extrañar que en la sátira puedan buscarse 
actitudes subversivas o rebeldes. La denuncia de los vicios y defectos tanto 
puede inclinarse a la defensa del sistema como al ataque, y ser entendida 
contra los gobernantes del momento. Habrá que examinar cada texto con 
atención. Pero ¿qué sucede con una composición hagiográfi ca como el 
Poema heroico de San Ignacio de Loyola, de Domínguez Camargo12? 

La insistencia de algún estudioso como Daniel Torres en hallar ver-
tientes subversivas anticolonialistas solo se explica, de nuevo, por el ol-
vido del texto y de sus circunstancias y género. Considera que la lírica 
barroca colonial (así, al parecer, en bloque) es un discurso mestizo «en 
el cual se dan citas otros emblemas de la realidad americana y donde 
son también otras las unidades ideológico culturales que contribuyen 
al proceso de signifi cación de los textos (lo “otro” en tanto cuanto se 
aleja de los modelos europeos)» (1995, p. 27). Desde este inicial punto 

10  Todos estos últimos en la edición de Cáceres, Obra completa.
11  En realidad habría que decir que la corona española no tenía colonias: los territo-

rios americanos constituían legalmente reinos como los demás; eso mismo argumenta por 

ejemplo, Guamán Poma de Ayala para reivindicar el mismo trato que a los peninsulares.
12  Ver Cruz Espejo, 2006, para una fi cha biográfi ca de Domínguez Camargo.
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de vista rastreará este crítico en las octavas del poema camarguiano todo 
aquello que lo separa de lo europeo, identifi cando lo americano por 
oposición, siendo la postura más opuesta, claro está, la denuncia de la 
opresión y el despojo del colonizador sobre el colonizado, ese «otro» re-
bajado y despreciado, que responde, supuestamente, con la rebelión y la 
crítica. Esta obsesión político-ideológica provoca el uso de un lenguaje 
crítico que acaba ocultando, en vez de revelar, el sentido del poema. Por 
ejemplo, según Torres

la biografía poética de San Ignacio de Loyola se inicia con la presentación 

metafórica de un embajador inca ante la pila bautismal del santo, incorpo-

rando al imperio incaico como unidad política de la Ecumene (donde se 

representa tanto a oriente como a occidente) hacia 1491, un año antes del 

llamado descubrimiento… (1995, p. 28).

El texto que le permite tal comentario es la estrofa 39 del libro pri-
mero, canto I13:

 El que América en una y otra mina

hijo engendra del sol oro luciente,

indiana se vistió la clavellina,

y al pie torcido su natal serpiente

talar su mejor hoja le destina:

Mercurio de los huertos que, elocuente

(si el caduceo el pie le dio y la copa),

del Inca embajador voló a la Europa.

Pero en realidad ¿de qué embajador del inca, ciertamente metafóri-
co, se trata? Da la impresión que Torres no ha comprendido bien el tex-
to, que habla de la clavellina de Indias (una variedad de tagete, de color 
amarillo o anaranjado), que es la fl or dorada que se viste el oro luciente, 
hijo del sol, que América engendra en las minas; se le podría llamar 
Mercurio de los huertos, pues como el dios lleva talares —cierta forma 
de las hojas—, y también la planta, con su pie y su corola, se puede asi-
milar al caduceo14. Esta fl or es la que vuela a Europa como embajador 

13  Cito Camargo por la edición de Torres Quintero, pero aplico mi puntuación.
14  Sierpe es también ‘vástago que nace de las raíces leñosas’, y aquí podría entender-

se referido a brotes de la planta. La relación de Mercurio con la serpiente es conocida: 

dos serpientes se cruzan en el caduceo o vara que traía este dios (Covarrubias); en 

realidad Camargo está elaborando una ingeniosa red de correspondencias conceptistas.
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elocuente no de los dioses (como Mercurio volador), sino del Inca, 
metonimia por América. Polo de Medina tiene un poema sobre la mis-
ma fl or («Breve tesoro, rica fl or indiana»). Interpretar este motivo fl oral, 
tópico en la poesía barroca, como incorporación del imperio incaico a 
la «unidad política de la Ecumene» lo creo excesivo. Tampoco es exacto 
lo que escribe Georgina Sabat de Rivers:

Domínguez Camargo […] señala, aunque de modo oscuro y ambiguo, 

el expolio de que era objeto [América]; hallamos referencia a este motivo 

cuando menciona el oro del Inca que voló a la Europa (cit. en Torres, 1995, 

p. 28).

Porque lo que voló a Europa no es el oro, sino la clavellina, y en esta 
estrofa no aparece el motivo de la codicia ni del despojo, que cierta-
mente es tópico en muchos otros poemas, como las mismas Soledades 
de Góngora. El vuelo pone en correspondencia ingeniosa a Mercurio 
con la clavellina y a la idea de embajador de los dioses con el embaja-
dor del Inca: cuestiones de ingenio, no de acusación política. Ya desde 
la antigüedad grecolatina, las navegaciones se atribuyen a la codicia15, y 
Camargo reelabora este motivo, pero no en este caso. Por lo demás la 
denuncia de la codicia, sustentada en motivos tradicionales, no se iden-
tifi ca exactamente con el ataque al colonialismo.

Más adelante comenta Torres (1995, p. 29) la «variedad métrica ne-
cesaria para apartarse de los modelos» [sic]. Sin embargo la octava real 
del poema es el metro que todas las preceptivas reclaman para los poe-
mas «heroicos», como se presenta este. Hablar de una «abstracción hiper-
barroca donde se desintegra el modelo gongorino para reintegrarlo en 
otro original camarguiano», como pondera Torres (p. 30) citando a Meo 
Zilio, es formulación o perogrullesca o ininteligible. 

Todo este supuesto alejamiento de los modelos «sin aparentes huellas 
de la metrópoli» habría de entenderse, según el estudioso, como una 
velada denuncia de la condición colonial de América, como la «resis-
tencia del intelectual americano frente al proceso de colonización […] 
proyecto cultural que madurará hacia el proyecto político de las guerras 
de Independencia del siglo XIX» (p. 30). Pero las huellas de la metrópoli 
(o de la cultura transmitida por la metrópoli desde la antigüedad clásica), 
ciertamente, son abrumadoras. Negarlas es completamente arbitrario y 

15  Ver para este motivo relacionado con las Indias Arellano, 1992.
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absurdo, desde las convenciones genéricas hasta la reescritura obsesiva 
de las Soledades gongorinas, desde la mitología a la emblemática, desde 
la Biblia a las fuentes poéticas y hagiográfi cas (Góngora, Rivadeneira, 
Nieremberg, etc.). Por supuesto que el poema de Camargo no es igual 
a las Soledades, pero huellas las hay por todas partes. 

Igualmente desproporcionada es la valoración del poema como voz 
poética de resistencia, que solo aparentemente y de pasada cuenta la vida 
del santo. La siguiente afi rmación de Torres es directamente fantasiosa:

Podríase aventurar la teoría de que ese «moroso devenir» califi cado por 

Gimbernat de González, es una estrategia textual del débil o del criollo 

para denunciar el efecto de la conquista, la colonización y el asentamiento 

del imperio español en el suelo americano (p. 31).

Nada de eso hay en el texto. Por lo demás, si toda la estrategia que 
se le ocurre a un poeta para denunciar tales cosas es acumular miles de 
versos complicadísimos, en un poema heroico que exalta al fundador de 
la Compañía de Jesús, tiene el fracaso asegurado.

Incluso la insistencia en la codicia como piloto de los navegantes de 
Indias procede directamente de Góngora, sin negar la pertinencia de la 
actualización indiana de Camargo.

La estrofa

 Augusto así garzón, pisó los lares 

de la corte de césares hispanos, 

que de Fortuna son en altos mares 

coronados Caribdis soberanos, 

donde en náufragos votos, los altares 

de ídolos fatiga cortesanos 

indiana nao, que en preciosa suma, 

carga de oro por cargar de espuma.

la comenta Torres:

Esta octava real exhibe el acusado imperialismo hispánico […] para con 

la comparación del oro/espuma especifi car los desmanes de los españoles 

[…] Recordemos que los jesuitas (soldados de Cristo con la espada y con 

la fe) fueron óptimos representantes del paradigma del Conquistador y de 

la colonización en general (1995, pp. 31-32).
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Creo que de nuevo Torres no ha comprendido bien la estrofa, que 
además interpreta abusivamente, olvidando el texto y sus circunstancias.

La octava alude simplemente a la estancia de Ignacio en la corte 
(mar peligroso para los cortesanos): «fue enviado de sus padres a la corte 
de los Reyes Católicos para que allá se criase con otros de su calidad» 
(Nieremberg, Vida de San Ignacio, fol. 6v). Los reyes pueden ser Caribdis 
coronados por la Fortuna, porque las cortes siempre ocasionan naufra-
gios de cortesanos. Los náufragos votos son los votos y promesas que ha-
cen los náufragos cuando se ven en peligro. Los votos de los cortesanos 
que naufragan en las maquinaciones de la corte se dirigen a ídolos: el 
motivo apunta al tópico del menosprecio de corte y remite a otro co-
nocido pasaje de las Soledades, discurso de peregrino sobre los peligros 
de los palacios (mares procelosos) según el tópico citado. La mención 
específi ca de la indiana nao se debe a que en relación con el imperio 
español, las navegaciones que acuden a la mente son las de las Indias. 
Pero no hay una precisión concreta sobre los «desmanes de los españoles 
en la empresa de conquista»: eso es asunto que no viene a cuento en 
el texto, por más que insista Torres. La lectura que propone como tex-
to subversivo es anacrónica y sobre todo incoherente con sus propios 
argumentos al identifi car la repelente actitud de los conquistadores y 
colonizadores con los jesuitas: según esto Camargo, que estudió con 
los jesuitas, que fue jesuita un tiempo de su vida, que dejó a los jesuitas 
del colegio de Tunja herederos de sus papeles, etc., utiliza un poema en 
honor de San Ignacio para denunciar el paradigma del conquistador en 
fi gura de jesuita… Poema que publica por cierto el P. Bastidas, amigo 
de Carmargo… y jesuita… 

Para comprender cuál es la valoración de Camargo del «imperialis-
mo» español, adúzcase la introducción del poema:

 Al David de la casa de Loyola,

al rayo hispano de la guerra canto,

al que imperiales águilas tremola,

y es, aun vencido, del francés espanto;

al que sufrió de la celeste bola

sin fatigas el peso, Alcides santo;

al que el empíreo hollando trïunfante,

habitador es ya del que fue Atlante.
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Falta de precisión en los detalles, malas comprensiones fi lológicas, 
generalizaciones que provocan incoherencias, extensión de motivos 
puntuales como clave de lectura global, marginación de convenciones y 
tradiciones literarias, y en general, arbitrariedad en las interpretaciones 
debidas al olvido del texto, minan las valoraciones como las comentadas, 
que no son únicas, desde luego, como bien demuestra el extraño caso 
de la monja alférez.

Doña Catalina de Erauso comienza el relato de su vida con la genea-
logía16. Hija de padres hidalgos guipuzcoanos, ingresa en un convento a 
los cuatro años (en 1589), de donde se escapa después de un altercado 
con otra monja, antes de profesar. Disfrazada de hombre empieza una 
larga serie de aventuras que la llevarán a las Indias. 

Un texto semejante provoca inmediatamente una serie de inter-
pretaciones marcadas en primer lugar por la condición femenina de la 
protagonista y su simulación del sexo opuesto durante toda su vida, y 
en segundo lugar por la localización americana de buena parte de sus 
aventuras. No voy a recorrer la bibliografía sobre esta obra; apuntaré 
solo la frecuencia con que estas circunstancias se traducen en acerca-
mientos a la ambigüedad sexual, al posible lesbianismo, a la búsqueda 
de la identidad, a la representatividad americana de la monja, etc. En un 
estudio general como el de Ángel Esteban en su edición, pueden con 
facilidad espigarse afi rmaciones como las de que este libro proporciona 
claves importantes para describir la idiosincrasia americana (p. 13), para 
investigar la naturaleza de la conquista española (p. 15), o para analizar el 
sustrato mítico o realismo mágico americano… y otras que subrayan la 
búsqueda de la identidad, o la búsqueda de la libertad (de pasar desaper-
cibida) que no hallaría en España, o la cualidad transgresora («uno de los 
máximos ejemplos de transgresividad en la época», p. 56).

Todas estas interpretaciones son excesivas, cuando no —con el texto 
en la mano— totalmente injustifi cadas. Que el libro narra muchas trans-
gresiones es evidente; que el ambiente americano proporciona muchos 
detalles al relato también. Pero no más que cualquier crónica (muchos 
menos en realidad que cualquier crónica de Indias). No hay claves para 
la idiosincrasia americana, ni exploración de identidad de sexo y género. 
Porque uno de los problemas principales —y solo apuntaré este— es 
que no conocemos con certeza la autoría del texto, que salvo en un 

16  Ver Erauso, Historia de la monja alférez, Catalina de Erauso, escrita por ella misma, ed. 

Á. Esteban. Uso en estos párrafos parte de Arellano, 2008b.
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par de ocasiones, utiliza la forma masculina para la voz narradora. Si no 
lo atribuyéramos a una mujer, el texto correspondería con exactitud a 
una voz emisora masculina, excepto en algunos episodios (al principio, 
donde se cuenta su disfraz, o al fi nal, donde se confi esa la «verdadera» 
identidad). Ni sabemos quién lo escribió ni si realmente es obra de una 
mujer. Ángel Esteban plantea con precisión el problema, aunque no 
llega a sacar las consecuencias pertinentes:

Lo más sorprendente de la obra no es quizá la historia que cuenta, sino 

el hecho de ser una mujer quien se presenta como yo autobiográfi co de 

tales aventuras. El problema fundamental que se plantea al estudiar el texto 

es que no sabemos si fue ella quien lo escribió, si contó la historia a otra 

persona que redactó el texto, si un tercero se documentó sobre el conocido 

periplo y puso esa información por escrito, o si, incluso, la comedia del dis-

cípulo de Lope de Vega, Juan Pérez de Montalbán, titulada La Monja alférez, 

comedia famosa (1626?) pudo haber sido la fuente del relato (p. 25).

Este «problema fundamental» invalida muchas posibles dimensiones 
del yo autobiográfi co tal como se analizan desde posturas feministas o 
de mitifi caciones indianas. 

Hay además algunos elementos sumamente extraños, que la gene-
ralidad de los estudiosos prefi ere ignorar, y que sin embargo llaman la 
atención de cualquier lector ingenuo: varias veces es sometida a tortura, 
para lo cual la desnudan, y lo mismo sucede cuando la hieren en los 
pechos, herida que le curan unos frailes (pp. 131, 140, 144): ¿cómo es 
posible que no vean que es mujer? Otra vez pelea con un irrespetuoso 
que «alargó las manos hasta cerca de mis barbas» (p. 135): ¿era mujer bar-
buda además? ¿Quién escribe estos episodios? ¿Desde qué perspectiva? 
¿Por qué las interpretaciones posmodernas aludidas ignoran —supongo 
que deliberadamente— estas difi cultades?

Por lo demás, el texto se conoce a través de copias de copias: la 
fuente es una copia el poeta Cándido María Trigueros, en la segun-
da mitad del XVIII, cuya fi delidad al texto original es desconocida. 
Utilizar un relato fi ltrado a través de tantas instancias narrativas y de 
copistas para extraer conclusiones como las antedichas es arriesgado. 
En esta ocasión la falta de fi rmeza del cimiento fi lológico convierte 
en provisional cualquier interpretación.

Sintomática del esfuerzo por ver lo que no hay e ignorar lo que sí 
contiene un poema es también la edición más reciente (que a su vez 

SUJETOS COLONIALES.indb   47SUJETOS COLONIALES.indb   47 29/3/17   8:0929/3/17   8:09



IGNACIO ARELLANO48

recoge otras interpretaciones) de la Grandeza mexicana de Balbuena, otro 
texto que podemos tomar como ejemplo.

La mayor preocupación de la editora Asima F. X. Saad Maura, es 
subrayar la ausencia del azteca en el poema, aunque Balbuena deja claro 
que pretende describir la ciudad colonial, española o cuando menos 
mestiza, no la Tenochtitlán de Moctezuma. En realidad no cabe afi rmar 
de modo taxativo tal ausencia y la exclusividad de la sociedad blanca 
—como hace Saad Maura—, ya que se menciona la multicolor y vario-
pinta población de la urbe («de diversa color»):

 De varia traza y varios movimientos 

varias fi guras, rostros y semblantes, 

de hombres varios de varios pensamientos, 

arrieros, ofi ciales, contratantes, 

cachopines, soldados, mercaderes, 

galanes, caballeros, pleiteantes, 

clérigos, frailes, hombres y mujeres 

de diversa color y profesiones, 

de vario estado y varios pareceres ( p. 170).

De todos modos podemos aceptar que Balbuena ofrece el punto de 
vista del español, cosa tan obvia que no merecería la pena tanto relieve 
de la estudiosa. Pero elevar esta circunstancia a instrumento valorativo 
omnipresente provoca numerosas incoherencias.

El itinerario que sigue Saad es más o menos:
1) Lo que el poema evidencia es la opresión del indio, el silencia-

miento y el prejuicio de Balbuena17.

17  Sin que falte el juicio moral desde la perspectiva moderna: cfr. Saad, 2011, p. 24 

(«obviando el pasado azteca»), p. 25 («todo lo que ha alabado en México le pertenece en 

realidad a España»), p. 26 («afán desbocado por revivir el imperio español ya decadente»), 

p. 27 («refl eja cierto prejuicio y arrogancia de quien se cree mejor que el otro, o sea, el 

indígena […] se aleja del aspecto originario de la ciudad obviando su pasado azteca»), p. 

31 («Balbuena impuso el silencio que con el tiempo habría de ocasionar la pérdida de la 

memoria»), p. 56 («invisibilidad a que somete el pasado indígena»)… Actitud semejante 

revelan otros estudiosos como Tenorio: «Esa ciudad cosmopolita, “la ciudad más rica, / 

que el mundo goza en cuanto el sol rodea” […] no me parecía ser la México que co-

nozco —claro, hay que salvar la distancia temporal de nada menos que cuatro siglos—, 

no me parecía ser la México que yo quería encontrar en las páginas del poema. […] 

Es así que me encontré, para decirlo de una, con la casi absoluta ausencia del indio, del 

amerindio, en un poema que elabora y diseña un discurso sobre una ciudad que fuera 

edifi cada y que estuviera habitada por él […] al negar la presencia activa del indio en 
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2) Para eludir la «verdadera» ciudad (que sería la azteca) y eludir a la 
vez la decadencia española (que se llega a atribuir a los «horrores que se 
producían en las colonias», Saad, 2011, p. 13) Balbuena crearía una ciudad 
utópica, el México de su poema, centro del mundo y eje sobre el que gira 
toda la humanidad, y que sustituye a una Europa acabada y disipada.

Todo este camino que sigue con entusiasmo Saad está errado. 
Comentaré solo algunos detalles.

Balbuena elogia el México real, hiperbolizando, desde luego, y mi-
rando a la ciudad con aprecio, mirada obligada por otra parte, en el 
género de corografía panegírica que practica en esta ocasión18. En esa 
ciudad y ese género el indígena no es protagonista ni puede serlo des-
de la mentalidad de Balbuena: no se trata de ocultarlo ni silenciarlo de 
modo más o menos consciente. Probablemente lo engloba, como a los 
menestrales blancos o mestizos, en la evocación de los muchos ofi ciales, 
gentes varias, de colores diversos, etc., pero no cabe pedir una mención 
específi ca en un nivel de protagonismo.

El deseo de mostrar el prejuicio de Balbuena es a su vez un prejuicio 
de la editora. Un ejemplo: para demostrar el desprecio de Balbuena por 
México (que sería por lo demás contradictorio con el elogio en que 
consiste el poema) comenta un pasaje de la introducción de Grandeza 
mexicana señalando que se refi ere a un indio salvaje y a un paisaje in-
hóspito y agreste (cfr. pp. 27, 31), pero se apoya en una cita incompleta 
mistifi cante: pues en realidad Balbuena no habla en su introducción de 

una representación de una ciudad donde la mayoría de habitantes son indios, Balbuena 

realiza gestos discursivos típicos del colonizador que quiere afi rmarse y ganar, no única-

mente en el mundo material sino en el imaginario. Lo que subyace en mi hipótesis son 

las categorías retóricas binarias de negación, negation, y afi rmación, afi rmation, propuestas 

por David Spurr como rasgos del discurso colonial británico, francés y estadounidense 

de los siglos XIX y XX, así como el concepto de negación de coetaneidad, dennial of 

coevalness, elaborado por el antropólogo holandés Johaness Fabian para dar cuenta de la 

colonización discursiva que ejerce el antropólogo sobre las comunidades humanas que 

convierte en su objeto de estudio» (Tenorio, M., «“Y así en ventura mía será si en el 

gusto tuyo estos mis borrones…” De borraduras y afi rmaciones en La grandeza mexicana 

de Bernardo de Balbuena»).
18  Vuelvo a insistir en la importancia del género. La descripción satírica del soneto 

recogido por Dorantes, que ya he citado («Minas sin plata, sin verdad mineros») es todo 

lo contrario, y también quiere hablar del México real coetáneo, pero desde la mirada 

satírica, que construye una visión opuesta a la que ofrece Balbuena. La recopilación de 

Dorantes y el poema de Balbuena aparecen el mismo año: se refi eren exactamente a la 

misma ciudad.
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México capital ni siquiera de México como virreinato de Nueva Espa-
ña: se refi ere exactamente al territorio de San Miguel de Culiacán, de 
donde es oriunda la destinataria del poema, doña Isabel de Tovar y Guz-
mán. Ese es el territorio inhóspito del que procede —en contraste— la 
entendida y hermosa dama que quiere ver las grandezas de la capital, 
muy diferentes de los arenales y montes que rodean a la villa de San Mi-
guel. Decir que el paraje de Culiacán es inhóspito no signifi ca desprecio 
ni prejuicio (algo de eso hay en la referencia al indio salvaje, pero en 
todo caso el pasaje no corresponde al comentario de Saad). Nótese que 
cuando describe México en el capítulo VI («Primavera inmortal y sus 
indicios») el modelo utilizado es exactamente el topos del locus amoenus:

 Todo huele a verano, todo envía

suave respiración, y está compuesto

del ámbar nuevo que en sus fl ores cría.

[…]

Todo el año es aquí mayos y abriles,

temple agradable, frío comedido,

cielo sereno y claro, aires sutiles… (pp. 209-210).

Por lo demás mal se entendería desde el supuesto desprecio de lo 
mejicano la exaltación de México como centro del mundo. Saad lo 
resuelve califi cando a esta descripción como utópica y glorifi cadora de 
todo lo español, como mecanismo encubridor de la decadencia, esta-
bleciendo unas extrañas conexiones entre elogio utópico, ocultación del 
azteca, disimulación de la decadencia de España y Europa, etc. 

Habría que apuntar que a la altura de 1604 es muy dudoso que se 
pueda hablar de decadencia del imperio español. Saad llega a escribir 
—harto ingenuamente— que la España imperial se vería, muy poco 
después de 1492 «en medio de extraordinarios desastres, probablemente 
propiciados por los horrores que se producían en las colonias» (p. 13) —
como si se tratara de un castigo divino por la maldad de la conquista—, 
hasta llegar «a la bancarrota una vez entrado el siglo XVII» (p. 46). Pero 
la bancarrota (grave problema desde luego) no equivale exactamente 
a decadencia del poder militar, político y cultural. Y además, esa ban-
carrota que en el diseño de Saad es una especie de culminación de los 
desastres y hondón de la decadencia española, no sirve como síntoma, 
porque no es la única ni responde a un proceso continuo de pérdida 
del poderío. La estudiosa parece ignorar que la corona española sufrió 
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nada menos que tres bancarrotas en el reinado de Felipe II (1557, 1575, 
1596), una en el de Felipe III (1607), y dos en tiempos de Felipe IV 
(1627, 1647). Y en la mayor parte de ese tiempo España conserva su 
hegemonía.

La misma consideración de que México (bien que utopista) fuera 
centro culminante de la historia social, cultural y política de España y 
una especie de cosmos global, fusión mítica de Oriente y Occidente, 
eslabón que une los continentes… (Saad, 2011, pp. 43, 51)19 procede 
de la citada visión prejuiciada en la línea política, y se apoya en malas 
interpretaciones textuales.

Por mucho que Balbuena elogie a México y por mucha importancia 
que la urbe alcance difícilmente podría ocupar en la concepción his-
tórica de un letrado del Siglo de Oro el mismo nivel que las regiones 
prestigiadas por un transcurso histórico más antiguo y amplio: esto es, 
que para un español (europeo) del XVI y XVII las Indias apenas aca-
baban de entrar en la Historia, carecían de un currículum que pudiera 
aquilatar su categoría de centro del universo. Cuando Balbuena, en el 
capítulo V, «Regalos, ocasiones de contento» habla de la abundancia, y 
de esta unión del oriente y occidente que se da en México no se refi e-
re a una supuesta supremacía y condición cósmica central, sino a algo 
mucho más prosaico y práctico —no menos importante—: a la riqueza 
y variedad de las mercancías que llegan a la ciudad y su papel como 
centro mercantil global20. Si en México se junta España con la China es 
porque el Galeón de Manila (o Nao de la China) hacía un famoso viaje 
anual (o dos) desde Acapulco, y muchas mercancías de oriente llegaban 
a México:

 La India marfi l, la Arabia olores cría,

hierro Vizcaya, las Dalmacias oro,

plata el Pirú, el Maluco especiería,

seda el Japón, el mar del Sur tesoro

de ricas perlas, nácares la China,

19  Saad, 2011, p. 51: «México es el eslabón que une los continentes y los hemisfe-

rios, el meollo, el punto de convergencia al otro lado del Atlántico, donde se dan cita 

todos los espacios que hasta entonces habían gozado de una posición privilegiada y que 

ahora pierden su identidad individual para fundirse en México y formar parte global de 

Oriente y Occidente».
20  Ver, por ejemplo, Fuchs y Martínez-San Miguel, 2009, que estudian más certe-

ramente esta dimensión del poema.
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púrpura Tiro y dátiles el moro,

[…]

En ti se junta España con la China,

Italia con Japón y fi nalmente

un mundo entero en trato y disciplina (pp. 204-205).

Ese capítulo V no es político-histórico, sino de ponderación comer-
cial y mercantil.

Las intenciones de Balbuena, en el panorama confuso de Saad Mau-
ra (¿elogio, desprecio, utopía, imperialismo, ocultación…?) se vuelven 
difíciles de desentrañar, y para ahondar en esa confusión se vuelve a 
interpretar sesgadamente otro texto, la octava real del «Argumento»):

 De la famosa México el asiento, 

origen y grandeza de edifi cios, 

caballos, calles, trato, cumplimiento, 

letras, virtudes, variedad de ofi cios, 

regalos, ocasiones de contento, 

primavera inmortal y sus indicios, 

gobierno ilustre, religión, estado, 

todo en este discurso está cifrado. 

¿Qué signifi ca esta octava para la editora?: una brújula para navegar 
por el texto, pero que lejos de indicar el norte gira sin detenerse en 
ningún punto fi jo:

hay algo más profundamente escondido […] Este debate, sea lingüístico, 

antropológico o fi losófi co [sic] no ha terminado; es mucho lo que perma-

nece aparentemente “cifrado” […] ¿Qué es lo que en realidad está cifrado 

o escondido? ¿A quién o quiénes se le esconde qué? ¿La verdad? ¿Cuál? 

Son muchas las posibles preguntas y respuestas y todas dependen de los ojos 

que lean esta obra […] el lenguaje altamente erudito, preciosista y oscuro 

del poeta se presta a un sinfín de interpretaciones […] lo cierto es que su 

obra esconde o al menos obvia la brutal realidad de su presente (pp. 31, 32, 

234, nota 265).
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En realidad nada está oculto en el poema, bastante claro y evidente21. 
La estrofa es una adaptación de los antiguos argumentos que aparecían 
por ejemplo en las comedias primitivas, y que resumían la acción de la 
pieza. Si se observa la octava cada verso es el título de un capítulo del poe-
ma: dicho de otro modo, se trata de un resumen de lo que se va a tratar.

Cifrado tiene la acepción de compendiado, resumido, incluido («Ci-
frar, recopilar una cosa y reducirla a pocas razones», escribe Covarru-
bias): ¿qué es lo que está cifrado, resumido, reseñado o recopilado en el 
poema? Pues todas las cosas a que se refi eren los versos (y capítulos): 
edifi cios, calles, letras, virtudes, etc.

Se puede decir, en conclusión, que toda la mirada de Saad está llena 
de desplazamientos, incoherencias de diversa entidad, anacronismos pre-
juiciados, y matizaciones pertinentes mezcladas con otras insostenibles, 
etc., que acaban provocando una notable confusión, debida en última 
instancia a un defi ciente análisis fi lológico de base.

Para terminar tomaré prestadas dos citas que me parecen expresar 
bien lo que he querido desarrollar en las páginas precedentes. A propó-
sito de Mangas y capirotes de Bergamín, y sus juicios sobre el teatro del 
Siglo de Oro, escribe Maria Grazia Profeti:

basta ricordare l’irrisione che serpeggia nei Filólogos per quella che do-

vrebbe essere la scienza cardine di ogni lettura critica per capire che Berga-

mín si muove in tutt’altra direzione […] questa fatica umile ed indispensa-

bile [la de la fi lología] viene considerata da Bergamín pedanteria ridicola e 

dannosa […] non è interessato a ricostruire l’immaginario colletivo diautori 

e spettatori dei Secoli d’oro […] Come una pianta saprofi ta che si alimenta 

degli alberi sui cui siimpianta, Bergamín distrugge i testi che cita […] La 

lettura che Bergamín fa del teatro dei Secoli d’oro ne constituisce dunque 

un nuovo tradimento, dopo quelli setecenteschi, romantici, novantotteschi 

[…] Sarà invece opportuno, infi ne, trovare la umile costanza necesaria per 

entrare in questo labirinto, il coraggio di percorrerlo, misurarlo, tracciarne 

le coordinate… (2009, pp. 362, 367-368).

21  No comprendo por qué Saad califi ca el lenguaje de Balbuena de preciosista y 

oscuro. Esto podría decirse de Camargo, pero no de Balbuena. Por otra parte el hecho 

de que un poema sea oscuro y/o difícil no signifi ca que se preste a un sinfín de inter-

pretaciones. Todo lo más propiciará un sinfín de difi cultades y errores si no se esfuerza 

el lector o intérprete.
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Así es, porque si no, como señala Garrido Gallardo en mi segunda 
cita fi nal22, toda aplicación de nuevos o viejos métodos (culturales o de 
otros enfoques) se extraviará en ese laberinto de la literatura del Siglo 
de Oro o de cualquier siglo y región:

Si en la nueva situación, no seguimos con los instrumentos, actualizados 

si es preciso, de la más rigurosa Filología y Hermenéutica, los Estudios Cul-

turales no serán más que una pura superchería. 

Pues bien, en terrenos minados con altas tensiones históricas y emo-
tivas, con implicaciones políticas, prejuicios, banderías ideológicas y 
otros componentes poco racionales y nada científi cos, como es a menu-
do el de los estudios indianos, colonialistas y sobre todo poscolonialistas 
(sea ello lo que fuere) habría que afi nar particularmente el instrumento 
fi lológico antes de pasar a otro tipo de niveles de juicio crítico. Difí-
cil será valorar con sensatez un texto que no se ha comprendido. Y la 
directa marginación del texto suplantado por el prejuicio o la fantasía 
crítica dará lugar en todo caso a construcciones literarias más o menos 
ingeniosas pero no a estudios rigurosos.

22  Entrevista a Garrido Gallardo (Alburquerque, 2005). 
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EL SUJETO COLONIAL MULATO
EN LA POESÍA DE JUAN DEL VALLE Y CAVIEDES

Carlos F. Cabanillas Cárdenas
UIT Universidad Ártica de Noruega

Introducción

La obra poética de impronta satírica y burlesca del poeta colonial 
Juan del Valle y Caviedes (Porcuna, 1645-Lima, 1698) ofrece en sus 
constantes referencias a personajes históricos y sucesos cotidianos un 
retablo interesante de «sujetos coloniales» que habitaron la Ciudad de 
los Reyes de Lima en las últimas dos décadas del siglo XVII1. Desde esta 
perspectiva, su poesía puede comprenderse como una especie de diálo-
go que establece el poeta, a través del texto, con el espacio público2. Es-
pacio donde se hacen patentes tensiones personales y, a veces grupales, 
que van a incluir a diferentes sujetos coloniales: peninsulares, criollos, 
indios y esclavos africanos.

1  Los poemas de Caviedes se pueden datar, al menos gran parte de ellos, entre los 

años 1680 y 1696; ver Cabanillas, 2013, pp. 43-49.
2  Característica común entre los poetas de fi nales del siglo XVII que se alejaban de 

los modelos de los grandes poetas barrocos (Góngora, Quevedo) y que se situaban más 

en camino de la época de los llamados novatores. Ver Pérez Magallón, 2002 y los diversos 

trabajos de Bègue, 2006, 2007, 2008, 2010, 2013, 2014.
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De hecho, en la mayor parte de los poemas caviedianos puede per-
cibirse claramente cómo lo cotidiano, los sucesos de la calle, afectan y 
motivan la elección temática, el lenguaje y los recursos retóricos utiliza-
dos en ellos. Entre las características, no siempre idénticas, de los poetas 
de este periodo puede indicarse también el recurso a lo coloquial, la 
voluntaria identifi cación del autor con el yo lírico3, la apelación a un 
lector concreto y, por tanto, el recurso a asuntos o temas comunes o 
reconocibles, casi siempre asociados a la plaza pública.

Debido a ello debe indicarse la importancia del rol de academias y 
certámenes públicos o gremiales como factores esenciales en la pro-
ducción de muchas de estas composiciones4, que se han conservado en 
manuscritos de diversa época, y cuyo alambicado proceso de difusión 
—debido precisamente a su origen inmediato— he intentado resolver 
con la edición de su obra poética más conocida: el corpus satírico bur-
lesco contra los médicos de Lima titulado Guerras físicas, proezas medicales, 
hazañas de la ignorancia5.

En esta ocasión me interesa estudiar algunas composiciones donde 
puedan evidenciarse las representaciones y, sobre todo, las valoracio-
nes que en la época se hacía y tenía acerca de dos cirujanos mulatos 
del mismo nombre: Pedro de Utrilla (padre e hijo). Ambos aparecen 
constantemente en varios poemas de Guerras físicas, y su representación 
textual fl uctúa entre los tópicos asociados a los «negros» (sobre todo en 
las descripciones externas) que se constatan ya en la poesía de épocas 
anteriores, y el testimonio concreto de su papel dentro de la sociedad 
colonial y las diferentes estrategias para movilizarse entre los rígidos esta-
mentos raciales de la época6.

3  La presencia del poeta dentro del texto es importante, pues aparece como media-

dor testigo entre el discurso y la circunstancia. Como veremos más adelante, Caviedes 

en sus composiciones se identifi ca con el yo lírico de manera patente. Así, en los poe-

mas contra los médicos de Lima, Guerras físicas, proezas medicales, hazañas de la ignorancia, 

el yo poético es identifi cado con el autor, que se presenta como un enfermo que por 

milagro se salvó de los errores de los médicos y que ahora es «juez pesquisidor» de sus 

«criminales obras».
4  Para las huellas de estas circunstancias en la poesía de Caviedes ver Cabanillas, 

2013, pp. 39-42. Ver también Pascual y Usó, 1994 y sobre todo Bègue, 2007, sobre las 

características especiales de las academias en este periodo.
5  Cabanillas, 2009 y 2013. Todas las citas provienen de mi edición crítica de 2013.
6  Dentro del retablo de sujetos coloniales que aparecen en estos poemas se encuen-

tran también la representación de un cirujano indio: Don Lorenzo de Ulloa (poemas 

núms: 10, 18, 19, 22, 37). 
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El poeta y su obra

Como se ha indicado, el corpus Guerras físicas, proezas medicales, haza-
ñas de la ignorancia, más allá de ser un registro satírico contra los médicos 
y cirujanos «que curaban» en Lima7, interesa también por su apego a lo 
circunstancial. En ellos existe una doble vertiente histórica: todos sus 
personajes son reales y los sucesos, que motivan las sátiras contra ellos, 
también. Algunos ejemplos:

El terremoto acaecido el 20 de octubre de 1687, que prácticamente 
destruyó la ciudad de Lima, se convertirá en motivo para hablar de va-
rios médicos8:

• Núm. 13: «Al dicho Corcovado [Juan de Liseras] porque se puso 

espada, luego que sucedió el terremoto de 20 de octubre de 1687».

• Núm. 17: «Habiendo hecho el dicho doctor [Luis Bernardo Pérez 

y] Yáñez en una parroquia de esta ciudad una capilla o sagrario para 

colocar al Señor, le pidió al autor unas coplas para que se cantasen 

el día de la fi esta en la misa…»). Se trataba de una capilla provisional 

construida después de los daños causados por el terremoto de 1687.

• Núm. 25: «Romance que al doctor [Melchor] Vázquez le pusieron 

en la puerta de su casa, diciendo tratase desavecindarse de la Calle 

Nueva donde vivió después del temblor de 20 de octubre, y quería 

comprar un solar en que fabricar casa».

Otro motivo importante fueron los diversos ataques de la alianza 
de bucaneros conformada por John Coxon, Richard Sawkins y sobre 
todo Bartolomew Sharp, y que asolaron los diversos pueblos costeros en 
dicho periodo9:

7  Incluye categorías jerarquizadas ya que se diferencia estrictamente a médicos 

físicos de los cirujanos prácticos, como puede verse, ya desde el inicio, en los poemas 

núms. 10 y 11.
8  Para este violento sismo ver Giesecke y Silgado, 1981, pp. 20-22 y 65 y Kovach, 

2004. Se cuenta también con un poema impreso, pliego suelto, del propio Caviedes: 

«Romance en que se procura pintar y no se consigue la violencia de dos terremotos con 

que el poder de Dios asoló esta ciudad de Lima...».
9  Registrada ya en la época por Alexander Exquemelin, Piratas de América (1681) 

y en Bartholomew Sharp, The Voyages and Adventures of Captain Bartholomew Sharp and 

Others in the South Sea (Londres, 1684). Estas incursiones se documentan además en 

Mugaburu, Diario de Lima, p. 199, y en Peralta y Barnuevo, Lima inexpugnable, p. XIX 

- XX. Sobre los ataques piratas ver Gerhard, 1990, pp. 148-154; Bernal Ruiz, 1979, y 

Lucena, 1992.
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• Núm. 16: «Habiendo el doctor Yáñez empezado a curar a un amigo 

suyo y del autor no volvió a hacerle segunda visita, disculpándose 

que por vivir extramuros no podía asistirle. Fue esto en tiempo que 

estaba el cosario inglés en esta Mar del Sur y se recelaba en esta 

ciudad vendría a invadirla el Conde de Tren. Quejose el enfermo al 

autor y enviole las décimas siguientes».

• Núm. 19: «Memorial que da la Muerte al virrey en tiempo que se 

arbitraba si se enviarían navíos con gente de guerra para pelear con 

el enemigo inglés, o si se haría muralla para resguardar la ciudad de 

Lima, en el romance siguiente». Esta composición es una represen-

tación paródica de las reacciones que ocasionaron entre la población 

las medidas económicas impuestas por el Duque de la Palata, y que 

le ocasionarían posteriormente serios problemas al Virrey.

Además de diversos nombramientos de cargos administrativos y uni-
versitarios que motivaron también la pluma aguda del poeta:

• Núm. 26: «Habiendo hecho al doctor [Francisco Vargas] Machuca 

médico de la Inquisición se le escribió el siguiente romance».

• Núm. 34: «Carta que escribió el ingenio al doctor [Diego de] He-

rrera, el Tuerto, a quien llevó de esta ciudad a la de Quito el Presi-

dente, y lo hizo Protomédico y Catedrático de Prima del Rastro de 

la Medicina».

• Núm. 43: «Al doctor Herrera, estando para ir a Quito», donde fue 

nombrado protomédico.

• Núm. 40: «Los efectos del protomedicato de don Francisco 

Bermejo»10.

Aparte de estos casos de nombramientos, que también pueden con-
siderarse sucesos de un espacio más restringido (la universidad, la corte), 
los demás poemas van a estar relacionados con el espacio público más 

10  La cátedra de Prima de Medicina llevaba añadido el cargo de Protomédico del 

reino. Muchos de los médicos mencionados en estos poemas también eran profesores 

de la Facultad de Medicina de Lima. Y es probable que fuese precisamente en ese gre-

mio donde se crearan muchas de estas composiciones. Se sabe que Caviedes mantenía 

amistad con algunos de los dichos médicos (Cabanillas, 2013, p. 72). Por otra parte, son 

precisamente las aulas universitarias el espacio ideal para justas y certámenes poéticos, 

donde se ponía a prueba el ingenio de sus miembros; sobre todo en los tradiciona-

les vejámenes universitarios. Ver Layna Ranz, 1991 y 1996; y para ejemplos concretos: 

Madroñal, 2005. Para el caso limeño tenemos el testimonio de Jacinto de Hevia, Vejamen 

al doctor Antonio Coronel (1685).
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general. En un plano más cotidiano se encuentran matrimonios, cura-
ciones y nacimientos de hijos asociados en este caso a la vida particular 
de los médicos y cirujanos de Lima. Es en este apartado donde se utili-
zará la fi gura de los cirujanos mulatos Pedro de Utrilla, padre e hijo. A 
pesar de tratarse de mulatos, Caviedes se referirá a ellos como zambos. 
Lejos de encontrar una califi cación negativa, que la puede haber, la 
palabra zambo varía en los documentos de la época, de ser referencia 
general a negros a lo más específi co: señalar al descendiente de indio y 
negra o viceversa.

Caviedes ¿sujeto criollo?

Pero antes de pasar a las representaciones de mulatos, me detendré 
brevemente en situar al propio poeta como enunciador de un discurso 
en un contexto de diferentes sujetos coloniales. Cabe recordar que nos 
manejamos en un campo con límites poco precisos y sujeto a modifi -
caciones según diferentes criterios, de la propia época11, y también de la 
crítica. Dentro de esa permeabilidad, debida muchas veces a la no unívoca 
referencia de un vocablo para designar a un grupo étnico concreto, nos 
toca situar a Juan del Valle y Caviedes como sujeto colonial. Es necesario 
para ello revisar la posición de este poeta en el escenario de la sociedad 
colonial de fi nales del siglo XVII, que sin dudas era época en que se vivían 
de manera más tensa las relaciones entre criollos y peninsulares12.

Caviedes nació en Porcuna, Jaén, España en 1645. Probablemente 
pasó a América de niño (como cuenta en la epístola autobiográfi ca que 
dirige a Sor Juana13), aunque no sabemos nada de él que esté docu-
mentado, hasta que aparece en Lima en 1669, con 21 años. Desde ese 
periodo se conoce su participación en diferentes y variadas actividades 
relacionadas con la explotación minera, pero sobre todo, y gracias a la 
valiosísima obra documental de Lohmann, sabemos que era un hombre 

11  Por ejemplo, Guamán Poma añade al término criollo ciertos elementos de valo-

ración de su conducta concluyendo «[… los dichos criollos son peores que mestizos y 

mulatos y negros» (Nueva corónica…, II, 553). Ver el estudio de Chang-Rodríguez, 2009.
12  Lavalle, 1993 y 2000 presenta los modos de este enfrentamiento y los recursos 

de los criollos para poder sacar ventaja de su posición, muchas veces en relación a su 

condición de comerciantes.
13  El romance: «Carta que escribió el autor a la Monja de México, habiéndole en-

viado a pedir algunas obras de sus versos, siendo ella en esto, y en todo, el mayor ingenio 

de estos siglos» (ver Cabanillas, 2013, pp. 13-22).
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dedicado a diferentes operaciones crediticias: con préstamos, empeños, 
arriendos, etc.14

Por su origen peninsular Caviedes no formaría parte del grupo de 
criollos descendientes de los primeros conquistadores. Situación que lo 
diferenciaría de autores como la propia Sor Juana, Carlos de Sigüenza y 
Góngora y Pedro Peralta y Barnuevo, para destacar solo a algunos de ellos. 
Caviedes sería parte más bien del grupo de criollos que el Inca Garcilaso 
de la Vega denominaba «connaturalizados» (Historia general, I, 9-10). Es de-
cir, de aquellos que se habían adaptado a la naturaleza de la nueva zona15. 

Esta adaptación era vista desde dos posiciones diferentes: aquellas 
desde la Metrópoli que opinaban que la geografía —y sobre todo el 
clima— del Nuevo Mundo ocasionaba anomalías en sus habitantes16 o 
las que —defendiéndose de dicha opinión— encontraban en esa geo-
grafía condiciones propicias para lograr mayor salud, nobleza moral e 
ingenio (Inca Garcilaso, El Lunarejo). Propuesta esta última defendida 
por los propios ingenios de América y está presente ya, por ejemplo, en 
las composiciones de la Academia Antártica de fi nales del siglo XVI, que 
desde el nombre propone una reivindicación intelectual criolla.

Sin embargo, contamos con pocos datos sobre la vida de nuestro 
poeta que nos permitan encontrar una conciencia de su posición dentro 

14  A estas alturas e interpretando bien los documentos debe dejarse de lado la idea 

falsa de que Caviedes era poseedor de un «cajón» de Ribera, en la Plaza Mayor de Lima, 

como tienda de baratijas; es más probable, precisamente dados los documentos, que se 

tratase de un cajón de pesar metales, idea justifi cada por su labor minera y otras inversio-

nes. Lohmann (1990, pp. 66-67) registra que en 1692 aparece en la lista de comerciantes 

obligados a pagar la alcabala.
15  En el poema núm. 22 de Guerras físicas, el poeta presenta una réplica a un infor-

me del doctor Francisco Machuca, donde éste sostenía que los indios no podían comer 

pepinos por nocivos a su naturaleza. Caviedes rebate esa opinión señalando que: «lo 

que es costumbre se hace, / pasando uno y otro siglo, / naturaleza en los hombres» (vv. 

33-36). Idea presente ya en Aristóteles (Retórica) y que se sustenta con la teoría médica 

de los humores corporales. Ver Francisco de Vallés, Controversias, en López Piñero y 

Francisco Calero, 1988, pp. 419-422.
16  Como señalan Bauer y Mazzotti, 2009, pp. 1-3, esta idea se basa en dos supo-

siciones con raíces ya en la antigüedad clásica: 1) la teoría de los humores, donde los 

lugares extremos afectaban la disposición fi siológica y psicológica de las personas desba-

lanceando el equilibrio humoral, 2) La proximidad a un espacio habitado por salvajes y 

bárbaros. Así se proponía que el Nuevo Mundo era un lugar inhóspito para el correcto 

desarrollo humano.
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de un grupo determinado, como el criollo17. A pesar de ello, la crítica li-
teraria que se ha ocupado de Caviedes ha utilizado muy fácilmente una 
adscripción a lo «criollo» desde temprano. Primero, por la falta de docu-
mentos sobre su nacimiento —en esas épocas todavía no hallados—, y 
luego porque la crítica decimonónica (José María Gutiérrez y Ricardo 
Palma) habían canonizado una biografía que apuntaba: a un Caviedes 
nacido en el Perú, de padre español y al mismo tiempo un personaje 
pícaro, contestatario y rebelde, que se iba a convertir en una especie de 
abanderado de un criollismo peruano18.

Para muchos críticos del siglo XX, Caviedes era todavía un baluarte 
de un criollismo mal defi nido. Es el caso de Costigan (1992) que sin 
situar el género y las convenciones poéticas de la época presentan la 
construcción de una imagen «criolla» rebelde, antihegemónica que se 
basa sobre todo en la utilización del género satírico-burlesco como base 
para su argumentación:

El valor positivo del discurso satírico caviediano reposa principalmente 

en el hecho de haber funcionado como arma de enfrentamiento al discurso 

consagrado por el canon ofi cial, donde solo comparecían los elementos de 

la visión de la elite dominante (1992, p. 220)19.

Este tipo de trabajo se contradice totalmente con otros que se de-
dican al mismo tema y no ven a Caviedes como un luchador rebelde 
contra el discurso hegemónico sino más bien como poseedor de un dis-
curso hegemónico que ataca a otros grupos marginados. Este segundo 
es el caso de un trabajo de Merino (1996)20 sobre el discurso racista de 
Caviedes, que explica esta contradicción echando mano de un Caviedes 
criollo —aunque marginado y sin poder—, que se satisface burlándose 
con instrumentos de poder y «en niveles ya objetables», de los negros de 
Lima en sus poemas21.

17  Lasarte, 2006, presume que existía en el poeta cierta simpatía por las preocu-

paciones y las quejas de los criollos. Por lo demás, para las complicadas defi niciones de 

criollo ver varios casos en el ya mencionado trabajo de Bauer y Mazzotti, 2009. 
18  Ver para estos aspectos Cabanillas, 2013, pp. 22-36. Recientemente Terukina, 

2016, se ha dedicado a este tema.
19  Ver Arellano, 2008.
20  Ideas ya expuestas en Laschober, 1978.
21  Mientras Costigan no solo desconoce las convenciones poéticas de la época, y 

la eclosión de lo burlesco de la segunda mitad del siglo XVII, en Merino se percibe 
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Algunos rasgos que, en cambio, podrían acercar a nuestro poeta a di-
cho grupo de criollos pueden desprenderse de su matrimonio precisa-
mente con una criolla (Beatriz de Godoy Ponce de León) y sobre todo 
de algunos de sus poemas. Entre ellos unos ataques al destituido Duque 
de la Palata y elogios al nuevo virrey Conde de la Monclova, que qui-
zás insinúen su posición en defensa de los intereses mercantiles criollos 
frente al hostigamiento del defenestrado virrey que, apremiado por la 
falta de medios para hacer frente a los ataques de los piratas, pretendía 
constantemente lograrlos a través de imposiciones económicas nuevas 
a los comerciantes limeños, entre los que se encontraba nuestro poeta.

Así, al llegar noticias de la muerte del Duque en Portobelo mientras 
regresaba a España, Caviedes escribe un soneto que empieza así «De 
abundancia sobrado en Portobelo» donde se señala: «De oro y plata 
se hizo con su anhelo / agotando al Perú los minerales». Creo que en 
ese contexto crítico contra el Duque de la Palata, —que puede docu-
mentarse también en algunos pasajes del diario de Mugaburu—, debe 
situarse el ya comentado poema: «Memorial que da la Muerte al virrey 
en tiempo que se arbitraba si se enviarían navíos con gente de guerra 
para pelear con el enemigo inglés, o si se haría muralla para resguardar 
la ciudad de Lima, en el romance siguiente» (núm. 19).

Estos elementos pueden identifi car a Caviedes dentro del grupo de 
los criollos «connaturalizados». Aunque no nos constan otras caracterís-
ticas propias en él que lo enfrenten a cualquier otro peninsular en parti-
cular o en grupo. Incluso en sus poemas contra los médicos, sus ataques 
se dirigen indistintamente tanto a peninsulares, criollos, mulatos, indios, 
incluso un italiano relacionados al ofi cio de la medicina etc.22.

claramente un juicio anacrónico, si se comprende que la actitud en la época para con 

los esclavos africanos era de por sí negativa desde su origen. 
22  El repertorio de médicos que fi gura en los poemas de Guerras físicas, proezas medi-

cales, hazañas de la ignorancia presenta una proporción de casi el 50 % para cada bando. Se 

nota sin embargo que hay menos cirujanos peninsulares y al contrario más catedráticos. 

Donde se percibe la infl uencia de los Virreyes recién llegados para instalar a sus médicos 

de cámara no solo como titulares del Hospital de españoles de San Andrés, sino sobre 

todo en la Cátedra de prima, que tenía adjunta el título de Protomédico del reino. Fue 

el caso de los doctores Juan Romero, José Miguel Osera y Estella, y Francisco del Barco, 

que llegaron en el séquito de cada nuevo virrey.
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El mundo de los esclavos africanos

La trata de esclavos se convirtió en un medio de reemplazo de la 
mano de obra indígena, debida sobre todo a la alta mortalidad de este 
último grupo en los primeros años de la colonización española. Como 
se puede estimar de los datos de Eltis y Halbert (2011), durante el pe-
riodo comprendido entre 1500 y 1700 se desplazaron desde África a 
América cerca de 1.431.610 esclavos africanos. Casi todos desde la costa 
occidental africana23. Después de haber sufrido la caza, el angustioso 
desplazamiento, el maltrato, hacinamiento en los barcos, debían todavía 
trasladarse por el territorio americano. Algunos de ellos pudieron eva-
dirse del control de los comerciantes y dueños y lograron establecerse 
clandestinamente en palenques; mientras otros incluso pudieron formar 
«reinos» en territorio americano: como es el caso de los cimarrones.

Mientras, lejos del espacio rural —y bajo el control de unos agentes 
administrativos y una policía urbana que dirigía sus conductas— otros 
«resistieron de manera individual, silenciosa y anónimamente, aprove-
chando los portillos del sistema» (Rina Cáceres, p. 12). Fue el caso de los 
esclavos de Lima, destinados más bien al trabajo o servicio doméstico en 
el hogar de sus amos —civiles o eclesiásticos—, y a servir de lacayos de 
caballeros y cargadores de las literas de las damas24.

Para la época de Caviedes es muy útil el trabajo de Jouve Martín 
(2005) que estudia precisamente a la población negra que habitaba Lima 
entre los años 1650 y 1700. Su estudio es esencial y nos permite cono-
cer las formas y modelos de negociación de los esclavos y negros libres 
con el poder administrativo y comercial para lograr ciertos benefi cios 
—que alguna vez llevaban a cierto ascenso—. Estos grupos o castas 
recurrían a diferentes estrategias como, por ejemplo, el de su inserción 
en los discursos letrados, sobre todo jurídicos, de la época a través de 
su fi guración escrita en procesos y pleitos. La aparición de esclavos en 
testamentos, contratos de compra-ventas, procesos judiciales, etc. no 
pueden ser simplemente considerados como circunstanciales sino mo-
tivados por una forma de conseguir reconocimiento y participación 
como sujetos de la ciudad. En lo que sigue veremos estas prácticas en el 
caso particular de los cirujanos mulatos Utrilla, prácticas que se verán 
criticadas en la poesía satírico-burlesca de Juan del Valle y Caviedes.

23  Ver Bowser, 1974 y sobre todo Klein, 2011.
24  En el caso de las mujeres su labor incluía ser nanas de los hijos de sus amos. Ver 

para esclavos de escribanos y protectores de indios Novoa, 2016, pp. 173-178.
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La representación de los mulatos estaba supeditada en primer lugar 
a la tradición poética, que pueden leerse por ejemplo ya en Quevedo, 
que destaca como elemento base la asociación de negros = perros, que se 
repetirá en todos los poemas en que se mencionan a los cirujanos mu-
latos Pedro de Utrilla el Viejo y Pedro de Utrilla el Mozo. Asociación 
tipifi cada que tiene su origen en el apodo que se daba desde siglos ante-
riores a los moros en la Península25. Por ejemplo, en el poema: «Vejamen 
que le dio el autor al zambo Pedro de Utrilla, el Mozo, en el grado que 
por pasatiempo le dieron unos amigos del doctor, por alabarse mucho 
de haber abierto a una mujer y sacádole una piedra de la vejiga y no 
haberse muerto…»:

 Pedro de Utrilla, el Cachorro,

hablo así porque me entiendan

que hay otro Pedro de Utrilla

que por viejo está sin presas.

«El Mozo» le hubiera dicho,

no le dije porque yerra

quien le da nombre de gato

al que es perro por esencia (núm. 18, vv. 5-12).

[…]

gozquecillo de Galeno,

aunque con cortas orejas,

con quien la Muerte en sus faldas

ordinariamente juega;

perdiguero de la caza

de su fúnebre ballesta,

pues la levanta a sus tiros

en los enfermos y enfermas (núm. 18, vv. 21-28).

Las referencias al color oscuro de la piel serán multiplicadas con 
símiles y metáforas tradicionales y siguiendo modelos, como el ya men-
cionado quevediano, con constantes comparaciones grotescas con cho-
rizos (dedos), brevas y pasas (cabeza); la oscuridad tópica de Noruega o 
el lugar de precedencia: Guinea.

25  Ver Arellano, 1987-1988.
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 el licenciado morcilla

y bachiller chiminea,

catedrático de hollín

graduado en la Noruega;

doctor de cámara obscura

del rey congo de Guinea,

cuando ha comido morcilla

que es la cámara morena; (núm. 18, vv. 13-20)

Este tipo de procedimiento tradicional se repite en otros poemas. 
Pero en Caviedes se van a añadir nuevos elementos como la identifi ca-
ción de esclavos a través de su propia casta o nación africana, como se 
registraba en documentos de la época26. Por ejemplo, en un documento 
relativo a los Utrilla, Lohmann (1990) ha hallado que Utrilla padre se 
casó por tercera vez con la «hija natural de Ventura bran y de Juana 
zape». Recurre a la misma fórmula, en plan burlesco, nuestro poeta para 
relacionar MUERTE, ofi cio de difuntos = NEGROS y así dice de 
Utrilla hijo en el poema ya citado:

 tumba arará que se viste,

por de dentro y por de fuera,

de negro luto aforrado,

bayeta sobre bayeta;

cambangala parce mihi,

o popó requiem eternam,

requiescat in pace congo,

a porta inferi breva (núm. 18, vv. 41-48).

 Como señala Jouve (2005, pp. 45-47) a pesar de una identifi cación 
inicial por sus castas de origen, rápidamente las siguientes generaciones 
de esclavos se preocuparon más por identifi carse dentro de una catego-
ría de castas diferentes: la de negros, mulatos o zambos. Estas categorías 
jugaron un papel vital al momento de establecer su posición en la socie-
dad colonial. Era muy importante para estos sujetos coloniales el cómo 
eran percibidos por los otros y cómo se representaban ellos mismos. La 

26  Es importante señalar que, en su origen, y para el caso de los esclavos, el término 

casta tiene como única referencia a las naciones o etnias, pero muy pronto va a incluir a 

los derivados de ellos: zambos, mulatos, pardos, etc. Ver para una discusión del término 

Twinam, 2015, p p. 48-49.

SUJETOS COLONIALES.indb   69SUJETOS COLONIALES.indb   69 29/3/17   8:0929/3/17   8:09



CARLOS F. CABANILLAS CÁRDENAS70

diferencia entre ser vistos y considerados como negros, mulatos o zam-
bos, era importante de acuerdo a las implicaciones sociales que tenían 
esas diferencias y su alejamiento o cercanía a las elites.

De hecho, la legislación colonial establecía en la práctica diferentes 
tratos para estas castas27. Eran más permisivas con los mulatos que con 
los negros, permitiéndoles una mayor integración en las estructuras gre-
miales, cargos y ofi cios. Así, a los negros se les prohibía ciertos ofi cios: 
aprensadores, tintoreros, orilleros y tejedores de pasamanos de oro y 
plata. También se les prohibía ser escribanos y maestros, ofi cios de gran 
responsabilidad moral. A pesar de ello muchos aprendían ofi cios como 
esclavos o ayudantes (Bowser, 1974, 125-146). 

La concesión a los mulatos era grande, se les permitieron «excepcio-
nalmente» participación en cargos públicos y religiosos. Y desde 1620 
tenían un gremio con el que participaron en diversas festividades cívicas 
y religiosas en Lima. Por ejemplo, en 1633 representaron una obra en las 
celebraciones del nacimiento del príncipe Baltasar Carlos28. Y no debió 
tratarse de una actividad excepcional, pues en otro poema de Caviedes, de 
alrededor de 1690, y fuera de este corpus, se parodia un memorial escrito 
por los mulatos al virrey pidiendo autorización para representar una co-
media en agradecimiento por haber perdonado de la horca a uno de ellos. 

Al darse cuenta de dichos privilegios ellos mismos intentaron man-
tener una identidad diferenciada y, en la medida de lo posible, acercarse 
socialmente a quienes eran clasifi cados como españoles. Se evidencia, sí, 
como señala Jouvé Martín, que no se trata de reivindicaciones grupales 
sino de identidades personales, que puede explicarse rápidamente con 
datos que demuestran a mulatos y negros libertos teniendo como pro-
piedades a otros esclavos negros. Pues nada daba mayor estatus que la 
posesión de esclavos.

En el mencionado poema «Memorial que da la muerte al virrey…» 
donde la Muerte dice al Duque de la Palata que en lugar de enviar fl ota 
o construir muralla envíe a todos los médicos de Lima, que son más 
efectivos, y entre ellos a:

27  Estas nomenclaturas (negro, negro libre, mulato, zambo, pardo, etc.) van a formar 

conceptos de inclusión y exclusión alrededor de defi niciones de calidad, estado y con-

dición. Ver Twinam, 2015, p. 53.
28  Ver Jouve, 2007, pp. 187-189.
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 dos fragatones Utrillas, 

por el color embreados,

y por la casta, y pues pueden

los dos estar amarrados (núm. 18, vv. 85-88).

Donde hay un símil entre los perros, por estar amarrados, con los 
fragatones o pequeños barcos guías que dirigían —tirando con cuerdas 
a los barcos más grandes al entrar a puerto. Pero también la brea, no solo 
por el color, se asocia a los Utrilla; sino también porque es una referen-
cia a los castigos contra los esclavos a quienes se les echaban brea, cera 
o tocino derretido sobre las heridas abiertas después de los azotes29. El 
pasaje incluye una nueva mención a la casta, voz que se utilizaba por raza 
(y que lleva en este contexto su identifi cación con lo animal: así se dife-
renciaba la raza de los perros y caballos, etc.). Además, era término usado 
por los comerciantes de negros para diferenciar los grupos étnicos de 
donde provenían los esclavos, y como señalamos antes, para los deriva-
dos de ellos por mixtura30. Lo vuelve a utilizar el poeta en otro poema:

 Bravo cirujano dice

él mismo que es, y se engaña

en lo cirujano, que 

en lo otro, que es de casta (núm. 44, vv. 25-28).

El ser miembro de una casta incluía no solo una diferenciación física 
sino de orden administrativo (asentamiento) y control (actividad) en la 
ciudad virreinal. En este pasaje, más allá de la animalización, se recuerda 
a Utrilla su inclusión dentro de una categoría de control y que marcaba 
su inferioridad31.

Aún más local es la mención a otro castigo: amasar panes (Del Busto, 
2001, pp. 41-42). Se dice de Utrilla: 

29  Guamán Poma señala que los negros no escarmientan de su conducta ni con 

«pringalles con tocino» (Nueva corónica, II, 704).
30  Así lo registra Sandoval, De instauranda, p. 141: «De Loanda viene de ordinario 

estas castas: angolas, congos o monicongos, que es lo mesmo: angicos, monxiolos y ma-

lembas. Son los negros de esta casta los de menos valor y menos suerte» (mis cursivas).
31  Como ya se indicó, el concepto de casta es problemático; puede verse una inte-

resante refl exión sobre su movilidad y uso en O’Toole, 2012.
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 forzado del amasijo

de la Muerte, que en la artesa

del hospital de los indios

amasa roscas trigueñas (núm. 18, vv. 65-68).

Se solía enviar a amasar pan a los esclavos como castigo: en este caso, 
burlescamente, dice el poeta sobre el cirujano Utrilla que en lugar de 
amasar pan estaba amasando (matando) indios, ya que era cirujano en el 
hospital de indios de Santa Ana. Además del juego dilógico de trigueño 
relativo al trigo de la masa y el color de los indios32, puede encontrarse 
en estos versos otra referencia a una condición de esclavitud.

No faltan referencias al cimarronaje. Aquí el cirujano Utrilla no 
huye de sus dueños hacia el monte sino del conocimiento médico y 
hace referencia explícita a una zona de huida en el camino del puerto 
del Callao hacia Lima:

 cimarrón de cirugía

pues, huyendo de saberla,

está en el monte de idiotas

con su boca en Bocanegra33 (núm. 18, vv. 61-64).

También aparecen descripciones de lugares relacionados a trabajos 
de negros esclavos en zonas rurales, como los cultivos de uvas y produc-
toras de aguardiente en el sur de Lima: Pisco (Bowser, 1974, pp. 88-95). 
Utilizando la asociación ya mencionada perro=negro y el ofi cio de 
cirujano (echaba ayudas) se menciona también al valle de Chunchanga 
en Ica34: «perro de ayuda Chunchanga / porque en su ofi cio las echa» 
(núm. 18, vv. 29-30). Y en otra ocasión se referirá a Utrilla como:

 y al Pisco de cirugía

le echaran donde le vieran,

32  Trigueño era el color «entre moreno y rubio», como señala Covarrubias en su 

Tesoro.
33  Además del juego burlesco por disociación: boca – negra, se refi ere a un lugar 

geográfi co situado entre el puerto del Callao y Lima, se sabía que entre sus espesuras se 

escondían grupos de cimarrones.
34  Como señala Vázquez de Espinosa, Compendio y descripción de las Indias, p. 326: 

«algo más adelante del pago de Cóndor el Alto está el de Chunchanga, 5 leguas de Pisco 

río arriba, donde hay un pueblo formado de españoles, negros e indios».
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en lagar, los pies con uvas

y con pasas la cabeza, (núm. 18, vv. 29-30)

La fi jación y la burla contra este grupo en muchos de los poemas no 
sorprenden si se calcula que para el siglo XVII la población negra, en 
todas sus variantes: negro, zambo, mulato llegaba a ocupar un porcentaje 
bastante alto de la población de Lima frente a la de indios y españoles. 

Así lo indicaba en 1639 Bernabé Cobo en su Historia de la fun-
dación de Lima:

De 5 000 a 6 000 vecinos españoles, que con los entrantes y salientes 

hasta 25 000 almas, 30 000 mil negros esclavos de todo sexo y edades, de los 

cuales la mitad, poco más o menos, residen lo más del tiempo en las chacras 

y heredades de este valle, y hasta 5 000 mil indios, asimismo de todas eda-

des, con que vienen a ser 60 000 personas, de toda suerte de gente, las que 

habitan esta ciudad. (cit. en Jouve, 2005, p. 24).

Cantidad que alarma al virrey Marqués de Mancera, que en 1648 
envía en carta al nuevo virrey esta información:

Los españoles que hay en ellas son pocos y divididos, pero no hacen falta. 

Los indios, menos de los que fuera menester, por la disminución que han 

venido […] y hay más negros de lo que cualquier moderado discurso polí-

tico permitiera, pero no dejan de ser necesarios. (cit. en Jouve, 2005, p. 21).

¿Pero quiénes eran estos Utrilla? Pedro de Utrilla el Viejo era hijo 
ilegítimo del español Gregorio de Utrilla35. Nació en Lima en 1623 y 
murió en 1691. En los documentos que ha encontrado Lohmann (1990, 
pp. 878-880), se reconoce en 1688 «de color pardo», es decir un mula-
to36. Se presenta en 1664 como cirujano y en 1669 como bachiller. Era, 
a pesar de esos grados, esclavo cautivo de la Hermandad del Hospital de 
Indios de Santa Ana, aunque con ciertas libertades, como se verá luego. 

A pesar de su condición de esclavo en 1673 fue investido como Ma-
yordomo de la cofradía de San Juan Bautista de la parroquia de Santa 

35  A quien el escritor Fernando Iwasaki ha dedicado una novela, Neguijón (Madrid, 

2005).
36  Conviene notar que el término mulato, en la época, refi ere al descendiente de 

negro con alguien no-negro: es decir, blanco o indio. Tanto mulato como pardo co-

rresponden a categorías que están entre ambos espacios: lo más negro y lo más blanco 

(Twinam, 2015, p. 44-46).
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Ana, lo que indica el ascenso social al que había llegado pese a ser escla-
vo dentro de su parroquia37. Utrilla el Viejo se casó en segundas nupcias 
con una mulata libre en 1657. Lo que aseguraba que su descendencia 
fuera libre, ya que la esclavitud se transmitía por vía materna38. 

En 1690, cuando Utrilla estaba ya muy anciano y enfermo, solicito 
escritura de horro (es decir de libertad), a la Hermandad del Hospital 
de Santa Ana, que le dio autorización para poder morir libre y dispo-
ner testamento de lo que había conseguido, con la condición de seguir 
trabajando en el hospital hasta el fi nal de sus días si se recuperaba39. En 
dicha solicitud también se menciona la dispensación que había recibido 
de la hermandad tres décadas antes para administrar su caudal acumula-
do gracias a «su industria en el arte de la cirugía»40. Estamos pues ante el 
caso de un personaje mulato que llegó a obtener ciertos recursos siendo 
esclavo y cierta importancia dentro de su parroquia (en la que estaba 
organizado) a través del ofi cio médico. Utrilla, murió el 18 de junio de 
1691, dejando a su hijo como heredero del puesto de cirujano.

Su hijo, Pedro de Utrilla el Mozo. Nació en Lima en 1660. Hijo le-
gítimo del anterior y de la mulata libre Josefa María Vázquez Limón. Él 
va a seguir con una serie de medidas para progresar dentro de su estado 
o casta. Estas medidas estarán glosadas poéticamente por Caviedes, para 
decirlo de alguna manera, y puede encontrarse, sin duda, en dicha crítica 
una opinión negativa contra estas estrategias. Sospecho, por ejemplo, 
que Caviedes se burla de la diferencia entre la esclavitud de Utrilla el 
Viejo y la libertad de el Mozo en el poema: «Causa que se fulminó en 
el Parnaso contra el doctor don Melchor Vázquez, por haberle tirado un 
carabinazo a otro médico tuerto en un muladar», parodia de un proceso 
legal, donde se recomienda menos ostentación y más humildad a uno de 

37  Las cofradias se convirtieron en un instrumento estratégico de progreso para 

negros y mulatos. Ver Jouve, 2005, pp. 135-143.
38  La esclavitud se transmitía por vía materna; así estaba establecido ya en las Siete 

partidas. Ver Twinam, 2015, pp. 84-96, sobre estrategias basadas en el matrimonio entre 

esclavo y mujer libre. Muchos esclavos sabían que si no podían cambiar su condición, 

por lo menos, sí la de sus descendientes (p. 91). Este hecho motivo, entre varios otros, 

que muchos esclavos africanos buscaran, a veces por la fuerza, mujer india.
39  Jouve, 2005, pp. 80-85, donde se encuentran varios casos de condiciones simi-

lares en las cartas de libertad de los esclavos y sobre las ventajas administrativas de la 

condición de libres.
40  Jouve, 2005, pp. 40-41, sobre la esclavitud jornal, es decir la libertad que daba el 

amo al esclavo para trabajar a condición de pagar una cantidad tras cada jornada.
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los médicos involucrados en el pleito (que iba a caballo con un lacayo 
negro que le llevaba el aparejo), poniendo como ejemplo a Utrilla:

 Que de una pieza se trae

a fi n de escusar tropiezos,

disgustos y disensiones

esclavo lacayo y dueño (núm. 37, vv. 293-296).

La mención a la pieza, término utilizado por los negreros para refe-
rirse a los esclavos en sus tratos comerciales así lo recuerda. En este caso, 
además se tacha a Utrilla, paradójicamente, de libre y esclavo.

En 1688, a los 28 años, Pedro de Utrilla el Mozo, según Lohmann 
(1990, pp. 880-881) presentó una instancia en el Hospital de Santa Ana 
para ser elegido cirujano sucesor de su padre ya anciano, indicando que 
ya trabajaba allí asistiendo a su progenitor desde 1682. Petición que fue 
aceptada por la hermandad del hospital. Caviedes hace algunas men-
ciones a este suceso en otro poema: «Carta que escribió el ingenio al 
doctor Herrera, el Tuerto, a quien llevó de esta ciudad a la de Quito el 
Presidente, y lo hizo Protomédico y Catedrático de Prima del Rastro 
de la Medicina». Parodia de carta en la que el poeta cuenta al médico de 
Quito las últimas noticias de Lima:

 Utrilla, el viejo, murió

de rabia, porque su hijo

le dio zarazas en una

purga de vidrio molido. (núm. 34, vv. 77-80).

En noviembre de 1689, Utrilla el Mozo, se casó con la cuarterona 
libre (hija de mestiza y español) Antonia de Segura. Caviedes le dedica 
un poema al matrimonio: «Romance al casamiento de Pedro de Utri-
lla», que precisamente destaca por las burlas sobre la dote que recibió el 
médico mulato: un esclavo negro. La posesión de esclavos era un sím-
bolo importante de estatus en esa sociedad colonial y eso lo sabían los 
propios negros libres y mulatos41.

 Un cuento de cuentos dicen

que por dote le señalan

si un zambo le dan, que suyo

41  Jouve, 2005, pp. 42-43.
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zambo de zambos se llama.

En el dote y en el novio

distinción ninguna se halla,

porque en tintos no hay distintos

y esto en turbio es verdad clara. (núm. 44 vv. 5-12).

Y después hace referencia a la raza de la novia, jugando con el dinero 
(blanca) de la dote. Donde cabe ver la crítica al matrimonio que alejaba 
al esposo y a su progenie de los orígenes negros.

 Otras dotes hay más pobres,

pues si con mujer mulata

una blanca no ha llevado,

ha llevado media blanca. (núm. 44, vv. 21-24).

Al fi nal del mismo poema el poeta augura descendencia del matri-
monio:

 Un cachorrito barcino

de la primera camada

le suplico que me dé,

para enseñarlo a las armas. (vv. 45-48).

Y en ella puede verse otra crítica pues barcino es el «Color mezclado 
de blanco, pardo, y algunas veces rojo, como el que suelen tener los pe-
rros, toros y vacas, como lo prueba el refrán que dice: El galgo barcino, 
o malo u muy fi no».

Utrilla en 1693 era ya cirujano examinado y en 1699 médico ciruja-
no. Murió el 4 de agosto de 1718. Dos datos atestiguan su prosperidad: la 
posesión de algunas fi ncas y que sucesivas generaciones de sus herederos 
se hicieron cargo del mismo puesto en el dicho Hospital de Santa Ana.

Como se ve, a pesar de tener un fi n defi nido: la crítica satírica; este 
corpus poético nos permite ver en acción un tipo de representación y 
valoración desde la perspectiva de un criollo de los otros grupos que ha-
bitaban Lima. Interpretación que debe hacerse con el cuidado y matizan-
do los elementos debidos a la tradición literaria y destacando, en cambio, 
los novedosos surgidos de un espacio y geográfi co y social nuevo.
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LA RETÓRICA CLÁSICA
EN LA INSTRUCCIÓN DE TITU CUSI YUPANQUI1

Marguerite Cattan
Manhattanville College

El título de la Instrucción al Licenciado don Lope García de Castro (1570) 
ha variado con el tiempo en las distintas ediciones que han aparecido 
de este documento. Este cambio en los títulos se debe en cierta medida 
a que el texto contiene tres documentos distintos: una instrucción, una 
relación y una carta poder.

La relación que hizo el penúltimo inca, Titu Cusi Yupanqui, sobre 
su versión de los hechos acontecidos tras la llegada de los españoles 
conforma el grueso de la obra. Por ello, el título «relación» resultaría 
más adecuado, pero el documento se aleja del formato específi co al que 
se ceñía una relación durante el siglo XVI. Julien apunta por ejemplo 
a que el discurso oral incluido en la Instrucción es la característica fun-
damental que aleja a esta obra de los modelos genéricos españoles de 
Relación y Memoria (Julien, 2006, p. xviii).

1  Este trabajo corresponde a una versión preliminar presentada en el seminar-

io Confl ictos coloniales: indios, criollos y peninsulares en textos de la Hispanoamérica colonial 

(Tromsø, Octubre de 2011), que luego fue desarrollada de manera más completa en 

Revue Romane, 49:1 (2014): 120-146. Ver, además, los trabajos complementarios de 

Cattan, 2001 y 2016, donde se estudian el contexto histórico, los intereses y moti-

vaciones en la producción del texto y la intermediación de fray Marcos García en la 

Instrucción.
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Precisamente este «discurso oral» ha sido reconocido —quizás ciega-
mente— por varios críticos como una característica netamente incaica2, 
pero trataré de demostrar en este trabajo que puede haber una expli-
cación distinta a esta problemática, y que se basa en la consideración 
de que el texto principal, la denominada relación, responde a las pautas 
de la retórica clásica que acercan su género más a un típico discurso 
retórico que a una relación de sucesos ordenada por la corona. Pautas 
retóricas que establecen no sólo su forma, sino también su contenido. 

En este sentido, me atrevería a sugerir que el título «El discurso de 
Titu Cusi Yupanqui» resultaría en cierta medida más adecuado para este 
documento. El intento de este estudio es, pues, brindar una nueva lec-
tura del texto considerando los signos compositivos de la retórica clásica 
que le dan forma e infl uyen en su fondo.

Campo de la retórica

Algunos críticos han hecho mención a la retórica incaica de la Ins-
trucción3. El término «retórica incaica» es en sí mismo un anacronismo, 
ya que hablar de retórica alude necesariamente a la tradición grecolatina 
que lo incaico, sin previo contacto occidental, no podría contener. Aún 
si se acepta la utilización de «retórica» en su acepción amplia, aludir a 
una «retórica incaica» signifi caría encontrar una expresión y estilo in-
caicos, es decir, un discurso originado a partir de una oralidad primaria4. 

2  Según Julien, «Titu Cusi’s incorporation of speeches simply followed Inca “liter-

ary” models, it is also possible that these speeches refl ect a kind of formalized internal 

political discourse between the Inca and his advisors» (Julien, 2006, p. xx). Bauer afi rma 

que «[Manco Inca] speeches, as well as all the other speeches that appear in the text… 

[are] a formal feature typical of Inca oral tradition, as the Inca language had no way of 

indicating indirect discourse» (Bauer, 2005, p. 30). Para No la dramatización narrativa es 

parte de «la oralidad discursiva expuesta por Titu Cusi con el propósito de revalorizar la 

cultura oral incaica» (No, 2005, p. 89).
3  Entre los autores que han señalado rasgos incaicos están Ralph Bauer (2005) y 

Catherine Julien (2006). Presentan como características incaicas: la repetición triple y 

cuádruple; la simetría rítmica; los discursos directos de Manco Inca; y su aspecto repre-

sentativo teatral.
4  Culturas orales primarias son las que no han tenido contacto con ninguna forma 

de escritura. Según Walter Ong (2002), el pensamiento y expresión verbal en una cul-

tura oral primaria resulta muchas veces extraño y obedece a características particulares: 

aditiva, agregatoria (no analítica), redundante, tradicionalista, tono agonístico, participa-

tiva, homeostática y situacional (no abstracta).
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La Instrucción, a mi parecer, se aleja de las características orales y obedece 
más bien a una tradición escrita normada por reglas de retórica hereda-
das de la antigüedad clásica. 

Como se sabe, en su origen griego el radio de acción de la retó-
rica no estaba vinculado a lo literario, sino al discurso judicial y polí-
tico. Un rhetor era un orador público. La retórica se estableció como 
una técnica para expresarse adecuada y correctamente y persuadir así 
a un tribunal o asamblea.

La retórica se convirtió en una disciplina de aprendizaje incluida en-
tre las siete artes liberales, y junto con la Gramática y la Dialéctica pasó 
a componer el campo de estudio del Trivium. La Edad Media heredó la 
tradición retórica clásica. Este arte se extendió durante el Renacimiento 
cuando proliferaron la publicación de retóricas. Aunque el discurso se 
plasmaba ahora en forma escrita, mantenía su fi nalidad de persuasión y 
los elementos de la retórica clásica.

En el siglo XVI, cuando se escribió la Instrucción, la retórica se enten-
día como el arte de hacer discursos —mayormente practicado como el 
arte de predicar— su esencia seguía manteniendo características de las 
leyes de la retórica clásica. Características que se encuentran en la obra 
de Titu Cusi Yupanqui, y que creo pueden llegar a cuestionar la autoría 
de la obra.

Rasgos retóricos en la INSTRUCCIÓN : las pruebas de persuasión 

(PISTIS)

Entre los muchos rasgos retóricos que se encuentran en el docu-
mento están: (i) la ocasión (kairos); (ii) su género de causa deliberativo; 
(iii) su disposición de las partes (dispositio) en exordio, exposición, ar-
gumentación y epílogo; (iv) su orden lineal (ordos naturalis); y (iv) sus 
pruebas de persuasión (pistis). En este artículo me limitaré a tratar y dar 
algunos ejemplos de este último elemento.

El objetivo fundamental de un discurso retórico es persuadir a la au-
diencia. Según Aristóteles, la persuasión se logra a través de tres tipos de 
constancias o pruebas: logos (razón), pathos (emoción) y ethos (carácter). 
Estas pruebas son cualidades que el orador y su discurso deben demos-
trar y contener, pues la credibilidad del discurso se logra en parte por 
el carácter del autor, por su razonamiento lógico y por su habilidad de 
apelar a las emociones de la audiencia.
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Estas tres pruebas de persuasión están presentes en la Instrucción y, 
además, forman cada momento histórico del relato de Titu Cusi Yu-
panqui. Así, tenemos que el relato sobre Atahualpa principalmente apela 
al logos, pues en esta parte de la narración se trata de persuadir a través 
argumentos lógicos sobre el comportamiento y mal proceder de este 
inca. La historia de Manco Inca principalmente apela al pathos, a las emo-
ciones y a la simpatía de la audiencia, dando a conocer todas las injusticias 
cometidas contra este otro inca. Finalmente, la historia de Titu Cusi apela 
al ethos dando a conocer el carácter del autor y su autoridad en el tema.

No planteo que estas tres constancias de la retórica estructuren el 
discurso de la Instrucción, más bien que se entremezclan en el texto. Sin 
embargo, cada una de estas formas de persuasión se halla más marcada y, 
en cierta forma, constituye cada momento histórico del relato. Procede-
ré a continuación a ejemplifi car cada instancia con los lugares comunes 
y las fi guras retóricas encontradas en el relato.

Atahualpa y el LOGOS

El logos signifi ca persuadir por el uso del razonamiento. Busca la co-
herencia del mensaje, la claridad de la demanda, la lógica de las razones 
y la efi cacia de las pruebas. La relación-discurso de Titu Cusi comien-
za apelando al logos. Un razonamiento que se irá construyendo desde 
la llegada de los españoles y los motivos por los que los indígenas los 
consideraron dioses, a razones tanto del comportamiento de Atahualpa 
como de los españoles durante sus encuentros, hasta fi nalmente llegar 
a una lógica del porqué los españoles procedieron a matar a Atahualpa.

Así, en la relación-discurso la narración se inicia con la llegada de los 
españoles al Perú y cómo los indios al verlos llegar los creyeron dioses. 
Explica a continuación que los consideraron así por tener traje y sem-
blante diferente, por llegar en animales muy grandes con pies de plata 
(herraduras), porque hablaban con paños blancos (libros), porque se di-
ferenciaban mucho entre ellos con sus barbas negras y bermejas, porque 
comían en plata y porque poseían truenos (arcabuces).

Desde el primer párrafo de la narración se está utilizando un razo-
namiento retórico del logos. Aquí se presentan una serie de silogismos 
truncados, fi gura conocida como enthymeme donde una de las premisas 
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del silogismo queda implicada: los españoles eran diferentes, los dioses 
son diferentes (premisa implicada), por tanto los consideraron dioses.

El siguiente párrafo de la relación-discurso describe el primer en-
cuentro de los españoles con Atahualpa y el incidente del libro sagra-
do arrojado al suelo por el inca. El alegato de este evento sigue un 
razonamiento que justifi ca tal proceder. En la narración de Titu Cusi, 
es Atahualpa el primero en hacer entrega de un vaso de chicha, su be-
bida sagrada, a un español quien la derrama y esto encoleriza al inca. 
Así, cuando los españoles muestran a Atahualpa el texto sagrado, éste, 
viéndose afrentado por el desprecio a la chicha, arroja a su vez el libro 
al suelo. Está presente aquí el tópico de invención de causa y efecto, la 
ofensa de los españoles trae como resultado la afrenta de Atahualpa. En 
este caso el efecto ha sido un acto retributivo: ambos objetos sagrados 
son por igual desacralizados por la cultura ajena.

Este incidente conlleva una secuela negativa, pues todos los espa-
ñoles cuentan lo que «habían visto y les había pasado» con Atahualpa. 
Esto es una predisposición a eventos posteriores, ya que el ánimo de los 
españoles está ahora preparado contra el inca. 

Nuevamente los españoles se encuentran con Atahualpa en los baños 
de Conoc. En esta ocasión, refi ere Titu Cusi, que los españoles dicen a 
Atahualpa que vienen a conocerlo por mandato de Dios y que el inca 
«oyó lo que decían atendió […] y calló». Acto seguido, Atahualpa ofrece 
de nuevo la chicha sagrada, pero los españoles «ni bebieron ni hicieron 
caso». Viendo el inca que tan poco caso hacían de sus cosas, dijo a los es-
pañoles: «pues vosotros no hacéis de mí ni yo lo quiero hacer de vosotros». 

Este diálogo directo se trata de la fi gura de pathos conocida como 
aganactesis. Figura mediante la cual el hablante, Atahualpa, hace una ex-
clamación de gran indignación. La consecuente reacción del inca tam-
bién obedece al tópico de causa y efecto: Atahualpa se levanta enojado, 
pues aunque él brinda el debido respeto y calla para escuchar la palabra 
sagrada de Dios, su bebida sagrada no es respetada de la misma forma. 
En este segundo intento de comunicación entre las culturas no hay un 
acto de correspondencia.

Aunque los eventos que se desencadenan apelan más bien a la emo-
ción, pues los indios desarmados fueron sitiados y atacados y Atahualpa 
fue apresado, éstos son consecuencia del preparado ánimo de los españo-
les. Sin embargo, el episodio siguiente retorna inmediatamente a la razón 
o logos, cuando los españoles interrogan e incriminan al inca durante su 
prisión. La razón se apela aquí mediante la fi gura de anthypophora, pues los 
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españoles hacen un razonamiento en voz alta, formulando preguntas a su 
adversario sobre lo que puede decir en su favor o en su contra: 

«¿eres tú el rey de esta tierra?» […] «¿No hay otro ninguno que lo sea 

sino tú? porque nosotros sabemos que hay otro que se llama Manco Inga: 

dónde está éste?»; y mi tío respondió: «en el Cuzco» […] tornaron a decir 

los españoles «pues luego, ese que está en el Cuzco […] tenemos por nueva 

es la cabeza principal de esta tierra, debe ser el rey»; y mi tío dijo «de ser, 

sí es porque mi padre le mandó que lo fuere, pero porque es muy mozo 

gobierno yo la tierra por él»; y los españoles dijeron «pues, aunque sea mozo 

será justo que sepa de nuestra llegada» (p. 7)5.

Esta interrogación pone a Atahualpa bajo una luz bastante negativa, 
pues si bien durante los primeros encuentros en cierta medida el sobe-
rano inca actúa incitado por el comportamiento de los españoles, ahora 
éstos cuestionan su derecho de soberanía.

El texto ha ido presentando los atributos, palabras y actos de Ata-
hualpa, lo que resulta propicio para persuadir el logos formando lugares 
de persona (loci a persona). Se hace así uso del razonamiento para vitu-
perar a Atahualpa. En cuanto a su nacimiento, desciende por parte de 
madre de «sangre soez y baja». En cuanto a su naturaleza, es ilegítimo 
y «bastardo». En cuanto a su modo de vida, talante y carácter presenta 
innumerables defectos es irrespetuoso, no actúa por generosidad sino 
por conveniencia, es fraticida, se guía por la codicia y, además, no hace 
un buen recibimiento de los españoles ni es consecuente con sus soli-
citudes. Su comportamiento es más censurable ya que teniendo la for-
tuna de ser poderoso no es justo ni generoso, es ambicioso y, además, es 
tirano. De este modo, se presenta en el texto el tema del mal gobierno.

Paralelamente a la historia de los eventos con Atahualpa, la narración 
va introduciendo ciertos hechos y afi rmaciones sobre Manco Inca con 
el fi n de comparar a los dos monarcas: la exaltación de Manco Inca en 
contraste con la vituperación de Atahualpa. Titu Cusi afi rma:

mi padre Manco Inga Yupanqui era el rey verdadero de toda la tierra, a 

quien todos respetaban, temían y acataban por señor, y que Atahualpa, su 

hermano mayor, poseía el reino tiránicamente (p. 10).

5  En todos los casos cito la Instrucción por la edición de Liliana Regalado de 1992. 

La ortografía del español de todos los segmentos citados ha sido modernizada.
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La comparación entre lo bueno y lo malo responde también a un 
tópico de la retórica clásica. El interés del pasaje consiste en subrayar 
la legitimidad de un amado soberano versus un rey tiránico quien ha 
«usurpado su reino sin justicia». La presencia de estas pruebas de ra-
zonamiento sirve para asentar el terreno del discurso del gobernante 
ilegítimo, despótico y tirano contra el cual se justifi cará hacer guerra6.

Hacia el fi nal del relato de Atahualpa se vuelve a utilizar el tópico de 
invención de causa y efecto. Así, se refi ere que el inca juntó a sus capi-
tanes y planteó eliminar a los españoles:

si os parece, démosles en la cabeza y muertos todos estos, porque me 

parece que, aunque poca gente, valerosa, no dejaremos de tener la suprema 

en toda la tierra, como antes teníamos […] porque mi hermano está muy 

enojado contra mí, y si hace llamamiento de toda la tierra, hará capitanes a 

éstos y él y ellos no podrían dejar de matarnos; por eso, si os parece, gané-

mosle nosotros por la mano (p. 12).

El inca mismo reconoce la posible consecuencia: que si saliese «mal 
el negocio», los españoles tendrían que matarlo. Elige, pues, el camino 
equivocado. Acto que prepara a aceptar los eventos posteriores y justifi -
ca los resultados, por tanto: 

sabido por el Marqués la traición que estaba armada para matarles […] sin 

dilación ninguna mandó sacar a la plaza a Atahualpa, mi tío, y en medio de 

la plaza, en un palo, sin ninguna contradicción, le dio garrote (p. 12).

Atahualpa, como resultado de sus propios actos, recibe una condena 
apropiada. El logos presenta sufi cientes pruebas para justifi car su muerte: 
el carácter vil de este personaje, ser un soberano ilegítimo y tiránico, así 
como su traición a los españoles. Por ello, nadie se opone a esta condena. 
Inclusive el rey legítimo, Manco Inca, demuestra su aquiescencia, pues 
brinda su apoyo a los españoles mandando fuerzas armadas para proteger-
los. El razonamiento de este argumento culmina con el sentimiento ge-
neral de los hechos expresado por las palabras de Manco Inca: «[Atahual-
pa] no quedó sin castigo, porque fue castigado según su merecido» (p.10).

6  Los términos al describir a Atahualpa como «bastardo», «tiránico», «ilegítimo» y 

de «sangre soez» son aseveraciones que siguen una lógica española de soberanía y legi-

timidad, pues dentro de una lógica de soberanía incaica no tienen la misma relevancia. 

Consisten, pues, en otra mediación occidental.
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Manco Inca y el PATHOS

Si bien los lugares de persona de Manco Inca que se presentan en 
el relato son razonamientos que apelan al logos, la historia de la vida de 
Manco Inca fundamentalmente apela al pathos. Este segmento de la Ins-
trucción intenta que el público conozca las injusticias cometidas contra 
Manco Inca y comprenda sus razones para sublevarse. El discurso nos 
lleva a reconocer y compartir el punto de vista de Titu Cusi y «sufrir»7 

con él las infamias cometidas contra su padre. Se busca que el aspecto 
emocional del mensaje logre la simpatía de la audiencia, en este caso el 
rey, y la mueva a la decisión y acción esperadas.

El relato de Manco Inca es un relato lleno de carga emotiva. In-
clusive antes de entrar al tema de las injusticias cometidas contra el 
inca, la emotividad del discurso empieza al principio de la narración 
subrayando la alegría que tanto el inca y los españoles comparten al 
tener noticias de los otros. El ejemplo, quizás, más signifi cativo de este 
sentimiento se da durante el primer encuentro entre Pizarro y Manco 
Inca. La emoción se evoca mediante muestras de extraordinaria alegría, 
fi gura del pathos denominada exultatio:

el cual Marqués viéndolo [a Manco Inca], recibió muy gran contento, y 

mi padre, yendo que iba en sus andas de oro y cristal y corona real, se apeó 

de ellas y abrazó al Marqués, que ya se había apeado de su caballo, y ambos; 

mi padre y el Marqués; se confederaron en uno (p. 13).

La exaltada alegría del momento apela a simpatizar con este so-
berano inca de nobles sentimientos y cortesía ante los españoles. Este 
encuentro, además, contrasta con la recepción hecha por Atahualpa, re-
saltando así las buenas intenciones de Manco Inca hacia los españoles 
frente a las malas del primero.

Frente al entusiasmo de Manco Inca ante la llegada de los españoles, 
se presenta la exaltada pena que siente ante el mal proceder de su her-
mano Atahualpa y los indios rebelados. El argumento continúa apelan-
do a la emoción de la audiencia —el rey de España— y a simpatizar con 
este soberano inca que solidariza hasta en el sentir con los españoles.

La narración, en todo momento, intenta persuadir al pathos con nu-
merosos ejemplos de amor de Manco Inca ante los españoles y constan-
tes demostraciones de su buena intención y devoción ante ellos. Mues-

7  Pathos en griego signifi ca sufrimiento, experiencia.
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tra, por ejemplo, sus nobles intenciones al mandar a su gente que «res-
petasen y tuviesen en mucho al Marqués y a los suyos y los proveyesen 
de todo lo necesario». También, al brindarles apoyo ofreciendo ir en pos 
del traidor Quisquis, con quien está sumamente enojado «por el amor y 
afi ción que había cobrado a los españoles». Sólo desiste de esta persecu-
ción a solicitud de Pizarro quien le «rogaba mucho se volviese», a lo cual 
Manco Inca accede «por el amor que al Marqués tenía». De regreso en 
el Cuzco, Manco Inca sigue dando signos de afecto hacia los españoles 
proporcionándoles buen hospedaje y decretando que su pueblo les dé 
tributo para su sustentación. Si bien, esta parte de la narración presenta 
algunos eventos bélicos, los intercambios entre los gobernadores son 
conmovedores y llenos de pasión y los actos de Manco Inca conducen 
a simpatizar con él.

Estas pruebas contrastan con el injusto maltrato que Manco Inca 
recibe a cambio. Tres veces los españoles intentan dar prisión al inca y 
tres veces el inca reclama ante las injustifi cadas razones y se lamenta de 
haber confi ado en ellos. El pathos aumenta con los malos tratos recibidos 
durante sus encarcelamientos y crece también la solidaridad hacia el 
inca. Así, se llega al clímax, durante el último intento de prisión del inca, 
que resulta en su justifi cada rebelión.

Toda la relación de las prisiones de Manco Inca está poblada de diá-
logos entre el inca y los españoles, entre el inca y sus capitanes e inclusive 
entre los españoles y los capitanes incas. A diferencia de algunos críticos 
que, como mencioné, han encontrado estos parlamentos característicos 
de una oralidad incaica, y por ende resultado de la autoría de Titu Cusi8, 
considero que estos pasajes de la Instrucción también deben leerse dentro 
de las normas de la retórica clásica. Son discursos que tienen la fi nali-
dad de estimular las pasiones y emociones de la audiencia, por lo que 
incluyen variadas fi guras de pathos. A continuación ejemplifi co algunos.

En la primera ocasión en que los españoles acusan a Manco Inca 
de quererse levantar contra ellos, el soberano inca responde usando la 
fi gura denominada epiplexis:

¿qué os he hecho yo por qué me queréis tratar de esa manera y atarme 

como a perro? ¿de esa manera me pagáis la buena obra que os he hecho en 

meteros en mi tierra y daros de lo que en ella tenía con tanta voluntad y 

amor?; mal lo hacéis; ¿vosotros sois los que decís que sois viracochas y que 

8  Ver la nota 2. 
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os envía el Tecsi Viracochan?; no es posible que vosotros sois sus hijos pues 

pretendéis hacer mal a quien os hace y ha hecho tanto bien […] ¿no os he 

dado en este pueblo todo lo que habéis querido[?] (p. 17).

La epiplexis es un tipo de pregunta retórica pero con el fi n de re-
prender, causar desconsuelo o vituperar. Manco Inca reprende a los es-
pañoles por pagar su buena voluntad y amor con malos tratos. Logra 
causar desconsuelo el hecho que sus carcelarios lo aten como a un ani-
mal. Además, vitupera a los españoles aludiendo a su avaricia y falta de 
cristianismo —pues no pueden ser hijos de Dios. Si durante la narración 
de la llegada de los españoles éstos son comparados con dioses, desde 
esta parte de la relación los españoles empiezan a ser desacralizados. 

Luego Manco Inca llama a sus súbditos para pedirles que reúnan el 
rescate solicitado y hace otro parlamento: 

Hermanos e hijos míos: los días pasados os hice juntar […] para que vie-

res un género de nueva gente que había aportado a nuestra tierra […] os 

mandé que […] les sirvieses y acatases como a mi persona misma y les die-

ses tributo […] pensando que era gente grata […] [y] según me han dado 

las muestras […] no son hijos del Viracochan sino del demonio, porque me 

hacen y han hecho […] obras tales, como podéis ver por vuestros ojos, que 

me parece que no podéis dejar […] de recibir gran pena y congoja en ver 

a mí, vuestro rey, aprisionado con prisiones y tratado de esta manera sin 

merecerlo (pp. 18-19).

Este parlamento con vívidas descripciones de los hechos y las conse-
cuencias acaecidas presenta la fi gura conocida como descriptio. El propósito 
de esta fi gura es incitar a la audiencia a través de las crudas descripciones. 

Numerosos pasajes de la vida de Manco Inca presentan descripciones 
vívidas como cuando los españoles echan «cadena al pescuezo y grillos 
a los pies» al inca en su prisión o como cuando oprimen a los indígenas 
haciendo limpiar con sus capas «la suciedad de los caballos». También 
se encuentran detalles sensoriales como cuando describe «las lágrimas 
de los ojos» de Manco Inca y el «gran llanto» y llamados en «alta voz» 
que hacen sus súbditos al verlo preso. Estas descripciones vivenciales y 
sensoriales forman parte también de la técnica de persuasión del pathos.

Otra técnica para apelar a las emociones de la audiencia, se logra a 
través del uso del lenguaje. Es decir, por medio de la selección de pala-
bras y su connotación emocional. Cuando Manco Inca recrimina a los 
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españoles diciendo: «no me vencisteis vosotros a mí por fuerza de armas 
sino por hermosas palabras» (p. 25) es un ejemplo de ello. 

La integridad de Manco Inca se demuestra inclusive al momento de 
pagar su rescate. El inca sin tener a menos a los españoles les propone 
que «de aquí en adelante todos tengamos paz y vivamos de amor y 
compañía» (p. 22). A lo cual los españoles prometen quedar en obliga-
ción de servirlo y no darle ninguna pena. Se presenta aquí otra fi gura 
de pathos, una promesa de afecto y constancia, conocida como eustathia:

Hernando Pizarro dando la palabra por todos dijo así: todos estos caballe-

ros y yo hemos recibido sumo contento con la merced que nuestra merced 

nos ha hecho en todo; quedamos en obligación de lo servir toda nuestra 

vida y protestamos de que ahora ni en ningún tiempo […] estos caballeros 

ni yo no le daremos ninguna pena (p. 23).

Esta promesa de afecto y constancia de los españoles pareciera apa-
recer en el discurso sólo para subrayar lo falso de sus palabras. Este acto 
de buena voluntad de Manco Inca y las promesas de respeto mutuo se 
repiten en su encuentro con Pizarro. La amplifi cación o prolongación 
de la materia es también otro procedimiento retórico.

El uso de la técnica de amplifi cación es una industria retórica con 
la fi nalidad de recalcar algún aspecto, tema o idea. De este modo, el 
triple aprisionamiento de Manco Inca parece responder a la estra-
tegia de amplifi cación, posiblemente con el fi n de insistir sobre las 
injusticias cometidas con el inca.

En cuanto a las tres capturas de Manco Inca, Bauer afi rma que, aun-
que estos eventos pudieron ser históricos, él no ha encontrado ninguna 
otra fuente del siglo XVI que confi rme la versión de tres aprisiona-
mientos: «Most likely, this three-fold repetition is a stylistic device that 
was, as Niles notes, common to Inca oral traditions» (Bauer, 2005, p. 30). 
Nuevamente está presente el interés de los críticos de encontrar en ello 
una característica propiamente incaica. Lo que Bauer —y Susan Ni-
les— no mencionan es que el número tres tiene históricamente, desde 
el tiempo de los griegos, un gran simbolismo en la tradición occidental 
y no olvidemos su importancia dentro de la tradición cristiana. Dentro 
de una lectura retórica del texto, la repetición triple del aprisionamiento 
apunta a otro lugar común: negarlo tres veces. Manco Inca recrimina 
dicho acto durante su segundo encierro:
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y así vosotros, no se os acordando de tanto bien que de mí habéis recibi-

do, amándoos yo con tanta voluntad y deseando vuestra amistad, me habéis 

negado por un poco de plata (p. 34) [énfasis mío].

Tal como Pedro niega a Jesús tres veces, igualmente cegados por su 
avaricia los españoles niegan su aprecio por Manco Inca tres veces. 

Esta repetición de aprisionamientos incrementa la tensión de la na-
rración. Durante su segunda prisión el inca hace otro importante par-
lamento retórico:

¿Por ventura soy yo perro o carnero […] vuestro que porque no me 

huya me atáis de esta manera? ¿soy ladrón o he hecho alguna traición al 

Viracochan o a vuestro rey? […] pues si no soy perro ni ninguna cosa de 

las que dicho tengo, ¿qué es la causa porque de tal manera me tratáis? (p. 

28) [énfasis mío].

Aquí la repetición de la palabra «soy» busca amplifi car la idea de qué es 
Manco Inca sino un soberano digno de respeto y subrayar la emoción pues 
no es tratado como merece. Esta fi gura es conocida como conduplicatio.

Las pruebas de pathos en increscendo muestran el sinfín de injusticias 
cometidas contra Manco Inca. Ha aumentado su congoja, su desilusión 
de los españoles y el reconocimiento de su error en haber creído en 
ellos. Paralelamente, aumenta la pena y recriminaciones de sus súbditos. 
Esta ascensión de tensiones predispone a la audiencia a admitir el vitu-
perio de los españoles. Ahora el uso del razonamiento demuestra que 
los españoles son sumamente codiciosos, ingratos, traicioneros, embau-
cadores, opresores, lujuriosos y su único motor es la avaricia.

Al tercer intento de prisión y traición contra Manco Inca, éste pre-
senta un razonamiento —esta vez apelando al logos— en el que enume-
ra las burlas y malos tratos recibidos por los españoles:

Muy amados hijos y hermanos míos: Nunca pensé que me fuera nece-

sario haberos de hacer lo que ahora pienso, porque pensé y tuve siempre 

por muy cierto que esta gente barbuda que vosotros llamáis viracochas […] 

me habían de ser aviesos ni darme pena en ninguna cosa, pero ahora que 

veo cómo he hallado siempre por experiencia y vosotros también habéis 

visto cuán mal me han tratado y cuán mal me han agradecido lo que por 

ellos he hecho, haciéndome mil befas y prendiéndome y atándome como a 

perro los pies y el pescuezo, y que sobre todo después de me haber dado su 

palabra que ellos conmigo y yo con ellos habernos confederado en amor y 
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amistad, diciendo que perpetuamente habríamos de lo pasado, andan ahora 

otra vez urdiendo cómo me podrían prender y matar, no dejaré de rogaros 

como a hijos que miréis cuántas veces vosotros me habéis importunado a 

que yo haga esto que ahora quiero hacer, diciendo que me levante contra 

éstos y para qué los consiento en mi tierra, y yo no he querido por pensar 

que no sucediera lo que ahora veo; y pues así es, y ellos no quieren sino 

porfi ar en darme envío, forzado me será dárselo yo también y no consentir más 

negocios […] (p. 27) [énfasis mío].

Así, pues, forzado por el mal comportamiento español, Manco Inca 
concluye quitarse esa «pesadilla de sobre nosotros». Aunque la mayoría de 
las pruebas han apuntado a las emociones, es importante señalar aquí que, 
sólo la razón y lógica del argumento justifi ca la necesidad de sublevación.

El conocido resultado es el sitio de Cuzco y las batallas consiguien-
tes con el intento de reestablecer la soberanía incaica. Aunque hasta 
ahora el relato-discurso trata de «justifi car» la rebelión de Manco Inca, 
ante los ojos del monarca español esta rebelión contra la Corona no 
podría llegar a encontrar sufi cientes argumentos para su justifi cación. 
Por eso, rematando la narración de esa guerra se presenta el relato del 
ajusticiamiento de Cura Ocllo, ejecutada en represalia de Manco Inca. 
Las palabras de increpación de la coya, señalando que se vengan en «una 
mujer», vuelve a apelar al pathos y a tornar la atención del público hacia 
las injusticias cometidas por los españoles contra ese pueblo, inclusive 
contra los más indefensos: una mujer.

No obstante, Manco Inca demuestra su sentimiento de amor y afi -
ción hacia los españoles inclusive durante los postrimeros días de su 
vida. Así, la historia de Manco Inca concluye durante su retiro en Vil-
cabamba, donde un grupo de españoles a quienes da asilo terminan 
asesinándolo a traición. Se presenta otra escena del pathos con una des-
cripción vívida del ataque al inca y la persecución de Titu Cusi. Las 
emociones son apeladas y los españoles nuevamente son personifi cados 
como la esencia del mal.

El inca vive sólo tres días —nueva presencia del número tres— y en 
su lecho de muerte ordena a Titu Cusi tener cuidado con los españoles: 

te mando que perpetuamente nunca tengas ley perfecta con semejante 

gente […] no consientas que entren en tu tierra aunque más te conviden 

con palabras porque sus palabras melosas me engañaron a mí y así harán a 

ti si los crees (p. 61).
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Dentro de la emotividad de la escena, el discurso gira hacia un razo-
namiento lógico de causa y efecto que reafi rma el comportamiento de 
Manco Inca y explica el futuro proceder de su hijo, Titu Cusi. Primero, 
el inca se lamenta de su equivoco de haberse «fi ado tanto de esta gente 
española» (p. 61) que sólo ha desembocado en su muerte. Luego, recuer-
da a su gente mantenga en la memoria todo lo acontecido en el Cuzco 
y Tambo. Finalmente, advierte a su hijo sobre los españoles y le ordena 
no aceptarlos en su tierra. 

De este modo, el estado de Vilcabamba se explica y justifi ca. Esta no 
es una rebelión instaurada por Titu Cusi sino implantada por su padre 
como consecuencia de los actos de los españoles. Desde esta perspectiva, 
la visión de Vilcabamba se transforma de un centro de sublevación a un 
refugio necesario.

Titu Cusi y el ETHOS

El ethos se refi ere a la fi abilidad en el orador (autor). Esta credibi-
lidad se logra a través de su carácter —su integridad, si es agradable, 
digno de respeto— así como por su reputación y autoridad sobre el 
tema y, por supuesto, a través del uso de sus palabras. La percepción 
que la audiencia tiene sobre el ethos del autor es una forma de infl uir 
en la recepción de su mensaje.

Hasta este punto de la narración la credibilidad de Titu Cusi ha sido 
asentada por lo menos en tres puntos: su autoridad sobre el tema como 
hijo de Manco Inca y testigo de ciertos hechos (como la muerte de su 
padre); su credibilidad, por la buena cualidad de no mentir que su padre 
afi rmó ningún inca toleraba; y ser el primogénito y legítimo sucesor al 
trono inca. Este último es un aspecto importante de su reputación, que 
lo confi rma como un personaje digno de respeto.

Además, Manco Inca corrobora otro aspecto importante del ca-
rácter de Titu Cusi, que su hijo es de buen juicio: «yo le tenía a ese 
muchacho no solamente por hijo mas por hermano por el mucho 
entendimiento que tiene» (pp. 60-61). Por lo que considera razonable 
dejar a su hijo a cargo de su pueblo.

Asimismo, Titu Cusi demuestra devoción hacia su padre y respe-
to por su memoria, cumpliendo hasta el momento su promesa de no 
abandonar Vilcabamba. Su refugio en Vilcabamba no es, por lo tanto, un 
desacato a la Corona, sino un juramento hecho a su padre en su lecho 
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de muerte. Todos estos detalles dan forma al buen carácter moral del 
autor y contribuyen a formar el ethos de Titu Cusi.

Esta tercera parte, la narración de la vida de Titu Cusi, es la más breve 
de todas. Trata, principalmente, dos aspectos fundamentales del ethos de 
Titu Cusi Yupanqui: su voluntad de paz y su respetabilidad como cristiano.

Así, Titu Cusi refi ere su buena intención hacia todas las negociacio-
nes pasadas, subrayando su deseo «que se efectuase una vez la paz» (p. 
62). También refi ere su buena voluntad hacia la religión cristiana reci-
biendo sacerdotes evangelizadores, bautizando a su hijo, Felipe Quispe 
Tito, y también aceptando la catequización y su propio bautismo. Toda 
esta narración reafi rma su actuar como un buen cristiano fortaleciendo 
con ello su ethos.

Aristóteles afi rmaba que hay tres cosas que nos inspiran confi anza 
en el carácter (ethos) de un orador: su buen sentido, su buen carácter 
moral y su buena voluntad. El buen sentido de Titu Cusi lo confi rma 
su padre al califi carlo como una persona de «gran entendimiento» y 
dejarlo a cargo de su pueblo. Su buen carácter moral se establece por su 
respetabilidad de acuerdo a su linaje, a la devoción a la memoria de su 
padre, su humildad, su cualidad de decir la verdad y ser un buen cristia-
no. Finalmente, su buena voluntad la demuestra a través de sus deseos de 
paz, conversión y sometimiento a la Corona.

Autoría de la retórica en la instrucción 

Titu Cusi dictó su relación en quechua e indudablemente la narra-
ción original debió obedecer a características de su expresión oral. Pero 
en el texto existen dos mediaciones: la traducción y la translación. El 
secretario, Martín Pando, sirvió de escribano y una intervención mayor 
a la de simplemente transcribir lo que se le dictaba es difícil de conce-
bir. Él mismo confi rma su tipo de participación en la conclusión de la 
Instrucción:

Yo, Martín de Pando, escribano de comisión […] doy fe que todo lo 

arriba escrito, lo relató y ordenó el dicho padre, a insistión del dicho don 

Diego de Castro [Titu Cusi], lo cual yo escribí por mis manos propias de la 

manera que el dicho padre me lo relataba (p. 70).
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El padre al que hace referencia el escribano es fray Marcos García, 
quien como el mismo escribano afi rma fue el que «relató y ordenó» 
el documento. 

La formación de cualquier clérigo de la época comprendía el estu-
dio del latín y el aprendizaje de dicha lengua incluía la enseñanza del 
Trivium. Pero, además, fray Marcos pertenecía a la orden de los agusti-
nos y como tal se ceñía a la doctrina de San Agustín. Recordemos que 
San Agustín escribió un importante tratado de retórica9 y su doctrina 
recomendaba que era necesario que el predicador aprendiera los recur-
sos retóricos a fi n de llevar a los creyentes al conocimiento de la verdad. 

Podemos conjeturar que fray Marcos era versado en este arte y, por 
tanto, fue el creador de la retórica de la Instrucción. En este caso, la par-
ticipación de García, al que se supone el simple «traductor» de la Ins-
trucción, habría sido mayor a lo considerado. Y si bien, Titu Cusi fue el 
depositario de la tradición histórica presentada en el texto, el fraile de-
bió manipular la narración original para conformar dicha información 
según patrones clásicos por él conocidos. Esto implicaría una mediación 
mayor que la que habría en una traducción literal y sobre todo una in-
tervención mayor a la que tradicionalmente se le adjudica.

Consideraciones fi nales

Los signos de una mediación escritural en la Instrucción se pueden 
encontrar en su estilo retórico, que no sólo infl uye en su forma —es de-
cir, su estructura, orden y disposición de las partes— sino que también 
infl uye en su contenido, acercando el documento a un discurso oral. 

A las mismas características señaladas como incaicas por otros críticos 
se les puede dar una nueva lectura dentro de las pautas retóricas. Como 
hemos visto, los diálogos directos incluidos en la Instrucción presentan 
fi guras retóricas específi cas, mayormente fi guras de persuasión de pathos. 
El uso del número tres es un lugar común de la cultura occidental y 
cristiana. Finalmente, su aspecto representativo teatral —que no he desa-
rrollado en este artículo y que merece mencionarse— puede entenderse 
como parte de la representatividad que un discurso oral debía contener.

9  Según Pujante (2003) el puente entre la Retórica antigua y la del Medievo es 

De doctrina christiana de San Agustín. San Agustín, el autor más importante sobre el 

tema que brindó la Edad Media, defendió el uso de la Retórica como instrumento de 

evangelización.
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Aunque muchos de los tratados discursivos de la época seguían un 
modelo y líneas generales de composición, las numerosas reglas retóri-
cas de ninguna manera establecían principios inamovibles para la con-
fección del discurso retórico. Al contrario, desde Quintiliano se con-
sideraba que las reglas variaban con las circunstancias, la ocasión y la 
necesidad, dado que el fi n siempre es lo apropiado a cada discurso y el 
interés de la causa particular (Pujante, 2003, p. 99). Fray Marcos García 
se encontraba ante un caso particular posiblemente sin precedente del 
que se pudiera servir como guía y ejemplo, contaba, además, con un 
enorme arsenal retórico, donde su práctica en el arte de predicar y pre-
parar sermones (homilías) le fue de gran ayuda. 

En suma, por los numerosos signos de la retórica clásica que contie-
ne la obra y su esencial fi nalidad de persuadir mediante sus argumentos 
su género debería ser reconsiderado como un discurso. También por 
ello su autoría debería ser cuestionada, pues Marcos García fue un per-
sonaje clave en la elaboración de esta obra y su mediación parece haber 
sido mayor de lo que hasta ahora se ha pensado y cabría reconocerlo 
como co-autor de la Instrucción.
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LOS INDÍGENAS EN LA OBRA DE FERNÁNDEZ DE 
LIZARDI: JUSTICIA, CARIDAD Y DEVOCIÓN

Beatriz de Alba-Koch
University of Victoria (Canadá)

En marzo de 1827, a escasos tres meses de su muerte, José Joaquín 
Fernández de Lizardi, El Pensador Mexicano, se pronunció en los 
siguientes términos sobre la población indígena de su patria: 

Los indios, esa parte preciosa de la sociedad, que por mil títulos merecen 

la consideración de los gobiernos y la protección de las leyes, ¿qué bienes 

han logrado con la Independencia?, tan ignorantes y tan envilecidos están 

ahora que son ciudadanos, como cuando eran esclavos del gobierno español, 

y por lo que respecta a su pobreza, están en peor estado (Fernández de 

Lizardi, Obras, XIII, p. 1019)1.

De un solo golpe, Lizardi condena la presencia española en América, 
juzgando que para «esa parte preciosa de la sociedad» el México 
independiente ha signifi cado aún mayor abyección. Esta severa crítica 
engloba la visión sobre «los indios» que tuvo este escritor a lo largo de 
su carrera; las representaciones de alteridad racial que bajo esta óptica 
nos ha legado constituyen ricos documentos de época y tempranas 
manifestaciones de un discurso indigenista que habrá de ser más común a 

1  El folleto está fechado a 17 de marzo de 1827.
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fi nales del siglo diecinueve y principios del veinte. Asimismo, la condena 
del nuevo régimen gubernamental, que   al parecer de El Pensador en 
poco más de un lustro de existencia no había querido o sabido remediar 
la condición subalterna que caracterizó a los indígenas bajo el sistema 
colonial, obliga a matizar la interpretación que comúnmente se tiene de 
él como ferviente independentista.

Lizardi vio la luz en la ciudad de México en 1776 y murió en 
1827 para cuando toda la América hispana, menos el Caribe, se había 
independizado. Es precisamente porque le tocó sufrir los últimos años 
de una administración que apretó los tornillos económicos y morales 
a los virreinatos americanos, convirtiéndolos en colonias deseosas de 
reformas y autonomía, que la diferencia entre el periodo colonial y 
el independiente puede verse con nitidez en su obra. En sus textos 
se registran los debates en la prensa facilitados por la Constitución de 
Cádiz de 1812, la cual decretó la libertad de imprenta que por primera 
vez se gozó en España y en sus posesiones de ultramar. La carrera de 
Lizardi estuvo estrechamente ligada a esta Constitución, gracias a la 
cual pudo lanzar su periódico homónimo, El Pensador Mexicano2. Entre 
1814 y 1820, cuando la Constitución fue suspendida, Lizardi escribió 
cuatro novelas, logrando fama con su Vida de Periquillo Sarniento, 
considerada la primera novela moderna de la América hispana. En 1820 
Fernando VII juró la Constitución de Cádiz y la libertad de prensa fue 
reinstaurada. Lizardi se dedicó entonces a publicar folletos y periódicos 
que constituyen el grueso de sus abundantes escritos. Un mérito de El 
Pensador pocas veces reconocido es que, en lo que concierne a las bellas 
letras y el ensayo de opinión, es el escritor más prolífi co de toda la Nueva 
España y de los primeros años del México independiente, además de ser 
uno de los más polémicos3. Tampoco se ha insistido sufi cientemente en 
el carácter liberal de la mayoría de las propuestas de Lizardi; su lucha 
por la secularización del estado es un claro indicio, entre otros, de la 
modernidad de su pensamiento. Ante todo, El Pensador fue un ilustrado 
que buscó el cambio social por medios legales, dedicando gran parte 

2  Un buen análisis de este periódico lo ofrece Galván Gaytán (2009, pp. 241-258).
3  Para algunas polémicas en las que se vio involucrado Lizardi respecto al «buen 

gusto» y las bellas letras ver Ozuna Castañeda, 2009, pp. 88-101 y Alfaro Aguilar, 2009, 

pp. 79-86. La masonería fue el tema más peligroso sobre el cual polemizó Lizardi; lo usó 

para pedir la libertad de culto, costándole la excomunión. Ver Vázquez Semadeni, 2010, 

pp. 55-59, 84-88 y 97.
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de sus escritos a promover derechos civiles y a reformar las costumbres. 
Estos objetivos son patentes en su denuncia de la inanición del estado 
en la promulgación de leyes para la protección de los indígenas y, como 
veremos, en su reproche a las autoridades civiles y eclesiásticas por su 
negligencia hacia esa parte de la sociedad.

Los indígenas constituían aun el sector mayoritario de la población 
en aquel entonces en que escribía Lizardi. Según los datos poblacionales 
recabados por Alexander von Humboldt, la Nueva España en sus 
postrimerías tenía aproximadamente seis millones de habitantes. De 
ese total se calcula que veinte por ciento eran blancos, cuarenta por 
ciento eran indígenas y el resto lo constituían las diversas mezclas 
interraciales, llamadas «castas». A partir de las Leyes Nuevas de 1542, los 
pueblos indígenas fueron jurídicamente integrados por la corona en la 
llamada «república de los indios» o «república de los naturales», mientras 
que los colonizadores, en su mayoría blancos pero también negros y 
asiáticos, y las castas, integraron la «república de los españoles». Cada 
república debía, en principio, funcionar por separado y tenía sus propios 
privilegios4. Aunque los indígenas se encontraban bajo la tutela de los 
españoles, pronto se establecieron complejos nexos de dominación, 
dependencia y consanguinidad entre los dos grupos. En el México 
independiente, las dos repúblicas quedaron disueltas en una y las castas, 
en tanto que noción jurídica, se abolieron, primando para todos, al 
menos en principio, la noción de ciudadanía. Una nueva retórica habría 
de acompañar la nueva realidad y Lizardi jugó un papel clave en el 
desarrollo de esta manera de hablar acerca de quienes seguían siendo un 
grupo subalterno de la nación. El Pensador veía en el tutelaje colonial el 
origen de la problemática circunstancia de los indígenas. Sin embargo, sus 
propuestas para que los indígenas se valieran como ciudadanos, aunque 
avanzadas para su momento, siguen estando más cerca del paternalismo 
colonial que de un reconocimiento de la autonomía del individuo y de 
la capacidad de autogestión de los pueblos indígenas.

Desde el primer contacto de los europeos con la población 
americana, la fi gura del indígena fue una constante temática en las letras 
del Nuevo Mundo. En las letras novohispanas fue, retóricamente, la 
fi gura de la alteridad aunque las relaciones interétnicas desmintieran 
esa diferencia. El grupo dominante a lo largo del periodo colonial 

4  Para una presentación general de la población novohispana ver MacLachlan y 

Rodríguez, 1990, pp. 196-228 y Florescano, 1997, pp. 209-242.
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construiría para sí una identidad basada en la alteridad, pretendiendo 
con ello reforzar los mecanismos de control social que lo favorecieran5. 
La postura de El Pensador frente a la población indígena, sin embargo, 
no siguió cabalmente este patrón cultural. Aunque Lizardi recalca las 
diferencias étnicas por medio de modos de hablar y costumbres que 
él presenta como característicos de la población indígena, desde sus 
primeros escritos subvierte algunas nociones de alteridad interétnica 
en lo que toca a los valores humanos fundamentales. En el México 
independiente, desarrollará una retórica indigenista, apropiando para la 
nueva nación las glorias del pasado prehispánico. ¿De qué estrategias y 
prácticas discursivas específi cas se valió El Pensador a lo largo de tres 
lustros para expresar su postura hacia los indígenas? ¿Qué voz les da 
a los indígenas en sus representaciones y qué tensión se produce en 
ellas siendo Lizardi un criollo perteneciente a la ciudad letrada y los 
indígenas, salvo contadas excepciones, un sector poco o nulamente 
presente en este campo de poder? Desde tres ángulos de análisis —el de 
la justicia, el de la caridad, y el de la devoción—, intentaremos responder 
a estas preguntas.

Justicia

El tema de la justicia es, de los tres que nos ocupan, el más antiguo 
del corpus lizardiano: ya en 1812, en el primer tomo de El Pensador 
Mexicano presenta la insurrección como el recurso último al que acudie-
ron los indígenas para lograr justicia. Al parecer de Lizardi, fue debido 
al tratamiento que recibieron durante el periodo colonial que éstos se 
unieron a los insurgentes. No lo habrían hecho, afi rma, si se les «hubie-
ra tratado como lo que son y no como lo que quisieron que fueran» 
(Obras, III, p. 63). Entrando en detalle, Lizardi explica que los indígenas 
no se habrían alzado en armas «si se les hubiera[n] concedido los privi-
legios de hombres, quitándoles exenciones de neófi tos, exenciones que 
les han sido terriblemente perjudiciales» (III, p. 63). Una sociedad divi-

5  Solange Alberro señala que, durante el virreinato, «[l]a abundancia del discurso 

sobre el indígena traduce la importancia —y sin duda la necesidad— que el dominante 

otorga al dominado, el que, por su alteridad, confi rma y justifi ca el estatus, la acción y, 

fi nalmente, la identidad del primero» (Alberro, 1992, p. 15).Para los lugares comunes 

generados por la alteridad racial durante el periodo virreinal ver Rivero, 2010, pp. 19-

68. 
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dida en «repúblicas» implicaba para los indígenas un estatus de minoría 
de edad justifi cado por la ignorancia del cristianismo. Sin embargo, tras 
tres siglos de evangelización, el negar a los indígenas el título pleno de 
católicos era simplemente una manera de coartar sus derechos esencia-
les. Aunque Lizardi denuncia que el tratamiento de los indígenas como 
neófi tos ha sido injustifi cado y pernicioso, no por ello avala la violencia 
étnica desatada por Miguel Hidalgo al grito de «¡muera el mal gobier-
no! ¡vamos a matar gachupines!»6. En otros escritos, El Pensador reprobó 
la incapacidad de los insurgentes para controlar la violencia, llegando a 
decir que el grito del cura de Dolores fue el «más aciago y desventu-
rado a la nación», porque había incitado a la discordia y entregando a 
«nuestros hijos en las descarnadas garras de la muerte» (Obras, III, p. 72)7.

No obstante el rechazo a la insurgencia y su violencia interétnica, 
El Pensador jamás negó los abusos cometidos por los miembros de la 
«república de los españoles» en las comunidades indígenas. Aunque no se 
atrevió a proponer la abolición de las repúblicas, en El Periquillo presenta 
como efi caces los dispositivos legales existentes para la protección de 
las comunidades indígenas, advirtiendo que también son muy capaces 
de hacerse justicia por su propia mano8. Dos episodios le sirven a este 
propósito. 

En el primer episodio el protagonista ejerce de médico en Tula, un 
pueblo al noroeste de la Ciudad de México, en el actual estado de Hi-
dalgo, cuya población indígena es mayoritariamente otomí. Cuando 
brota una epidemia, Periquillo recurre a los purgantes más feroces para 
curar a sus pacientes, haciendo morir a muchos. A diferencia de los 
blancos, los indígenas reaccionan violentamente ante esta negligencia 
médica que raya en criminal. Periquillo recuerda con estas palabras la 
escena que se suscitó al morir la esposa del gobernador de la república 
de los naturales: 

6  Para una discusión general de la violencia étnica durante el virreinato ver 

Florescano, 1997, pp. 243-278.
7  Otras expresiones de rechazo al movimiento iniciado por Hidalgo se encuen-

tran en el poema de 1811, «La muralla de México en la protección de María Santísima 

Nuestra Señora», en cuyo subtítulo agradece a la Virgen el haber liberado a la capital «de 

la irrupción que sobre ella intentaron los enemigos ahora ha un año».En el poema del 

mismo año, «Aviso patriótico a los insurgentes a la sordina», denuncia específi camente 

que éstos fomentan «el odio / contra los inocentes europeos» (Obras, I, pp. 96 y 139). 
8  Para una discusión más extensa de la presentación de la alteridad racial en El 

Periquillo ver Alba-Koch, 1999, pp. 95-136.
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Le di el tártaro, expiró y al otro día que iba a ver cómo se sentía, hallé la 

casa inundada de indios, indias e inditos, que todos lloraban a la par […]. 

[A]penas me vieron los dolientes, cuando comenzando con un murmullo 

de voces se levantó contra mi tan furioso torbellino de gritos, llamándome 

ladrón y matador, que ya no me la podía acabar; y más cuando el pueblo 

todo, que ahí estaba junto, […] comenzó a levantar piedras y a disparár-

melas infi nitamente y con gran tino y vocería, y diciéndome en su lengua: 

—Maldito seas, médico del diablo, que llevas trazas de acabar con todo el 

pueblo (Obras, IX, p. 76).

El encono de los indígenas es tal que, aunque Periquillo ha huido 
del pueblo, destrozan su casa y maltratan a sus sirvientes. La población 
blanca de Tula se refugia alarmada en las casas curiales. El episodio 
presenta claramente a la comunidad indígena como auto-justiciera: sin 
necesidad de recurrir a dispositivos jurídicos, le basta echar mano de 
piedras para erradicar al charlatán del pueblo.

El segundo episodio, que ejemplifi ca el camino marcado por la ley, 
se lleva a cabo en el pueblo de Tuxtla, en el actual estado de Guerrero, 
donde dominaba la población nahua. Ahí Periquillo es asistente y cóm-
plice del subdelegado, el cual extorsiona a toda la población al grado de 
que «rabiaban los indios, gemían las castas, se quejaban los blancos, se 
desesperaban los pobres, [y] se daban al diablo los riquillos» (Obras, IX, 
p. 161). Aunque eran «los miserables indios la parte más fl aca sobre que 
descargaba el interés de ambos trafi cantes» (IX, p. 161), los indígenas no 
ignoran sus derechos y demuestran que son capaces de hacerlos valer 
por las vías establecidas a ese propósito por el gobierno español. La 
demanda que los indígenas llevan ante la Real Audiencia acudiendo 
a México so pretexto de mandar hacer una imagen religiosa, logra 
aquí el resultado deseado, que es la aprehensión de los funcionarios 
corruptos, o al menos de Periquillo al cual el subdelegado responsa-
biliza de todas las fechorías. En ambos episodios, Lizardi aprovecha la 
creatividad inherente al género novelístico para imaginar situaciones 
que desmienten las nociones comunes de cobardía e inferioridad de 
los indígenas. Sin embargo, a pesar de la representación positiva que 
en la novela se ofrece de ellos, Lizardi no distingue entre las etnias, 
ni desarrolla a los indígenas como personajes; sus «indios» son fi guras 
genéricas o tipos, y está lejos de darles un papel protagónico como lo 
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harán novelistas mexicanos de mediados del siglo diecinueve tal Igna-
cio Manuel Altamirano o Nicolás Pizarro Suárez9.

Otra representación que puede agruparse bajo el amplio rubro de 
justicia es aquella motivada por la erradicación de la república de los 
naturales decretada al reinstaurarse la Constitución de Cádiz. A pesar de 
su crítica al sistema de las repúblicas, en un texto del 20 de diciembre 
de 1820 titulado «Carta de los indios de Totonapeque a El Pensador 
Mexicano», seguida por las refl exiones de éste, Lizardi contiende que 
la erradicación de las repúblicas no signifi có mejoría alguna para los 
indígenas en el plano social ni en su condición económica. La carta da 
voz a los indígenas que explican lo que esta abolición implica para ellos. 
Buscando lo que para él sería tal vez verosimilitud de expresión, Lizardi 
usa aquí un español dialectal que pretende refl ejar el modo particular de 
hablar el castellano de quienes tenían el náhuatl por lengua materna. Esta 
representación lingüística, empero, no deja de ser problemática pues pare-
ce satirizar la incapacidad de los indígenas para expresarse correctamente 
en el idioma de la cultura dominante, recalcando así su marginación.

Entrando en materia, la carta detalla los efectos del bando que 
mandó abolir mitas, repartimientos y servicio personal a funcionarios y 
párrocos, mandando también que los indígenas no paguen tributo, sino 
que se les cobren los servicios como a «las demás clases» (Obras, X, p. 
401). En resumidas cuentas, el problema presentado en la carta es que, al 
dejar los indígenas de serlo, jurídicamente hablando, lograban igualdad 
con los españoles pero sufrían mayor explotación económica de parte 
de las autoridades. Los «probes indios» del texto de Lizardi dicen que no 
quieren la «Costitoción» y concluyen su carta de este modo: 

Por todo lo coal, señoe Pensaremos, lo suplicamos to mercé que por 

los güesos de to magre, por la alma de to pagre y por nuestra señora de 

Guadalope pongas estas cosas en ese to papel que se llama el Condotor el 

Ético, y dicgas que más aínas nos dejen como estábamos y tan indios como 

siempre. No queremos ser españoles para que nos desuellen vivos los coras, 

delegados y comendantes de los pueblos (Obras, X, p. 404).

Si bien Lizardi dota a sus correspondientes de un castellano 
problemático; el que hable de autoridades civiles y eclesiásticas desollando 
a los indígenas lo coloca en la misma línea retórica de un Bartolomé 

9  Ver Alba-Koch, 2004.
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de las Casas o de un Guamán Poma de Ayala. En contraste, la refl exión 
de Lizardi sobre esta supuesta carta que ha recibido de Totonapeque, 
una localidad fi cticia, se enuncia desde una perspectiva que pretende 
ser erudita. Haciendo sin embargo a un lado toda referencia histórica 
concreta sobre las condiciones de vida de las poblaciones indígenas 
durante el virreinato, El Pensador afi rma: 

Acostumbrados desde la Conquista a la más tirana esclavitud, degenerados 

hasta el extremo de suplir por las bestias de carga, embrutecidos adrede por 

la maliciosa codicia de los curas y de los jueces, hechos el estropajo general 

de todo el mundo, extranjeros en su patria y esclavos de los que se han 

enriquecido con las producciones de su país, con la fuerza de sus brazos y el 

sudor de sus rostros, les coge muy de nuevo el idioma de la razón de estos 

días. Extrañan que se les hable de libertad, de igualdad civil y de reasunción 

de sus derechos (Obras, X, pp. 404-405). 

Al presentar a los indígenas como «degenerados» y «embrutecidos», 
las palabras de Lizardi sin duda también recuerdan aquellas de los 
naturalistas y philosophes de la Ilustración que desencadenaron la llamada 
«disputa del Nuevo Mundo»10. Sin embargo, como buen lector de la 
recientemente reimpresa Brevísima relación de la destrucción de las Indias, 
Lizardi difi ere de los ilustrados europeos y sigue a las Casas al encontrar 
en la Conquista, y no en el clima, el origen de la supuesta «degeneración» 
de la población nativa. Afi rma El Pensador: 

Los indios sufrieron los rigores de la Conquista y por consiguiente arras-

traron las cadenas de la esclavitud, y han sido envueltos los pocos que que-

daron en los horrores de ella. Siempre tímidos e ignorantes, siempre aban-

donados y miserables, era preciso que fueran desconfi ados, supersticiosos, 

cobardes y viciosos. […] Así han corrido por tres siglos, sin saber si eran 

hombres libres o esclavos con el nombre de hijos como todos los llaman; 

y así corrieran hasta desaparecer de sobre la faz de la tierra si en la época 

presente de la sabiduría y la justicia no les hubiera alcanzado el indulto que 

los héroes regeneradores de la monarquía española les prepararon a dos mil 

leguas de distancia. En efecto, declarada la América parte integrante de la 

10  Ver al respecto el ya clásico estudio de Gerbi, 1982 y el más reciente de Cañizares-

Esguerra, 2001.
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nación, y hechos los indios ciudadanos, han entrado en el goce de sus dere-

chos (Obras, X, pp. 406-407)11.

Aunque Lizardi insiste en presentar el virreinato como tres siglos 
de esclavitud devastadora, va más allá de la retórica en este artículo al 
proponer directivas prácticas para lograr un cambio signifi cativo en las 
condiciones de vida de los indígenas. Estas propuestas, sin embargo, no 
han de realizarlas los indígenas por sí mismos. Paradójicamente, a pesar 
de haber antes considerado corruptas a las autoridades civiles y religio-
sas, Lizardi propone aquí que sigan siendo estas autoridades, —pero ilus-
tradas y responsables—, quienes guíen a los indígenas hacia el cambio 
social. Específi camente, responsabiliza a los ayuntamientos del mejora-
miento de las comunidades indígenas. Los ayuntamientos, dice Lizardi, 

no deben dormir sobre que en todos los pueblos [indígenas] haya escuelas 

de primeras letras; deben desvelarse sobre que se les repartan tierras de labor, 

que se establezcan en todas partes, si es posible, sociedades económicas de 

amigos del país, compuestas de los pudientes de los pueblos y presididas 

de los curas y alcaldes constitucionales, cuyo objeto sea promover el 

fomento de la agricultura, comercio e industria en benefi cio de los indios, 

y fi nalmente que los jefes políticos y juntas provinciales estén a la mira 

para que los eduquen, enseñen y atiendan los inmediatos superiores de los 

pueblos (Obras, X, p. 407).

Lizardi concluye sus refl exiones expresando sus deseos por que se 
logren estos cambios, deseos que por más positivos que sean, desprecian 
las culturas indígenas tal se desarrollaron durante el periodo virreinal. 
Con buena voluntad, pero sin aprecio por las tradiciones indígenas post-
conquista, Lizardi exclama: «¡Ojalá se piense en esto con seriedad, y se 
hagan los indios tan activos como eran antes de la Conquista y tan útiles 
como pueden serlo después de la Constitución!» (Obras, X, p. 408). He 
aquí ya formulado el tópico de la «siesta colonial» puesto que, para El 
Pensador, nada hay digno de reconocimiento en ese periodo. A su pare-
cer, los indígenas permanecieron inactivos e inútiles durante tres siglos, 
aunque una líneas antes hablara de ellos lamentando la explotación a la 

11  Es importante notar la admiración de El Pensador por la Constitución de Cádiz: 

ve en este marco legal no sólo la superación de los rigores de la Conquista, sino la 

promesa de una regeneración de la monarquía al garantizar la deseada igualdad entre 

Nueva España y la metrópolis.
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que se les sometía, lo cual desmiente su inactividad. Asimismo, vemos en 
los deseos de Lizardi una temprana manifestación de una retórica que 
une el pasado prehispánico a la nueva nación independiente, elidiendo 
el periodo colonial. Esta retórica habrá de dominar la manera de enten-
der la historia patria, que hoy en día es ya tradición.12 El pensamiento 
de Lizardi no carece de contradicciones y esta postura hacia la cultura 
de los pueblos indígenas en sus representaciones de la justicia las hace 
evidentes.

Caridad

Las representaciones lizardianas de los indígenas que menos han lla-
mado la atención son aquellas orientadas a la caridad y a la devoción. 
Una fi gura que encontramos en varios textos de El Pensador es la del 
indígena caritativo cuya conducta trasmite metonímicamente la gene-
rosidad y la benevolencia de este sector de la población. La mayoría de 
las veces se trata de una mujer indígena que, siendo pobre, ayuda con lo 
que puede a una persona blanca. Un primer ejemplo de la compasión 
de los indígenas lo tenemos en El Periquillo. Tras una larga serie de aven-
turas, el protagonista ha llegado al extremo de su desesperación por lo 
que, con el propósito de suicidarse, se dirige a orillas de la Acequia Real, 
entonces a las afueras de la capital. Periquillo quiere ahorcase pero, es-
tando bajo los efectos de alcohol, falla en su intento y se queda tan pro-
fundamente dormido que no siente ni quiénes ni cuándo lo desnudan, 
dejándolo en camisa. En ese estado lo encuentra una «pobre india vieja» 
la cual «llena de compasión» lleva a Periquillo a su «triste jacal» donde 
le da de comer y lo viste con los desechos de sus hijos que son «unos 
calzones de cuero sin forro, un cotón de manta rayada y muy viejo, un 
sombrero de petate y unos huaraches» (Obras, IX, p. 304)13. Periquillo 
recuerda aquellas dádivas con estas palabras: 

12  Puntualiza al respecto Antonio Rubial García: «La historiografía tradicional ha 

visto a los pueblos indígenas como entidades explotadas y marginadas de un sistema 

colonial que las sometió y cuyo resurgimiento se dio a partir de la Independencia.Ambas 

afi rmaciones deben ser matizadas.Las comunidades indias del virreinato presentaron 

gran vitalidad y se amoldaron a los esquemas legales y religiosos del conquistador, con 

tan buenos resultados que gracias a ello pudieron mantener una cierta autonomía y 

sobre todo una gran cohesión interna.» (Rubial García, 2002, p. 98).
13  En este episodio, y los siguientes en torno a la caridad, es notable el interés de 

Lizardi por detallar la vestimenta correspondiente a cada sector poblacional; la ropa 
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Me vistió en el traje de un indio infeliz; pero al fi n me vistió, cubrió mis 

carnes, me abrigó, me socorrió y cuanto pudo hizo en mi favor. Cada vez 

que me acuerdo de esta india benéfi ca, se enternece mi corazón y la juzgo 

en su clase una heroína de la caridad, pues me dio cuanto pudo y sin más 

interés que hacerme benefi cio sin ningún merecimiento de mi parte. Hoy 

mismo deseara conocerla para pagarle su generosidad. ¡Qué cierto es que 

en todas las clases del Estado hay almas benéfi cas, y que para serlo más se 

necesita corazón que dinero! (Obras, IX, pp. 305-306).

El objetivo de Lizardi aquí es argumentar, por medio de la acción, 
que en momentos de necesidad, los valores humanos fundamentales 
predominan sobre la alteridad. El protagonista, que muchas veces actúa 
en forma racista, reacciona ante el gesto caritativo de la mujer indígena 
y es capaz de ver más allá de los prejuicios. Periquillo aprende la lección 
y reconoce el valor de los individuos.

Otro ejemplo de caridad lo encontramos en La Quijotita y su prima, 
novela de 1818 en la cual El Pensador discute la problemática de la 
mujer en relación a su educación religiosa14. Subrayando el peligro de 
la lectura de obras pías, el intento de la protagonista de ser ermitaña 
se convierte en un episodio medular. Imitando las vidas de santas y 
monjas venerables, que siempre buscan alejarse del mundo, Quijotita 
escapa de su casa y se dirige a Chapultepec, entonces baldío, para hacer 
penitencia. Ahí ora y se disciplina; una tormenta la empapa y termina 
desmayándose cuando se cree atacada por el demonio. Dos «indios 
carboneros» que la encuentran privada, la reviven y ella los toma por 
ángeles. Los indígenas llevan a Quijotita a su jacal donde la mujer de 
uno de ellos la viste, alimenta y cuida conforme a las usanzas indígenas. 
La voz narradora comenta al respecto: «Los indios socorrieron a su 
peregrina según pudieron esa noche, pues no porque eran indios les 
faltaban los sentimientos de caridad» (Obras, VII, p. 456). La aventura 
hagiográfi ca de Quijotita no sólo sirve para advertir a los paterfamilias 
de los peligros de lecturas inapropiadas, sino para invertir el orden racial 
de su sociedad: Los carboneros indígenas son ángeles para Quijotita, 
mientras que esta «niña de razón», como la llaman los indios por ser ella 
blanca, pasa por loca debido a los delirios de la calentura (Obras, VII, p. 
456). El intento de Quijotita de huir del mundo en busca de la santidad 

formaba parte integral de la identidad.
14  Para un estudio de la esposa modelo en la obra de Lizardi y de La Quijotita como 

manual educativo ver Insúa, 2009, pp. 210-236.
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la enfrenta a la alteridad racial de su patria y el episodio permite a los 
lectores comprender lo absurdo de los prejuicios que en ella existían. Li-
zardi motiva así a su público a repensar la moral imperante en su socie-
dad al postular que es imposible escapar de la realidad, como ha querido 
hacerlo Quijotita, y que los que actúan como auténticos cristianos son 
los indígenas que la ayudan y no esta «vagamunda a lo divino» (Obras, 
VII, p. 441)15.

En el Calendario para el año de 1825 dedicado a las señoritas americanas, 
especialmente a las patriotas, El Pensador ofrece una galería de heroínas 
de la independencia. En este contexto, Lizardi de nuevo introduce la 
fi gura de la indígena caritativa al referir el caso de Manuela Herrera. 
Esta criolla dio «cuantiosos socorros a los insurgentes», uniéndose luego 
a las fuerzas de Francisco Mina (Obras, XIII, p. 311). Aprehendida por las 
fuerzas realistas, Manuela «sufrió mil insultos de una soldadesca vengativa 
hasta desnudarla, amarrarla y hacerla caminar a pie cerca de dos leguas» 
(XIII, p. 311). Al quedar fugitiva, la insurgente refugia su desnudez en 
una cueva. Unas «indias que por ahí pasaron», explica Lizardi, fueron 
quienes «la socorrieron con una mala camisa de manta, unas enaguas 
de jerguetilla y un pedazo de paño o rebozo de lana» (XIII, p. 312). 
En esta escena de relaciones interétnicas, como en las anteriores, los 
papeles son siempre los mismos: los blancos se encuentran fuera de su 
esfera normal de acción y reciben la ayuda de los indígenas, a pesar de 
las condiciones de miseria en que éstos viven. Las escenas recalcan que 
blancos e indígenas se mueven en mundos separados; salvo situaciones 
extraordinarias, tienen pocas oportunidades de interacciones culturales 
signifi cativas. Contrastando con la forma en que El Pensador caracteriza 
a los indígenas en otros textos, en éstos, resalta su generosidad. Sin 
embargo, Lizardi está lejos de proponer el mestizaje como base para la 
nación, como sí lo hicieron décadas después escritores decimonónicos 
como Altamirano y Pizarro Suárez.

15  Para un desarrollo más extenso del quijotismo en la obra de Lizardi ver Alba-

Koch, 2010, pp. 55-66.
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Devoción

En los textos de Lizardi, el tema de la devoción indígena está ligado 
al guadalupanismo.16 Es signifi cativo que a principios del siglo dieci-
nueve estén vigentes en sus escritos formas de entender las religiones 
prehispánicas propias de los siglos dieciséis y diecisiete, en donde el de-
monio es visto como un agente activo (Cervantes, 1994, pp. 5-39). En 
el Auto mariano de 1817, El Pensador escenifi ca la aparición de la Virgen 
de Guadalupe, según la tradición. Juan Diego, a quien se le aparece la 
Virgen, agradece a Dios haber sacado a sus antepasados «del cautiverio / 
del gentilismo en que habían / tanto tiempo estado ciegos» (Obras, II, p. 
40). Engaño, yerros, infamia y maldad son algunos de los términos con 
los que se describen las creencias de los antiguos mexicanos. Exclama 
Juan Diego: 

 ¡Válgame Dios, cuánta muerte 

en sacrifi cio sangriento

al perro Huitzilopoxtli 

los mayores cometieron! 

Ese diablo, ese demonio, 

metido en on esqueleto 

de un indio a quien engañó 

era el oráculo nuestro; 

éste por él les hablaba 

a mis probes compañero, 

y en pago de sos embustes, 

sos mentiras y embelecos, 

se derramaba la sangre de los niños y los viejo 

en sos manchados altares, 

sin medida; ¡grande obsequio! 

Sí, grande para el demonio 

pos matando nuestro cuerpos 

luego después se llevaba 

las almas a los infi ernos (Obras, II, p. 40).

El repudio al pasado prehispánico, en cuanto a su religión, es 
defi nitivo cuando Juan Diego exclama: «¡qué felices días son éstos, / y 
no aquellos en que el diablo / nos engañó!» (II, p. 40).

16  El tema del guadalupanismo es extenso. Ver al respecto los estudios de Lafaye, 

1977 y Brading, 2001.
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Si Lizardi presenta a los indígenas prehispánicos como víctimas 
del demonio, los indígenas contemporáneos le parecen cristianos 
ejemplares. Admira su religiosidad expresada, en particular, en su 
devoción hacia la Virgen de Guadalupe. En 1820 en el Diálogo ideal 
entre Juan Diego y Juan Bernardino, se lamenta de la tibieza de los 
españoles americanos hacia el culto guadalupano. En este texto Lizardi 
se distancia de los términos comúnmente usados para describir a los 
indígenas y nuevamente cuestiona el que sean cristianos neófi tos 
después de tres siglos de evangelización. Pregunta Juan Diego: 

 ¿No afi rman que son salvajes, 

rudos, bestias y neófi tos 

los indios? ¿Pues cómo ansí 

peregrinan los caminos 

a costa de mil afanes, 

a costa de mil subsidios 

para venir al santuario, 

año por año, prolijos, 

con sus danzas y mitotes, 

con sos mojeres, sos hijos, 

a pagarle a la Señora 

sos inmensos benefi cios, 

y a reconocerle, gratos, 

el especial que les hizo 

en descender de los cielos 

para mirarlos como hijos? 

(Obras, X, pp. 394-395). 

 Juan Diego contrasta la fe de los indígenas con la tibieza de otros 
novohispanos en estos términos: «Si esto es ser cristianos viejos / más 
mejor los novicios; / pues si éstos rudos lo son / en los cristianos 
principios, / el colpa es de sos mayores, / porque no los han instruixdo 
/ en so religión cual deben» (X, pp. 395-396). Para Lizardi, entonces, la 
instrucción religiosa ofrecida a los indígenas ha sido defi ciente, más no 
así su innata religiosidad. Un «buen indio» es guadalupano y éste es un 
mérito que, a su parecer, merece mayor reconocimiento.

La religiosidad de los indígenas y su carácter caritativo matizan la 
representación que El Pensador ofrece de ellos. Los términos que uti-
liza para describirlos, tales ignorantes, envilecidos, esclavos, neófi tos sin 
privilegios de hombres, degenerados, embrutecidos, hechos estropajo, 
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tímidos, ignorantes, abandonados, miserables, desconfi ados, supersticio-
sos, cobardes y viciosos requieren contextualizarse, tomando en cuenta 
el efecto retórico que buscaba Lizardi en cada caso. Esta retórica hiper-
bólica servía para impactar a sus lectores, y moverlos a la acción. Sin 
embargo, para tener una idea más completa de su visión, es importante 
balancear estas descripciones de los indígenas con las imágenes que pue-
den deducirse de la acción que Lizardi desarrolla en sus novelas, y con la 
manera en que los presenta cuando discute su religiosidad y generosidad.

Nuevos tiempos

Más perdurable que las representaciones de los indígenas hasta aquí 
consideradas es el papel que El Pensador jugó en la creación de una nueva 
retórica nacionalista en donde los indígenas ocupan un lugar central. En 
sus calendarios de 1824 y 1825, incluye una sección titulada «Notas 
históricas mexicanas», donde propone una serie de fechas y fi guras que 
se deben recordar en la nueva nación al considerar quiénes le dieron 
patria. La primera fecha propuesta es la fundación del imperio mexicano, 
que Lizardi ubica en 1327, le sigue su conquista por Hernán Cortés en 
1521 y, a continuación, el «[p]rimer grito de Independencia [que] fue 
dado por el generalísimo ciudadano Miguel Hidalgo y Costilla, cura del 
pueblo de Dolores en 16 de julio de [1]811» (Obras, XII, pp. 551, 165-
166, 257). Aquí, de nuevo, los tres siglos de dominación española quedan 
totalmente elididos, estableciéndose una continuidad entre la historia 
antigua de México y el México independiente. El antes repudiado «grito 
de Independencia» es ahora parte de la historia ofi cial. Aunque Lizardi 
confunde las fechas del grito, se acopla a los nuevos tiempos incluyéndolo 
como evento signifi cativo en sus calendarios. A partir de 1824, haciendo a 
un lado la alteridad étnica, Lizardi habla de los indígenas como «nuestros 
padres», y quienes pasan ahora a ser los «otros» son los españoles, retórica 
normalizada hasta hoy en día (XIII, p. 911).

Asimismo, Moctezuma es usado como referente para la nueva nación 
que se postula como continuidad y restauración del estado mexica. Bajo 
esta lógica, El Pensador se refi ere al escudo nacional como «las armas 
de Moctezuma» (Obras, XIX, p. 939), al trono del primer emperador 
del México independiente, Agustín I, repetidas veces como el «trono 
de Moctezuma» (XIII, pp. 99, 739, 841), y al emperador mismo como 
«héroe del Anáhuac» (XIII, p. 99). En esta utilización de la fi gura de 
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Moctezuma escuchamos ecos de la manera en que, a través de los siglos, 
los antiguos gobernantes del Anáhuac fueron admirados por clérigos 
que impulsaron el patriotismo criollo. En el siglo diecisiete, Carlos de 
Sigüenza y Góngora los usó para educar al príncipe en la forma de un 
arco de entrada para el virrey Marqués de la Laguna; en el dieciocho 
fueron reivindicados ante los detractores de América por Francisco 
Javier Clavijero; a principios del diecinueve, mucho antes que Lizardi, el 
insurgente Servando Teresa de Mier Guerra y Noriega, los erige como 
antepasados de la nación17. Continuando esta tradición, Lizardi adapta 
una forma discursiva propia del periodo virreinal a las necesidades de 
la nueva nación. Paradójicamente, al hacerlo, sienta las bases para un 
discurso indigenista que desprecia la cultura virreinal18.

A caballo entre dos épocas, Lizardi nos ofrece una serie compleja de 
imágenes de los indígenas como súbditos del imperio español y como 
ciudadanos del México independiente. Estas imágenes, no carentes de 
matices y contradicciones, ciertamente nos dicen más sobre los criollos, 
y en especial sobre el autor, que sobre los indígenas mismos. No obstante, 
el carácter devoto y caritativo de los indígenas lizardianos es un aspecto 
poco estudiado de su obra que merece mayor atención. Aunque lejos 
de ofrecer una mirada informada por un conocimiento interno de 
las diversas etnias de México, El Pensador refl exiona sobre la suerte 
de los indígenas desde la perspectiva del paterfamilias ilustrado. Como 
tal, está convencido de que un estado bien gobernado, bajo cualquier 
tipo de régimen, necesita integrar a todos sus miembros en estructuras 
más justas que las que a él le tocó vivir. La admiración de Lizardi por 
el indígena vivo, su contemporáneo, y no sólo por los indígenas del 

17  Para la utilización de las fi guras del pasado prehispánico por los criollos 

novohispanos ver Alba-Koch, 1997.
18  Hace tiempo ya Octavio Paz hablaba en estos términos de una versión popular 

de la historia de México, de tonos míticos, a la cual vemos que contribuyó Lizardi: 

«México nace con el Estado azteca o aun antes; pierde su independencia en el siglo 

XVI y la recobra en 1821.Según esta idea, entre el México azteca y el moderno no 

sólo hay continuidad sino identidad; se trata de la misma nación y por eso se dice que 

México recobra su independencia en 1821.Nueva Españaes un interregno, un paréntesis 

histórico, una zona vacía en la que apenas algo sucede.Es el periodo del cautiverio de la 

nación mexicana.El régimen de Moctezuma, aunque haya oprimido a todas las naciones 

indias, fue un régimen nacional mientras que el virreinato fue un régimen extranjero; 

de ahí que la Independencia sea una restauración» (Paz, 1982, p. 23; las cursivas son del 

original).
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pasado prehispánico es notable, distinguiéndolo de manera signifi cativa 
de muchos de los patriotas que lo precedieron. Es posible pensar que, 
gracias a la mayor divulgación de los textos de Lizardi, los indígenas de 
México, tanto antiguos como contemporáneos, empezaron a ser vistos 
un poco menos como extranjeros en su patria.
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SOBRE INVENCIONES DE GUERRA 
DAÑOSAS EN LA HISTORIA DE TODAS LAS 

COSAS QUE HAN ACAECIDO EN EL REINO DE 
CHILE (1575), DE ALONSO DE GÓNGORA MARMOLEJO

Miguel Donoso Rodríguez
Universidad de los Andes (Chile)

La conquista de las tierras americanas dejó una amplia gama de 
testimonios escritos en los que se puede apreciar el despliegue de la 
máquina de guerra española en diferentes procesos de conquista. En 
muchos de ellos es posible reconocer, en paralelo, cómo el mundo 
indígena fue capaz de oponerse con éxito a dicho aparato bélico, 
creando, con ayuda de su tenacidad e ingenio y aprovechando algunas 
ventajas comparativas, un sistema de guerra tan temible que llegó a 
poner en entredicho la dominación de los europeos.

La literatura indiana referida a la conquista de Chile es muy 
fecunda en el tema de la guerra, debido a las especiales circunstancias 
que mantuvieron a los españoles ocupados en luchar contra el pueblo 
mapuche1 por largos años: así, cuando hablamos de guerra de conquista 

1  Según la terminología propuesta por el antropólogo Guillaume Boccara, los pue-

blos indígenas de la zona centro-sur de Chile, asentados entre el río Mapocho y el seno 

de Reloncaví, conocidos comúnmente como picunche, mapuche y huilliche, deben 

englobarse mejor bajo el término genérico de reche. De acuerdo a esta clasifi cación, los 

mapuches o araucanos, que habitaron entre los ríos Biobío y Toltén, corresponden a los 
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en América inevitablemente se nos viene a la cabeza la guerra de Arauco, 
confl icto en el cual los indígenas tuvieron de cabeza, durante largos 
periodos, primero a los españoles y luego a la naciente República. En el 
temprano panorama histórico-literario de este territorio austral destaca 
el testimonio de un soldado que participó en su conquista inicial, el 
capitán andaluz Alonso de Góngora Marmolejo, quien llegó a Chile 
hacia 1550, habiendo sido reclutado quizá por el propio Pedro de Valdivia 
en Lima, en momentos en que la falta de hombres en dicho territorio 
se había vuelto crítica y hacía insostenible la empresa conquistadora. 
Góngora Marmolejo, quien sobrevivirá a Valdivia (el gobernador murió 
cruentamente en Tucapel en 1553), continuará integrando las tropas 
españolas destacadas al sur del Biobío hasta casi su propia muerte, 
acaecida a principios de enero de 1576. Enfrentado año tras año con 
los irreductibles indios, este autor observará con ojos críticos no solo los 
sucesos ocurridos en el territorio de Chile, sino el desempeño de una 
larga serie de gobernadores, unos buenos y otros malos, según apunta 
su duro testimonio2. A partir de 1572 nuestro autor redacta una crónica 
esencial en la temprana conquista de Chile: la Historia de todas las cosas 
que han acaecido en el reino de Chile y de los que lo han gobernado, que 
concluirá en diciembre de 1575, pocos días antes de su muerte. Esta 
crónica destaca no solo por ser uno de los pocos textos de la conquista 
de Chile fechados en el siglo XVI; también son de resaltar la sencillez y 
humildad del autor (quien evita todo protagonismo en la obra, dejando 
fl uir el recuerdo de unos hechos en los que, como nos lo hace saber 
repetidas veces, participó activamente)3 y su poca propensión a la 
fantasía y a la exageración de los hechos bélicos4. Góngora Marmolejo 

reche del centro, mapuche. La palabra mapuche, como es bien sabido, es un etnónimo tar-

dío que no aparece sino en la segunda mitad del siglo XVIII, y remite a la población indí-

gena que vivía en el centro-sur de Chile a la llegada de los españoles (Boccara, 2009, p. 20).
2  Ver para este último tema Donoso y Jaque, 2010, donde quedan claros los 

mecanismos, tomados a préstamo de la literatura medieval y grecolatina, que Góngora 

Marmolejo utiliza para ilustrar las virtudes y defectos de los distintos gobernadores.
3  Solo a título ejemplar, en el capítulo 26 Góngora Marmolejo afi rma la veracidad 

del relato de una hazaña de guerra asegurando que «me hallé presente y peleé en todo lo 

más de lo contenido en este libro» (Historia, p. 248). Cito siempre por mi edición crítica 

publicada en Editorial Universitaria en 2016, que es versión revisada y corregida de la 

publicada en Iberoamericana-Vervuert en 2010. El manuscrito de la crónica se conserva 

en los fondos de la Real Academia de la Historia, en Madrid.
4  Este es quizá uno de los peores lastres que arrastran varios cronistas de la época, 

por lo que es destacable que el propio Barros Arana diga de Góngora Marmolejo que 

SUJETOS COLONIALES.indb   120SUJETOS COLONIALES.indb   120 29/3/17   8:0929/3/17   8:09



SOBRE INVENCIONES DE GUERRA 121

es, por tanto, un historiador bastante confi able, hasta donde le podemos 
pedir, y sus palabras nos servirán para pasar revista al tema central de este 
trabajo, que no es otro que analizar cómo el pueblo mapuche, después 
del desconcierto inicial de los primeros años de la conquista, fue capaz 
de levantarse moral y físicamente contra el español y su máquina de 
guerra, creando a su vez una estrategia y un aparato bélico notables, con 
los cuales logró distintos grados de éxito en su lucha.

Los mapuche se tuvieron que enfrentar, inicialmente, a unos enemigos 
desconocidos que se valían de atemorizantes medios de transporte, los 
caballos y que utilizaban mortíferas armas de metal, lo cual los obligó a 
adaptarse a las nuevas circunstancias, tal como indica Álvaro Jara:

La resistencia del indio, en especial en la región situada al sur del 

Bío-Bío, a adaptarse a la dominación de los españoles, que suponía una 

transformación sustancial de su forma de vida, le llevó a desarrollar una 

actividad guerrera defensiva que infl uyó de manera apreciable en su sistema 

bélico, pues enfrentaba a un adversario por entero diferente en este terreno a 

sus anteriores y esporádicos enemigos aborígenes. En el curso del siglo XVI 

tiene lugar una adaptación y un mejoramiento de sus técnicas guerreras 

tan decisivo, que logró poner en jaque a la sociedad española (1984, p. 59).

«Adaptación» y «mejoramiento»… El camino, sin embargo, será muy 
largo y estará plagado de espinas para los indígenas. Muchos caerán en 
el camino y el aprendizaje demorará varios decenios. Sin duda que el 
primer gran hito de este proceso es la aparición entre los mapuches de 
un genial estratega llamado Lautaro. Perteneciente al pueblo pikunche 
y educado por los españoles trabajó como mozo de cuadra de Valdivia; 
los testimonios cronísticos coinciden en que Lautaro es el primero que 
se atreve a desmitifi car en forma pública la idea cuasi sobrenatural que 
de los peninsulares tenían los indígenas, desnudando su mortalidad y la 
precariedad, debido a su escaso número, de su dominación. Góngora 
Marmolejo apunta que el primer gran mérito de Lautaro fue lograr 
convencer a los caciques del sur del Biobío de escuchar lo que les tenía 
que decir, cosa que no era fácil debido a los resquemores que entre ellos 

«dotado […] de un juicio recto y de una notable honradez de carácter, […] se muestra 

equitativo y desapasionado en sus apreciaciones de los hombres y de los sucesos, de tal 

suerte que en la mayor parte de los casos, el historiador puede aceptar sus opiniones 

como la expresión de la verdad, o como algo que se le acerca mucho» (2000, tomo 2, 

p. 212).
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provocaba su convocación por un indígena afuerino. Según el testimo-
nio del cronista, una vez que los caciques aceptan escucharlo,

el Lautaro tocó la trompeta que traía de las que en la guerra había ganado; 

después de habella tocado subió en su caballo y, puesto en medio de todos 

porque le pudiesen mejor ver y oír, les comenzó a hacer una oración con 

palabras recias y bravas, poniéndoles por delante la miseria y cativerio que 

tenían, y que él, movido de lástima, había salido de su tierra a procuralles 

libertad; y, pues vían cuán oprimidos estaban, tomasen las armas y se juntasen 

todos, que con la orden que él les daría no dudasen de pelear, porque 

convenía ansí para alcanzar su deseo, y que echarían a los cristianos de 

toda su tierra, pues ellos eran hombres y tenían tan grandes cuerpos como 

otros indios cualesquiera. Con sus pies y manos libres, ¿en qué les podían 

ellos hacer ventaja? Pues todos eran unos y parientes antiguos, y que bien 

habían sabido las muchas vitorias que los indios de Arauco habían tenido 

de cristianos, y cómo se habían libertado con las armas, que les rogaba las 

tomasen y enviasen mensajeros los unos a los otros para que todos con una 

voluntad tomasen aquella guerra (Historia, pp. 224-225).

Los caciques, animados con el provocador discurso de Lautaro, reco-
nocen por vez primera la posibilidad de expulsar a los porfi ados inva-
sores, y se ponen bajo sus órdenes. De la mano de este astuto estratega 
aparece entre los mapuche la novedosa táctica de los escuadrones de re-
levo para enfrentar la máquina de guerra española, estrategia justamente 
diseñada pensando en el escaso número de hombres con que contaban 
los peninsulares. La estrategia consistía en aprovecharse del agotamiento 
que los españoles acumulaban tras largas horas de combate sin descansar, 
enfrentándolos a escuadrones de indígenas que se renovaban periódi-
camente. En efecto, al ponerla en práctica por primera vez en Tucapel, 
la estrategia acabará con las vidas de Pedro de Valdivia y sus hombres. 
Tras la debacle española en dicho lugar, los ánimos de los indígenas se 
encienden y empieza un levantamiento, el de fi nes de 1553 y principios 
de 1554, que tendrá su perfecto correlato, varios decenios después y en 
circunstancias mucho más terribles, en los sucesos que acabarán con la 
muerte de otro gobernador y sus capitanes, más cientos de españoles 
muertos y quinientas mujeres y un número indeterminado de niños 
cautivos de los indígenas, así como la destrucción de todas las ciudades 
al sur del Biobío: me refi ero al famoso levantamiento general indígena 
que comienza tras la muerte en Curalaba del gobernador Martín García 
Óñez de Loyola, el 23 de diciembre de 1598.
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Un segundo hito en este proceso de aprendizaje y rebeldía, que 
debió infl uir con fuerza en el fortalecimiento de la moral del pueblo 
mapuche, constituye un ejemplo notable de valentía y braveza indígena. 
En palabras de Góngora Marmolejo, los sucesos relacionados con el 
bravo guerrero Galvarino fueron «una cosa […] que por ser dina de 
memoria la escribo, para que entienda el que esto leyere y considere 
cuán valientes hombres son estos bárbaros y cuán bien defi enden su 
tierra» (Historia, p. 247). El hecho se relata en el capítulo 26, el cual 
da cuenta de los tiempos en que García Hurtado de Mendoza, nuevo 
gobernador de Chile y comandante de las tropas españolas asentadas 
temporalmente en Millarapue, se enfrenta a las huestes mapuches 
dirigidas por Caupolicán. Según el relato, mientras se encontraba en el 
campamento,

unos [indios] corredores le trajeron a don García un indio, al cual mandó 

que le cortasen las manos por las muñecas; ansí castigado lo envió adonde 

los señores principales estaban, y que les dijese si le venían a servir les 

guardaría la paz, y si no lo querían hacer que a todos había de poner de 

aquella manera (Historia, p. 247).

El castigo realizado en Galvarino, lejos de producir el efecto 
disuasivo buscado, envalentona a Caupolicán, quien lo utiliza para hacer 
escarmentar a sus hombres y mostrarles cómo es preferible morir antes 
que terminar en tan lamentable estado, inutilizados para el combate. Por 
eso llama a sus guerreros a que

no tuviesen temor de dar otra y otra batalla, hasta morir todos; y que 

cuánto mejor les era morir peleando valientemente que no verse como 

aquel indio, cortadas las manos; y para más animallos andaba el indio, las 

manos cortadas, por el escuadrón diciendo a todos su mal (Historia, p. 248)5.

Galvarino se ha convertido, hasta el día de hoy, en un símbolo de la 
resistencia indígena contra la dominación española. Sabemos, gracias a 
los testimonios cronísticos, que su mutilación no solo fue puesta como 
ejemplo de lo que la derrota a manos de los españoles iba a signifi car 
para el pueblo mapuche, sino que él juró pelear ya que se había que-

5  Recuerda también el episodio de Galvarino el cronista Jerónimo de Vivar, pp. 240 

(prisión del indio por los españoles) y 242 (suplicio).
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dado sin manos para coger las armas con los dientes6, e incluso cierta 
tradición lo recuerda combatiendo posteriormente con cuchillos ama-
rrados a sus muñones sangrantes. Es, como vemos, un claro símbolo de 
la tozudez y bravura del pueblo mapuche, que se resistía a subsistir como 
servidor del otro.

A lo largo de los casi cincuenta años que abarca este extenso proceso 
de resistencia y aprendizaje, desde la muerte de Valdivia en 1553 hasta el 
desastre de Curalaba en 1598, hay varios hitos más que destacar. Entre 
batalla y batalla la lectura de la crónica va dejando rastro de las espanto-
sas consecuencias físicas que los golpes de las diestras manos indígenas 
(macanazos, garrotazos y lanzazos entre los más comunes) producían 
en los españoles, de la misma forma que describe también, con lujo de 
detalles, los destructivos efectos que las balas de artillería españolas oca-
sionaban en los despavoridos indios. Lo cierto es que con el correr de 
los años las armas de los indígenas van perfeccionándose7: se incorpora 
el metal de las espadas y cuchillos españoles a las lanzas y fl echas indí-
genas y el largo de las picas aumenta, para hacer frente en mejor forma 
a los hombres montados a caballo. Asimismo, los mapuches también se 
interesan por los caballos y aprenden a montar. En efecto, a contar de 
la gobernación de Melchor Bravo de Sarabia, situada entre fi nes de la 
década de 1560 y mediados de la década siguiente, empiezan a aparecer 
menciones a la existencia de una diestra caballería mapuche8. El uso de 
las armas de fuego, en cambio, les resultará más complejo, pero igual-
mente irán perdiéndole el temor con el paso del tiempo, y lograrán 
contar entre sus fi las con polvoristas cautivos o escapados de las fi las 
españolas que los proveerán de la vital pólvora necesaria para accionar 
arcabuces y mosquetes.

Hay casos en que el ingenio del indígena suple largamente el 
atraso técnico, como ocurre con una novedosa estrategia de comba-
te que los mapuches estrenan en la batalla de Marigüeñu, ocurrida 
en febrero de 1554, poco tiempo después de la muerte de Pedro de 

6  Así lo testimonia Vivar, p. 242.
7  Para todo el tema de las armas de los indígenas americanos es ya clásico el 

completo estudio de Salas, 1950, con versión abreviada en 1986.
8  Véase Jara, 1984, pp. 60-62. Uno de los autores que testimonia este aprendizaje 

y dominio de la caballería por parte de los mapuches es Alonso González de Nájera, 

militar que en su Desengaño y reparo de la guerra del reino de Chile (1614) llega a afi rmar 

que a comienzos del siglo XVII la caballería mapuche era superior en número a la 

española (pp. 296 ss.).
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Valdivia, en que los indios se enfrentan a las tropas del desafortunado 
general Francisco de Villagra:

Para esta batalla hicieron los indios una invención de guerra diabólica, 

que fue en unas varas largas como una lanza ataban a ellas, desde poco más 

de la mitad, un bejuco torcido, que sobraba de la vara una braza y más; 

esta cuerda que sobraba era un lazo que estaba abierto, y de aquellos lazos 

llevaban los indios de grandes fuerzas cada uno, uno. Estos hicieron mucho 

daño, porque, como andaban envueltos con los cristianos, tenían ojo en 

el que más cerca llegaba y echábanle el lazo por la cabeza, que colaba a el 

cuerpo, y tiraba tan valientemente, con otros que andaban juntos para efeto 

de ayudalles, que lo sacaban de la silla: dando con él en tierra lo mataban a 

lanzadas y golpes de porras que traían (Historia, p. 197).

Otros artilugios ofensivos se suman con el paso del tiempo. La crónica 
también refi ere el invento por los indígenas de un arma arrojadiza letal, 
estrenada con éxito cuando un ejército mapuche ataca el recién fundado 
fuerte de Penco:

Con muchos garrotes, tan largos como el brazo y menores —que de ellos 

trajeron muchas cargas—, y con sus lanzas largas y arcos y grande cantidad 

de fl echas, armados con unos pedazos de cuero de lobo marino cudrío 

y grueso, que a manera de coracinas les defendía el güeco de el cuerpo; 

y platicado entre sí de la manera que pelearían, tomaron esta orden: que 

hecha la palizada, cuando los cristianos viniesen a romper en ellos, pues 

eran tan pocos, disparasen los garrotes a las caras de los caballos, arrojadizos; 

y que siendo, como eran, muchos, dándoles tanta lluvia de palos en las caras 

y cabezas, harían mucho efeto para que no osasen llegar a ellos (Historia, p. 

219)9.

Por otra parte, resulta evidente que el minucioso conocimiento que 
los mapuches tenían de la geografía de su tierra10, especialmente de los 

9  También menciona estas arteras armas Vivar, p. 154: «Y estos y los de las lanzas 

llevan unos garrotes que arronjan y tiran con tan gran fuerza que si acierta alguna rodela 

la hace pedazos, y si dan en brazo o pierna, lo quiebra. Y tiran tantos destos que parecen 

granizos, según los arronjan espesos».
10  A este tema dedica un completo apartado González de Nájera en su texto, cuyo 

Punto primero lleva por título «La guerra que hacen los indios a nuestros españoles con 

la gran fortaleza de su tierra». Ver pp. 301 ss..
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caminos por los que transitaban los españoles, también los ayudó en la 
preparación de algunas de sus terribles armas:

Aquel invierno desde La Imperial a Cañete se andaba el camino con 

alguna seguridad, por los muchos castigos que se habían hecho, aunque 

dieron los indios en una invención de guerra dañosa: que hacían hoyos 

secretos, grandes y cuadrados en mitad de los caminos y en ellos hincaban 

varas, tostadas las puntas y muy agudas, tan gruesas como astas de dardos, y 

cubrían estos hoyos por cima de tal manera que se mataban muchos caba-

llos dentro de ellos, metiéndose aquellas astas por las tripas. Hubo grandes 

castigos para quitalles que no los hiciesen, empalando dentro en los hoyos 

los indios que se tomaban en aquella comarca (Historia, p. 265).

En otro caso el ingenio indígena busca vulnerar el sistema de 
abastecimiento de agua de los españoles, a los cuales tienen sitiados en el 
fuerte de Arauco. El hecho ocurre en medio del famoso cerco indígena 
a este fuerte, ocurrido durante el cruento invierno de 1562. Apunta el 
cronista que

los cristianos, viéndose cercados y tantos enemigos sobre ellos, y que no 

eran parte para salir fuera, comenzó el capitán Lorenzo Bernal a tasar la 

comida y dar raciones en general del trigo y maíz que en el fuerte había, 

teniendo gran guardia en el bastimento, y mandó limpiar un pozo que 

dentro en el patio del fuerte tenía hecho, temiéndose de cerco; y porque 

tenía el pozo poca agua para tanta gente y bestias, para mejor poderse 

sustentar ordenó que, cargada el artillería y los arcabuceros en orden para 

dalles socorro, con las vasijas que tenían saliesen por agua, y la tomasen 

de una hoya que estaba junto a la trinchea de los indios, porque luego 

aquella noche que llegaron sacaron trincheas grandes con vueltas torneadas, 

y tan hondas que detrás dellas podían estar bien seguros de artillería ni de 

otro ningún asalto que no fuese muy a su ventaja; juntamente con esto 

se velaban con gran cuidado y mudaban los cuartos al sonido de un gran 

cuerno que para el efeto tocaban; y puestos en orden cincuenta soldados 

con sus armas para defender a los que habían de tomar el agua, salió el 

capitán del fuerte caminando; las centinelas dieron arma en el campo; los 

indios toman las armas y están quedos, esperando ver si iban a pelear o qué 

camino llevaban. Entendiendo a lo que iban, salen a defendelles el agua, los 

unos con muchas fl echas, que parescía llovían sobre ellos; los cristianos [a] 

arcabuzazos pelearon, hasta haber tomado agua, y al volver con ella era cosa 

de ver la fl echería que les iban tirando, hiriendo a muchos, que como iban 

a espaldas vueltas los herían en las piernas, y al levantar de los pies hirieron 
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[a] algunos en las plantas y en otras partes. Esto era de ordinario, hasta que 

viendo que de las veces que salían fuera le herían muchos soldados, y por 

otra parte los indios se ensuciaban en el agua y echaban en ella cosas muertas 

porque no la bebiesen —con todo aprovechaba poco, que todavía la bebían, 

saliendo a su riesgo por ella—, entendiendo los indios que dentro en el 

fuerte no la debían tener, pues bebían aquella tan mala, con herramientas y 

palos tostados sacaron un foso desde una quebrada, rompiendo un pedazo 

de loma que estaba en medio. Con esta diligencia desangraron por allí 

el charco, de tal manera que no dejaron en él agua ninguna. El capitán 

Lorenzo Bernal daba y repartía el agua con orden a todos los que en el 

fuerte estaban; los caballos era lástima de ver, que como no comían se 

enfl aquescieron mucho, sustentándose de alguna paja, dándoles con ella 

juntamente a beber de dos a dos días; mas como luego reconosció el cerco 

iba a lo largo, quitó el agua a los caballos, de que se comenzaron a morir 

muchos; mandábalos desollar y aprovechándose de alguna carne lo demás 

se enterraba, y con los cueros daba el capitán orden reparasen las paredes 

de los cubos, porque no se cayesen a causa de las aguas que entraban del 

invierno (Historia, pp. 310-312).

Cortar el suministro del agua y ensuciar o envenenar el vital elemen-
to no eran ninguna novedad como tácticas de guerra. Se inscriben en la 
más pura tradición de la astucia en las formas de guerrear, presente en 
diversas culturas a través de los siglos. Los mapuches también utilizan es-
tas estratagemas, con distintos resultados, como hemos podido apreciar 
en este ejemplo. Todo vale para detener el implacable avance del invasor.

Conclusión

A partir de un texto concreto, como es el de Alonso de Góngora 
Marmolejo, he pretendido en este trabajo abordar el proceso de 
aprendizaje y resistencia del pueblo mapuche contra los conquistadores 
españoles, un proceso que tuvo como ineludible punto de partida el 
conocimiento y la desmitifi cación del adversario, al que se creía un ser 
sobrenatural e inalcanzable. En este camino ayudó no poco al indígena 
la observación paciente de las costumbres del rival y la asimilación de sus 
armas, a lo que se sumó el perfeccionamiento de las propias y la invención 
de diversos artilugios y estratagemas de guerra, entre los cuales destaca 
la incorporación de nuevas tácticas, como la del escuadrón de relevos. 
Si a esto sumamos el notable dominio del espacio geográfi co que tenía 
el pueblo mapuche, espacio que supieron aprovechar a la perfección, la 
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guerra de Arauco se convirtió en un verdadero callejón sin salida para los 
españoles. Aunque durante algunos lustros, destacados militares hispanos 
como García Hurtado de Mendoza y Rodrigo de Quiroga, merced a 
la disciplina y la mano dura, pudieron mantener a raya a los indígenas y 
lograron provisorios tiempos de paz, esto se logró gracias a un notable 
desgaste humano y material para los españoles, imposible de sostener en 
el tiempo con recursos únicamente particulares. La monarquía no supo 
o quizá no quiso hacerse cargo, por entonces, del problema, y cuando 
este hizo crisis el 23 de diciembre de 1598, en Curalaba, y estalló el 
posterior levantamiento indígena, el problema derivó en insoluble: 
muerto el gobernador y sus principales capitanes; destruidas las ciudades 
al sur del Biobío; cautivas muchas mujeres y niños y con la dominación 
española limitada al norte de dicho río, todo ello va a empujar a la 
metrópoli, ya a comienzos del siglo XVII, a la creación de un ejército 
profesional permanente para Chile, sostenido económicamente ya 
no por los vecinos y la iniciativa individual del gobernador de turno, 
sino por el virreinato de Perú, a través del establecimiento de un Real 
Situado. Pero la estrategia de guerra a seguir contra los tozudos indios 
será debatida por largos años: mientras unos, como Alonso González 
de Nájera, defenderán a brazo partido el endurecimiento de la guerra 
ofensiva, basándose en su propia experiencia combatiendo por largos 
años en Arauco, otros, como el jesuita Luis de Valdivia, plantearán que 
eso es justamente lo que ha llevado las cosas al lamentable estado en el 
que se encuentran, proponiendo, en cambio, y como política de estado 
aprobada por la Corona, la estrategia de la guerra defensiva. Unas y 
otras estrategias hispanas, sin embargo, no darán frutos duraderos, y 
el problema nunca acabó de resolverse, mal que nos pese, mientras 
el reino de Chile fue territorio de la monarquía española. Hoy los 
gobiernos republicanos, en pleno siglo XXI, siguen enfrentando 
nuevas formas de resistencia indígena.
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REDUCCIÓN Y EXPANSIÓN DE CIMARRÓN: 
HISTORIA TEMPRANA DE UN TÉRMINO COLONIAL

Paul Firbas
Stony Brook University

En los territorios americanos administrados por España durante el 
siglo XVI, los discursos y las prácticas políticas del poder constituían a los 
nuevos sujetos coloniales. Se trataba de homogeneizar y estabilizar nuevas 
categorías de sujetos —mestizo, mulato, etc.— que debían encontrar su 
lugar en el orden imperial. Al hacerlo, los discursos dejaban también 
—sin proponérselo— un registro de sus movimientos e inestabilidades; 
es decir, en la misma constitución discursiva de las subjetividades se iba 
escribiendo la historia de sus fugas y negociaciones, y de los propios 
límites del poder. En este sentido, el estudio de la aparición de una palabra 
que señalaba un nuevo sujeto social en el siglo XVI, como es el caso de 
cimarrón, nos permite hoy trazar un mapa de las prácticas políticas y los 
ejercicios simbólicos entre el Caribe y la América del Sur, y sus relaciones 
transatlánticas. Así, la voz cimarrón y el fenómeno histórico-social del 
cimarronaje nos plantean preguntas que están en la base del presente trabajo: 
¿qué revela la historia de los usos de cimarrón en el contexto colonial 
temprano? ¿Cómo se desplaza y estabiliza semánticamente y qué procesos 
de la sociedad colonial encierran sus usos y sus omisiones patentes?1

1  Al hablar de «sujetos coloniales» se enfatiza el carácter discursivo de esas entidades. 

Sin embargo, nos interesan también –sin duda— las prácticas no (propiamente) discursivas 
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El signifi cado de la voz cimarrón cristalizó en la segunda mitad del 
siglo XVI. El Diccionario de americanismos de Marcos Morínigo (1966) 
y el Diccionario crítico etimológico de Joan Corominas (1954) ofrecen 
la misma defi nición: ‘alzado, montaraz’, aplicado a «indios, negros y 
animales huidos a los montes» (Morínigo) y dan como étimo posible 
la palabra castellana cima. Aunque la historia semántica no es del todo 
clara, la documentación más temprana estudiada por José Juan Arrom 
(1986) indica que la palabra se usaba al menos desde 1530 en Cuba 
para nombrar a los indios fugitivos o alzados; y dos años después se 
documenta en La Española en el mismo sentido. Arrom cita además 
un documento de 1532 del Consejo de Indias, fechado en Medina de 
Campo, en donde se describe al cacique Enriquillo, quien diez años 
antes «se alzó a los montes» y se había juntado con «algunos indios 
llamados çimarrones que son los fugitivos» (Arrom 1986, p. 32). Es 
posible, como sugiere Arrom, que la importancia del levantamiento 
de este cacique, desde 1519, haya infl uido en el uso administrativo del 
término y su posterior extensión. 

Conviene notar que en el recuento que hace el fraile dominico 
Bartolomé de Las Casas en su Historia de las Indias sobre Enriquillo y su 
alzamiento en La Española nunca emplea el término cimarrón2. Las Casas 
cuenta que este cacique había sido educado por los franciscanos y era 
diestro en la lengua castellana —tampoco usa la palabra ladino—, y que 
al resistirse a los maltratos y agravios de su amo

del poder, como los ataques armados, las reducciones de pueblos, las detenciones físicas. 

En este sentido, no sigo un concepto totalizante de discurso.
2  Las Casas empezó la redacción de su Historia de las Indias en 1527 y la trabajó 

con más intensidad desde su regreso a España en 1547, hasta 1560-1561 (Hanke, 1965, 

pp. xxii, xxx). No sabemos en qué años escribió el capítulo sobre Enriquillo, pero 

termina con una referencia a sus Tratados: «Destas materias dejamos escritos, en romance 

y en latín, largos tractados» (Historia de las Indias, vol. iii, p. 263). Es decir, las páginas 

sobre Enriquillo pudieron redactarse (o revisarse) desde fi nales de los años 1540 y quizá 

después de 1552-1553, cuando se publicaron los Tratados. Si consideramos que Las 

Casas escribió no pocas de sus páginas en contra de la Historia general de Gonzalo 

Fernández de Oviedo, podría ser revelador —como una omisión intencional— que el 

fraile dominico no usara nunca la palabra cimarrón en su obra, hasta donde he podido ver. 

Oviedo, en cambio, incorporó cimarrón a su vocabulario en los capítulos incluidos en la 

versión ampliada en 1547 de su Historia. Las Casas conoció ese manuscrito e impidió 

que llegara a la imprenta (Hanke, 1965, pp. xxii-xxiii). Sobre el proceso de escritura y 

publicación de Oviedo, ver Carrillo Castillo, 2004, pp. 107-141; y sobre su visión de la 

historia como cronista ofi cial de Indias, pp. 69-79.
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[…] determinó de no ir a servir más a su enemigo, ni enviarle indio suyo, 

y por consiguiente, en su tierra se defender; y esto llamaron los españoles 

y llaman hoy alzarse y ser rebelde Enrique, y rebeldes y alzados los indios, 

que con verdad hablando, no es otra cosa que huir de sus crueles enemigos, 

que los matan y consumen, como huye la vaca o buey de la carnicería… 

(Historia de las Indias, [lib. iii, cap. cxxv], vol. III, p. 261).

Las Casas denuncia aquí —como en otros escritos— una situación 
tan extrema de injusticia que implica también una corrupción del 
lenguaje. Los españoles llaman alzados y rebeldes a los indios que no 
hacen más que huir de sus enemigos, de la misma manera que lo hace 
el ganado para salvar su vida3. Es curioso que en este contexto Las Casas 
—quien conocía la realidad caribeña directamente— no empleara la 
palabra cimarrón, que ya circulaba desde 1530 en los documentos para 
nombrar a los indios alzados, pero también a los animales que se habían 
tornado salvajes. La misma cita confi rma esta proximidad discursiva 
entre indios y ganado. Al menos desde1543, según lo registra Oviedo 
—como veremos más adelante— la voz cimarrón se usaba también 
para los puercos que traídos de España se habían hecho salvajes en la 
isla. Desde 1561 está documentado el uso de cimarrón para designar 
al ganado y otros animales domésticos hechos montaraces: «ganado 
macho, y del simarron y alzado»; «cien mil perros como lobos, que 
llaman simarrones» (citado por Arrom 1986, pp. 25-26). Es decir, 
volviendo a la cita de Las Casas, el contexto nos permite conjeturar 
una omisión intencional de la palabra cimarrón. Quizá para Las Casas 
—y específi camente en el contexto caribeño temprano— esta palabra 
comportaba una carga ofi cial administrativa y despectiva que querría 
evitar. Pero si Las Casas escribió sus líneas sobre Enriquillo después de 
1550, es probable también que cimarrón ya hubiera cambiado su registro 
de uso y se usara preferentemente para designar a los esclavos fugitivos 
de origen africano. 

José Juan Arrom propone, en última instancia, una etimología indígena 
para cimarrón, construyendo su hipótesis a partir de un dato que ofrece la 
Historia general y natural de las Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo. 
Refi riéndose siempre a La Española, Oviedo señala que «muchos gatos 
de los domésticos, que se trujeron de Castilla para las casas de morada, se 

3  El símil lo repite Las Casas en la misma Historia de las Indias, [lib. ii, cap. x], vol. II, 

p. 240, citado también por Arrom, 1986, p. 20.

SUJETOS COLONIALES.indb   133SUJETOS COLONIALES.indb   133 29/3/17   8:0929/3/17   8:09



PAUL FIRBAS134

han ido al campo e son innumerables los que hay bravos o cimarrones, 
que quiere decir, en la lengua de esta isla, fugitivos» (Historia general, [lib. 
x, cap. ix], p. 38). Arrom entiende que «la lengua de esta isla» es la taína 
y, en ese sentido, desestima que «cima» sea el étimo castellano de cimarrón 
(Arrom, 1986, p. 27). Finalmente, apelando a la escritura «simarrón» (con 
s) de algunos documentos de la época, conjetura que la palabra proviene 
del taíno símara ‘fl echa’, más el sufi jo durativo –n, cuyo signifi cado sería 
«fl echa despedida del arco» o fugitiva. Luego, el uso castellano asimilaría la 
voz indígena a la palabra cima (Arrom, 1986, pp. 28-29)4.

Lo cierto es que hacia 1544 en Santo Domingo aparece la primera 
documentación de cimarrón referida a los esclavos negros fugitivos 
(Arrom, 1986, p. 25). En esos años la población nativa se había reducido 
dramáticamente y estaba siendo reemplazada por la africana y, por tanto, 
los indios ya no eran los protagonistas históricos del cimarronaje. Es 
decir, a mediados del siglo xvi comenzó la reducción del extenso campo 
semántico de cimarrón, que pasó a designar principalmente —pero no 
de forma exclusiva— al esclavo africano fugitivo, con lo cual el término 
quedó marcado étnicamente en los discursos imperiales que atravesaban 
la geografía de Tierra Firme, el Darién y el istmo de Panamá, justamente 
donde los palenques o asentamientos de cimarrones amenazaban la 
circulación y el comercio entre los dos grandes océanos. Así, cimarrón se 

4  No estoy en capacidad de discutir esta importante hipótesis de base indígena, pero 

está claro que con «la lengua de esta isla» Oviedo podría referirse también al particular 

castellano que se estaba formando en La Española o al hecho de que él percibía el 

término como americanismo léxico (como arcabuco, por ejemplo). Respecto al sentido 

castellano de cima, Arrom desestima que los lugares altos hayan sido apropiados como 

refugios de fugitivos (1986, p. 27). A ese argumento podríamos oponer cierto cruce 

semántico entre monte y cima (‘lugar elevado’ en ambos casos); pero la primera voz tenía 

también la acepción de «tierra cubierta de árboles» (Diccionario de Autoridades, 1734) o 

‘bosque’ (Percival, Diccionario inglés, 1591: «a wood»). Por tanto, fugarse al monte —al 

bosque— y hacerse montaraz podía confundirse con cima y cimarrón. Las Casas cuenta 

que cuando Enriquillo huyó de los abusos españoles, se refugió «en cierto monte» (Las 

Casas, Historia de las Indias, vol. III, p. 261). Conviene aquí agregar un dato que ofrece 

el Inca Garcilaso en sus Comentarios reales y que enriquece el imaginario sobre los 

habitantes de los montes y montañas: la voz montañés se usaba en el Perú (segunda mitad 

del siglo XVI) para señalar despectivamente al mestizo, llamándolo así ‘salvaje’, pero 

disfrazando la afrenta con el prestigio del montañés de Asturias o Vizcaya (Comentarios 

reales, [lib. IX, cap. XXI] t. II, p. 279).
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convierte en una palabra del vocabulario imperial5. Según los cálculos 
del cronista-cosmógrafo del Consejo de Indias, Juan López de Velasco 
en su Geografía y descripción universal de las Indias (1576), hacia 1572 en 
el área comprendida entre Nombre de Dios y Panamá había más de tres 
mil cimarrones (p. 346).

Al movernos del registro de las palabras al de los discursos, notamos 
que entre los textos coloniales dominan las narraciones estabilizadoras, 
aquellas que frente a la diversidad enorme de mezclas y movimientos 
humanos imponen un discurso homogeneizador, compuesto de naciones 
o repúblicas esenciales: españoles, indios, negros. El lugar de enunciación 
de esos textos es el poder ofi cial o algún proyecto que se acerque a éste. 
En el área andina, el gran texto de Felipe Guamán Poma de Ayala, Nueva 
corónica y buen gobierno (c. 1615), parecería también proponer un modelo 
de estabilidad frente a la movilidad indígena, a la realidad del mestizaje y 
la moral de los nuevos espacios urbanos, planteando el regreso imposible 
a una comunidad nativa estática y arraigada a la tierra, controlada por una 
élite indígena a la que al autor se adscribía. Sin embargo, Guamán Poma 
no representa en absoluto el discurso colonial dominante (aunque aspire 
a ello a través de su vinculación imaginaria con Felipe III) ni su texto 
compone una narración coherente que logre, internamente, estabilizar 
su mundo. Como veremos más adelante, el cronista indígena entiende 
lo cimarrón desde un lugar distinto al de la lógica metropolitana o 
criolla. Su uso del término indica la riqueza semántica de un vocablo 
que señalaba las transformaciones de la sociedad colonial americana 
desde sus inicios.

Para iluminar la potencia de cimarrón como categoría crítica, convine 
contrastarlo brevemente con caníbal, en tanto interpretantes posibles de 
la historia latinoamericana. Aunque es de sobra conocido el interés de 
la crítica cultural en el «canibalismo», pensamos que el cimarronaje fue 
también central para la gestación de nuevas subjetividades en el contexto 
colonial. Lo caníbal siempre se evade del escenario concreto histórico-
social y está más allá de los límites de lo (políticamente) aceptable. 
En cambio, el cimarrón, que en sus acepciones principales indica una 

5  No conozco un trabajo que aclare la pérdida de la primera sílaba de cimarrón en 

su ingreso al inglés maroon y otras lenguas, pero puede pensarse en un incorrecto corte 

de palabras, ci (si) – marrón. El uso de maroon en inglés y francés estaba ya establecido 

a mediados del XVII. Puede verse ya en Sir Francis Drake revived de Philip Nichols, 

impreso en Londres en 1626.
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fuga del control colonial y esclavista, presupone siempre su inserción 
histórica en ese sistema y, por tanto, es una categoría que participa de 
las negociaciones factuales de la política, además de intersecar con el 
«archivo de metáforas» de la tropología del caníbal (cf. Jáuregui, 2008, p. 
15). La corona española estableció alianzas —realmente celadas— con 
los cimarrones para negociar su lugar en la colonia; no así con el caníbal, 
que estaba fuera del tiempo histórico y las negociaciones concretas, 
aunque ciertamente presente en la teoría y los discursos. Durante el 
primer siglo de dominación europea en América, caníbal nos dice poco 
sobre las nuevas dinámicas que iba generando la realidad colonial y 
más sobre el imaginario europeo y su cartografía de raigambre clásica 
y medieval, repotenciada por la maquinaria de la expansión imperial.

Más allá de las prácticas dietéticas y rituales indígenas, el caníbal es 
claramente un tropo del discurso imperial; mientras que el cimarrón surge 
como una fi gura histórica que se opone desde adentro al ordenamiento 
del imperio y condensa las tensiones coloniales. En ese sentido, quizá lo 
que más se aproxime a cimarrón sea la categoría ladino. En las relaciones 
históricas y también en la poesía épica, los héroes cimarrones suelen ser 
ladinos, como Jalonga en Armas antárticas (c. 1609) de Juan de Miramontes 
Zuázola, poema que sigue con bastante fi delidad las escaramuzas entre los 
soldados españoles y los cimarrones del Darién aliados con ingleses. El 
manejo íntimo de la lengua y los códigos culturales españoles hacen del 
cimarrón ladino una fi gura de gran complejidad y atracción6.

6  La bibliografía sobre el canibalismo —como expresión de la cultura imperial 

de la modernidad temprana— es muy extensa. El notable estudio de Carlos Jáuregui, 

Canibalia: canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina (2008) 

es de consulta obligatoria. Jáuregui trabaja con el tropo del caníbal desde el siglo xvi al 

xxi y señala su intersección con el imaginario del cimarrón. Por ejemplo, al considerar 

la novela cubana Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet (1966), la ve como «una 

fi guración afro-calibanesca de la Revolución» (p. 43). Nosotros consideramos que el 

cimarrón —la palabra y categoría— conlleva un peso histórico y un archivo de prácticas 

concretas en el espacio americano que se pierden al ser absorbidos en el estudio del 

canibalismo como tropo imperial y gran metáfora de la alteridad. Eso no quiere decir 

que lo cimarrón y lo caníbal no se aproximen en el imaginario de la otredad. Pero el 

cimarrón —a diferencia del caníbal— surge de las nuevas dinámicas histórico-sociales 

de la América colonial como un sujeto factual. Para hablar del cimarrón no tenemos 

que situarnos en un lugar «independiente de las prácticas históricas» o «allende el asunto 

de su historicidad» (Jáuregui, 2008 pp. 20 y 26), como suele suceder con los estudios 

sobre el caníbal, cuya existencia es principalmente discursiva (sin negar las prácticas 

antropofágicas).
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Para historiar los probables orígenes de la palabra cimarrón, debemos 
remitirnos a uno de los primeros textos narrativos que registra los nuevos 
contactos coloniales en Sudamérica: la carta de Pero Vaz de Caminha al 
rey Don Manuel, escrita en 1500 desde Vera Cruz, en lo que después 
será el Brasil. Allí, en ese texto portugués, aparece quizá la primera 
cimarronada sudamericana, aunque en su mínima expresión. Todavía la 
palabra cimarrón no estaba en uso en castellano y, de hecho, en portugués 
nunca llegará a cuajar con la extensión española, aunque las fugas de 
esclavos y la formación de quilombos (los palenques castellanos) serán 
centrales en la historia brasileña. Sin embargo, en la carta de Caminha 
de 1500 aparece el primer uso americano de la expresión «irse para 
la cima», referida a un grupo de nativos tupí de la costa sur del actual 
estado de Bahía. La carta narra una escena en la que Diego Días, 
«homem gracioso e de prazer» bailó acompañado de música de gaita 
con los indios. Pero el ánimo de los nativos cambió, anota Caminha, 
y los indios «tomavan logo uma esquiveza, como monteses, e foram 
se para cima» (Caminha, Primera carta desde el Brasil, pp. 43-44 [7r]). 
Aquí estaría sugerido el signifi cado básico de cimarrón: el cambio 
desde una situación aparente de control europeo a una de fuga o 
descontrol en la naturaleza americana. 

Como hemos visto, en las primeras décadas del siglo XVI, en los 
territorios caribeños, las fugas de personas o animales —e inclusive 
plantas— que pasaban de un estado doméstico a hacerse montaraces 
se nombran con el mismo término: cimarrón. No es mi intención aquí 
discutir las etimologías propuestas, sólo sugerir una conexión inicial 
entre la escena de los tupís que huyen de los portugueses para «irse a la 
cima» y el signifi cado de cimarrón, cuyo sentido básico es la separación del 
orden colonial europeo. Además, la referencia portuguesa es importante 
porque nos permite situar los antecedentes de cimarrón en los primeros 
contactos americanos entre europeos e indígenas y reconsiderar la 
experiencia portuguesa, de sus agentes y mediadores entre la península 
ibérica y el África occidental, en la historia de esa palabra y sus 
posibilidades críticas. Es importante recuperar la perspectiva imperial 
—tanto española, como portuguesa, inglesa y otras— para entender 
mejor las transformaciones locales. En este sentido, el estudio del las 
huellas lingüísticas que dejaron las fugas del sistema colonial nos ayuda 
a reconstruir las complejidades locales y los cruces transatlánticos en la 
formación de las nuevas sociedades americanas. 

Históricamente, el cimarrón es un producto del colonialismo ibérico 
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en América. Como bien anota Morínigo, son «indios, negros y animales» 
los que se desplazan de un lado a otro para hacerse «cimarrones», alejándose 
del control doméstico, de la policía (civilización) o vida urbana colonial 
para fugarse (o regresar) a un estado natural en la geografía americana. 
Aunque en el plano discursivo el cimarronaje puede confundirse con 
los viejos tópicos del hombre natural y salvaje y acercarse al imaginario 
del canibalismo, realmente apunta a la formación de nuevos agentes 
históricos en el mapa ofi cial colonial. Pero se trata de sujetos esquivos, 
en movimiento, que se resistían a ser ubicados o reducidos.

Este planteamiento inicial nos permite pasar adelante para 
detenernos con más detalle en un grupo de textos que representan 
momentos y lugares de enunciación muy distintos, pero que refl ejan 
bien la complejidad de la experiencia colonial americana y las tensiones 
en las defi niciones de sus sujetos.

Gonzalo Fernández de Oviedo

Entre los grandes textos de la época que fueron inventando una 
tradición de relatos sobre cimarrones, ocupa un primer lugar la Historia 
general y natural de las Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo, cortesano 
español, primer cronista ofi cial de Indias y alcaide de la fortaleza de 
Santo Domingo en La Española. Corominas en su Diccionario identifi ca 
la Historia de Oviedo como el primer texto que emplea el término 
cimarrón y consigna la fecha de la primera edición: 1535. José Juan Arrom 
corrigió el error de Corominas, puesto que la palabra en cuestión 
aparece en los capítulos que Oviedo agregó en manuscrito hacia 1543 y 
que no fueron publicados hasta el siglo xix (1986, p. 18).

Conviene detenernos brevemente en esos agregados de Oviedo, 
cuya poética podía tender a la desmesura. Su escritura ofi cial aspiraba 
de algún modo a la misma expansión totalizadora del imperio. Interesa, 
por tanto, que la palabra cimarrón aparezca en los capítulos agregados 
a la primera parte, en el libro vi, llamado sintomáticamente «libro 
de los depósitos», donde dominan los relatos fronterizos, los seres y 
animales indeterminados. Es decir, aquello que se resistía a la lógica de 
la administración, al archivo y la catalogación. El libro de los depósitos es 
una suerte de enciclopedia China, para usar la célebre imagen con que 
Jorge Luis Borges criticaba los sistemas clasifi catorios.
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El capítulo en cuestión es el número 51 del libro vi, y cuenta la 
historia del capitán Antonio de San Miguel, quien en 1543 en la Isla 
Española, andando con una cuadrilla por las sierras en busca de «negros 
alzados» se topó con un «indio cimarrón o bravo» (Historia general, p. 
221). Oviedo empieza el capítulo describiendo que en La Española 
«andan muchos negros alzados que se han rebelado del servicio de los 
cristianos» (p. 221). Obsérvese que aquí no usa cimarrón. La palabra apa-
rece, en cambio, aplicada a un curioso personaje indígena y sus animales, 
que son el centro del relato:

Antonio de Sanct Miguel […] yendo con sus compañeros por las sierras 

[…] topó con un indio cimarrón o bravo que andaba en cueros, e con cier-

tas varas tostadas para pelear o matar algunos puercos cimarrones o salvajes, 

de los cuales hay innumerables en esta isla, de los que se han ido al monte 

de los que se trujeron de España. E traía este indio en su compañía una 

puerca e dos puercos mansos a él, e con aquella compañía hacía su vida e 

comía e dormía entre ellos, e había doce años, o más, que andaba alzado, e 

era ladino, e hablaba nuestra lengua castellana muy bien (Oviedo, Historia 

general, p. 221). 

Es decir, «cimarrón» se usa indistintamente en la misma oración para 
describir al indio y a los puercos bravos porque, en ambos casos, son 
seres que han perdido su relación íntima con España o con las ciudades 
donde reside la «gente de razón», como diría Cortés (Cartas de relación, p. 
196). Esto lo entendemos mejor unas líneas después, cuando se describe 
«el pesar e dolor de aquel indio» luego de que los hombres de Sanct 
Miguel mataran a sus dos puercos compañeros. El indio ladino les explica 
en castellano que esos animales eran como sus perros de caza, con ellos 
hacía presa de otros puercos cimarrones y —cuenta Oviedo— en las 
noches «el dicho indio se acostaba entre aquella su bestial compañía, 
rascando horas al uno e horas al otro, regalándolos a la porcesca» (p. 221).

Oviedo lo cuenta como un caso curioso, de una «nueva e nunca 
antes oída semejante montería» de puercos que actuaban como lebrel y 
sabueso. Además de la novedad, que ocupa de por sí un lugar importante 
en la poética del cronista, para Oviedo el caso es también un ejemplo 
de cómo las costumbres pueden desnaturalizar a los seres. El carácter 
ladino del indio cimarrón le da el verdadero sentido moral al relato, 
que de otro modo no tendría el mismo peso ejemplar. Si el indio no 
hubiera sido previamente cristianizado y castellanizado, su condición 
de salvaje carecería de interés. Lo que realmente se cuenta es el proceso 
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de fuga desde la «civilización a la barbarie», para usar una expresión 
anacrónica, pero que muestra bien el movimiento del sujeto colonial y 
las aprehensiones de la cultura letrada:

pues seyendo los puercos para ser monteados, se convirtieron, con la 

costumbre, en ser monteros e hacer el ofi cio que no les competía, e el 

indio, siendo animal racional e humano hombre, se convertía en puerco, o 

hacía su vida bestial, de la forma que es dicho…Y el indio apartándose de 

la excelencia de la razón, y sin tener cuenta ni respeto ni temor a su Dios, 

huyendo de los hombres, se contentaba de vivir con bestias y ser bestial 

(Oviedo, Historia general, p. 222).

El episodio del indio cimarrón se aproxima además a un género que 
Oviedo conocía por la Silva de varia lección de Pedro Mexía, texto que leyó 
en la primera edición de 1540. Oviedo designa este caso como «grande 
novedad y tan varia lección», revelando la cercanía de sus «depósitos» 
imperiales al género de las misceláneas. Así, el capítulo siguiente está 
dedicado a la descripción de un «gato monillo» que también llama 
«varia leción» y agrega: «como Pedro Mexía intituló aquel su tractado» 
(p. 222). El capítulo anterior trata de un caso en Nicaragua sobre magia 
y transformaciones de hombres en animales. Es decir, el «Libro de los 
depósitos» genera su propio espacio y contenido cerrado, una suerte de 
reducción en el mundo del texto, para incluir aquellos casos y seres que 
parecen negar o contradecir la arquitectura del proyecto imperial.

Después de los años de Oviedo, la palabra cimarrón va a modifi car 
su campo de referencias para nombrar preferentemente, ya no a los 
indios, sino a los esclavos negros fugitivos. ¿Qué transformaciones 
en la vida colonial explican dicho cambio? Un conjunto enorme de 
transformaciones converge hacia mediados de siglo: Las Leyes Nuevas de 
1542 que buscaban mejorar la condiciones de los indígenas, el cambio 
de escenario desde el Caribe a Tierra Firme, la centralidad de Panamá 
en la articulación de las mercancías entre el Mar del Sur y el Atlántico, la 
presencia de piratas franceses e ingleses y, como oscuro telón de fondo, 
la trata portuguesa de esclavos. La nueva cara del cimarrón en la segunda 
mitad del siglo XVI toma forma en la zona de Panamá e involucra 
contactos transatlánticos entre imperios en donde los cimarrones serán 
imaginados como nuevos sujetos coloniales o aliados potenciales del 
«hereje inglés».
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Miguel Cabello Balboa, Pedro de Aguado y José de Acosta

El andaluz Miguel Cabello Balboa llegó al Perú hacia 1566. Se 
hizo miembro del clero secular y, mientras residía temporalmente 
en Lima en 1586, fi nalizó la redacción de su obra más conocida: la 
Miscelánea antártica, un extenso tratado sobre el origen de los indios 
americanos y sus costumbres. Cabello trazó el recorrido de las más 
remotas migraciones desde la India a Sudamérica hasta la llegada de 
los conquistadores españoles, representados como nuevos patriarcas. El 
texto establece las conexiones y los puentes para que la nueva geografía 
americana se conecte con los territorios del Viejo Testamento. Aunque 
la Miscelánea no se publicó hasta el siglo xix, circuló manuscrita y fue 
citada por diversos autores en la época colonial. Cabello fue uno de 
los escritores más importantes en el virreinato del Perú a fi nales del 
xvi, formó parte de un grupo de andaluces largamente instalados en 
América, verdaderos baquianos que gustaban de exhibir sus saberes 
americanos y sus conocimientos de la cultura humanística de la época7. 

Respecto a la consolidación de los cimarrones como nuevos 
sujetos de la sociedad colonial, conviene prestar atención a un texto 
poco leído de Cabello, su Verdadera descripción y relación de la provincia de 
Esmeraldas (c. 1583), escrita luego de su experiencia a la cabeza de una 
pequeña expedición política y misionera entre 1578-79 para pacifi car 
a los mulatos8, mestizos e indios de la costa ecuatorial, en la Provincia 
de las Esmeraldas, y trazar una nueva ruta entre la ciudad de Quito y 
el Océano Pacífi co. Esta comunidad de afro-indígenas —con alguna 
presencia europea y criolla— establecida al margen del orden colonial 
es hoy principalmente reconocida por el cuadro de 1599 de Andrés 
Sánchez Gallque, pintor mestizo de la escuela quiteña9.

7  Ver los ya clásicos trabajos de Alberto Tauro, 1948 y Luis E. Valcárcel, 1951; 

también Firbas, 2013. En 2011, Isaías Lerner publicó una nueva edición de la Miscelánea. 

[Las ediciones de Valcárcel y Lerner, y otros documentos, escriben el segundo apellido 

del clérigo con v: Valboa].
8  En el texto de Cabello y otros documentos de la época se usa mulato para describir 

a los hijos de los africanos e indios de Esmeraldas, quizá como traducción del contexto 

africano-portugués. Mulato está registrado en el Diccionario español y francés de Juan 

Palet (1604), defi nido como los hijos de blancos y negros; Covarrubias en su Tesoro 

(1611) lo defi ne como «hijo de negra y hombre blanco». En el Diccionario de Autoridades 

(1734) se incluye un sentido por extensión: «aquello que es moreno en su línea».
9  Para una descripciónde esta pintura, que representa a tres mulatos de Esmeraldas 

ricamente vestidos, ver Tardieu, 2006, p. 113. El lienzo se exhibe en el Museo de América 
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Cabello estuvo en Lima en 1582, después de su experiencia fallida entre 
Quito y Esmeraldas. Sin duda debió participar en los debates del Tercer 
Concilio Limense, reunión de las autoridades religiosas de la extensa 
provincia eclesiástica de Lima, que abarcaba desde Centroamérica hasta 
Chile y Paraguay. En el Virreinato del Perú la política contrarreformista 
se expresó en ese Concilio, del cual surgió una nueva Doctrina christiana 
y catecismo para instrucción de los indios (Lima, 1584), obra trilingüe, 
en castellano, quechua y aimara, las «lenguas generales» del reino. La 
atención a la diversidad lingüística servía el propósito fi nal de unifi car, 
bajo la lengua universal del Evangelio, a todos los súbditos del virreinato. 
El Concilio confi rmaba lo que era evidente en el discurso legal, es decir, 
que los nativos, mestizos, españoles y esclavos no eran iguales ante el 
poder. La diversidad colonial —las diferentes naciones y sus lenguas— 
era considerada como una situación babélica que se debía resolver. 
En ese contexto, la experiencia americana de Cabello era una forma 
excepcional de actualizar en pleno siglo xvi la realidad babilónica del 
Antiguo Testamento. En sus textos, el clérigo andaluz se mueve como un 
peregrino en los Andes, entre restos de antiguos y robustos gigantes y en 
una sociedad colonial donde, pocos años antes, los capitanes españoles 
poblaban las tierras como viejos patriarcas10.

Los textos de Cabello se interesan por las zonas de frontera y por 
resolver las confusiones y heterogeneidad del mundo colonial. La 
Verdadera descripción y relación de la provincia de Esmeraldas narra su intento 
de reducir, cristianizar y pacifi car en 1577 a los esclavos fugitivos, mulatos 
e indígenas que vivían ocultos en los montes ecuatoriales bajo el mando 
del negro ladino Alonso de Illescas. El origen de esta comunidad se 
remontaba a 1553, cuando Illescas y otros esclavos y esclavas fugaron 
durante una parada obligada en la navegación desde Panamá al Perú. 
Cabello se cuida de nunca usar la voz cimarrón para referirse a Illescas o 
sus compañeros. No hay duda de que por su experiencia en América 
y curiosidad intelectual conocería el término, considerando que ya en 
1555 Pedro de Ursúa había capturado al mítico cimarrón Ballano y 
pactado con sus hombres de Tierra Firme, y en 1579 se había fundado 
la reducción de negros cimarrones de Santiago del Príncipe, materia 
histórica y poética del ya mencionado poema Armas antárticas. Lo cierto 

en Madrid. Ver también Kris Lane, 2002, pp. 27-28. 
10  Ver el capítulo 33 de la tercera parte de la Miscelánea austral. Sobre Babel y el 

mundo babilónico, de extrema diversidad de lenguas en América, ver Firbas, 2013.
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es que la palabra cimarrón adquiere cierta dignidad literaria sólo a fi nes 
del siglo xvi, en los poemas épicos impresos, como la Elegía de varones 
ilustres de Indias de Juan Castellanos (1589) o La Dragontea de Lope de 
Vega (1598)11.

Cabello describe que en la fuga inicial en Esmeraldas «los negros […] 
y las negras se habían metido el monte adentro, sin propósito alguno de 
volver a la servidumbre» (Verdadera descripción, p. 18), con lo cual, en su 
origen, la comunidad de Illescas corresponde al movimiento montaraz 
del «cimarrón». Sin embargo, parece que Cabello evita el término para 
diferenciar su experiencia y la composición social de Esmeraldas de lo 
que se vivía en los palenques de Tierra Firme. Podemos pensar que en 
esos años concretos, cuando se estaba combatiendo y pactando con los 
cimarrones en Portobelo, el término tendría un referente muy concreto 
y quizá fuera una palabra técnica del discurso administrativo y militar.

En 1577, Cabello tuvo noticia de la ayuda humanitaria que los 
negros, mulatos e indios de la comunidad de Esmeraldas les habían dado 
a dos matrimonios de náufragos españoles12. Ese mismo año Cabello 
parte como enviado ofi cial de la Audiencia de Quito en una misión 
de pacifi cación compuesta de sólo cuatro compañeros, un cargamento 
de imágenes religiosas y un documento singular por el cual el Rey 
perdonaba el alzamiento y nombraba gobernador de la Provincia de las 
Esmeraldas al negro ladino Alonso de Illescas si este aceptaba hacer las 
paces y reducirse con su gente al orden político virreinal13.

Alonso de Illescas ostentaba «mando y señorío entre los negros e 
indios» de Esmeraldas (Verdadera descripción, p. 20). Era el líder de una 
comunidad de múltiples cruces étnicos14. Aprendió la lengua de los 

11  Merece mencionarse la descripción de la reducción de negros de Portobello en 

la villa de Santiago de Príncipe, documento fi rmado en Panamá en septiembre de 1579. 

En ese texto se describe en detalle el arreglo que debía tener la villa o reducción de 

negros cimarrones, donde cada poblador debía delimitar sus propiedades, eliminando así 

cualquier forma de asociación comunitaria: «que cada negro haga casa de por sí para él 

y su mujer y hijos y familia cercada, así el cerco de la dicha casa como los corrales, por 

manera que cada negro conozca su casa y pertenencia» (Joplin, 1994, p. 377).
12  El episodio de los dos matrimonios abandonados en la costa y auxiliados por 

Illescas y su yerno, Gonzalo de Ávila, lo narra el mismo Cabello en el capítulo sexto de 

su Verdadera descripción de Esmeraldas (pp. 28-30).
13  Carta de Miguel Cabello Balboa al Rey, fi rmada en Quito, 1 de febrero de 1578 

(AGI Quito, 22, N.1 (1578).
14  La zona de Esmeraldas donde se asentaron los africanos desde 1553 —diecisiete 

hombres y seis mujeres, precisa Cabello— estaba habitada por los indios niguas (costa) 
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naturales (probablemente niguas) y era además en extremo ladino en 
castellano. Según lo narra el mismo Cabello, Illescas había nacido en 
Cabo Verde (Senegal), quizá como esclavo doméstico de una familia 
andaluza, de donde tomó su apellido. Residió luego en Sevilla hasta los 
25 años y pasó a América como parte de los tratos comerciales de los 
Illescas con el Perú en la década de 1550.

Es notable la descripción que da Cabello del africano Illescas como 
un hombre «tan ladino», verdadera clave en el proyecto del clérigo para 
gestionar la reducción pacífi ca de la comunidad de Esmeraldas. Cabello 
describe el perfecto dominio que tiene Illescas de los códigos españoles, 
lo cual acentúa su condición de cimarrón o fugado:

porque está tan pronto en lo que en Sevilla aprendió, como si ayer saliera 

della y vídose por el tañer y cantar en una vigüela, jugar la espada y broquel, 

y otras experiencias que allí hizo de su buena memoria, [porque] trata y 

cuenta acaecimientos de su tiempo con tanta certeza que es de admiración; 

en lo demás, él es tan ladino como se puede creer del que nació en casa 

de españoles en Cabo Verde y se crió en Sevilla entre ellos hasta la edad de 

veinte y cinco años… (Verdadera descripción, pp. 43-44). 

Casado con una india de Esmeraldas, el africano Illescas era además 
suegro de otro personaje cargado de historias coloniales, el «tránsfugo» 
—así lo llama Cabello (Verdadera descripción, p. 26) —Gonzalo de Ávila, 
quien había establecido amistad con Illescas en la prisión, de donde 
huyeron juntos en 1570

Se trata de un Gonzalo de Ávila (o Dávila), canario o portugués, 
de bajo talante, según lo presenta la Verdadera descripción, una suerte de 
renegado de la vida política ofi cial en la colonia, casado con María, 
una de las hijas «mulatas» del africano Illescas. Cabello ofrece una breve 
descripción que toma del relato que el mismo Gonzalo de Ávila le 
hiciera de su trayectoria de vida: 

y campaces (de la Sierra de Campas), estos últimos se opusieron a Illescas y su gente. Era 

zona de indios guerreros y hostiles a los españoles, particularmente los malabas (Alcina 

Franch, 2001, pp. 17-19). Antes del desembarco de Illescas, otros grupos africanos habían 

también fugado en la zona, en la Bahía de San Mateo, liderados por Andrés Mangache, 

hacia 1540 (Alcina Franch, 2001, p. 21). Ver también Firbas, 2013, pp. 86 y 87.
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Dice de él mismo [Gonzalo de Ávila], haber nacido en la isla de Tenerife15 

y que siendo muchacho de doce o trece años, un tío suyo le metió consigo 

en un navío que traía al trato de Magrabomba y que se entretuvo en aquella 

ocupación algunos años, y que después, gustando del infame vicio y libertad 

de la tierra de Guinea, se quedó en ella con un tangomão16 en cuyo servicio 

se ocupó diez años y que pasados estos se vino a Cabo Verde y de allí a la 

Isla Española y de ésta a Panamá, y no hallando mejor entretenimiento 

sirvió cierto tiempo al doctor Loarte y con él pasó al Pirú, en donde entró 

a esta jornada [de las Esmeraldas] con Andrés Contero por su criado... (p. 

25, las cursivas son mías)17.

La palabra clave de esta cita quedó borrada por una mala lectura de 
la edición de1945 —repetida en la reedición del 2011—, con lo cual se 
perdía una referencia importante de la trayectoria de Gonzalo de Ávila: 
tangomão. Esta palabra conecta el contexto cimarrón americano con la 
cultura transatlántica imperial. El error de las ediciones nos alerta de la 
importancia del mundo portugués en los textos coloniales castellanos, 
particularmente sudamericanos. 

Frederick Bowser explica que los tangomãos eran aventureros 
vinculados a la trata de esclavos en Guinea, establecidos en los puertos 
(1974, p.75). Según C. R. Boxer, eran exiliados, fugitivos o desterrados, 
generalmente mulatos (1952, p. 229). Recordemos que también en 
la citada carta de Caminha de 1500 se narran los intentos ofi ciales 
portugueses de liberar presidiarios, conocidos como degredados, en tierras 

15  En la Carta de 1578, Cabello describe a Gonzalo de Ávila como portugués, 

lo que confi rmaría su vinculación con la trata de esclavos. Si en la Verdadera relación lo 

presenta como canario (de Tenerife), es muy posible que entre la experiencia de 1577 y 

la redacción fi nal de 1582-1583, Cabello hubiera tenido acceso a más documentación 

o fuentes orales sobre este personaje.
16  Corrijo aquí la ed. de Jijón (1945), donde se lee: «se quedó en ella con un 

tango; mas en cuyo servicio». La de José Alcina Franch (Madrid, 2001, p. 55), copia 

de ésta, repite la misma lectura equivocada. En el libro de Kris Lane (2001) se vincula 

correctamente a Dávila con los tangomãos o tangomanos, pero no se aclara la lectura del 

pasaje de Cabello, a quien se le atribuye erradamente haber sido fraile mercedario —era 

secular— y se insinúa, sin ninguna justifi cación textual, que su codicia material habría 

impedido el pacto con los esmeraldeños. Para Lane, la Verdadera descripción de Cabello es 

«a fabulous relación» (2001, pp. 29-33) y parece no tomarse en serio el sentido misional 

y el deseo ordenador del texto.
17  El magistrado Gabriel Loarte, presidente de la Audiencia de Panamá, pasó al 

Perú en 1568 como alcalde del crimen. Andrés Contero fue comisionado entre 1568-

1570 para pacifi car Esmeraldas. Ver Tardieu, 2006, pp. 31-46.
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brasileñas, quienes luego se convertían en intérpretes o mediadores. 
Era una estrategia portuguesa para establecer relaciones locales en 
sus territorios costeños de África o India. Gonzalo de Ávila, al haber 
acompañado por diez años a un tangomão o lançado, seguramente se 
convirtió también en un mediador en la trata, aunque no lo admita. 
Walter Rodney, citado en Bowser, explica que muchos de los lançados 
eran mulatos, íntimamente conectados a la cultura africana y se 
les llamaba así porque eran «lanzados» a la vida tribal (1975, p. 365). 
Estas palabras, como cimarrón o ladino, raramente se usaban en primera 
persona18. Alida Metclaf (2005, p. 58) los llama «negociadores». Tanto los 
tangomãos como los lançados eran agentes ilegales de los portugueses en 
el comercio esclavista en África19.

 No deja de ser signifi cativo que el manuscrito sobre Esmeraldas 
se terminara de escribir durante los meses en que se celebraba 
en Lima el Tercer Concilio, con el cual se trasladaba a América la 
política contrarreformista. Pocos años antes, en 1578 Cabello había 
ya mencionado los peligros de que la comunidad de Illescas entrara 
en contacto con los piratas franceses «luteranos» o que «los negros de 
Vallano», cimarrones del Darién y Panamá, extendieran su infl uencia 
hasta Esmeraldas. El proyecto misional y civil de Cabello quedó frustrado 
por la aparición del pirata inglés Francis Drake en las aguas del Callao 
en febrero de 1579.

18  El trabajo de Kathryn Joy McKnight (2004) muestra que en los documentos 

del xvii el término cimarrón no suele incluir al hablante, sino que marca la otredad (ver 

nota 2).
19  Peter Mark señala que algunos de los lançados eran judíos portugueses que 

emigraron para escapar de las persecuciones religiosas y que formaron familias con 

mujeres africanas. En las costas de Senegal se formaron comunidades de lançados. Los 

hijos eran llamados «fi lhos da terra» y eran considerados portugueses (Mark, 1999, p. 174). 

Para diversos estudiosos, como Boxer, los «tangos-maos ou lançados» serían términos 

equivalentes que describían a los comerciantes portugueses que se habían asimilado 

culturalmente a las costumbres nativas, usando sus ropas, tatuándose y adquiriendo la 

lengua. Sin embargo, para otros autores hay una diferencia que podría notarse en un 

texto de André Almada de 1594: «…muitas negras ladinas llamadas Tangomas, porque 

servem aos lançados» (citado en Porto Guimarães, 2015, p. 32). Porto Guimarães 

conjetura que los tangomãos podrían ser los hijos de los lançados o los más radicalizados 

en su africanización cultural (2015, p. 34). Boxer también puntualiza que en la zona de 

Guinea los pombeiros —agentes de los portugueses— eran llamados tangomaos (1952, p. 

229).
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Cabello representaría una de las formas del discurso eclesiástico so-
bre las comunidades cimarronas. Su intento pacífi co de reducción de 
una barbarie babilónica, aunque frustrado, nos dibuja un mapa tran-
satlántico en los andes ecuatoriales superpuesto a una geografía bíblica 
que ordenaba el mundo. Por otro lado, otros hombres de iglesia, como 
el provincial de la orden franciscana, fray Pedro Aguado, contribuyeron 
a consolidar un discurso militar y religioso de enorme violencia en 
contra de los palenques de esclavos fugitivos. Hacia 1569, Aguado había 
terminado de compilar y redactar su Recopilación historial, que llevó a 
España en 1575 y presentó ante el Consejo de Indias para su publica-
ción. A pesar de haber pasado las censuras, su crónica sobre el Nuevo 
Reino de Granada no llegó a la imprenta en su época20. En la segunda 
parte del libro, en los capítulos sobre Pedro Orsúa [Ursúa], Aguado in-
cluye la narración de las acciones militares y pactos de 1555 en contra 
de los cimarrones liderados por el «rey Bayamo» en Nombre de Dios21. 
En unas treinta páginas, Aguado utiliza sólo una vez la palabra cimarrón 
(«cuadrilla de negros cimarrones») para referirse a la «chusma de negros 
rebeldes» fugados de sus amos por estar «hartos de la servidumbre y 
cautiverio» (Recopilación, pp. 103-104). No hay, sin embargo, simpatía 
por los cimarrones ni críticas al sistema esclavista o colonial. Por el 
contrario, los cimarrones ejercen aquí una «tiránica libertad» que justi-
fi ca toda la violencia y engaños de los soldados españoles (p. 116). Los 
negros salteadores de caminos viven escondidos en las montañas, son 
«pláticos y diestros en la tierra» (p. 103) y mantienen cierta memoria de 

20  Ver el estudio de Juan Friede (1959) sobre la censura española de obras de tema 

americano en el siglo XVI, donde traza la trayectoria del manuscrito de la Recopilación 

historial. Ver también la introducción a su edición crítica de dicha crónica (1956). 

Aguado reconoce que su Recopilación incorpora material de fray Antonio Medrano, 

compañero de su orden, y que se basa principalmente en relatos de testigos presenciales 

(Friede 1957, p. 39). Aguado llegó a América en 1562 y no se conoce la fecha de arribo 

de Medrano. Los capítulos sobre Orsúa y los cimarrones, que Friede clasifi ca como 

«historias escritas aparte» (1956, p. 58), habrían sido los últimos en redactarse, pero 

no sabemos cuándo fueron incorporados al manuscrito fi nal que Aguado presentó en 

España en 1575. Después de esa fecha, hasta 1581, el manuscrito sufrió modifi caciones 

de los censores del Consejo de Indias y de Castilla. Aunque el manuscrito lleva varios 

títulos, Friede estima que «Recopilación historial» es el que mejor describe su carácter: 

«unión de libros sueltos y monografías de ciudades, escritas en épocas diferentes y 

reunidas después en un solo volumen» (1956, p. 44).
21  Los documentos ofrecen variantes de escritura y algún matiz fonético: Ballano, 

Vallano, Bayamo, etc. Ver Tardieu 2009, cap. 2.
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su bautismo cristiano: invocan a Santiago antes de entrar en batalla con 
los españoles, llaman «obispo» a quien ofi cia de sacerdote en sus «misas» 
y ritos en lengua africana; pero se convierten en practicantes de una 
religión herética, pues «a imitación de otros luteranos, pretendían dar a 
entender que aquellas rústicas y vanas ceremonias de que usaban eran 
verdadera religión» (p. 111). 

Es decir, en el texto de Aguado la otredad del cimarrón se resuelve 
de algún modo en el imaginario del hereje protestante. El franciscano 
narra la captura de un grupo de cimarrones y su condena a ser aperrea-
dos y ahorcados, y describe con cierto detalle sus ritos y la forma en 
que se intentó en vano que abjuraran de su fe. Ante la negativa del 
«obispo» y los demás cimarrones de recibir muerte cristiana, Aguado 
describe cómo los mastines «entrenados en morder carne» hacían 
pedazos a los negros mientras «eran persuadidos… a que se redujesen 
a la fe» (Recopilación, p. 111)22. 

Frente a esta reducción del cimarrón en el discurso religioso, 
otro hombre de iglesia, el jesuita José de Acosta, presenta una 
imagen completamente opuesta a la de Aguado y, de algún modo, 
complementaria a la que hemos visto en Cabello. Acosta llegó al Perú 
en 1572, fue nombrado Provincial de su orden en 1576, y tuvo una 
actuación destacadísima en el Tercer Concilio Limense. En 1586 escribió 
una larga carta a Claudio Acquaviva, General de la Compañía en Roma, 
narrando los viajes y transformación espiritual de un modesto portugués, 
Bartolomé Lorenzo, en su «peregrinación» hasta el Perú. Acosta recogió 
el testimonio de Lorenzo en Lima, cuando este ya llevaba años como 
hermano laico en la casa de la Compañía en Lima y destacaba por su 
humildad23.

22  Aguado parece sugerir una otredad extrema. Los cimarrones se negaban a aceptar 

la muerte cristiana porque, explica el fraile, muriendo en su fe creían que sus espíritus 

viajarían hasta sus tierras para convocar a otros guerreros y destruir así los pueblos 

castellanos (Recopilación, p. 111).
23  La carta del jesuita español José de Acosta que se conoce bajo el nombre de 

«Peregrinación de Bartolomé Lorenzo» se escribió como un texto de circulación interna 

en la Compañía de Jesús. Fue publicada por vez primera en Madrid en 1666, incluida 

en el extenso proyecto de Varones ilustres de la Compañía de Jesús, editado por los padres 

Juan Eusebio Nieremberg, Alonso de Andrade y José Cassani (Madrid, 1643-1736). 

Puede leerse en el volumen de Obras (Madrid, 1954, pp. 304-320) de Acosta editado 

por Francisco Mateos, con un excelente estudio. José Juan Arrom preparó una edición 

de Peregrinación de Bartolomé Lorenzo (Lima, 1586), con prólogo de Antonio Cornejo 
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El texto de Acosta, aunque breve, es de una gran complejidad. 
Podría decirse que construye una geografía transcendente americana, 
un mapa alternativo que dibuja los peligros, tentaciones y caminos de 
un peregrino desde el Caribe hasta Sudamérica. En esa geografía, el 
breve encuentro de Lorenzo con los cimarrones entre Nombre de Dios 
y Panamá revela una lectura alternativa de esa comunidad. La mirada 
inocente de Lorenzo, externa a la lógica colonial, desprendida de 
violencia y cualquier asomo de codicia, produce un sentido nuevo para 
cimarrón: el de una sociedad solidaria para quienes son capaces de verlos 
como semejantes, como si fueran una forma nueva —americana— de 
un cristianismo primitivo. Acosta no oculta los robos y crímenes de los 
cimarrones de Ballano, pero Lorenzo «se llegó sin miedo no sabiendo 
que aquellos eran los cimarrones» y les convidó de su bizcocho (Acosta, 
Peregrinación, p. 29), ante los cual los cimarrones retribuyeron con 
generosidad:

Vista su simplicidad [de Lorenzo], se rieron y hablaban entre sí su 

jerigonza, y no sólo no le hicieron mal, pero le ofrecieron del pescado 

que traían. Y él preguntó por su pueblo, que era Ballano, y dijo se quería ir 

con ellos, y entonces le desengañaron que en su pueblo no había español 

ninguno, y que prosiguiese su camino para Panamá, y le dieron que le 

guiasen dos negros valientes para sacarle del rio, que venía crecidísimo (p. 

29).

Acosta remata el episodio con una refl exión que invita al lector a 
reconsiderar el sentido de cimarrón y su imagen dominante: «De modo, 
que los que a otros suelen saltear y quitar la vida, a Lorenzo por su buena 
fe se la dieron…» (Peregrinación, p. 29). Recordemos que en Cabello, el 
africano Illescas también se había mostrado solidario con unos náufragos. 
En el caso de la narración de Acosta es explícito que el cambio de 
sentido de cimarrón opera cuando la perspectiva no participa del sistema 
militar-religioso colonial. Lorenzo es un outsider y su mirada permite 
recuperar, en la narrativa de Acosta, una dimensión de comunidad y 
solidaridad en un grupo siempre criminalizado. Por otro lado, el gesto 
humanitario de Illescas —así como otros relatos de las ayudas que 

Polar, donde enfatizaba el carácter fi ccional de la narración de Acosta. Aquí cito por el 

tomo IV de la segunda edición de Varones ilustres de la Compañía de Jesús (Bilbao, 1889). 

En su famosa Historia natural y moral de las Indias (1590), Acosta utiliza el testimonio de 

Lorenzo como información de primera mano sobre la naturaleza americana.
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eventualmente prestaban los cimarrones a viajeros perdidos— puede 
revelar una estrategia política de negociaciones de larguísima historia en 
América24. 

Hacia fi nales del XVI la voz cimarrón se asociaba fundamentalmente 
a los esclavos fugitivos que asaltaban los caminos del istmo de Panamá, 
zona clave donde las mercancías debían trasladarse en recuas de mulas 
para completar su viaje transatlántico. Podemos decir que las referencias 
históricas al líder Bayano y sus descendientes fi jaron fi nalmente el 
término en los documentos y en la literatura. El Inca Garcilaso de la 
Vega en la Segunda parte de los Comentarios reales o Historia general del Perú 
(1616-1617) narra en pocas líneas la «reducción de los negros fugitivos» 
en Tierra Firme a cargo de Orsúa y —seguramente pensando en su 
lector europeo, como lo haría Lope de Vega— explica o defi ne la palabra: 
«los negros fugitivos, que llaman cimarrones y viven en las montañas…» 
(Historia general del Perú, [lib. viii, cap. iii], t. III, p. 191)25. Garcilaso los 
describe convencionalmente como salteadores de caminos que habían 
huido de sus amos sin que les hubieran hecho ningún agravio. Aguado 
y Garcilaso coinciden en señalar el trabajo militar de «pacifi cación» de 
Orsúa y la captura del «rey Bayano» como el cierre de una etapa, pero 
el Inca introduce una pequeña infl exión al fi nal de su relato, cuando 
menciona la prisión perpetua del rey cimarrón, desterrado a España: 
«donde falleció el pobre negro» (t. III, p. 191). Ese adjetivo fi nal no 
podría encontrarse en la narrativa de Aguado y parece surgir del lugar 
de enunciación del Inca. Aunque son muy pocas líneas las que le dedica 
a este episodio, no deja ser un relato triste sobre un rey derrotado que, a 
pesar de haber cumplido con sus pactos, terminó la vida preso y exiliado 
en España26.

24  Para una visión amplia del fenómeno del cimarronaje, ver Price, 1996, y  Tardieu, 

2009.
25  Garcilaso agrega que cimarrón es voz de las Islas de Barlovento. Ver además la nota 

de Ángel Rosenblat en su edición de la Historia general del Perú (1944) tomo III, pp. 

269-270. Cuando Lope de Vega usa el término en La Dragontea, también lo explica: «…

esclavos a sus dueños forajidos / llamados en las Indias cimarrones» (canto I, octava 49). 

En cambio, Miramontes Zuázola en Armas antárticas usa la palabra sin necesidad defi nirla 

(canto III, octava 277). Para la presencia importante del imaginario cimarrón en la 

poesía épica americana —que aquí no desarrollo— ver Firbas, 2006, pp. 91-101 y 242.
26  Garcilaso también se refi ere Atahualpa como «el pobre Inca» (Comentarios reales, 

[lib. iv, cap. iv], t. I, p. 191), porque, aunque tirano, su fi nal fue indigno de su condición 

noble. Aguado narra con mucho detalle el proceso de captura y las negociaciones entre 

los hombres de Orsúa y Bayano, donde los españoles engañaron («por industria caute-
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Felipe Guamán Poma de Ayala

Teniendo en cuenta que los hechos y los textos de Panamá y la 
zona ecuatorial estaban conectados con el Perú, podemos imaginar que 
hacia 1600 la voz cimarrón tenía ya un sentido (y referente) bastante 
defi nido en el área andina. Por tanto, resulta de especial interés revisar 
cómo se emplea esta palabra en la gran crónica de Felipe Guamán Poma 
de Ayala. Recordemos que el cronista y dibujante se presenta en su 
texto como un indio noble, administrador en la provincia de Lucanas, 
con la autoridad y el saber específi co para fungir de consejero político 
ante el rey Felipe III, alertándolo del mal gobierno colonial y de los 
problemas del mestizaje y la movilidad social que habían degradado la 
sociedad andina y la moral cristiana. Guamán Poma fue un indio con un 
conocimiento muy cercano de la cultura castellana y sus instituciones 
coloniales. Trabajó como intérprete y auxiliar de la iglesia y fue, sin 
duda, considerado indio ladino por criollos y españoles en el Perú27.

En su Nueva corónica y buen gobierno, terminada hacia 1615, Guamán 
Poma pone en continuidad las palabras cimarrón y guaguamundo (o 
vagamundo), referida a los indios «ausentes» de sus comunidades, minas o 
plazas de trabajo. Más que un fugado, el indio cimarrón es para Guamán 
Poma un ausente; y el verbo con el que explica los desplazamientos y 
migraciones es ausentarse28. Los indios se ausentan de sus «reducciones», 
cambian de hábitos y se hacen «vagamundos», trocando trajes entre 
serranos y costeños y «causando tanta molestia en todo este rreyno», 
explica Guamán Poma. El texto propone que se corrija ese desorden 
con castigos y trabajos forzados, devolviendo los indios a sus pueblos 
(Nueva corónica, pp. 818-819 [887])29.

losa») con venenos y cuchillos ocultos a los cimarrones (Recopilación, pp. 127-132). La 

captura de Bayano no resolvió la tensión en la zona ni los asaltos en los caminos.
27  La bibliografía sobre Guamán Poma es extensa. Ver Adorno, 2007, cap. 2, y sobre 

los indios ladinos, Adorno, 1991.
28  En su Tesoro, Covarrubias defi ne ausentarse como «partirse uno del lugar adonde 

comúnmente reside».
29  No está claro si Guamán Poma vacila entre las formas guaguamundo y vagamundo 

o si la primera es una variante que se conecta con la palabra quechua guagua (wawa), 

‘niño’, lo que resaltaría el carácter de orfandad (wakcha) que les atribuye a ciertos 

indios ausentes. Por otro lado, aunque existió movilidad humana durante el período 

prehispánico, esta estaba regulada por el Estado, como en el caso de los mitmas o mitimaes 

(colonos que mantenían su identidad étnica) y trabajadores temporales (Espinoza 

Soriano 1982, p. 421). El Inca Garcilaso aclara que los indios caminantes no lo hacían 
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Para Guamán Poma la categoría de cimarrón no estaba anclada a 
la experiencia del esclavo fugitivo, sino que encerraba un conjunto de 
prácticas que él consideraba destructivas o caóticas, centradas en la nue-
va movilidad de los nativos en el espacio andino. Guamán Poma increpa 
a los caciques para que «hagan rrecoger a sus yndios o yndias cimarro-
nes de sus ayllos», para recomponer así el sistema de tributos y el orden 
social (p. 720 [787]). El indio cimarrón también es producto de la vio-
lencia e injusticia de la administración colonial, de la cual se escapa, y en 
esos casos se convierte en un forastero y un huérfano «guaguamundo». 
En cierta forma, el indio aunsente y cimarrón rezuma modernidad en 
el contexto andino. Más que en otros textos, cimarrón termina siendo en 
la Nueva corónica y buen gobierno un síntoma de las transformaciones de 
la sociedad andina y, en última instancia, de la misma categoría «indio». 

En su diálogo imaginario con el rey Felipe III, Guamán Poma esboza 
una tipología de «indios ausentes», ya sea porque han huido y viven del 
robo, porque se han escapado de los abusos de los ofi ciales españoles o 
de sus caciques, o porque se han integrado a la economía urbana como 
sirvientes (yanaconas). No se trata de tipos bien defi nidos, sino de perfi les 
borrosos y sobrepuestos, donde un mismo sujeto puede ser cimarrón 
guaguamundo, forastero y sirviente doméstico. Guamán Poma empieza 
su exposición sobre los indios ausentes para que se corrija de inmediato 
el desorden, proponiendo castigos y prisiones. En este sentido, el empleo 
del término cimarrón parace invocar un discurso represivo, como el que 
hemos visto en Aguado; y una presencia propia del discurso del poder y 
sus formas de constituir subjetividades. Conviene citar aquí la tipología 
que Guamán Poma le expone a Felipe III, aunque merece un estudio 
aparte:

diré aserca del rrecogimiento de los yndios ausentes, los cuales son de 

tres maneras: El primero son cimarrones guagamundos, otros son foras-

teros, otros son güérfanos. El primero son cimarrones guaguamundos 

son ellos mismos que ellos les llama quita suua [ladrones huidizos], poma 

ranra [bandillas de pumas], choqui aquilla [¿vasija de oro?] {…} El segun-

do, los ausentes, los perciguidos con trauajos y ocupaciones y agrauiados 

en sus personas, en su haziendas y mugeres y hijos de los dichos corre-

gidores, padres, comenderos, caciques principales destos rreynos {…} 

por negocio propio ni por gusto sino «solo por orden del Rey [Inca] o de los curacas»; 

ni tampoco se permitía que mudaran el traje propio de su comunidad (Comentarios 

reales, [lib. v, cap. ix], t. I, p. 242).
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El tersero, los dichos güérfanos indios, indias, les sacan de sus pueblos para 

sus criados y muchachos y chinaconas, ama, el corregidor, padre, comendero, 

escriuano, tiniente, mayo[r]domo (Nueva corónica, pp. 903-904 [986])30.

El mundo que describe Guamán Poma está en crisis y sus sujetos en 
plena transformación. El vocabulario que utiliza es, asimismo, fl uido y 
movedizo. En «indio cimarrón» confl uyen numerosas tensiones morales, 
económicas y sociales, todas vinculadas a un «ausentarse» que trastorna 
el mundo. Guamán Poma acusa el mal gobierno colonial, pero defi ende 
los valores cristianos que sostienen su identidad de cronista y dibujante. 
En todo caso, para Guamán Poma el indio cimarrón es principalmente 
un habitante de la ciudad colonial, un sujeto de la nueva confi guración 
espacial que la corónica claramente distingue como el núcleo del poder. 
Pero la ciudad es un mundo de mezclas, corrupción e identidades 
fl uctuantes y apicaradas, territorio de una heterogeneidad extrema 
cargada de un sentido moral profundamente negativo. Sin embargo, a 
pesar de sus denuncias y distancia, Guamán Poma es parte de ese mundo 
en movimiento. Él es un autor que camina, como bien lo registra su 
notable dibujo «Camina el autor» (Nueva corónica, p. 1008 [1105]) y 
avanza desengañado hacia el espacio urbano de Lima, sumándose 
inevitablemente a esa modernidad de indios ausentes y reacomodos 
sociales que describe: 

 En seruicio de Dios y de la corona rreal de su Magestad el dicho autor, 

auiendo entrado a la dicha ciudad de los Reys de Lima, uido atestado 

de yndios ausentes y cimarrones hechos yanaconas, ofi ciales ciendo mitayos, 

yndios uajos y tributarios, se ponían cuello y ci bestía como español y se 

ponía espada y otros se tresquilaua por no pagar tributo ni seruir en las 

minas. Ues aquí el mundo al rreués (Nueva corónica, p. 1025 [1138]).

Recapitulemos, a modo de conclusión: para Oviedo, el cimarrón 
indígena diluye los límites entre historia y naturaleza y se desvanece 
como sujeto social caribeño; en Cabello Balboa, la comunidad cimarrona 
de Esmeraldas (que no lleva ese nombre) parece otro «depósito» más de 
marginales del imperio, pero revela, por el contrario, sus conexiones con 
un extenso mapa de cruces, mezclas y nuevas genealogías sociales. En 

30  Mis intervenciones van con llaves {}, porque los corchetes son del editor 

del impreso.
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el caso de la carta de José de Acosta, los desplazamientos de Bartolomé 
Lorenzo muestran a los cimarrones como una sociedad posible y como 
una comunidad cristiana primitiva, defi nida por la mirada descargada 
de poder del peregrino. Bartolomé Lorenzo no ve al cimarrón del 
discurso ofi cial y represivo que graba Aguado y que también resume el 
Inca Garcilaso, aunque este introduzca una infl exión que claramente lo 
aproxima y humaniza. Para Guamán Poma, en cambio, la palabra cimarrón 
le sirve como síntoma de los desplazamientos y de la modernidad de un 
nuevo sujeto andino, que contradice los modelos e ideales conservadores 
de la Nueva corónica. Más que la fuga, en el núcleo semántico del cimarrón 
de Guamán Poma, está el movimiento que trastorna el mundo heredado 
y cuestiona el orden colonial y va quizá delineando nuevos sujetos 
sociales que tomarán forma siglos después, con las migraciones radicales 
de la segunda mitad del siglo XX.
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«EL VILLANO DEL DANUBIO» EN LOS ANDES: 
SUJETOS COLONIALES EN EL LIBRO DE LA VIDA

Y COSTUMBRES DE ALONSO ENRÍQUEZ DE GUZMÁN 

José Luis Gastañaga Ponce de León
The University of Tennessee, Chattanooga

El célebre episodio de «El villano del Danubio», que tanta fama ha 
dado a fray Antonio de Guevara, tuvo por lo menos tres vidas: pri-
mero circuló en forma de manuscrito. Sea en una versión manuscrita 
temprana del Libro áureo de Marco Aurelio o en una redacción suelta 
del episodio. En segundo lugar, como parte del Libro áureo tal como 
se publicó en 1528. Y fi nalmente en una versión enmendada y am-
pliada en el Relox de príncipes de 1529.

El episodio narra la historia de Mileno, un rústico de las orillas del 
Danubio, que se dirige al senado romano para dar cuenta de los excesos 
y abusos de la administración colonial1. Su aspecto salvaje contrasta con 
la elocuencia de sus palabras y lo sustancioso de su discurso. Al fi nal, no 
sólo sus palabras son atendidas sino que además él mismo se gana un 
lugar dentro del patriciado de Roma, ciudad en la que vivirá a perpetui-

1  Como anécdota es muy versátil. Dentro de la obra de Guevara funciona primero 

como parte de una historia o biografía novelada del emperador Marco Aurelio en el 

Libro áureo, a la manera de la Ciropedia de Jenofonte; posteriormente encontramos la 

misma anécdota como parte del Relox, claramente un espejo de príncipes (Vosters, 2008, 

pp.18-19). 
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dad gracias a una pensión otorgada por el senado. La historia es narrada 
por el propio Marco Aurelio. En el Libro áureo en un momento en que 
se discute la decadencia de Roma y, en el Relox, durante una secuencia 
de capítulos dedicados al tema de la justicia. A diferencia de la versión 
del Libro áureo, la versión del Relox presenta mayor extensión y un acen-
tuado tono sentencioso y moralista.

A primera vista, la diferencia entre una versión y otra parece ser la 
extensión, siendo la segunda considerablemente más larga. Sin embargo, 
no faltan diferencias signifi cativas. Por ejemplo, se puede notar que en 
la primera versión Mileno, el rústico, es lampiño; mientras que en la se-
gunda versión Mileno aparece cubierto de pelos, una característica más 
propia de las descripciones tradicionales de salvajes o gigantes transmi-
tidas desde la Edad Media. La descripción de Mileno en el Relox es la 
siguiente: «Tenía este villano la cara pequeña, los labrios grandes y los ojos 
hundidos; el color adusto, el cabello erizado […] y la barba larga y espesa; 
las cejas que le cubrían los ojos, los pechos y el cuello cubiertos de vello 
como oso» (III, iii; p. 699). Un año antes, en el Libro áureo, el villano no 
tenía barba y no se hacía mención de su «cabello erizado», lo que invitaba 
a pensar en los nativos del continente americano (I, xxxi; p. 123).

En su larga historia, el episodio de «El villano del Danubio» ha sido 
objeto de múltiples imitaciones, adaptaciones y, por supuesto, interpre-
taciones. Con amplia mayoría, la crítica se ha inclinado por ver en este 
episodio una condena de la expansión colonialista en suelo americano. 
La crítica de la codicia y la asociación de esta con la aventura americana 
es una presencia clara en el Libro áureo desde sus preliminares, donde el 
autor declara solemnemente:

Yo prometo a todos los que este libro tuvieren, que hallarán tanto pro-

vecho sus ánimas en pasarle y buscar sus doctrinas, como daño sus cuerpos 

en pasar los mares por oro de las Indias. Pero yo adivino dende agora que 

habrá más corazones desterrados en la India del oro que ojos empleados en 

leer la obra de este libro («Argumento»; Libro áureo, p. 18)2.

2  Esta condena del oro tiene una larga trayectoria en Occidente. Oviedo en su 

Historia se hace eco de esta representación negativa de la riqueza (Libro XLVII, Capítulo 

V, p. 143), donde sigue a Plinio (Historia natural, Libro II, capítulo LV). En la misma 

línea podemos citar las palabras del hijo del cacique Comogro, que reprocha a los 

conquistadores su mucha ambición por el oro, recreadas por Mártir de Anglería en la 

«Década segunda», capítulo III de sus Décadas del Nuevo Mundo (pp. 117-119). Jáuregui 

ha comparado al Mileno de Guevara con este cacique americano (Jáuregui, 2008, p. 76).
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Esta caracterización negativa del oro de Indias nos muestra que Gue-
vara anticipa un sentimiento que John Elliott identifi ca en la Península a 
fi nes del siglo XVI y sobre todo durante el siglo XVII y que revela cierta 
decepción con respecto a una conquista que ofrece tesoros fabulosos pero 
que no resuelve las difi cultades de la nación (Elliott, 2009, pp. 131-148).

Como la versión del Relox se sitúa al interior del libro en una sec-
ción en la que abundan las críticas a la administración colonial roma-
na, pensamos que Enríquez de Guzmán, que reelabora el episodio en 
un contexto andino, debía haber conocido precisamente esta versión 
ampliada (la del Relox) antes que la otra. La razón es que su versión al 
interior del Libro de la vida y costumbres aparece precisamente cuando se 
ocupa de las injusticias y excesos de Hernando Pizarro.

Volviendo a la descripción del «salvaje», alguna vez el vello de Mile-
no ha sido tomado como pauta interpretativa. Un Mileno lampiño in-
vitaba a identifi carlo con los habitantes del Nuevo Mundo pero, cuando 
en una segunda versión este mismo personaje era descrito cubierto «de 
vello como oso» era razonable pensar que Guevara trataba de evitar esa 
asociación con el mundo americano. Con todo, pensamos que existe 
una razón muy importante por parte de Guevara para hacer de Mileno 
un germano. En mayo de 1527 a Carlos V no le preocupaban tanto las 
polémicas sobre la licitud de la conquista como su imagen y la salva-
guarda de sus intereses en el contexto europeo. En efecto, entre la redac-
ción del Libro áureo (fechada por Foulché-Delbosc entre 1518 y 1524) 
y la aparición de la versión ampliada y enmendada del Relox en 1529, 
ocurrió un hecho muy sonado: el saco de Roma, al cual el entorno de 
Carlos V se apresuró a dar explicación e incluso justifi cación3.

Como sugiere David Lupher en su libro Romans in a New World, las 
críticas al Imperio Romano pueden muy bien entenderse en el contex-
to de una justifi cación del saco de Roma, llevado a cabo por las tropas 
imperiales conformadas por españoles y mercenarios alemanes (Lupher, 

3  Los datos conocidos sobre la obra de Guevara se pueden resumir así: La redacción 

del Libro áureo habría empezado hacia 1518. En 1524, estando Carlos V convaleciente, 

habría pedido a Guevara o recibido de éste una copia del mismo. Una primera edición, 

sin el nombre de Guevara, apareció en Sevilla, en febrero de 1528, en las prensas de 

Jacobo Cromberger. Al fi nal de ese mismo año, Guevara edita una versión digamos 

ofi cial con el impresor valenciano Juan Joffre. Sin embargo, ya en abril de 1529 sale en 

Valladolid en las prensas de Nicolás Tierri la versión corregida y aumentada con el título 

Libro llamado relox de príncipes en el cual va incorporado el muy famoso libro de Marco Aurelio. 

(Foulché-Delbosc, 1929, pp. 1-2; Vosters, 2008, pp. 19-20).

SUJETOS COLONIALES.indb   161SUJETOS COLONIALES.indb   161 29/3/17   8:0929/3/17   8:09



JOSÉ LUIS GASTAÑAGA PONCE DE LEÓN162

2003, pp. 54-55). Después de todo, los Austria, que podrían sentirse en 
casa en las orillas del Danubio, verían en Mileno a un paisano al tiempo 
que una imagen de una Roma tirana de alguna manera hacía ver como 
justa la caída de esa ciudad4. Recordemos que Mileno no solo ha de-
nunciado las crueldades de una mala administración colonial, ha anun-
ciado, además, que la soberbia Roma iba a recibir llegado el momento 
un castigo por sus excesos. Vemos entonces que Guevara no necesaria-
mente modifi ca el sentido de su obra; más bien introduce una nueva 
posibilidad interpretativa: la plática del villano sirve también como una 
profecía del saco de Roma.

De otro lado, esto no es sufi ciente para descartar una mirada crítica 
sobre el proceso de conquista. Recordemos que a la muerte de Pedro 
Mártir de Anglería, en octubre de 1526, Guevara se convierte en el 
heredero del cargo de cronista y recibe, por orden real, los documen-
tos con los que venía trabajando el humanista italiano5. Pedro Mártir 
trabajaba en una historia del Nuevo Mundo al momento de morir. 
Guevara tuvo que haberse enterado de este proyecto; además de oír 
mucho sobre el tema estando como estaba en la corte desde los años de 
los Reyes Católicos. Aunque Guevara nunca llevó a cabo este proyecto 
y jamás mostró un interés concreto en el Nuevo Mundo, puede decirse 
que le interesaba América como imagen, como un motivo sobre el cual 
construir un discurso ejemplar. «Las Indias del Oro», como las llamaba, 
se erigen en un ejemplo contra la codicia. Y es precisamente la codicia 
lo que hace insostenible el orden colonial que Mileno denuncia. Pero, 
notemos bien, la denuncia no condena el colonialismo, sino sus excesos. 
Es, por tanto, una denuncia que camina por los cauces adecuados. Des-
pués de todo, en la obra de Guevara el discurso de Marco Aurelio valida 
el de Mileno. Y no será muy diferente lo que ocurra con las adaptacio-
nes de este pasaje que encontramos en suelo americano.

La relación entre el episodio de «El villano del Danubio» y la colo-
nización de América no debe centrarse, pues, en la descripción de Mi-
leno sino en el contenido mismo del episodio como lo demuestran las 
adaptaciones hechas en el Nuevo Mundo. Estas por cierto no son una 
novedad puesto que este tipo de anécdota —la del rústico que defi ende 

4  Jáuregui ha resaltado también el carácter germano de Mileno: «Guevara en la 

corte de Carlos V, hacía hablar a su salvaje (germano como el emperador Carlos) en otro 

tiempo y en otro espacio» (Jáuregui, 2008, p. 47).
5  Real Academia de la Historia, Memorial, 1899, p. 568.

SUJETOS COLONIALES.indb   162SUJETOS COLONIALES.indb   162 29/3/17   8:0929/3/17   8:09



«EL VILLANO DEL DANUBIO» EN LOS ANDES 163

sus derechos con insólita elocuencia— tiene raíces en el mundo clásico6. 
Con todo, quiero centrarme en una fi gura del siglo XVI, Alonso Enrí-
quez de Guzmán, por tratarse de un lector comprobado de Antonio de 
Guevara (Gastañaga, 2011, pp. 100-116) y por ser un testigo presencial 
de los hechos que narra. Por supuesto, no es el único; está por ejemplo 
la historia del cacique Comogro y de su hijo narrada por Pedro Mártir 
de Anglería (Décadas, pp. 117-119), el episodio mexicano referido por 
Vasco de Quiroga y, en suelo andino, la anécdota del «indio elocuente» 
de Enríquez de Guzmán la narran también Oviedo y Cieza de León.

Es importante señalar que Oviedo, Enríquez de Guzmán y Vasco 
de Quiroga eran personajes vinculados a la corte de Carlos V, el primer 
lector y quizá disimulado protagonista del libro de Antonio de Guevara. 
El franciscano Vasco de Quiroga, obispo de Michoacán, en una carta 
dirigida al emperador Carlos V o al cortesano humanista Bernal Díaz de 
Luco, fechada el 24 de julio de 15357, refi ere el caso de la protesta de un 
indio mexicano que le recordó el episodio de «El villano del Danubio» 
(Quiroga, Memorial, p. 153). Don Alonso Enríquez de Guzmán es testi-
go presencial de importantes hechos ocurridos en suelo peruano entre 
1535 y 1539, y en una carta fechada en el año 1537 nos cuenta cómo 
un «yndio capitán» aparece frente a Diego de Almagro para denunciar 
los abusos de los que se siente víctima (Libro de la vida y costumbres, p. 
162). Finalmente, Oviedo en el Libro XLVII, capítulo VIII de su Historia 
atribuye un discurso similar a un orejón del Inca (p. 289). Esta coinci-
dencia en el uso de la imagen del «indio elocuente» se debe sin duda al 
hecho de que los tres escritores habían sido cortesanos y estaban al tanto 
del favor de que gozaba el episodio del villano del Danubio en la corte. 
Como ha señalado ya la crítica, ambos escritores confi aban en la imagen 
del Emperador Carlos V como en un medio a través del cual podían 
llegar con éxito a otros lectores (Vian Herrero, 2009, p. 135).

A estos tres testimonios, debemos sumar el de un tercero, el cronista 
Pedro Cieza de León (Crónica del Perú, pp. 344-346), quien presenta los 
hechos de manera más fi dedigna, ya que es el único que se preocupa de 
verifi car su versión y señalar un testigo concreto que presta certeza a su 
testimonio. He querido centrarme en Enríquez de Guzmán puesto que, 

6  Vosters, 2008, pp. 24-25. Redondo ofrece un profundo análisis del episodio del 

villano y sus relaciones con la colonización de América (Redondo, 1976, pp. 661-690).
7  Redondo se inclina por esta segunda opción (Redondo, 1976, pp. 501n y 662n).
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como señalé antes, él fue testigo presencial del suceso8; y si lo contrasto 
con Cieza es porque el primero puede muy bien escribir siguiendo a 
Guevara, como en otras ocasiones ha transcrito en su libro pasajes de 
Torres Naharro sin indicar su fuente9.

Este «yndio capitán» que Enríquez de Guzmán imagina como una 
variación de Mileno tiene que entenderse en el contexto de su percep-
ción del nativo americano. Su primera mención a los americanos ocurre 
en Sevilla, antes de embarcarse hacia el Nuevo Mundo. Frustrado por 
la imposibilidad de responder a enemigos más fuertes que él, decide, 
después de barajar otras opciones, pasar a Indias, «con fi n e propósito 
de haber de los bárbaros brutos indios, lo que de los naturales no faltos 
de todo saber no he alcanzado, considerando quel día de hoy no hay 
más linaje ni valor de riqueza, y con ella se alcanza todo y no menos la 
justicia» (Libro de la vida y costumbres, p. 124a). Cuando llega al Caribe su 
percepción del americano no es mejor pues da muestras de seguir ante-
poniendo sus lecturas o aquello que ha oído. Declara de los caribeños: 
«Pelean los unos con los otros. En matándose o prendiéndose, se comen. 
Si el que prenden está fl aco, hazen un hoyo devaxo de tierra y cúbrenlo, 
de manera que quede hueco, y engórdanlo allí y después lo comen» (pp. 
130b-131a). Nuevamente sus lecturas se anteponen a sus experiencias 
cuando nos habla de los naturales de Castilla del Oro y, lejos de dar un tes-
timonio, repite el motivo del Nuevo Mundo como escenario de la Edad 
de Oro y nos dice: «La gente indios se me fi gura como fuéramos nosotros, 
si Adán no pecara. Ellos no pecan ni saben pecar; no tienen envidia ni ma-
licia; no hay entre ellos moneda ni ofi ciales ni lo han menester» (p. 135b).

Es solamente a su llegada al Perú cuando nos da señales de fi nalmen-
te estar narrando aquello que ha experimentado directamente. La infor-
mación se acumula en desorden y eso nos hace pensar en un testigo que 
fi nalmente nos cuenta aquello que observa y, aunque lamentemos que 
no se dé un tiempo para organizarse mejor, celebramos esa naturalidad 
con la que transmite sus impresiones. Escribe así:

8  Oviedo escribe a la distancia, aunque con materiales muy confi ables puesto que 

un hijo suyo era parte de la expedición que se topó con el indio elocuente.
9  Sobre la peculiar relación que establece Enríquez de Guzmán con sus fuentes ver 

Gastañaga, 2011, pp. 70-81.
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La gente es bárbara; hay mucha. Es muy temerosa que les hagan mal ni 

daño. Es muy ingeniosa. Tienen y hacen muchas ropas de diversas maneras. 

Hay colores hermosas de lanas de ovejas y de pluma y de oro y plata tira-

da; y deste metal, grandes vajillas labradas; muchas pieles y aforros galanes 

y provechosas para el frío, el cual es tan grande que es un frío pintado el 

de Burgos y aun el de Alemania. Estos aforros son de lana de las dichas 

ovejas, las cuales son grandes e de carga. Dómanlas como allá hacemos. Las 

bestias llevan cuatro arrobas de peso; andan muy llano. Los carneros llevan 

algo más. Hay tigres y leones y lagartos muy grandes. (Tienen sus hijas en 

monesterios encerrados, guardando su virginidad las que no han de ser 

casadas. No adoran sino al sol.) Hay puercos monteses con el ombligo en el 

espinazo. Hay venados (p. 139a).

Aunque larga, la cita se justifi ca porque su variedad y falta de orden 
es la garantía de que el autor transcribe sus impresiones directamente.

Como noble, Enríquez de Guzmán establece diferencias muy claras 
entre la gente común y los reyes incas. Así, el retrato de Atahualpa es 
altamente favorecedor. De otro lado, y en la misma vena, la habilidad de 
los andinos con las armas es también un tema inevitable. Se describe al 
enemigo como a un rival difícil; se describen sus armas y sus modos de 
hacer la guerra. Inclusive, se nos ofrece una comparación entre indios, 
moros y cristianos en el ejercicio de la guerra para dejar en claro cuánto 
más valor se necesita para enfrentar a los primeros (p. 151b). Únicamente 
estas refl exiones hechas en los Andes nos permiten reconocer que Enrí-
quez de Guzmán ha dejado atrás sus lecturas y todo aquello que sabe de 
oídas y, fi nalmente, describe lo que ve frente a sus ojos y además refl exio-
na sobre ello y valora la novedad. Con una sola excepción, sus lecturas 
han sido puestas de lado. En los Andes, cuando el cerco de Manco Inca a 
la ciudad del Cuzco es inminente, Enríquez de Guzmán descubrirá que 
entre sus lecturas existe una que se resiste a ser olvidada: la plática del 
villano del Danubio, que encuentra, para sorpresa suya imaginamos, desa-
rrollándose con vida propia en un escenario muy distante.

En su reelaboración del episodio, Enríquez de Guzmán muestra ha-
ber incorporado algunos elementos propios del escenario andino que 
recorre. Así, hace que su villano sea un «yndio capitán» y que éste se 
refi era a Francisco Pizarro como «apo» y al Emperador como «el grande 
apo de Castilla» (p. 162a). El episodio se puede fechar inmediatamente 
después de la Batalla de Abancay, del 12 de junio de 1537, cuando los 
almagristas derrotan a los pizarristas y Diego de Almagro puede estable-
cerse, aunque brevemente, como gobernador en el Cuzco. Recordemos 
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que en Guevara la historia de «El villano del Danubio» la cuenta Marco 
Aurelio; el «yndio capitán» que sustituye a Mileno en la adaptación de 
Enríquez de Guzmán se dirige a Diego de Almagro, quien aparece re-
presentado como un gobernador ejemplar. Así, el papel del emperador 
Marco Aurelio, o de Carlos V, si aceptamos la insinuación de Guevara 
en el sentido de que el primero es trasunto del segundo, recaería en la 
versión andina en Diego de Almagro.

Es importante decir que este «yndio capitán» no es un personaje 
inventado por Enríquez de Guzmán. Como se indicó antes, la tercera 
parte de la Historia general y natural de las Indias de Gonzalo Fernández 
de Oviedo nos presenta a un personaje similar, esta vez un orejón, que 
se dirige también a Almagro con un reclamo equivalente, pero no des-
pués de la Batalla de Abancay como en el relato de Enríquez de Guz-
mán sino antes, cuando Almagro regresa de su infructuosa expedición 
a Chile y se dirige hacia el Cuzco. Pero si el momento no es el mismo, 
el contenido es muy similar porque este orejón se presenta como parte 
de la nobleza del Inca —«nosotros los orejones sus caballeros exentos» 
(Oviedo, Historia, p. 289) — y lamenta, al igual que el «indio capitán», el 
desbarajuste de las jerarquías de antaño. Otra diferencia está en el nom-
bre. El personaje de Oviedo se llama Paucal y está solo, mientras que el 
«indio capitán» de Enríquez de Guzmán no tiene nombre propio y está 
acompañado de dos mil hombres. A Paucal, sin embargo, se le llama en 
un momento «capitán», lo que refuerza la idea de que ambos autores 
hacen referencia a un mismo hecho.

Tenemos entonces que Oviedo, otro personaje vinculado a la corte, 
narra asimismo una variante de la plática de «El villano del Danubio» 
pero, a diferencia de Vasco de Quiroga y Enríquez de Guzmán, no hace 
ninguna mención a su fuente. Aunque, sin duda, esta sería una leyenda 
en torno a la fi gura de Manco Inca, pues el hecho coincide con el cerco 
que este puso a la ciudad del Cuzco y las quejas calzan muy bien con 
un discurso atribuido a Manco Inca por Cieza de León10. 

Hacer de Diego de Almagro el interlocutor del elocuente rústico 
era una manera de legitimarlo como gobernador y representante del 
rey. Al igual que Manco Inca en Cieza o el «yndio capitán» en Enríquez 
de Guzmán, el Paucal de Oviedo pone énfasis en el rompimiento del 
antiguo orden. Lamenta que de señores hayan pasado a ser siervos y, por 

10  El pasaje se encuentra en el capítulo XC de la Tercera parte de la Crónica del Perú 

(pp. 344-346).
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supuesto, confía en Almagro para la restauración del orden y la paz. La 
elocuencia de Paucal causa en Almagro la misma admiración que cau-
só Mileno entre los senadores romanos en la obra de Guevara. Esto se 
expresa en términos similares: «dejando al adelantado admirado de sus 
palabras» o «muy espantado [el adelantado Almagro] de haber oído tan 
sábiamente decir aquel capitán las culpas de los cristianos e la justifi ca-
cion de los indios e con tanta verdad» (Historia, p. 289). 

A Enríquez de Guzmán, como a Vasco de Quiroga, le interesa pre-
sentar a la corte de Carlos V a través de sus cartas un episodio americano 
que recuerda de manera expresa el celebrado episodio de «El villano del 
Danubio»11. Era una manera de señalar injusticias al mismo tiempo que 
se reafi rmaba la fi gura del rey como garantía de un orden perturbado. A 
pesar de ello, existe una motivación especial en Enríquez de Guzmán: 
en su experiencia andina se ha encontrado con un personaje real que 
encarna al fi cticio Mileno. Enríquez de Guzmán llegó al Cuzco preci-
samente cuando las condiciones estaban dadas para que la rebelión se 
produzca. No es raro que Oviedo y Enríquez de Guzmán coincidan 
en narrar un episodio al que no le falta un fondo común de verdad, 
que podemos identifi car en las palabras que Cieza de León atribuye a 
Manco Inca. Este discurso, que el cronista extremeño reproduce en el 
capítulo XC de la tercera parte de su Crónica del Perú, nos dice que de 
la necesidad de justifi car la rebelión inca surge la leyenda del elocuente 
sujeto colonizado que explica y justifi ca el levantamiento.

Muy lejos de la corte en cuyo seno Guevara inventó y difundió su 
célebre episodio, en los Andes, las quejas ya casi lascasianas de Mileno 
han encontrado un cuerpo y una voz que las encarna. Estamos en 1537 
y el poder de la fi cción creada por Guevara gana y crece en vigencia.

La versión de Cieza nos impacta como la más cercana a los hechos 
puesto que el cronista extremeño cuenta con un informante claramente 
identifi cado; se trata de Alimache, un antiguo criado de Manco Inca 
que, nos dice el cronista, «es ahora de Juan Ortiz de Zárate»; además, 
según este mismo cronista, Alimache es hombre «de buena memoria y 
agudo juicio» (Crónica del Perú, p. 345).

11  Oviedo inicia su Historia con una «Epístola dedicatoria» dirigida a fray García 

Jofré de Loayza, confesor del rey y presidente del Consejo Real de Indias. En ella le pide 

al religioso que su obra sea «notifi cada a César».
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 La proclama de Maco Inca, tal como la recoge Cieza, presenta un 
contenido sorprendentemente cercano al del episodio de Guevara. Vea-
mos algunas coincidencias:

Mileno: «ha sido tan grande vuestra codicia de tomar bienes ajenos, y 

fue tan desordenada vuestra soberbia de mandar en tierras estrañas, que ni 

la mar nos pudo valer en sus abismos, ni la tierra nos pudo asegurar en sus 

campos» (Relox, III, iii; pp. 700-701).

Manco Inca: «fueron ocasion que entracen en nuestra tierra estos barbu-

dos, siendo la suya tan lejana de ella» (Cieza, Crónica del Perú, p. 344).

Mileno: «Yo veo que todos aborrecen la soberbia y ninguno sigue la 

mansedumbre; todos condenan el adulterio y ninguno veo continente; to-

dos maldicen la intemperanza y a ninguno veo templado; todos loan la 

paciencia y a ninguno veo sufrido; todos reniegan de la pereza y a todos veo 

que huelgan; todos blasfeman de la avaricia y a todos veo que roban. Una 

cosa digo, y no sin lágrimas la digo públicamente en este Senado, y es que 

con la lengua todos los más blasonan de las virtudes, y después con todos 

sus miembros sirven a los vicios» (Relox, III, iii; p. 703).

Manco Inca: «Predican uno y hacen otro, todas las amonestaciones que 

nos hacen lo obran ellos al revés» (Cieza, Crónica del Perú, p. 345).

Mileno: «¿Por ventura destruimos vuestros ejércitos, tajamos vuestros 

campos, saqueamos vuestros pueblos, dimos favor a vuestros enemigos, para 

que por ocasión de vengar estas injurias destruyésedes a nuestras tierras?» 

(Relox, III, iv; p. 704).

Manco Inca: «Pregunto(os) yo: ¿dónde los conocimos, qué les debemos o 

a cuál injuriamos para que con estos caballos y hierro nos hayan hecho tan 

cruel guerra?» (Cieza, Crónica del Perú, p. 345).

Esta confl uencia de historias escenifi cadas en los Andes, hermanadas 
con un motivo de la Antigüedad que llega a sus autores muy proba-
blemente a través de Guevara, nos permite avanzar dos conclusiones. 
Primero, que la fi gura de Almagro, reconocida como ejemplar, aparece 
siempre legitimada por ser él el destinatario de los discursos esgrimi-
dos por los colonizados. Una segunda conclusión es que vemos que 
el discurso o proclama de Manco Inca a quienes quedaban de la élite 
cuzqueña debió ser un texto que necesitaba ser contenido en un cauce 
familiar que apaciguara su entraña rebelde. Así, las palabras de Manco 
Inca, que habían tenido como efecto inmediato el cerco del Cuzco, se 
convierten en un discurso dócil; es decir, en una denuncia en la que se 
exige justicia a quien representa legítimamente al rey.
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El episodio de «El villano del Danubio» se transforma y se adapta al 
contexto andino. Despojado de su ambiente romano, se transforma en 
un claro alegato en contra de los excesos de la colonización del espacio 
andino. A pocas décadas de ser creada, la breve fi cción de Guevara se 
ha convertido en una fábula matriz capaz de recrearse una y otra vez. 
En esta reelaboración del episodio guevariano, Enríquez de Guzmán ha 
encontrado el medio más apropiado para transmitir a sus corresponsales 
en España lo que él piensa de los hechos en el Perú hacia 1537 y la 
postura que él asume frente a las tensiones entre pizarristas y almagristas.

Como visión crítica de los excesos de la conquista tiene una carac-
terística muy peculiar que valdría estudiar en otros textos de la colonia: 
se trata de una corriente crítica que por su recurso a la fi cción circula 
fuera del circuito de producción historiográfi ca y es también ajena a los 
documentos ofi ciales. Es entonces una alternativa a críticas más comba-
tivas, como la lascasiana, por ejemplo. Sería una consecuencia inevitable 
en un contexto en el cual la escritura sobre los hechos del Nuevo Mun-
do estaba estrictamente controlada. Muchas crónicas de Indias nunca 
llegaron a publicarse en su tiempo y otras, aunque llegaron a publicarse, 
fueron posteriormente prohibidas. Así, el recurso a la fi cción se presen-
taba como una manera de conectar exitosamente con los lectores, sobre 
todo cuando se sabía que ese tipo de fi cción gozaba de la aceptación 
de la corte y de los personajes más poderosos de ella. Es entonces una 
relación doblemente mediada. De un lado, que los hechos sean reales 
importa menos que el hecho de que una anécdota funcione a modo 
de parábola una vez leída por el lector; es decir, la realidad histórica se 
comunica mediada a través de la fi cción. De otro lado, no se dirige esa 
historia de forma directa a una audiencia o lectoría general; más bien se 
opta por un mediador (Carlos V o algún personaje encumbrado de la 
corte) cuyo gusto por esa fi cción otorga carta de ciudadanía o al menos 
derecho de paso a esa fábula de denuncia.

 ¿Cómo condenar al Marco Aurelio de Guevara, aun si es muy críti-
co de los excesos de la colonización, cuando se trata de la imagen misma 
de Carlos V, su heredero en la silla de emperador? ¿Cómo descartar la 
historia de «El villano del Danubio» si, como Vasco de Quiroga se cuida 
bien de decir, era del agrado del César? La invención de Antonio de 
Guevara y su relaboración por parte de escritores como Enríquez de 
Guzmán nos muestra la vitalidad de la fi cción a ambos lados del At-
lántico para traducir las experiencias más espinosas en historias que se 
pueden narrar y encomiar.
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INDIOS Y LIBROS EN EL VIRREINATO DEL PERÚ

Pedro M. Guibovich
Pontifi cia Universidad Católica del Perú 

El libro ha tenido un rol protagónico desde la temprana colonización 
europea de los Andes. En los primeros días de noviembre de 1532, 
después de una larga marcha desde la costa, Francisco Pizarro y sus 
soldados llegaron al valle de Cajamarca. El viaje había sido largo y 
penoso por las difi cultades de la geografía, la poca familiaridad de los 
soldados con la altura y el temor a un ataque de los indígenas. La hueste 
conquistadora tenía un claro objetivo: capturar al inca Atahualpa, quien 
estaba en Cajamarca. Una vez aquí, Pizarro invitó al inca a una entrevista. 
Atahualpa acudió sin sospechar que se trataba de una emboscada. La 
tarde de 16 de noviembre ingresó a la plaza de Cajamarca y, de acuerdo 
al testimonio de algunos testigos, al encontrarla vacía, se sorprendió. 
Entonces le habría preguntado a uno de sus soldados por los españoles 
y este le respondió que se hallaban escondidos de miedo. No pasó 
mucho tiempo hasta que de uno de los edifi cios que circundaban la 
plaza apareció el dominico Vicente Valverde acompañado de uno o dos 
traductores indígenas. La misión del fraile era leer al inca el requerimiento, 
un complejo texto legal mediante el cual se demandaba a los jefes nativos 
su sometimiento pacífi co al rey de España. En caso de no lograrlo, se 
debía proceder con violencia. El discurso de Valverde resultó, como es 
de imaginar, incomprensible para el inca. Este —según el cronista Pedro 
Pizarro, testigo presencial de los hechos— le pidió al fraile el libro que 
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llevaba en la mano para indagar sobre la naturaleza de ese objeto que le 
resultaba desconocido. Alguna discusión ha habido para determinar qué 
libro portaba Valverde aquella trágica tarde. Según unos se trataba de un 
breviario y para otros de la Suma, del cardenal Tomás de Vio Cayetano. 
Lo que está fuera de discusión es que se trataba de un libro. De acuerdo 
con Pedro Pizarro, Valverde le dio el libro cerrado a Atahualpa y este 
como «no supo abrillo, arrojole en el suelo» (Pizarro, Relación, p. 38). 
La incomprensión del artefacto terminó por impacientar al Inca, quien 
empezó a vociferar demandando la devolución de lo tomado por los 
europeos en sus dominios. Asustado, Valverde abandonó presurosamente 
la escena para dar paso al ataque de Pizarro.

En los años que siguen a los sucesos de Cajamarca, el libro dejará 
progresivamente de ser un objeto desconocido para la población 
indígena, en particular para su élite. ¿Cómo se produjo este cambio? 
¿Cuáles fueron las circunstancias históricas que lo hicieron posible? Son 
las preguntas que ensayo responder en las páginas que siguen. Una de 
las herramientas más efectivas de la aculturación de los indios fue la 
alfabetización en lengua española. Promovida por las propias autoridades 
españolas, la alfabetización hizo posible que aquellos pudieran acceder 
a la cultura escrita, tanto impresa como manuscrita. Al igual que en el 
Viejo Continente, el aprendizaje de la lectura y la escritura fue posible 
mediante el empleo de textos impresos, que circularon en las ciudades 
y las áreas rurales del virreinato. Conocer las afi ciones literarias de las 
élites nativas permite ahondar sustancialmente el conocimiento que se 
tenía acerca de los alcances de su alfabetización en el contexto colonial, 
y explorar con mayor detalle su rol como agentes de su propia historia. 

En un reciente estudio, Gabriela Ramos y Yanna Yanakakis han 
llamado la atención acerca de la importancia de estudiar a los intelectuales 
indígenas, esto es, aquellos que mediante su conocimiento y experiencia 
fueron capaces de modelar el estado y la sociedad coloniales. El 
conocimiento que produjeron con fi nes legales y administrativos —
expresado en documentos tales como testamentos, escrituras de venta o 
registros de los cabildos nativos— constituyeron un sustancial nutriente 
del régimen colonial (Ramos y Yannakakis, 2014, pp. 2-8). Por su parte, 
Elizabeth Bill Bone, ha señalado que los intelectuales indígenas no solo 
actuaron como mediadores (traductores, intérpretes y orientadores 
sociales), sino que además posibilitaron los proyectos de los colonizadores 
destinados a entender la sociedad nativa, y adicionalmente trabajaron 
como activistas en favor de las comunidades indígenas. Ellos dotaron de 
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estrategias al resto de la población nativa para defender sus derechos y 
negociaron por posiciones de poder dentro del sistema colonial (Ramos 
y Yannakakis, 2014, p. xii). En mi opinión, insumos importantes del 
utillaje mental de los intelectuales indígenas fueron los libros. Pues, estos, 
y en general el material impreso, que transitó de unas manos a otras, 
forjó la cultura personal de sus poseedores, alentó sus expectativas y 
demandas. 

Este breve ensayo sobre la posesión y consumo de los libros entre 
los indios consta de tres partes. En la primera parte trataré acerca de la 
política de alfabetización de la población nativa por parte de la corona 
española, pues hábiles en la lectura y escritura, los indígenas se hicieron 
de libros. En la segunda parte hago un recuento de los lectores y de 
los tipos de textos que poseyeron; y por último, en la tercera parte 
expongo algunas consideraciones acerca de los usos de los libros. Creo 
no equivocarme al afi rmar que este es el primer ensayo de síntesis de 
un tema no fácil de abordar, dado que la información es dispersa y 
fragmentaria.

Alfabetizando a los colonizados

Después de la conquista, uno de los objetivos de los españoles fue 
desarrollar un grupo letrado de nativos, básicamente para actuar como 
intermediarios, que pudiera ser capaz de enseñar la lengua española y la 
doctrina cristiana a los demás indígenas y asistir a los miembros del clero 
católico en su lucha contra la supervivencia de prácticas y creencias reli-
giosas tradicionales. En 1545, el primer arzobispo de Lima, Jerónimo de 
Loayza, instruyó al clero de su diócesis a congregar a los hijos de la no-
bleza local y entrenarlos en el trabajo como catequistas laicos. Al prin-
cipio esta tarea recayó en los frailes mendicantes, quienes alfabetizaron 
en castellano, y enseñaron el catecismo, la música sagrada y la liturgia en 
latín para asistir en la misa y otras celebraciones litúrgicas. Hacia 1551, 
los dominicos habían inaugurado sesenta escuelas en sus conventos en 
las regiones central y sur de los Andes, incluyendo un seminario en el 
poblado costeño de Chincha donde se impartía enseñanza a setecientos 
estudiantes. Adicionalmente, como una condición para su derecho a 
manejar la fuerza de trabajo tributario, algunos encomenderos españoles 
establecieron escuelas de instrucción religiosa en las que también se 
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entrenaron a los hijos de los notables para enseñar a los otros pobladores 
andinos (Charles, 2010, pp. 18-19).

Durante el primer concilio provincial, celebrado en Lima en 1551, los 
concurrentes dictaron las directivas para el reclutamiento de «indios de 
confi anza y razón» quienes debían colaborar en la labor evangelizadora. A 
los doctrineros competía nombrar una jerarquía entre los parroquianos, 
integrada por uno o dos fi scales (o alcaldes) y sus asistentes (alguaciles), 
para asistir a los sacerdotes en sus deberes sacramentales, mantener los 
registros escritos de los sacramentos y alentar la observancia de los 
ritos; el sacristán encargado del cuidado del edifi cio de la iglesia y sus 
bienes muebles, y de monitorear la asistencia a la misa; el cantor quien 
debía presidir la música vocal en las celebraciones de la eucaristía; y el 
maestrescuela, responsable de enseñar la lengua española y el catecismo 
a los indios jóvenes. Mientras que en teoría los decretos del concilio 
proponían una división de tareas, los deberes de los ofi ciales de la 
doctrina y los de las autoridades de gobierno y del cabildo usualmente 
terminaron sobreponiéndose. En la práctica, las autoridades nativas de todos 
los niveles supervisaron el cumplimiento de los ritos cristianos, informaron 
a los sacerdotes de las faltas cometidas, ejecutaron castigos y enseñaron la 
lengua castellana y la doctrina cristiana (Charles, 2010, pp. 19-20).

En 1572, el virrey Francisco de Toledo dictó diversas medidas 
para fortalecer el proyecto del arzobispo Loayza de crear una clase 
andina letrada. Siguiendo el consejo del jurista Juan de Matienzo, el 
gobernante reiteró algunas disposiciones relacionadas con la fundación 
de las doctrinas (o parroquias rurales), recordó al clero su obligación de 
hacer cumplir la instrucción doctrinal en lengua castellana y dispuso el 
establecimiento de escuelas para la juventud indígena, especialmente para 
los hijos de los caciques, en todo asentamiento nativo. Los curas debían 
contratar al más competente entre los indios ladinos de la parroquia 
para enseñar a los niños, hasta la edad de 14 años, a leer, escribir y hablar 
en español (Charles, 2010, p. 20). Por añadidura, el Tercer Concilio 
Limense, celebrado entre 1582 y 1583, ordenó la enseñanza de la lectura 
y escritura en español a todos los niños indígenas1. La competencia de 
los indios en la lengua y la adopción de otras marcas de ladinidad, anota 

1  «Tengan por muy encomendadas las escuelas de los muchachos los curas de 

indios, y en ellas se enseñen a leer y escrevir y lo demás, y principalmente que se abecen 

a entender y hablar nuestra lengua española» (Bartra, 1982, p. 80).
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John Charles, tales como las costumbres y el vestido españoles, fueron 
objetivos a largo plazo del concilio (Charles, 2010, p. 20).

Los alcances de las disposiciones de los concilios provinciales limeños 
en cuanto a la enseñanza de la lengua castellana se pueden estudiar 
a partir de los numerosos legajos que se conservan en el Archivo 
Arzobispal de Lima, en particular en los expedientes de las visitas (o 
inspecciones) llevadas a cabo a las doctrinas de la diócesis limeña en 
el siglo XVII. A continuación algunos ejemplos. En la doctrina de San 
Marcos de Llapo, su cura, el licenciado Alonso Fernández de Miranda, 
mantenía una escuela «donde los muchachos aprenden toda virtud y su 
maestro que los enseña con puntualidad y amor»2. Lo mismo sucedía en 
la doctrina de San Luis de Huari, a cargo del licenciado Francisco de 
Mendoza. El corregidor, Joseph López declaró al visitador eclesiástico 
que Mendoza

todos los días hace que los muchachos se junten a la doctrina y en los 

miércoles, viernes y domingos el mismo por su persona les enseña la 

doctrina, les dise misa y predica el santo evangelio sin faltar a ello, y con 

todo cuidado procura que haya escuela como hay, donde aprenden a leer y 

cantar para el servicio de la iglesia y tiene su maestro para el dicho efecto3.

El mismo cuidado tenía Jacinto Orozco, cura de la doctrina de San 
Martín de Chacas, en 1658, de acuerdo con el testimonio del indígena 
Luis Pari. Este manifestó ante el visitador eclesiástico que Orozco 
mantenía «escuela de muchachos donde les enseñan a hablar la lengua 
castellana, a leer y escribir; y tiene pagado y asalariado maestro a su costa 
para este efecto»4. También, el licenciado Gaspar de Loayza, cura de San 
Jerónimo de Surco, fue testifi cado por Diego Bartolomé, indio ladino y 
fi scal de la idolatría, que en dicha doctrina había una escuela 

para que los muchachos aprendan la lengua española y doctrina cristiana 

y las costumbres de cristianos, y sepan cantar; para que asistan al culto de la 

iglesia les tiene dos maestros, uno de escuela y otro de castellano, y a este 

2  Archivo Arzobispal de Lima (AAL). Visitas, leg. 2, exp. 12, fol.5r. 
3  AAL. Visitas, leg. 2, exp. 14.
4  AAL. Visitas, leg. 2, exp. 64, fol.4v.
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segundo lo tiene en su casa a expensas suyas para solo que enseñe a los 

muchachos a cantar5.

Los ejemplos acerca de la existencia de escuelas en las doctrinas del 
arzobispado de Lima podrían multiplicarse. 

Paralelamente a estas escuelas de doctrina en el ámbito rural, 
funcionaban en las dos principales ciudades del virreinato, Lima y 
Cuzco, sendos colegios destinados a la formación académica de los hijos 
de los caciques, regentados por la Compañía de Jesús, donde aprendían 
a escribir, leer, contar y tañer algunos instrumentos musicales para el 
servicio de la iglesia (Alaperrine, 2007, p.186). El compromiso de los 
jesuitas con la educación de la población nativa urbana, en particular 
con sus élites, constituyó parte medular de su proyecto político por 
lograr una mayor presencia en la sociedad colonial. De modo similar que 
los curas doctrineros, los ignacianos impartían una singular instrucción 
asociada al servicio del rito y la liturgia. En la reducción indígena de 
Santiago del Cercado, en Lima, desde su fundación en 1570, los jesuitas 
habían establecido una escuela para niños indios a cargo de un hermano 
coadjutor y en ella años después se enseñó el canto y la música, y se 
formó una capilla de cantores y una orquesta de músicos. Lo mismo se 
llevó a cabo en Juli, uno de los siete poblados habitados por los lupaca 
en la ribera del lago Titicaca, adonde llegó la Compañía de Jesús en 
1576. A esa escuela concurrían alrededor de 200 muchachos, número 
que se incrementó pasados unos años. En una relación de 1682 se dice 
que 

para mejor doctrinarlos en la fe se tienen dos escuelas, una de varones y 

otra de mujeres, en número de 300, a quienes instruyen las ancianas de más 

satisfacción en las oraciones y catecismo, enseñándoles juntamente a hilar 

y tejer, en la primera edad de 4 a 8 años; la de varones está a cargo de un 

hermano coadjutor de los nuestros y en ella concurren hasta 200, donde 

fuera de la doctrina cristiana se les enseña los primeros rudimentos de leer, 

escribir y contar (Vargas Ugarte, 1963-1965, II, pp. 212-213).

También en las ciudades había escuelas de primeras letras a cargo 
de maestros que trabajaban por cuenta propia, sin una vinculación con 
alguna de las órdenes religiosas o dependencia directa de la autoridad 
episcopal. Sabemos del funcionamiento de ellas gracias a los expedientes 

5  AAL. Visitas, leg. 9, exp. 42, fol. 4v.
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conservados en el Archivo Arzobispal de Lima, porque era potestad del 
obispo conceder la licencia para el funcionamiento de tales escuelas. 
Varias de ellas funcionaron en Lima durante el siglo XVII, pero no 
es posible determinar cuántas fueron y cuáles estuvieron dirigidas 
exclusivamente a los indígenas. En 1685 era maestro de los indios pobres 
de la ciudad capital, Juan Mateo González, quien recibía de la Audiencia 
cien pesos anuales de salario. Se trataba de un indio ladino y antes de 
ejercer el cargo había sido examinado por el superior jesuita de la Iglesia 
de los Desamparados (Vargas Ugarte, 1972, p. 165). 

Además de las escuelas, hubo otros espacios donde era posible 
recibir instrucción religiosa no formal. Tal fue el caso del Recogimiento 
de San Ignacio de Loyola, estudiado por Gabriela Ramos (2014). En 
febrero de 1636, un grupo de indígenas, residentes en la parroquia de 
Nuestra Señora de Belén, en la ciudad del Cuzco, adquirieron una casa 
para fundar un recogimiento, que fue colocado bajo la advocación del 
santo fundador de la Compañía de Jesús y el cuidado espiritual de los 
jesuitas. Solo hombres vivirían en el establecimiento y trabajarían en sus 
ofi cios en la ciudad. Una vez terminada su jornada, debían regresar a 
la casa en la noche para discutir y examinar su conocimiento acerca de 
la doctrina cristiana. Los propósitos de la casa eran múltiples: inculcar 
en los hombres un modelo ejemplar de vida, procurar mantenerlos 
apartados de las distracciones y las mujeres, aprender en profundidad la 
doctrina, recibir la comunión y la confesión con regularidad, y escuchar 
los sermones que los jesuitas predicaban a los indios durante las noches 
en su iglesia. Aunque el ritmo de la existencia cotidiana de los hombres 
estaba signada por las prácticas devocionales, la intención última no era 
que tomasen votos religiosos. Los miembros podían dejar la casa y casarse, 
siempre y cuando comunicaran su decisión al capellán y este les diera la 
respectiva autorización. No se sabe con certeza si el recogimiento funcionó. 
Lo importante, como lo señala Ramos, es que dicho proyecto revela que 
para la población indígena, el aprendizaje no necesariamente era dable en 
instituciones con programas de enseñanza establecidos, sino que también 
existía la posibilidad de adquirir instrucción en otros espacios. Es probable 
que algunos de los promotores de la casa fueran alfabetizados y tuvieran 
acceso a la cultura letrada propia de los conventos; en ese sentido, podían 
actuar como transmisores e intérpretes de prácticas y conocimientos 
religiosos para una población indígena mayor (Ramos, 2014, p. 32).

En el último cuarto del siglo XVII, Cuzco albergaba numerosos 
beaterios para mujeres indígenas. En un informe fechado en 1699 se 
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señala la existencia de nueve de esos establecimientos tan solo en dos de 
las parroquias de la ciudad, San Blas y el Hospital de Naturales, de los 
cuales siete eran de indias y dos de españolas (Burns, 2002, p. 123). Como 
bien señala Kathryn Burns, los rastros documentales de los beaterios y 
de las mujeres que los habitaban son difíciles de encontrar, pues tales 
establecimientos pertenecían a un rango institucional más pobre e 
informal que el de los conventos, que solían ser más prestigiosos y mejor 
dotados de recursos económicos (Burns, 2002, p. 121). Con todo, algo 
logramos saber del colegio-beaterio de la Santísima Trinidad, gracias a 
un reporte elaborado en 1678 por el escribano Julián Santos de Saldaña. 
El beaterio aunque dedicado, de acuerdo a sus estatutos de fundación, 
a huérfanas indígenas pobres, contaba con la infraestructura característica 
de un convento de monjas de clausura. Poseía una capilla con su altar, que 
estaba precedido por un lienzo de la Trinidad; la portería, un pequeño 
jardín y la sacristía abastecida con ornamentos para los ofi cios; dentro del 
beaterio, un patio principal con su fuente «y más adelante un corredor y 
dormitorio y refi torio y cocina en diferentes aposentos sucesivamente y 
capas y decente». El notario encontró además de las celdas de las beatas, 
una despensa abastecida de alimentos y una huerta (Burns, 2002, p. 127). 

Santos de Saldaña debió quedar gratamente sorprendido de la 
instrucción de las beatas que habitaban la Santísima Trinidad. Las beatas 
reunidas en la capilla se propusieron demostrarle sus conocimientos. 
Así dos de ellas, Leonarda Ignacia y Josefa Rosa, de nueve y ocho 
años de edad, respectivamente, «argumentaron en lengua castellana la 
Dotrina Cristiana comenzando desde los mandamientos de la ley de 
Dios y acabando en los catorce artículos de la fe». Y después otras dos, 
Andrea de la Trinidad y Felipa de San Ignacio, hicieron lo propio «en la 
mesma lengua con toda claridad y elegancia las cosas que debemos creer 
los cristianos en lo tocante a nuestra santa fe católica». Acto seguido, 
las mismas «explicaron el misterio de la Santísima Trinidad y de la 
Encarnación del Hijo de Dios y de la pasión y del santo sacramento del 
altar con grande admiración de los que se hallaron presentes» (Burns, 
2002, p. 127).

Los conocimientos de las beatas indígenas comprendían la música. El 
notario registró en el coro alto de la capilla los siguientes instrumentos: 
«órgano, harpa, guitarras, raveles y chirimías, bajones y clarines». Con 
estos, «acabando de cantar las dichas beatas, los tocaron causando gran 
armonía, admiración y devoción». De esta manera, las beatas cumplían 
con los deseos de los fundadores del beaterio, cuyos propósitos eran 
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que sus ocupantes se «industriaran» en la doctrina, aprendiendo «a leer 
y escrebir y cantar y tocar algunos instrumentos de la música todo con 
fi n y blanco para que […] con el clarín de sus voces […] se reduzgan 
los indios infi eles que están por conquistar a la fe y religión cristiana» 
(Burns, 2002, p. 127).

La experiencia de vida en la Santísima Trinidad debió calar profun-
damente en las beatas al punto que una de ellas, María Úrsula Quispe, 
en 1708, dispuso mediante una escritura notarial la fundación de un 
beaterio y colegio para mujeres indígenas en el Cuzco. No se sabe si el 
proyecto llegó a materializarse. Pero lo que sí es claro es que la bene-
factora tenía una clara vocación por controlar la futura institución. De 
acuerdo con las normas por ella establecidas, se reservaba la admisión 
de las niñas que deseaban ingresar para convertirse en beatas. Asimismo, 
dispuso que una mujer española debía enseñar el castellano a las beatas, 
pero que después quedaba prohibido que cualquier otra española «pue-
da introducirse en dicho colegio con ningún pretexto causa ni razón 
porque entre las dichas muchachas doncellas, que hubieren aprendido la 
lengua, […] se han de enseñar unas a otras» (Burns, 2002, p. 129).

A pesar de las buenas intenciones de benefactores laicos y religiosos, 
no siempre fue posible el establecimiento de escuelas para la instrucción 
de los indígenas. La carta de un cura de la diócesis de Arequipa a su 
obispo, en el siglo XVII, ilustra las difi cultades que existían para llevar 
tales proyectos a las zonas rurales. En ella le manifestaba a su prelado 
que en muchas ocasiones se ha ordenado el establecimiento de «escuelas 
de muchachos», pero que en muchos pueblos no se pudo llevar a cabo 
debido a lo reducido de su población, lo cual ha impedido, a su vez, 
hallar alguien capaz de desempeñarse como preceptor. En los principales 
pueblos, continúa el cura, existen escuelas, pero en ellas la población 
estudiantil es poca, tan solo asisten una tercera o cuarta parte de los 
muchachos, «y esto a costa de muchos enfados y bastante cuidado». 
Proponía que la única forma de lograr una mayor concurrencia era 
mediante el establecimiento de un fi scal que obligase a la asistencia, la 
cual siempre era difícil porque los padres de familia se mostraban menos 
interesados en el «aprovechamiento y enseñanza» de sus hijos, y más 
en que se ocupen en el cuidado de sus ganados. Para esto último, los 
muchachos suelen ser llevados a las estancias que distaban bastante de los 
poblados. Añade el cura que aunque los indios tengan casa en el pueblo, 
no la habitan, y «como el modo de sustentarse es tan escaso, no pueden 
mantener los hijos desviados» (Vargas Ugarte, 1972, p. 162).
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La alfabetización de los indios en las escuelas era de interés de las 
autoridades, pero sus progresos no eran los óptimos, de acuerdo con 
ellas mismas. El virrey, Duque de la Palata, informaba a Carlos II en 
1682 y 1685, que «solo en la ciudad de Los Reyes y en los valles se 
entendía la castellana»; en los Andes se hallaba la lengua indígena tan 
vigente «como si estuvieran en el imperio inca», lo que «resultaba en 
lo político y espiritual el mayor impedimento para la crianza de esos 
naturales», razón por la cual el virrey dispuso que en todos los pueblos 
con cura hubiere una escuela, que podía estar a cargo de un sacristán 
o de «algún indio capaz de este ministerio» y que en ella se enseñe la 
lengua castellana «con puntualidad y buena educación que se debe, para 
que aprendan las oraciones y se vayan criando en devoción y temor de 
Dios» (cit. en Garatea, 2010, pp. 142-143).

Avanzado el siglo XVII, una real cédula, suscrita en 1691 y dirigida 
al obispo del Cuzco, ordenó que en todas las ciudades, villas, lugares 
y pueblos de indios debían establecerse escuelas con maestros que 
enseñasen a los indios la lengua castellana, con advertencia de que en 
los poblados grandes, debían ser dos las escuelas, una para niños y otra 
para niñas. Dispuso también que para obligar a los indios a aprender la 
lengua castellana y envíen a sus hijos a las escuelas, ningún indio que 
no la supiere pueda obtener «ofi cio de república». El aprendizaje de la 
lengua era primordial para una correcta evangelización: «pues sabiendo 
la lengua castellana se instruirán radical y fundamentalmente en los 
misterios de nuestra santa fe católica» (Lissón Chávez, 1943-1956, pp. 
479-480).

Lejos de abandonarse, la política de alfabetizar a los indios en la 
lengua castellana persistió en el siglo XVIII. Entonces hubo obispos que 
se involucraron decididamente en el establecimiento de escuelas para 
niños y niñas. Un caso singular lo constituye Baltasar Jaime Martínez de 
Compañón, quien durante su gobierno de la diócesis de Trujillo, entre 
1779 y 1788, impulsó un ambicioso proyecto educativo, el cual debía 
fortalecer la lealtad a la corona y sus representantes así como promover el 
conocimiento práctico y la reforma de las costumbres (Ramírez, 2014, 
p. 19). En tal sentido, el prelado se hacía eco de las directivas emanadas 
desde España en cuanto a la instrucción popular (Berquist Soule, 2014, 
p. 96). Su ambicioso proyecto preveía el establecimiento de una red 
de escuelas de primeras letras en las comunidades nativas, internados 
o colegios en las ciudades de Trujillo y Cajamarca, y seminarios para 
la formación de clérigos en estas últimas poblaciones como también 
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en Lambayeque y Piura. El obispo ordenó que todos los jóvenes que 
vivían a media legua a la redonda de los pueblos asistieran a clase. Los 
niños entre los cinco y diez años y las niñas entre los cuatro y ocho 
años estudiarían el catecismo los jueves por la mañana y los sábados por 
la tarde, con la fi nalidad de corregir «errores» tales como la mentira, la 
vanidad, la sensualidad, la ociosidad y la desobediencia. Los estudiantes 
aprenderían el valor de la virtud, el provecho de la oración y la utilidad 
de la penitencia. Adicionalmente, en las escuelas serían instruidos en la 
lectura, la escritura y el cálculo en español, al tiempo que se les inculcaría 
los efectos negativos del consumo del alcohol y del pecado (Ramírez, 
2014, pp. 24-25). 

También Martínez Compañón se propuso fundar dos colegios 
residencia de educación general en Trujillo, uno para «cholos» y otro 
para «cholas», donde recibirían alimentación, vestido e instrucción 
religiosa. El proyecto contemplaba la admisión de 225 muchachos 
y 112 muchachas, algunos de los cuales podrían ser seleccionados y 
preparados para desempeñarse como futuros maestros. El plan de 
estudios comprendía la enseñanza de la lectura, la escritura, el cálculo, el 
catecismo y ofi cios o quehaceres. Se esperaba que los niños adquirieran 
las habilidades para desempeñarse como labrador, albañil, carpintero, 
escultor, pintor, músico, tejedor, latonero, alfarero, sillero, molinero, 
panadero, sangrador cirujano, barbero, boticario, sastre, zapatero, 
carnicero, cardador, sombrerero, curtidor y tintorero. El modelo de 
las escuelas para niñas asemejaba al de un beaterio, ya que debían ser 
regentadas por una mujer mayor y piadosa. En tales escuelas, las niñas 
aprenderían además de la doctrina, a leer, escribir, contar, hilar, coser y 
otras tareas (Ramírez, 2014, p. 33).

Especial atención puso el prelado en los libros que debían leer tanto 
maestros como alumnos en las escuelas de primeras letras. En estas 
últimas, estableció que «nunca se permita […] libros ni papeles que 
no sean edifi cativos, y de buena doctrina»; y que cuando al maestro se 
le ofreciese alguna duda acerca del uso de los textos, debía resolverla 
con el cura. Asimismo, estipuló que debía enseñarse la doctrina «por el 
catecismo, que corre en este obispado, mientras no se diese a luz el que 
para toda la diócesis tenemos meditado publicar» (Ramírez, 2014, pp. 
64-65).

El proyecto del obispo fue parcialmente exitoso debido a la falta de 
apoyo por parte de las autoridades locales y de entusiasmo entre la propia 
población nativa, así como de sufi cientes recursos económicos. De 
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las 54 escuelas de primeras letras planeadas, 37 recibieron aprobación 
ofi cial del virrey Teodoro de Croix en junio de 1786. Varias de estas 
aun funcionaban a inicios del siglo XIX. En 1809, la escuela de Santo 
Toribio en Rioja permanecía abierta. La de Chiclayo perduró hasta 
1813, y la de Otuzco, tres años más. Pero, por otro lado, diecisiete 
nunca fueron aprobadas o su proyecto de fundación fue abandonado 
(Berquist Soule, 2014, pp. 108-109).

Martínez Compañón fue particularmente escrupuloso en 
reglamentar el día a día en las escuelas de primeras letras, pero no dejó 
ninguna indicación acerca del método de enseñanza a seguir, pero algo 
más sabemos de esto último para épocas anteriores. En el siglo XVI, la 
pedagogía católica romana cambió gradualmente de un método oral 
de catequesis a través de conferencias y sermones, al estudio y lectura 
en voz alta de textos escritos, sostiene John Charles. El aprendizaje 
doctrinal ahora involucraba un entrenamiento mental a través de 
la alfabetización que no estaba limitada, como antes, a la iniciación 
elemental de la religión cristiana. Los miembros de las élites nativas 
andinas aprendieron a leer a partir de las cartillas de lectura que los 
frailes mendicantes llevaron de España al Perú. Estos textos incluían 
problemas simples de aritmética, ejercicios de lectura y escritura en 
romance, las oraciones básicas y los artículos de la fe católica. Ansioso 
por consolidar los métodos de enseñanza, el arzobispo Loayza ordenó 
al clero usar los catecismos impresos traídos de España o enfrentar la 
excomunión (Charles, 2010, p. 21).

Enseñar a leer y escribir en español junto con la doctrina tenía ventajas 
prácticas. Los estudiantes repetían en voz alta la lectura hecha por los 
catequistas de las oraciones contenidas en los catecismos y transcribían 
las palabras escritas en ellos antes de pasar a otros tipos de textos. Los 
niños indígenas recibían catequesis diaria, mientras que los adultos los 
miércoles, viernes y domingos, y los días de fi esta después de la misa. 
La «Doctrina» consistía en la lectura y recitado del catecismo básico 
(los artículos de la fe, los diez mandamientos, los siete sacramentos, las 
virtudes teologales y cardinales, y los siete pecados mortales) y en las 
principales plegarias (el Padrenuestro, el Ave María, el Credo y la Salve 
Regina). Las conferencias podían tratar de temas tan diversos como la 
creencia en un solo dios, la eternidad del alma o el signifi cado de los 
sacramentos (Charles, 2010, p. 21).

Desafortunadamente no ha llegado a nosotros ningún ejemplar de 
algunas de las cartillas que se emplearon para la alfabetización de la 
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población nativa. Con seguridad debieron ser las mismas que se usaron 
para la población no nativa, las cuales se publicaron en Lima en grandes 
cantidades y que, dada su gran demanda en el mercado, generaron 
enormes ganancias e intereses comerciales entre los impresores locales, 
y, en consecuencia, no pocos confl ictos entre ellos por el control de su 
producción (Vargas Ugarte, 1953, pp. XXXIV-XXXVIII). El intenso 
uso de tales cartillas debió ser la causa de su desaparición; mas no es el 
caso de los libros.

Indios con libros 

Las vías por medio de la cuales los indios se hicieron de los libros no 
están documentadas. Pero algo podemos conjeturar a partir de lo que 
se sabe acerca de la circulación del libro en el contexto colonial. Desde 
fi nes del siglo XVI se constituyó un mercado para los libros debido a 
tres factores: el desarrollo económico, la consolidación institucional de la 
Universidad de San Marcos y las disposiciones eclesiásticas relacionadas 
con la instrucción del clero. Con el desarrollo de la explotación minera, 
principalmente centrada en el asiento minero de Potosí, aumentaron 
las demandas de bienes procedentes del Viejo Continente, entre ellos 
libros. Algunos mercaderes de libros y libreros peninsulares, miembros 
de las principales empresas editoriales establecidas en Sevilla, Medina 
del Campo, Toledo y Madrid, vieron en la América colonial enormes 
posibilidades para la expansión de sus negocios. No extraña que las 
casas matrices enviaran a sus agentes a que se establecieran en Lima y 
otras ciudades del virreinato con la fi nalidad de abastecer las crecientes 
afi ciones literarias de los lectores. Un hecho que dio notable impulso a 
dicha demanda fue la consolidación institucional de la Universidad de 
San Marcos a partir de la década de 1580. Las disposiciones dictadas por 
el virrey Toledo confi rieron al claustro universitario nuevos estatutos 
para su gobierno académico y administrativo, y estabilidad económica 
mediante la asignación de signifi cativos recursos económicos. Las 
acciones de Toledo permitieron el incremento de su cuerpo docente 
y del número de sus estudiantes, todos potenciales consumidores de 
libros. También a partir de la década de 1580, la jerarquía eclesiástica se 
interesó particularmente en formar un clero instruido. Para ello dispuso 
la fundación de seminarios diocesanos y la posesión obligatoria de textos 
de doctrina, moral y teología a los curas a cargo de las parroquias rurales.
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Lima no solo fue el principal mercado para el libro proveniente de 
Europa y el producido por las imprentas locales, sino además el centro de 
una vasta red de distribución de literatura muy diversa que se extendía 
por buena parte del virreinato. Los registros notariales dan cuenta en 
detalle de dicho comercio, unas veces llevado en gran escala y otras en 
dimensiones reducidas. No eran pocos los mercaderes que trafi caban 
con libros junto con telas, agujas, zapatos e hilos. Ellos o sus agentes 
itinerantes fueron los encargados de introducir tales mercaderías en las 
poblaciones más allá de los límites de la ciudad de Lima (Guibovich 
1984-1985). De esta manera, los libros alcanzaron lugares muy remotos 
en las áreas rurales y llegaron a manos de los curas doctrineros. Y con 
seguridad fueron las colecciones bibliográfi cas de estos últimos a las que 
tuvieron acceso los fi scales de doctrina o personajes como Guamán 
Poma quien, como se verá, estuvo familiarizado con la cultura letrada 
de su tiempo, en particular religiosa.

Una creencia bastante extendida, pero errónea, es que el libro fue 
un artículo inaccesible por su alto precio en el mundo colonial. Hubo 
ciertamente ediciones costosas, pero también hubo un sinnúmero de 
otras a precios bastante reducidos. Las escrituras notariales dan cuenta 
de la presencia de libros en un universo social muy diverso y amplio, al 
menos en los ámbitos urbanos. El lector interesado en un determinado 
título podía acudir a una librería, un taller de imprenta o una tienda 
de mercaderías para adquirirlo, pero también existía una signifi cativa 
oferta de libros de segunda mano. Era una práctica común el remate 
de los bienes de los difuntos por parte de sus albaceas con la fi nalidad 
de obtener dinero para cumplir las mandas testamentarias. En tales 
circunstancias, los libros solían ser vendidos a precios bajos, lo que 
permitía que pobladores de escasos ingresos accedieran a ellos. Asimismo, 
gracias a los remates no pocas bibliotecas privadas se vieron enriquecidas 
de nuevos materiales bibliográfi cos.

No son muchos los testimonios que han llegado a nosotros de indios 
con libros. Por lo general, son miembros de la élite los que contaban 
con textos impresos, lo cual no debe extrañar ya que eran ellos los que 
tuvieron mayores posibilidades de instrucción. Conocemos unas pocas 
colecciones pertenecientes al siglo XVII y algunas más para el siglo 
XVIII. Al siglo XVII pertenece, por ejemplo, la colección del curaca 
principal de Ocros en la provincia de Cajatambo, en la diócesis de 
Lima, don Juan Flores Guayna Malqui, la cual pasó a su primogénito y 
heredero, don Rodrigo Flores Caja Malqui, un egresado del Colegio 
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de El Príncipe, regentado por los jesuitas. De la colección del primero 
solo sabemos que estaba compuesta de «veinte cuerpos de libros poco 
más o menos, grandes y pequeños». La de don Rodrigo la conocemos 
en detalle, gracias al inventario de sus bienes practicado en 1644. Estaba 
conformada por un libro manuscrito y doce impresos, la mitad de 
los cuales eran obras devocionales y el resto historia militar española, 
narrativa picaresca y poesía épica (El Guzmán de Alfarache, de Mateo 
Alemán, y La Araucana, de Alonso de Ercilla) y cultura jurídica (la Política 
de escrituras de Nicolás de Yrolo Calar y las Constituciones sinodales, del 
arzobispo Bartolomé Lobo Guerrero)6. No es posible determinar si la 
colección de don Rodrigo fue la misma que heredó de su padre.

Otro caso interesante lo representa la colección de don Jerónimo 
Achicata, curaca principal de San Pedro de Sipesipe, en el valle de 
Cochabamba. En 1609 poseía un pequeño conjunto de libros el cual 
donó a la escuela de indios que existía en el pueblo de Oropesa. Entre 
sus bienes (destinados a la venta) se encuentran libros y documentos: 
una «historia de la guerra contra hispanios», 56 bulas de la cruzada, y «un 
cofre con papeles, recaudos, cédulas y escripturas y otros más papeles y 
provisiones»7. Avanzado el siglo XVII citamos a Pedro Milachami, curaca 
principal de los cañares y gobernador de la provincia de los Luringuancas, 
en el valle de Jauja. En su testamento, otorgado en 1662, declara poseer 
los siguientes títulos: «una historia de Felipe segundo, nuestro rey que fue», 
«la historia de Carlos Quinto», dos libros de comedias de Lope de Vega, 
otro de «comedias, ya viejo» sin especifi car, las Postrimerías de Oña, «otro 
libro sin cubierta ni principio ni fi n de Herrera», «cinco comedias sueltas» 
y «un librito de oración y meditación» (Arellano y Meyers, 1988, p. 120). 

A las décadas fi nales del siglo XVIII corresponden los casos de los 
curacas de Pucarani, Macará, Colquepata, Tinta y Tacna. La pareja curacal 
de Pucarani, Fausto Jáuregui Colque y Rafaela Tito Atauchi, poseían 
una colección de cincuenta volúmenes. Tres cuartas partes de los títulos 
eran religiosos: breviarios, misales, vidas de santos, las Confesiones de San 
Agustín. Además, tenía dos vidas de san Ignacio (una de ellas en latín), 
una de Santa Teresa, la Mística ciudad de Dios, de la Madre Ágreda, y un 
libro de la «vida de Cristo en aymara». Este último sin duda se trataba 
del texto escrito por el jesuita Ludovico Bertonio. Otras materias eran 
música, aritmética y teatro. Por otra parte, el curaca de Macará, Gabriel 

6  AAL. Testamentos, leg. 21, exp. 5A; y Capítulos, leg. 11, exp.1.
7  Debo este dato a John Charles.
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Cayma Condorsayma, poseía «cuatro libros de varios autores», y Martina 
Chiguantupa, cacica de Colquepata, en su testamento, suscrito en 1801, 
declaró poseer varios libros religiosos (Garrett, 2009, p. 275). 

También sabemos, por un documento hallado en el Archivo General 
de la Nación, en Lima, que José Gabriel Condorcanqui, curaca de Tinta, 
era un afi cionado lector. El 30 de diciembre de 1773, acudió a la real 
aduana de Lima para solicitar una certifi cación con la fi nalidad de que el 
guardia de la portada de Barbones, uno de los varios accesos en la muralla 
que rodeaba la ciudad capital, no le demandase el pago de impuestos por 
el equipaje que llevaba consigo a su retorno al Cuzco ya que contenía 
objetos de uso personal. Ese mismo día el ofi cial de la real aduana 
expidió la certifi cación y Condorcanqui pudo dejar Lima sin ningún 
inconveniente. Este rutinario trámite administrativo es de enorme 
interés histórico porque ha permitido confi rmar documentalmente la 
presencia de Condorcanqui, el futuro líder de la mayor rebelión indígena 
de la época colonial, en Lima; y su interés por la lectura. Muestra de 
esto último es la presencia entre los bienes declarados en la aduana de 
una «encomienda de libros» y una «obra de Garcilaso»8. El impacto que 
pudo tener la lectura de Garcilaso en el pensamiento y acción del curaca 
rebelde es aun materia de discusión.

Una colección realmente singular es la que perteneció a Santiago 
Ara, curaca principal de Tacna. Al igual que su padre, Carlos Ara, Santiago 
realizó estudios de derecho en la Universidad de Chuquisaca, donde se 
graduó de doctor y más tarde se recibió como abogado de la Real 
Audiencia de Charcas. Algunos expedientes conservados muestran que 
ejerció su profesión en la ciudad de Tacna. El inventario, realizado poco 
tiempo después de su muerte en 1792, da cuenta de cien volúmenes, la 
mayoría corresponde a derecho y el resto a historia, literatura, religión y 
fi losofía. Se trataba de un hombre culto con cierta apertura a la cultura 
de la preilustración como parece mostrarlo la presencia de uno de los 
tomos de la obra de Benito Jerónimo Feijoo (Guibovich, 1990, p. 275).

8  «Cuaderno de guías de los efectos de uso internados en el Cuzco». Año 1777. 

Archivo General de la Nación (AGN). Real Aduana del Cuzco, leg. 162, cuaderno 18. 

Este documento fue dado a conocer por Cárdenas, 1980.
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Los usos de los libros 

La actitud de las autoridades coloniales hacia el acceso de los libros 
por parte de la población andina fue ambivalente. De un lado, estimaban 
su importancia como herramienta para la alfabetización; pero, por otro, 
generó preocupación la circulación de cierta literatura de recreación y 
jurídica por estimarse perjudicial al proceso de aculturación y al siste-
ma de dominio que se pretendían instaurar por los europeos. El virrey 
Toledo expuso sus reparos acerca de la introducción de los textos im-
presos: «no conviene que a estos reinos se traigan libros profanos y de 
mal ejemplo porque lo recibirán los indios, que muchos van ya sabiendo 
leer» (Charles, 2010, pp. 30-31). El clérigo Bartolomé Álvarez, entusiasta 
defensor de la extirpación de la idolatría, informaba en su memorial a 
Felipe II, escrito en 1588, haber sido testigo, en el altiplano andino, de 
indios que adquirían las Siete partidas, de Alfonso X, el sabio, y del manual 
para escribanos de Gabriel de Monterroso9, compras que según el celoso 
eclesiástico eran una prueba de la intención de los indios por iniciar plei-
tos o «hacer mal»10. El Tercer Concilio limense prohibió explícitamente 

los libros que tratan de cosas profanas o cuentan o enseñan cosas lascivas 

y deshonestas, pues se ha de tener quenta no solo con lo que perjudica a 

la fe, sino también con lo que empece a las buenas costumbres, como de 

ordinario lo haze el leer semejantes libros, y así los que los tuvieren sean 

con rigor castigados por los obispos (Bartra, 1982, p. 103).

Guamán Poma denunció los obstáculos que los frailes y encomen-
deros ponían a los indios para que aprendieran a leer y escribir, debido a 
su interés por mantener el control sobre ellos, continuar con los abusos, 
desodebecer las disposiciones de la corona, y sobre todo, temer a que 
pudieran iniciar acciones legales (Garatea, 2010, pp. 141-142). A pesar 
de los obstáculos creados por algunos miembros de la sociedad colonial, 
la alfabetización avanzó y permitió a los indios acceder a la literatura 
impresa de los colonizadores. Dicho acceso les proveyó no solo de los 
recursos para, por ejemplo, como lo han demostrado recientes investi-
gaciones, fundamentar sus pedidos, litigar ante los tribunales civiles y 
eclesiásticos, denunciar a las autoridades y componer arbitrios políticos. 

9  Gabriel de Monterroso y Alvarado, Práctica civil y criminal e instrucción de escribanos 

(Valladolid, 1563).
10  Cit., en Garatea, 2010, p. 127.
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Un ejemplo bastante ilustrativo de la cultura libresca de un miembro 
de la élite nativa lo constituye Don Cristóbal Castillo, curaca princi-
pal de la reducción de Cotahuasi, en la provincia de Condesuyos. En 
1616 decidió dirigir unas cartas en quechua a diversos miembros del 
ayllu Mungui, para convencerlos de reconocer su autoridad y acatar 
sus órdenes: pagar la tasa completa, nombrar capitanes para la mita, eje-
cutar diversos servicios y, en particular, renunciar a volverse anexo de 
Pampamarca. En su correspondencia expone la obediencia de sus súb-
ditos como una exigencia cristiana, para lo cual emplea un vocabulario, 
expresiones y proposiciones directa o indirectamente tomadas de los 
textos quechuas mandados a publicar por el Tercer Concilio Provincial 
de Lima, entre 1584 y 1585 (Itier, 2005, pp. 44-45). Estos y otros textos 
conciliares circularon profusamente en el arzobispado limeño, porque 
los curas debían poseerlos de manera obligatoria (Guibovich, 2010).

En 1650, don Pedro Taparaco, don Cristóbal Capcha, don Alonso 
Julia Chaupis, don Francisco Malqui, don Tomás Guamán Capcha y 
don Antonio Capcha, curacas principales y «mandones» de la doctrina 
de San Pedro de Paccho, denunciaron a su cura, el bachiller Diego de 
la Palma, por contravenir las disposiciones eclesiásticas: la demanda 
de ofrendas y el cobro por la administración de los sacramentos. Lo 
interesante del caso es que fundamentaron sus reclamos en las sinodales 
promulgadas a inicios de ese siglo11. ¿Cómo los curacas de Cotahuasi 
y Paccho accedieron al Tercer Catecismo y las constituciones sinodales? 
No lo sabemos con certeza. Pero lo que sí podemos afi rmar es que se 
trataban de textos de uso bastante común entre los curas de doctrina y 
circularon profusamente en la arquidiócesis de Lima (Guibovich, 2010).

No muchos años más tarde, en 1661, don Francisco Esteban, don 
Fernando Gutiérrez y don Juan Bautista, «principales» del pueblo de 
Santo Domingo de Allauca, del repartimiento de Mangos, provincia de 
Yauyos, presentaron una petición en el arzobispado de Lima, en la que 
expresaban, en nombre suyo y de sus comunidades, una queja formal 
contra los prelados de la orden de Santo Domingo, por haber separado 
los pueblos de Santo Domingo y San Pedro de Capillaza de su cabecera 
que era la doctrina de San Ildefonso de Turipampa, así como otros 
pueblos de otras doctrinas «con que hicieron un cuerpo de doctrinas de 
cinco pueblos, nombrando los prelados por sí religiosos doctrineros sin 

11  AAL. Visitas, leg. 14, exp. 13.
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tener sínodo, más de las obvenciones y derechos que llevan de los intieros, 
casamientos y bautismos a los naturales»; y añadieron que todo lo actuado 
por los dominicos era «contra el derecho», porque a los indígenas no les 
correspondía el mantenimiento de los frailes doctrineros. Señalaban que 
los frailes habían impuesto tales demandas aduciendo que no recibían el 
sínodo de la corona; y que tal situación había durado muchos años hasta 
que Juan Sarmiento de Vivero visitó el pueblo. Entonces el visitador 
reconoció la irregularidad de las demandas de los dominicos, y acto 
seguido expulsó al dominico Luis Gutiérrez, una vez que supo de los 
agravios que había cometido contra los indios, y ordenó a los curas 
doctrineros cumplir con sus obligaciones. Los indígenas solicitaban, 
en consideración a todo lo anterior, que el arzobispo mandase que 
no haya otro doctrinero que el que tenían porque «los pueblos se han 
despoblado huyendo de los rigores de los padres doctrineros». Una vez 
presentada la petición, el arzobispo pidió el parecer de Juan Sarmiento 
de Vivero. El 13 de setiembre de 1661, Sarmiento de Vivero presentó 
su informe, por el que declaró que Allauca era una doctrina «intrusa» 
y que se reintegrase el pueblo de Allauca y los demás pueblos a sus 
cabeceras. Asimismo, confi rmó lo dicho por las autoridades nativas12. No 
sabemos cual fue la conclusión del caso, pero todo parece indicar que 
los indios fi nalmente obtuvieron lo que pedían. Esta, como tantas otras 
demandas similares, muestra el nivel de cultura jurídica de los indios y 
su conocimiento del «derecho», esto es, de la legislación eclesiástica que 
los protegía.

El acceso a la cultura letrada europea sin duda proveyó a los miembros 
de la élite indígena de las herramientas para defender sus derechos. Los 
curacas que asistieron a los colegios regentados por la Compañía de 
Jesús, según John Charles, usaron su conocimiento del derecho español, 
no siempre para servir las agendas colonizadoras (2014, p. 62). En 1665, 
el ya mencionado Sarmiento de Vivero tuvo que enfrentar tres causas 
judiciales iniciadas por igual número de líderes étnicos, todos exalumnos 
de los jesuitas —Rodrigo de Guzmán Rupay Chagua, gobernador 
de Huamantanga; Francisco Gamarra, segunda persona en Iguari; 
y Cristóbal Carhuachín Pariasca, curaca de San Juan de Lampián—, 
quienes lo acusaron de infringir castigos y cometer extorsiones cuando 
llevó a cabo sus visitas en las áreas de Checras y Canta (Charles, 2014, 
p. 73). 

12  AAL. Visitas, leg. 13, exp. 13.
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Felipe Guamán Poma constituye un caso excepcional del grado de 
familiaridad que podía alcanzar un habitante de los Andes con la cultura 
letrada europea. Aunque no ha llegado a nosotros un inventario de la 
biblioteca o colección de libros de este célebre escritor indígena, a partir 
de las citas de su Nueva corónica y buen gobierno, es posible reconstruir 
sus lecturas y su universo mental con bastante detalle, como lo ha 
demostrado con acierto Rolena Adorno. Escrita a principios del siglo 
XVII, como otras obras de su tipo, la Nueva corónica y buen gobierno narra 
la historia de los incas, de la conquista y colonización española, pero 
la parte medular está dedicada a argumentar en favor de la reforma 
del gobierno y la sociedad coloniales. Para la elaboración de su obra, 
Guamán Poma consultó un amplio y variado elenco de textos, impresos 
y manuscritos, producidos unos en el Viejo Continente y otros en 
Lima. En la composición de su relato histórico de la conquista y las 
guerras civiles, primero entre los conquistadores y más tarde entre los 
encomenderos y los representantes de la corona, consultó las obras de 
Martín de Murúa, Agustín de Zárate y Diego Fernández. En ellas no solo 
encontró información, sino materiales que refutar con miras a exaltar el 
rol de los pobladores indígenas como fi eles vasallos del rey (Adorno, 1992, 
pp. 95-100).

La literatura de hombres de Iglesia constituyó un importante 
ingrediente en la Nueva corónica. En su crítica, por ejemplo, al sistema 
de encomiendas, al comportamiento de los encomenderos y otros no 
andinos, y en la defensa de las prerrogativas de los señores locales se 
sirvió de los escritos de autores dominicos, entre ellos Bartolomé de 
Las Casas y sus seguidores en el Perú. La teoría de la restitución, uno 
de los caballos de batalla de los lascasianos a mediados del siglo XVI 
también está presente en el discurso de la Nueva corónica. En opinión de 
Guamán Poma la solución pasaba por restituir las tierras y el señorío a 
los indios. Otro texto particularmente consultado fue el Tercer catecismo, 
publicado por el concilio provincial celebrado en Lima entre 1582 y 
1583. Este le sirvió, entre otras cosas, como modelo estilístico. Adorno 
sostiene que Guamán Poma adoptó la prosa estridente y amenazante 
que caracterizaba los sermones contenidos en el Tercer catecismo para 
advertir a los colonos que en caso de no cumplir con la restitución 
de lo mal habido, se condenarían. Asimismo, emuló el Símbolo católico 
indiano, del franciscano Jerónimo de Oré para componer oraciones en 
quechua (Adorno, 1978). Pero fue, sin duda, fray Luis Granada el autor 
más admirado por Guamán Poma. «Consciente de la importancia del 
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descubrimiento de nuevos territorios y comunidades humanas, Granada 
elaboró una antropología escolástica con los nuevos horizontes de la 
experiencia humana» (Adorno, 1992, p.103). Su empatía tolerante por 
la humanidad de la era precristiana, como por la gente que no había 
oído y rechazado el Evangelio, sedujo el interés del escritor peruano 
(Adorno, 1992, p. 104).

Conclusiones

En este texto he tratado acerca de la circulación y consumo de los 
libros entre los miembros de la población nativa. Se trata de una primera 
aproximación a un tema complejo de abordar dada la escasez y dispersión 
de las fuentes documentales. A pesar de ello, se puede concluir, a partir 
de la información proveniente de expedientes eclesiásticos y registros 
notariales así como de las fuentes literarias, que fueron las élites las 
que estuvieron más familiarizadas con la cultura del impreso; y, junto 
con ellas, los asistentes de los doctrineros que servían las numerosas 
doctrinas o parroquias rurales existentes en el virreinato peruano. Las 
diferentes formas de alfabetización existentes en las ciudades y áreas 
rurales posibilitaron la conversión de no pocos pobladores indígenas, 
hombres y mujeres, en lectores de la literatura, principalmente religiosa, 
producida en las imprentas europeas y locales. La apropiación de los 
textos si bien favoreció la conversión al cristianismo, también nutrió las 
agendas políticas y sociales de los pobladores andinos y, de esta manera, 
entraron en confl icto con las prácticas y discursos de los colonizadores. La 
historia del libro en el mundo colonial es un tema fascinante de explorar 
por las dimensiones sociales y políticas de las misma. Sin embargo, es 
un campo todavía poco estudiado, en el cual aun queda mucho por 
hacer. Tengo la certeza que futuras investigaciones en los repositorios 
documentales existentes en las ciudades de Cuzco, Arequipa, Trujillo 
y Huamanga, enriquecerán considerablemente nuestro conocimiento 
acerca del universo de lectores y usuarios del libro que componía la 
República de las letras en el Perú colonial.
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LA GENEALOGÍA COMO DISPOSITIVO DE IDENTIDAD: 
UN PRÍNCIPE MELANCÓLICO EN LA LÍNEA SUCESORIA1

Esperanza López Parada
Universidad Complutense de Madrid

Si toda génesis impone un principio, toda genealogía lo recrea. 
Es el fi lósofo francés Jean Beaufret quien, comentando a Husserl, 
confronta y separa ambos procesos. Beaufret piensa en la genealogía 
como aquello que, frente a la génesis, no recupera el origen, sólo lo 
intuye. Menos un saber que un archivo de saberes y menos explicativa 
que esclarecedora, postula un método para no tanto conocer como 
articular reconocimiento. Y articularlo activa e interesadamente, con una 
dinámica de acción vectorial y concreta, a la manera de cualquier otro 
dispositivo de poder y con la función última de retratar al genealogista 
que la diseña. 

La genealogía permite en el fondo una construcción voluntaria, 
orientada a uno mismo, a partir de la cual se restablece una procedencia. 
Si la génesis es un gesto inaugural, general y fundante que se efectúa 
ordenando secuencia histórica, propiciando un transcurso “biológico” 
que lleva de un paso al siguiente, la genealogía no es en sí un producto, 

1  El trabajo presente forma parte del proyecto de investigación I+D de Excelencia, 

concedido por el Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España, 

con título «En los bordes del archivo, I: escrituras periféricas en los virreinatos de Indias». 

Referencia FFI2015-63878-C2-1-P.
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no es un gesto sino una gestación, un hacer memoria que entabla una 
relación más dúctil, más lábil, más improvisada, entre pasado y presente2. 
De hecho, el comienzo de todos y de cada uno, para esta acción de 
genealogizar, siempre podría arrastrarse más atrás, aplazarse más cerca o 
proyectarse más lejos, porque lo es de un modo simbólico, imaginado, 
incluso futuro, que es a nosotros a quien en realidad constituye y engendra.

Hasta dos veces, el Inca Garcilaso aborda este ejercicio: en lo que se 
refi ere a la línea paterna mediante su remonte hasta Garci Pérez de 
Vargas, aquel caballero que lucha junto a Fernando III el Santo en la 
reconquista de la ciudad de Sevilla, segunda fundación de la ciudad 
que primero cimentara el mítico Hércules. La Relación de la sucesión 
del famoso Garci Pérez con algunos pasos de historias dignas de memoria 
(1596) es una obra temprana que debía prologar La Florida y que, sin 
embargo, quedó inédita.

Por lo que atañe a su madre, dentro de los Comentarios reales hay 
pocas operaciones tan signifi cativas para el diseño de su origen y de 
su parentesco como la ofi cialización que emprende de los incas en 
una capaccuna o linaje de doce reyes, número estratégico y alusivo a 
su vez a aquella Vida de los doce césares de Suetonio que, inventariado 
en la biblioteca póstuma del escritor, fuera usado igualmente por Pero 
Mexía para la lista de los reyes godos. Y sin embargo, es dicho linaje, 
y este tipo de equivalencias y comparaciones que soporta, uno de los 
aspectos —como señala José Antonio Mazzotti— que ha recibido 
lecturas más inclinadas a analizar solo el lado occidental de su estrategia 
y más necesitadas, por tanto, de semiosis híbridas que tengan en cuenta 
las dos fuerzas desde las que se negocia. En contrapartida Mazzotti 
propone acercamientos alternativos que se comprometan con el trabajo 
de reinvención, montado por el Inca Garcilaso de la Vega para investir la 
panaca familiar y la historia cusqueña, que lo tienen a él como heredero, 

2  «La genealogía, en el sentido de Platón o de Nietzsche, no es una simple génesis. Se 

puede decir en algún sentido que toda genealogía es génesis, pero no a la inversa. Puede 

haber génesis sin ninguna signifi cación genealógica. La génesis se limita a desplegar una 

serie de transformaciones, por medio de las cuales se efectúa, conforme a leyes naturales, 

el paso de un estado a otro. La genealogía, por el contrario, comporta una hermenéutica 

más esencial. Lo que la caracteriza es el sentido de fi liación que aproxima al origen lo 

que procede del origen y así mantiene a la obra misma en el más extremo alejamiento. 

La genealogía es menos conocimiento que reconocimiento, es menos explicativa que 

esclarecedora, pero es por ello mismo tanto más transformadora» (Beaufret, 1975, p. 52, 

traducción mía).
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de una mayor legitimidad3. En cuanto gestión genealógica, no cabe 
duda que el dispositivo ha sido puesto en marcha para defi nirse, sobre 
todo, a sí mismo, empleando en ello los recursos de la cultura humanista 
de su tiempo, con una liberalidad, plasticidad e inteligencia como sólo 
alguien en la búsqueda de su propia memoria, confl ictiva y mestiza, 
puede intentar.

Ahora bien, la nómina garcilasista de la monarquía incaica ofrece 
disidencias, ya sufi cientemente comentadas, con las propuestas 
anteriores o simultáneas de otros cronistas. Digamos que la diversidad, 
las variaciones —y con ellas, cierta niebla imposible de despejar— 
conforman, por contraste, el rasgo de identidad más destacado en la 
genealogía materna del escritor mestizo.

Juan de Betanzos, por ejemplo, admite en el listado hasta dieciséis 
reyes, al incorporar los cinco derrotados que, tras Huayna Capac, sufren 
la perdida del imperio a manos españolas. Pedro Cieza de León, entre 
1553 y 1557, en la segunda parte de su crónica, consigna a Huáscar 
dentro de la dinastía legítima, con lo que obtiene una sucesión de trece 
reyes, sustituyendo a Pachacutec Inca por el misterioso Inca Urco, en 
orden suscrito también por Antonio de Herrera para el grabado de la 
portada de la «Década IV» de su Historia General de los hechos de los 
castellanos4. José de Acosta, que reduce considerablemente el cómputo 
y apunta lo que Zuidema o Duviols5 interpretan como una diarquía 

3  «Nonetheless, I propose an alternative reading of the Royal Commentaries that cen-

ters on its dialogue with a potential Andean public. In particular, I argue that Garcilaso 

uses the knowledge of indigenous history that he acquired in Cuzco (before perma-

nently departing for Spain at age twenty) to reinvent Incan history in order to invest his 

Incan mother’s lineage with greater legitimacy than other noble Incan families enjoyed 

in Cuzco. From this perspective, the reliability of Garcilaso’s history matters little. What 

is important is identifying the symbolic, metaphorical, and stylistic confi gurations that 

unfold in the text and that permit us access to the subtextual Andean dialogue, which 

has understandably escaped critics whose analyses are limited to intertextual canonical 

references. My analysis relies on the kind of gnoseological, symbolic, and discursive ex-

changes that Walter Mignolo calls “colonial semiosis”» (Mazzotti, 1996, p. 198).
4  El detalle es interesante porque la segunda parte de la Crónica del Perú de Cieza, 

rebautizada como Señorío de los Incas, permaneció inédita hasta que la publicara Jiménez 

de la Espada, conservándose sin embargo un manuscrito de la misma en el monasterio 

de El Escorial.
5  Tom Zuidema (1964) fue el primero en pensar que la alusión de Acosta, en los 

capítulos XX-XXIII del Libro VI de su Historia, a dos reyes entre los que se dividía 

el gobierno del territorio podía apuntar a una diarquía y que, en lugar de alternarse, 

SUJETOS COLONIALES.indb   197SUJETOS COLONIALES.indb   197 29/3/17   8:0929/3/17   8:09



ESPERANZA LÓPEZ PARADA198

entre Hurin y Hanan, nombra al mítico Manco Capac, pero solo admite 
en total siete, fundiendo a Inca Yupanqui y a Topa Inca en uno solo; lo 
que también repite Román y Zamora, pero para incorporar la mención 
bicápite de los dos últimos fratricidas, Huáscar y Atahualpa6.

El punto de mayor controversia compete, sin embargo, a aquel 
rey al que Garcilaso atribuye lo que otros reservan para Pachacuti, 
porque —según él explica— «trocan» y confunden los nombres, como 
ocurre con el episodio de la guerra contra los chancas o con la aparición 
en sueños del dios Sol para exhortarle y alentarle en dicha batalla. Se trata 
del Inca Viracocha, de cuya momia cree el escritor haberse despedido 
antes de venirse a España con veinte años.

De este Inca, sin embargo, que nadaba en la abundancia «porque 
robó mucho» y se hacía labrar vasijas en oro y plata, cuenta Sarmiento 
de Gamboa que fue sepultado en Caquia Xaquixahuana:

… y Gonzalo Pizarro, teniendo noticia que con él había un tesoro, lo 

buscó, y sacó el cuerpo y con él mucha suma […] y quemó el cuerpo. Y las 

cenizas tornaron a quitar los naturales y las escondieron en una tinajuela la 

cual con su ídolo huauqui llamado Inca amaru descubrió el licenciado Polo 

siendo corregidor del Cuzco (Historia de los Incas, p. 84).

Es esta crónica de Sarmiento de Gamboa la que proporciona noticias 
disonantes respecto a la idea general del incanato. Además de ser la 
primera en en considerar el gobierno de los incas como represor y 

la capaccuna de reyes incas simultaneaba los nombres de dos regentes. Pero es Duviols 

(1979) el que estudia sus implicaciones apoyándose además en Polo de Ondegardo. Para 

él, la idea de un poder dual resultaría más congruente con la realidad histórica.
6  El listado pormenorizado queda entonces del modo siguiente: para Betanzos 

(1551), los reyes incas son Manco Capac, Sinchi Roca, Lloque Yupanqui, Capac 

Yupanqui, Mayta Capac, Inca Roca, Yahuarhuacac, Viracocha Inca, Pachacuti Inca 

Yupanqui, Yamque Yupanqui, Topa Ynca, Huayna Capac, Huascar, Atahualpa, Tupac 

Huallpa, Mango Ynca, Sayri Tupac. 

Cieza de León (1553-57), en la segunda parte de su crónica, contempla los nombres 

de Manco Capac, Sinchi Roca, Lloque Yupanqui, Mayta Capac, Capac Yupanqui, Inca 

Roca, Inca Yupanqui, Viracocha Inca, Inca Urco, Inca Yupanqui, Topa Inca, Huayna 

Capac, Huascar.

José de Acosta, hacia 1590, admite a Mangocapa, Inga Roca, Yahuarhuaque, 

Viracocha Inca, Pachacuti, Topa Inca, Huaynacapa. 

Jerónimo Román y Zamora enumera a Ayar Mango, Sinchi Roca, Lluque Yupanqui, 

Mayta Capac, Capac Yupanqui, Inga Roca, Yahuar Huaca, Viracocha Inga, Pachacuti Inca 

Yupanqui, Topa Inca, Huayna Capac, Huascar y Atahualpa (Ver Bernand, 2006, pp. 329-330).
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tiránico, distribuye sus hazañas de un modo inédito hasta ese momento. 
Los hechos y conquistas que Garcilaso atribuye a su Inca Viracocha, 
Sarmiento los reparte entre Yáhuar Huáccac, de cuyo secuestro de 
niño ofrece un largo y pormenorizado relato, y los monarcas sucesivos. 
Pero lo más extraño es el tercer puesto que aquel ocupa en la línea 
sucesoria, tras dos hermanos legítimos: un puesto que hace de su 
regencia una irregularidad dentro del riguroso y nada permisible 
sistema fundado por Manco Capac7.

No obstante las discrepancias, la lista de Garcilaso contará con 
un valedor aventajado —probablemente a su pesar— en la fi gura 
del erudito y extirpador de idolatrías Francisco de Ávila, cuando se 
ocupe de copiarla y resumirla en el legajo que la Biblioteca Nacional 
de Madrid custodia bajo la signatura MSS/3169. El cuadernillo, que 
fuera de su propiedad, compendia a la manera de un hipertexto mestizo 
otras relaciones imprescindibles: las de Cristóbal de Molina y Juan de 
Santa Cruz Pachacuti Salcamaygua, la anónima de mitos y creencias de 
Huarochirí, así como la traducción libre y comentarios de esta última 
que se sospecha obra del extirpador, si bien no aparece rubricada.

A partir del folio 61, se incluyen otros tres más con un sumario de 
los Comentarios reales de los Incas que Ávila, o alguien comisionado por él, 
habría perpetrado de su puño y letra: una letra pequeña y apretada en la 
que ofrece a continuación la fecha de su ejercicio, primero de junio de 
1613, y testimonia de este modo la recepción más temprana de la obra 
del Inca Garcilaso en el virreinato del Perú.

Hoy sabemos, sin embargo, que el primer ejemplar de la obra 
había llegado un año antes, cuando el fi scal de la Audiencia de Lima, 
don Cristóbal Cacho de Santillana, lo encargue a Sevilla y así quede 
registrado, dentro de una partida total de ocho cajones de títulos varios, 
por la Casa de Contratación el 28 de febrero de 16128. Pero lo que nos 
proporciona el manuscrito de Ávila son las huellas de una frecuentación 

7  «Hubo Yahuar-Huacca Inca, en su mujer Mama Chicya, tres hijos legítimos, el 

mayor llamado Paucur Ayllu, el segundo Pahuac Hualpa Mayta, a quien tenían nombrado 

sucesor de su padre, aunque era segundo. El tercero y menor se llamó Viracocha, que 

después fue inca por muerte de su hermano» (Sarmiento de Gamboa, Historia de los 

Incas, pp. 78-79).
8  «Desde mediados del siglo XVI, según la cédula que emitiera Felipe II en 1557, 

cualquier navío que fuera a las Indias tendría que llevar un registro ofi cial o memoria 

pormenorizada de cuanto transportara en su buque. Este inventario sui generis lo 

confeccionaba la Casa de Contratación con las listas, también llamadas registros, de los 
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segura, el manejo verdadero de aquellas páginas, su recepción puntual e 
interesada, si bien ésta se concreta en un resumen salvaje, apresurado y 
nada cuidadoso con su fuente. Los folios del legajo, a ello destinados y 
que han pasado desapercibidos para la mayor parte de los comentadores 
del mismo9, se permiten cortar en ocasiones, eliminar siempre, «reducir», 
desmembrar, «jibarizar» las más veces, añadir y aumentar muy poco y 
hasta apostillar e hipercorregir al propio Garcilaso.

Así, por ejemplo, en el asunto de la estatua levantada al dios Viracocha 
en el pueblo de Chita, el sacerdote extirpador o su copista rectifi can 
que fue construida allí y no en Cacha, como el Inca Garcilaso parecía 
confundir, cuando en realidad éste dejaba muy claro en el párrafo 
siguiente la detección, por su parte, del error:

En el tabernáculo que estaba dentro de la capilla, había una vasa grande. 

Sobre ella pusieron una estatua de piedra que mandó hacer el Inca 

Viracocha […] Qué motivo tuviese el Inca Viracocha y a qué propósito 

hubiese mandado hacer aquel templo en Cacha, y no en Chita, donde la 

fantasma se le apareció; o en Yahuarpampa, donde hubo la victoria de los 

Chancas, siendo cualquiera de aquellos dos pueblos más a propósito que el 

de Cacha, no lo saben decir los indios (Comentarios reales, V, 12)10.

Aunque arranque con unos párrafos sobre la leyenda del piloto 
Alonso Sánchez, sobre el descubrimiento del Mar del Sur y del Perú y 
el malentendido que genera este nombre11, Ávila se enfrasca enseguida 

productos cargados por mercaderes o personas interesadas en hacerlos llegar al Nuevo 

Mundo» (González Sánchez, 2010, p. 31). Ver también Rueda, 2005.
9  Si bien Duviols (1966) menciona la existencia de este resumen, no le dedica 

ningún análisis. Y el mismísimo Clement Markham, primero en trabajar y traducir 

importantes secciones del legajo para la Hakluyt Society, no lo tiene en cuenta.
10  Todo este fragmento, que el Inca Garcilaso incluye en el Libro V, capítulo 12, 

Ávila se permite abreviarlo como: «Mandó hacer templo al  Viracocha y una estatua suya 

en el pueblo de Chita» (62 r).
11  Cita a Cieza, al Palentino, al «contador Zárate» y a López de Gómara, con una 

ausencia que para Rosario Navarro resulta signifi cativa, la de las Repúblicas del mundo 

de Jerónimo de Román y Zamora: «Relevante [ausencia], no sólo porque en cédula 

despachada en Madrid en 1575 se mandó recoger la obra del agustino» por parte de la 

Inquisición, sino «porque esta ausencia explica, muy probablemente la existencia, que 

señala Hampe (1996) en su biblioteca, de 44 tomos de dicha obra. Es decir, que si se 

trataba de la edición en 3 volúmenes, como la que queda registrada en el inventario 

de su biblioteca, estaríamos hablando de casi 15 colecciones completas. Esto nos ofrece 

una imagen de un nada desdeñable numero de indígenas, dado el ínfi mo número de 

SUJETOS COLONIALES.indb   200SUJETOS COLONIALES.indb   200 29/3/17   8:0929/3/17   8:09



LA GENEALOGÍA COMO DISPOSITIVO DE IDENTIDAD 201

en trazar las líneas básicas del «Origen y sucesión de los Incas», lo que 
le obliga a arramplar con narración, caracterización y anecdotario 
para concentrarse en cuestiones de nomenclatura, toponimia, léxico o 
de simple crematística. Los 24 quilates de oro «fi nísimo» que se puede 
recoger en Callahuaya, ganada para el imperio por Sinchi Roca, o bien 
su presencia dorada y constatable a partir de las acciones de los reyes en 
el episodio, por ejemplo, de la gruesa cadena de Huascar, es marcada en el 
resumen entre la multitud de otros detalles que, en cambio, se suprimen12.

En otro momento, la penosa sombra de relato en que Ávila minimiza 
la argumentación natural con que Tupac Inca Yupanqui vislumbra la 
existencia de una deidad superior, ya que «el sol no era ni podía ser 
supremo señor porque siempre andaba»13, permite medir la brutalidad 
del trabajo infringido, que nunca se explaya en comentarios sobre lo 
que vierte. Tampoco se proporcionan indicios de la función a la que 
este esquema reductor debía servir, ni una sola mención jugosa que deje 
pensar lo que de él se esperaba. Quizá son los apuntes para una historia 
personal y nunca culminada de la región andina, un guión de utilidad 
pedagógica y pastoral o una inmersión rápida en el oscuro pasado que 
pretende evangelizar y convertir. El sumario es demasiado simplifi cador y 
apenas encontramos una huella de su sentido en los sermones que el padre 
Francisco de Ávila pronunciara en su diócesis de Huánuco y reuniese en 

lectores europeos en la época, ávidos lectores, y viene a confi rmar que, ciertamente esta 

obra debió de ser tan frecuentada por los aborígenes como para considerarla peligrosa» 

(Navarro Gala, comunicación personal).
12  El Inca Garcilaso explica que Sinchi Roca, según algunos indios «[…] no ganó 

más que hasta Chuncara […] otros dicen que pasó mucho más adelante, y ganó otros 

muchos pueblos y naciones […] y que a la parte de los Antis ganó hasta el rio llamado 

Callahuaya (donde se cría el oro fi nísimo que pretende pasar de los veinticuatro quilates 

de su ley» (Comentarios reales, II, 16). Y Ávila o su copista reducen todo a la frase: «Este 

ganó a Callahuaya, donde se coge el rico oro» (61v). Más drástica es aún la reducción 

del episodio de la cadena: «Rey Inca Huaynacapac. Este mandó hacer la cadena de oro 

para el día que se destetase a Huáscar Inca, hijo que le había nacido. Tenía esta cadena 

350 pasos de largo, que son 700 pies y era grueso cada eslabón como la muñeca» (63r).
13  Ávila, «Resumen de los Comentarios reales», 63r. En cambio, el relato en la voz del 

Inca cuenta que este Topac Inca Yupanqui coligió cómo el sol no podía ser el origen de 

todas las cosas y que había alguien superior al que servía: «Muchos dicen que el Sol vive 

y que es el hacedor de todas las cosas, conviene que el que hace alguna cosa asista a la 

cosa que hace, pero muchas cosas se hacen estando el Sol ausente; luego no es el hacedor 

de todas las cosas. Y que no vive se colige de que dando siempre vueltas no se cansa. Si 

fuera cosa viva, se cansará como nosotros, o si fuera libre, llegara a visitar otras partes del 

Cielo a donde nunca jamás se llega» (Comentarios reales, VIII, 1).
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su Tratado de los evangelios (1648), obra ingente de catequesis aplicada.
En la homilía del Segundo Domingo de Adviento, Ávila explica el 

dogma central de la resurrección de Cristo. Entonces, a fi n de enseñar 
mejor el dogma central de la Iglesia, la resurrección de todos los cuerpos 
en Cristo al fi nal de los tiempos, reclama también el regreso desde el 
polvo de los majestuosos bultos de los reyes incas en rigurosa procesión 
monárquica. La nómina de los resurrectos, «inkarris» improvisados, que 
reiteran inconscientemente, antes que un misterio cristiano, la subversiva 
profecía andina, parece haberse listado sobre información obtenida en la 
capaccuna del resumen: 

Si vierais venir todos los Ingas que mandaron esta tierra, que 

fueron Manccocapacc, Sinchirocca, Lloqque Yupanqui, Mayttaccapac, 

Ccapacyupanqui, Incarocca, Inca Viracocha, Pachacutec, Incayupanqui, 

Huaynacapacc, […] ¿qué dijérais? Pues todos estos han de resucitar aquel 

día (Ávila, Tratado de los Evangelios, I, 21, s.p.). 

Fuera de este empleo, cuando menos contradictorio, la jibarización 
avanza de manera sangrante para afectar de lleno el corazón del 
dispositivo genealógico levantado por Garcilaso. Ávila vaciará de 
narrativa y valor la fi gura central de aquel heredero sin nombre que 
adopta el del fantasma profético, Viracocha Inca, aparecido en sueños 
para ungirlo y aleccionarlo, mientras en el destierro cuida los ganados 
de su padre. Ávila o su copista reducen a fragmentos la mención más 
pertinente y más íntima de la realeza incaica:

Yahuarhuacac fue un hombre pusilánime. […] Tuvo un hijo muy travieso. 

Como se llamase, entonces ni mientras fue príncipe no se sabe. Desterrolo 

su padre a los pastos de Chita, cerca del Cuzco, por llamamicheo. Estando 

allí se le apareció a éste el Viracocha y le dijo que previniese su padre para 

una cruel guerra que se le había de levantar. Fue a su padre y no lo quiso 

creer. Levantáronse los chancas […] Huyó Yahuarhuacac. Salió a la defensa 

Inca Viracocha, su hijo, que tuvo el nombre de la fantasma. Venciole y le 

hizo entender que las matas y piedras se volvían hombres contra el capitán 

chanca. Volvió al Cozco, visitó al sol, a sus mujeres y al ynca, su padre. 

[…] Privole del Reino y entró él a gobernar (Ávila, «Resumen de los 

Comentarios reales», fol 61r.).

Ávila ignora, por tanto, las razones del destierro del príncipe, el 
enfrentamiento con su padre, omite la enfermedad que padece, el triunfo 
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que obtiene, la salvación del Cuzco que lidera, la visión enaltecedora de 
la que es protagonista y que le señala y diferencia por encima de los 
demás regentes. Y, sin embargo, la escueta semblanza de Ávila podría 
servirnos a modo de contraejemplo. Podría funcionar en su condición 
de deconstrucción inclemente, tan burda como drástica, que reduce a 
ceniza los vectores estructurales, las condiciones retóricas e intencionales; 
pero que, como un calco en negativo, contribuye a subrayar ciertas marcas 
por la vía contraria de su omisión, que incide en hechos elididos y ahora 
imprescindibles a través del régimen de supresión con que los desestima.

Precisamente, para el género biográfi co, el modelo renacentista 
adoptado, las Vidas paralelas de Plutarco, imponía la obligatoriedad de 
encontrar un momento o rasgo, lo más extraño e inusitado que fuera 
posible, en el que se cifrara la plenitud del retrato, la coherencia raigal de 
la biografía emprendida. Entre todos los detalles borrados de la gestación 
genealógica y táctica con que el escritor mestizo dibuja la altura y 
condición de su antepasado, hay uno en concreto cuya desaparición 
resulta reveladora. De su enfermedad y de la conducta irregular que 
obliga a su destierro parece haberse prescindido como de un aspecto 
accidental y menor, no sólo en el sumario de Ávila, sino en las crónicas 
que tienen los Comentarios reales como fuente principal. Garcilaso nos 
cuenta, sin embargo que el príncipe «desde niño se había mostrado mal 
acondicionado»

[…] porque maltrataba los muchachos que de su edad con él andaban 

y mostraba indicios de aspereza y crueldad. Y aunque el Inca hacía 

diligencias para corregirle y esperaba que con la edad, cobrando mas juicio, 

iría perdiendo la braveza de su mala condición, parecía salirle vana esta 

confi anza (Comentarios reales, IV, 20).

El joven Inca, aún sin nombre, hijo de Yáhuar Huáccac y octavo 
monarca, aparece representado por Garcilaso como un salvaje temporal, 
un autista violento a quien su padre echa de la corte y relega, con el 
propósito de desheredarlo, a un especie de retiro terapéutico cuidan-
do rebaños en las afueras de Cuzco, una legua al levante de la ciudad. 
Precisamente en pleno siglo XVI se seguía insistiendo en las salutí-
feras prestaciones que la existencia al aire libre y las tareas del campo 
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proporcionaban a los melancólicos y solitarios, aquejados por un exceso 
de bilis negra14.

El príncipe, no pudiendo hacer otra cosa, acepta el destierro y el disfavor 

que le daban en castigo de su ánimo bravo y belicoso y llanamente se pudo 

a hacer el ofi cio de pastor con los demás ganaderos. Y guardó el ganado del 

sol, que ser del sol era consuelo para el triste Inca. Este ofi cio hizo aquel 

desfavorecido príncipe por espacio de tres años y más (Comentarios reales, 

IV, 20). 

A través del protopsiquiatra Huarte de San Juan, cuyo exitoso Examen 
de ingenios aparece entre los títulos de la biblioteca del Inca Garcilaso en 
Córdoba15, éste se encontraba perfectamente al tanto de la sintomatología 
con que obraba lo que el médico navarro-francés había designado como 
melancolía adusta: una afección cuyo «temperamento es vario como el del 
vinagre», que condena al que la padece «ya a la virtud ya al vicio»16, con 
cambios bruscos de ánimo, con violencia y aspereza del carácter, aunque 
en compensación lo señale con la genialidad de los grandes.

Fueron los neoplatónicos, con Marsilio Ficino a la cabeza, los que 
limpiaron el honor de esta dolencia a partir de la lectura de aquel «Pro-
blema XXX», atribuido entonces a Aristóteles, acompañándolo de la 
descripción que Sócrates pronuncia de Teeteto como héroe y genio, 

14  «El melancólico, que con su frialdad y sequedad está pensativo, triste, descontento, 

y huélgase con la soledad, haga ejercicio y con éste, el calor incitado consumirá la 

frialdad. Y siempre en él hay humedad, porque hay sudor; y la sequedad se dispondrá de 

manera que no haya tanta, y mudarse ha la complexión. […] Es verdad, sin duda, que 

para esta enfermedad que agora se usa, que pocas veces en los antiguos se hallaba, que se 

dice monarchía o melancolías, el ejercicio moderado con sus condiciones, yo no hallo 

para ella mejor medicina». (Méndez, Libro del ejercicio corporal…, fols. XXIIIr y XXIIv). 

Alonso de Santa Cruz también receta parecidos remedios.
15  Para el estudio de Huarte de San Juan y su diagnóstico de la melancolía, ver 

especialmente Serés, 1989 y Müller, 2002.
16  De la melancolía adusta, dice en efecto Huarte de San Juan: «[…] hay dos 

géneros de melancolía. Una natural, que es la hez de la sangre, cuyo temperamento 

es frialdad y sequedad con muy gruesa sustancia, ésta no vale nada para el ingenio, 

antes hace los hombres necios, torpes y risueños porque carecen de imaginativa. Y la 

que se llama atra bilis o cólera adusta, de la cual dijo Aristóteles que hace los hombres 

sapientísimos, cuyo temperamento es vario como el del vinagre: unas veces hace efectos 

de calor, fomentando la tierra, y otras enfría; pero siempre es seco y de sustancia muy 

delicada» (Examen de ingenios, p. 372).
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conducido sin embargo por el furor17. En el Renacimiento, la melanco-
lía se erige en garantía de una brillantez e inteligencia que aviva súbitos 
poetas o sabios excelsos de la estirpe de Hesíodo, Homero o Lucrecio, 
ahí donde, sin ella, sólo tendríamos rudos insensibles18. 

Antes, en cambio, para la Edad Media y su doctrina de los cuatro 
humores, el exceso de uno de ellos, atra bilis o bilis negra, se consideraba 
el signo nefasto de sucumbir a tentaciones demoníacas. La acedia 
medieval, de acuerdo con este primer diagnóstico que se reitera, no 
obstante, bien entrado el XVII, condenaba a sus víctimas a la inactividad 
y la indecisión, poniéndolas a merced de sus visiones. El diablo se 
serviría de este morbo paralizante que detiene, por contraste, al rey 
Yáuhar Huáccac, pusilánime sin remedio, amedrentado por el estigma 
de la mala suerte que pesa sobre él desde su nacimiento:

 […] con el mal agüero de su nombre y los pronósticos que cada día 

echaban sobre él estaba temeroso de algún mal suceso y no osaba tentar 

fortuna por no irritar la ira de su padre el sol, no le enviase algún grave 

castigo. Con este miedo vivió algunos años […]. [Pero] No se atrevió a 

hacer la conquista por su persona, aunque lo deseó mucho. Más nunca se 

determinó a ir porque su mal agüero en las cosas de la guerra lo traía sobre 

17  Diógenes Laercio atribuye los Problemata a Aristóteles. Marsilio Ficino realizará 

la simbiosis de su planteamiento en torno a la condición genial de los melancólicos con 

el pensamiento platónico vertido, sobre todo, en el Teeteto y en el Fedro e insiste: «[…] 

todos los hombres que han sobresalido en algún terreno, han sido melancólicos. Con 

ello, Aristóteles ha confi rmado una célebre fórmula del diálogo de la Ciencia de Platón, 

según la cual los hombres de genio se dejan llevar por regla general fuera de sí mismos. 

Demócrito también lo dice: no podrían existir los genios más que entre los hombres 

afectados por algún furor» (cit. por Pigeaud, 2007, p. 63).
18  «Platón y Demócrito afi rman que la fuerza del humor melancólico hizo a 

Hesíodo y a Homero y a Lucrecio súbitamente poetas y sabios excelentes, siendo rudos» 

(Arce de Otárola, Coloquios de Palatino y Pinciano, vol. II, p. 940). Así lo dictaminan 

tratados como los de Andrés Laguna, Pedro de Mercado o un poco más tarde, el principal 

de los manuales, la Anatomía de Robert Burton. Si bien el de Andrés Laguna con menos 

entusiasmo. Para él, de la melancolía no surgen naturalmente propiedades excepcionales 

como el don de lenguas. Para este cambio en el paradigma de la melancolía se encuentra 

el estudio clásico de Klibansky (1989), Panofsky y Saxl (1989), al que han seguido 

otros trabajos memorables como el de Buci-Gluksmann (2005), Kristeva (1987), Préaud 

(2005), Pigeaud (1981 y 1987), Starobinsky (2012), Stoichita (2011).
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olas tan dudosas y tempestuosas que de donde le arrojaban las del deseo lo 

retiraban las del temor (Comentarios reales, IV, 16)19.

Para una breve historia de la melancolía en las Indias, hay que decir 
que Murúa o Matienzo atribuirán a los indios esta variante más baja, 
menos glamorosa y menos productiva que, califi cada por Melanchton 
de asina, torpe, marrana o natural, cursa con síntomas como miedo, estu-
pidez, fl ojedad, abulia20. En cambio, parece claro que Garcilaso prefi ere 
guiarse por la versión reivindicada de la dolencia que maneja el huma-
nismo fl orentino, al implicar quizá un triunfo de la capacidad negocia-
dora del pensamiento neoplatónico, que le interesaría, sin duda, en lo 
que a su propia empresa de diálogo entre mundos se refi ere. Además por 
la mayor rentabilidad que el rasgo melancólico le reporta en el retrato 
genealógico de su príncipe pastor. De hecho, hay que insistir en que, en 
su descripción de la sintomatología, el «Problema XXX» de Aristóte-
les adopta una formulación polimorfa. Los aquejados de este mal son 
inconstantes y proteicos. Su excelencia puede expresarse en ámbitos 
varios como la poesía, la mística, lo heroico o lo político. A los melancó-
licos no sólo se les supone geniales: son, en primer lugar, agudos profetas 
de acontecimientos futuros y de visiones fi ables y, en segundo, muy 
hábiles gobernantes de naciones, los mejores regentes de sus estados.

En la estela de lo primero, el príncipe pastor obtiene durante sus 
largas soledades la visita ciertísima de un dios que le advierte del peligro 
que corre el imperio, asediado por los chancas y desatendido por su 
apático progenitor. Llevando de las riendas un «animal desconocido», el 
dios se le aparece con largas barbas y vestido de extraño modo, señas que 
los indios reconocerán después en los españoles invasores21. Al dirigírse-

19  «Esta es la deducción del nombre Yáhuar Huáccac. Y quiere decir “el que llora 

sangre” y no “lloro de sangre” como algunos interpretan. Y el llorar fue cuando niño y 

no cuando hombre». (Comentarios reales IV, 16).
20  Para la descripción triste y viciosa de los indígenas ver también Murúa, Historia 

general del Perú, pp. 339-342. Para Juan de Matienzo, ver el estupendo prólogo a la 

edición de Guillermo Lohmann Villena (Matienzo, Gobierno del Perú, pp. I-LXIX).
21  «Solo Señor: sabrás que estando yo recostado hoy a mediodía (no sabré certifi carte 

si dormido o despierto) debajo de una gran peña de las que hay en los pastos de Chita, 

donde por tu mandado apaciento las ovejas de nuestro padre el sol, se me puso delante 

un hombre extraño, en hábito y en fi gura diferente de la nuestra. Porque tenía barbas en 

la cara de más de un palmo y el vestido largo y suelto que le cubría hasta los pies. Traía 

atado por el pescuezo un animal no conocido» (Comentarios reales, IV, 21).
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le, a modo de garantía y presentación, el fantasma lo saluda recitando la 
común genealogía que comparten:

-Sobrino —le habla la aparición—, yo soy hijo del sol y hermano del 

Inca Manco Cápac y de la Coya Mama Occllo Huaco, su mujer y hermana, 

los primeros de tus antepasados. Por lo cual soy hermano de tu padre y de 

todos vosotros. […] Vengo de parte del sol nuestro padre a darte aviso, para 

que se lo des al inca mi hermano, cómo toda la mayor parte de las pro-

vincias de Chinchasuyu sujetas a su imperio —y otras de las no sujetas— 

están rebeladas y juntan mucha gente para venir con poderoso ejército a 

derribarle de su trono y destruir nuestra imperial ciudad del Cozco22.

Por supuesto, la melancolía como consejero áulico y fuente de 
oráculos no trabajaba siempre de igual y veraz manera. Había escépticos, 
como Pedro Ciruelo o Antonio de Torquemada23, que siguieron 
menospreciando las potencialidades que se le suponía, por lo que Alonso 
de Freylas, médico personal de Felipe II, rey nostálgico donde los haya, 
se esfuerza en discriminar aquellos casos en los que, por combustión 
airada de su potencia imaginativa, el triste y depresivo, a modo de una 
certera sibila temperamental, obtenía profecías complemente exactas.

Entiéndese en este lugar por nombre de melancólicos, no los naturales 

fríos y secos, saturninos, cobardes, tímidos, amigos de soledad y de corto 

ingenio, sino de aquellos que habiendo sido coléricos con permisión de 

sangre, han adquirido con la edad, con muchos estudios, vigilias, cuidados 

graves y actos de contemplación, esta templanza melancólica (Freylas, 

Conocimiento, curación y preservación…, s.p.).

Por eso, la visión del príncipe heredero del incanato, desordenado 
e iracundo, a fuerza de soledad contemplativa entre vicuñas y llamas, 
alcanza la dosis necesarias de mesura como para resultar verdadera: una 
verdad que Garcilaso refuerza dotándola de los rasgos que mejor la 
certifi caban en la época. Para los visionarios melancólicos, de acuerdo 
con las categorías oníricas de Artemidoro, las nuevas obtenidas en sueños 
a través de antepasados venerables no ofrecen el menor resquicio de 

22  Comentarios reales, IV, 21.
23  Las obras de ambos se encuentran también consignadas en la biblioteca de 

Garcilaso. Es interesante observar la alta presencia de este tipo de títulos de «fi losofía 

natural» en el inventario de 1616.
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duda. Sobre todo, si se presentan simuladas bajo un disfraz alegórico, pero 
perfectamente inteligible para la actualidad del lector que las descifra: 
las barbas del dios y el animal desconocido que lleva por las riendas, en 
clara alusión a los próximos conquistadores y sus monturas, inscriben el 
anuncio de la llegada española dentro de la categoría incuestionable del 
somnium y la revelación24.

Por otra parte, el dios Viracocha avisa al príncipe y le alerta contra 
un acontecimiento del porvenir, evidentemente comprobado desde el 
ahora en que se escribe, desde el tiempo previsto y, no obstante, ya 
alcanzado de su enunciación. Se trata de ubicarlo en el pasado para un 
futuro que lo certifi ca al realizarlo y este ejercicio de proyección alterada, 
que cumple desde el hoy vivido lo que se anuncia, esta falsa prolepsis que 
equivoca temporalidades, propia sin embargo —como afi rma Malcolm 
Bull— de todo relato profético, puede ponerse en marcha sólo desde la 
movilidad recreada y porosa de las gestiones genealógicas, nunca desde 
la férrea disciplina o la insobornable cronología de las formulaciones 
genésicas.

A lo largo de los Comentarios reales, asistimos, por consiguiente, al 
dibujo de una genealogía dúctil que se va construyendo a medida que 
se diseña, que incluso puede llegar a multiplicar sus puntos de arranques 
y proponer varios comienzos. Por ejemplo, al inicio consagrado del 
mítico Manco Capac, el escritor superpone este otro origen de la mano 
del antepasado que salva al imperio de sus enemigos y de la insolvencia 
de su rey, desposeyéndolo a continuación del trono, sustituyéndolo en 
él y gobernándolo con la capacidad y el genio implícitos a su dolencia 
melancólica.

De esta, de la abundancia de bilis negra, decíamos que hace buenos 
monarcas, buenos legisladores, dirigentes admirables, útiles en todo a 
las «cosas de la república». Así lo confi rma Huarte de San Juan y lo 

24  De las tres modalidades de sueño de las que la Oneirocrítica de Artemidoro 

aconsejaba no dudar, el del príncipe cumple las tres: es guiado por un antepasado 

honorable del que, a su vez, él también adoptará el nombre; recibe una visión preliteral 

y directa del futuro (visio, órama) y también una representación alegórica que oculta la 

verdad bajo una forma descifrable. Es decir, se trata a la vez de un somnium, una visio y 

un oraculum. En este último, «se aparece uno de los padres del que sueña, o alguna otra 

persona seria y venerable y declara abiertamente el futuro o da un consejo»; mientras 

que en el primero, óneiros o visium, «se nos revela verdades ocultas en forma alegórica» 

(Lewis, 1980, pp. 48-49).
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demuestran el Alejandro Magno de Quinto Curcio o el Belerofonte 
homérico —los dos, melancólicos confesos—.Y, en mayor medida, 
lo manifi esta el Hércules que Juan de Pineda, intelectual jesuita en 
Córdoba y amigo personal del Inca, describe en sus Diálogos familiares de 
la agricultura cristiana como indeciso, convulso, arrebatado, presa fácil de 
un furor extremo, sobre todo si Euristeo, a quien está obligado a servir, 
le impone el deber de cuidar los rebaños hispalenses del gigante Gerión.

Dice Diodoro que la furia, en que cayó [Heracles], le provino 

de haberle mandado su padre obedecer al rey Euristeo y haberlo 

confi rmado el oráculo consultado por él; lo cual se puede reducir a razón 

natural, según la trata en sus Problemas Aristóteles, notándole de muy 

melancólico, […] y pues dél se llama enfermedad hercúlea la gota coral, 

razón lleva Arnobio, que era enfermo della, aunque lo niega Galeno (Pineda, 

Diálogos…, p. 29).

Con ello, confl uyen las dos genealogías que el escritor dibujara en 
ese Hércules, fundador de Sevilla, y en el Viracocha Inca que a su vez 
«refunda» la sitiada ciudad del Cuzco y a quien solo le resta, a partir de 
ahí, sustituir al padre, ocupando un lugar al que le han hecho acreedor 
su valía militar, su melancolía adusta, la sensibilidad visionaria que esta 
proporciona y el apoyo divino que recibe. 

Desposeer al rey regente, destronarlo en defi nitiva, no parece una 
acción muy pacífi ca ni muy civilizada. Se trata de un disimulado «asalto 
al poder» que, si bien facilitado por la rebelión chanca, podría recordar 
las turbulencias, desplazamientos, intrigas y usurpaciones con que otros, 
como Sarmiento de Gamboa, retratan la política dictatorial del incanato. 
De hecho, la vida que desde ese momento le tocó llevar al pobre Yáhuar 
Huáccac, «desposeído del reino por su propio hijo», lleva a creer a algu-
nos indios que «más le hubiera valido usar de veneno [con él] para no 
haberse visto nunca así tratado»25. Según Juan de Betanzos, estaríamos 
ante una situación extrema y solo justifi cable después de largas nego-
ciaciones en que el sucesor, legalista y reticente, se niegue una y otra 
vez a aceptar la borla colorada si no es ofrecida de mano del propio rey 
saliente, siempre a petición expresa de sus súbditos y en función de su 
«gran sabiduría y el celo grande que tenía del bien de su república»26.

25  Comentarios reales, IV, 22.
26  Así lo denuncia Betanzos desde el título del capítulo XVII de su Suma y narración, 

aunque, en su caso, el problema se produce con Inca Yupanqui Pachacutec, fundador de 
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Se mire desde donde se mire, la desposesión en vida del monarca 
reinante resultaba reprensible, pero sobre todo ilógica y, cuando menos, 
innecesaria, si tenemos en consideración el bien trabado esquema 
sucesorio que Garcilaso de la Vega había contribuido a trazar. El libro 
IV, en que despliega los hechos de Viracocha, es también el libro en 
que da cuenta de la monarquía entre los incas con la prelación de los 
primogénitos sobre los hijos de sangre de otras concubinas y los bastardos 
habidos en forasteras. De acuerdo con esta perfecta disposición regulada, 
Garcilaso denuncia la usurpación de Atahualpa, que destruye la sangre real 
y el orden legítimo, matizando por contraste los usos de otros pueblos, en 
los que no hereda el que corresponde sino se entroniza el más querido de 
los descendientes, lo «que parece elección más no herencia»27.

Por lo tanto, de acuerdo con ese sistema, la pretensión del príncipe 
puede considerarse perfectamente legítima. No sólo por ley le 
corresponde, por la ley de los incas, sino que es su padre Yáhuar el que 
habría querido contravenirla, al buscar destituirlo de su primogenitura, 
por «mal acondicionado», melancólico y colérico, y nombrar a otro 
hermano, según un método extraño al incanato, que practican provincias 
conquistadas de pueblos ajenos cuyos curacas escogen en función 
de la capacidad del preferido.

Precisamente es en función de dicha capacidad, pero también 
por el derecho vigente entre los suyos, que Garcilaso cimenta y 
asegura la coherencia, la pulcra legalidad sucesoria del incanato. 
Es la tesis que sustenta Efraín Kristal, que este aparato sucesorio de 
los incas, sostenido sobre principios políticos renacentistas, ha de 
contribuir, como una pieza más, a la idealización de los primeros y a 
la preservación de la memoria de sus ritos. La voluntad dignifi catoria 
y probatoria de todo el dispositivo así montado permitiría entender, en 
cambio, la saña con que Ávila, —quien no se interesa, y a quien no le 
conviene ni desea lo mismo— se dedica a reducirlo y desactivarlo.

Porque el perfi l melancólico del príncipe pastor y su competencia en 
tanto héroe, genio y gobernante ideal de acuerdo con el neoplatonismo 
más innovador, en lugar de servir a la occidentalización del relato 

la panaca a la que pertenecía su mujer: «En que trata de cómo los señores del Cuzco 

quisieron que Ynga Yupanque tomase la borla del Estado, viendo su gran saber e valero-

sidad y él no le quiso recibir porque su padre Viracocha Ynga era vivo e si no fuese por 

su mano que no le pensaba recibir…» (p. 119).
27  Comentarios reales, IV, 10.
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genealógico así conformado, funciona asegurando la pertinencia, el 
buen hacer del gobierno de los incas y lo provisorio del engranaje de sus 
leyes, desde la antigüedad remota en que Manco Capac las instituyera y 
desde el segundo origen en que Inca Viracocha las confi rma.
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ESPINOSA MEDRANO, DRAMATURGO Y COLEGIAL
DEL SEMINARIO DE SAN ANTONIO ABAD DEL CUZCO

José A. Rodríguez Garrido
Pontifi cia Universidad Católica del Perú

Fundado en 1598 por el obispo Antonio de La Raya, el Colegio 
Seminario de San Antonio Abad del Cuzco sirvió desde entonces para la 
formación educativa de los jóvenes de la ciudad y sus inmediaciones, así 
como, particularmente, para la del futuro clero de la diócesis. La biografía 
intelectual de Juan de Espinosa Medrano,  el Lunarejo, está estrechamente 
asociada a este centro, hasta el punto de que es imposible desligar su 
identidad de autor de su pertenencia al Seminario. Las primeras noticias 
comprobadas de su vida, más allá de los orígenes legendarios que se han 
tejido sobre él o de los datos carentes de documentación, son aquellas 
que lo sitúan justamente como estudiante allí en 1645, según declara 
décadas después el agustino fray Francisco de Loyola Vergara al dar su 
parecer para la publicación de un discurso del escritor1. En 1654 ejercía 

1  «Conózcole desde el año de [1]645, que siendo prior y vicario provincial en 

aquella ciudad [el Cuzco] le atendí cuatro años estudiante de facultad en su colegio 

y asistente al servicio de la Iglesia en la catedral, y reconocí entonces un ingenio muy 

singular, acompañado de mucha virtud. Después el año de [1]658, subiendo provincial a 

la visita, le hallé doctor en teología, catedrático della y predicador insigne, y tan superior 

en los aplausos a sus concolegas» Fray Francisco de Loyola, «Parecer», fi rmado el 7 de 

julio de 1664, en Juan de Espinosa Medrano, Discurso sobre si en un concurso de opositores a 

benefi cio curado deba ser preferido caeteris paribus el benefi ciado al que no lo es en la promoción de 
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ya en el mismo centro la cátedra de Artes y más tarde la de Teología2. 
El Seminario de San Antonio Abad del Cuzco fue sin duda uno de 

los ejes de la biografía intelectual de Espinosa Medrano. Buena parte de 
su producción hoy conocida fue motivada o impulsada directamente 
por circunstancias del entorno académico de este centro. Por ejemplo, 
su Philosophia thomistica (Roma, 1688) corresponde al curso de Lógica 
que como parte de la cátedra de Teología allí impartía y su Panegírica 
declamación es el texto de recepción al corregidor don Juan de la Cerda 
y de la Coruña, en el Seminario en 1650. Incluso su célebre Apologético 
en favor de Góngora (publicado en 1662), tal como sugirió Luis Jaime 
Cisneros (1987, p. 54), revela probablemente en su forma la estructura 
de los debates, característica de la formación de escuela. De otro lado, 
la publicación de sus obras, particularmente la Philosophia thomistica y 
la recolección de sus sermones bajo el título de La novena maravilla en 
edición póstuma (Valladolid, 1695), responde a los propios intereses del 
Seminario de evidenciar las calidades intelectuales de sus maestros de 
cátedra durante el momento en que la institución pugnaba en Roma 
por obtener su reconocimiento como universidad.

Textos impresos como estos, los propios preliminares o la 
documentación complementaria, ofrecen indicios claros sobre su 
vínculo estrecho con el Seminario; en cambio, la falta de ellos en 
las obras teatrales de Espinosa Medrano, conservadas en manuscritos 
tardíos o conocidas a través de otros luego perdidos, ha originado que 
su contextualización sea objeto de la conjetura crítica, que ha intentado 
descubrir los motivos de su escritura y, a partir de ello, su signifi cado 
en su contexto histórico y social. En este trabajo, me propongo mostrar 
que toda la obra teatral del Lunarejo debe entenderse como parte del 
teatro escolar desarrollado en el ámbito del Seminario de San Antonio 
Abad y, en tal sentido, refl eja no solo los propios intereses del autor, 
sino también los objetivos de afi rmación del Seminario como núcleo 
de la formación académica y eclesiástica en el Cuzco. Para ello aporto 
un nuevo documento que confi rma la escritura de un texto teatral 
de Espinosa Medrano con destino al Seminario, y analizo algunos 

dicho benefi cio (Lima, 1664); en Cisneros y Guibovich, 1989, p. 105. Para una cronología 

documentada de la biografía de Espinosa Medrano, ver Cisneros y Guibovich, 1988, p. 

336.
2  Así lo establecen Cisneros y Guibovich, 1988, p. 337, sobre la base de la afi rmación 

de Agustín Cortez de la Cruz, en su prólogo a La novena maravilla (Valladolid, 1695).
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aspectos de sus obras que permiten reconocer su correspondencia con 
el contexto escolar.

Ninguna de sus obras teatrales hoy conocidas llegó a la imprenta 
en el siglo XVII. Agustín Cortez de la Cruz, al publicar en 1695, siete 
años después de la muerte del autor, una selección de sus sermones 
(fundamentalmente los de carácter panegírico) bajo el título de La no-
vena maravilla, declaraba su propósito de seguir adelante con el proyecto 
de reunir y llevar a las prensas «todos los demás sermones y escritos 
suyos, ora teológicos de escolástico y moral, ora de erudición sagrada 
y profana, con sus comedias, versos y todo lo demás que se pudieren 
recoger»3. Sin embargo, la intención no se cumplió y los materiales de-
bieron dispersarse y muchos de ellos perderse seguramente de manera 
irremediable. Las tres obras teatrales que hoy conocemos de Espinosa 
Medrano (dos autos sacramentales en quechua y una comedia bíblica 
en español) fueron impresas por primera vez entre fi nes del siglo XIX 
y el siglo XX. La primera fue el auto sacramental en quechua de El hijo 
pródigo, que E. W. Middendorf publicó en Leipzig en 1891 en edición 
bilingüe en quechua y alemán4. Mientras, Amar su propia muerte, come-
dia bíblica en español sobre la historia de Sísara y Jael, fue editada por 
el padre Rubén Vargas Ugarte (bajo el seudónimo de Juan del Rímac) 
en entregas sucesivas de la Revista de la Universidad Católica del Perú entre 

3  A. Cortez de la Cruz, «Prólogo a los afi cionados del autor», en Espinosa Medrano, 

La novena maravilla, p. xii.
4  E.W. Middendorf (ed.), 1891. Sobre la traducción alemana, en 1938, Federico 

Schwab elaboró una traducción al español publicada en la selección de Jorge Basadre, 

Literatura inca (en Espinosa Medrano, El hijo pródigo, 1938). Posteriormente Teodoro 

Meneses (1983) ofreció una nueva traducción al español a partir del texto quechua. No 

existe hasta ahora una edición bilingüe en quechua y español de esta obra. Middendorf 

declara haber utilizado para su edición un manuscrito que perteneció al doctor Mariano 

Macedo y que «a juzgar por el color y la calidad del papel, […] era muy viejo y la 

escritura la usada en el siglo diecisiete» (en Espinosa Medrano, El hijo pródigo, 1938, 

p. 266). La colección del doctor Macedo, según Middendorf, fue adquirida luego por 

el Museo de Etnología de Berlín. Meneses no declara explícitamente sobre qué texto 

efectuó su traducción, pero recuerda que Luis E. Valcárcel dio a conocer en el XXVII 

Congreso Internacional de Americanistas de 1939 otro manuscrito de esta obra, así 

como uno del otro auto en quechua de Espinosa Medrano, que pertenecieron al 

presbítero Facundo Navarro Gamarra. Dado que Meneses afi rma haber tenido acceso y 

haber utilizado el manuscrito de El robo de Proserpina que entonces preservaba Valcárcel, 

es probable que consultara también el de El hijo pródigo (Meneses, 1983, pp. 11 y 92). 
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1932 y 19345. Por último, el auto El robo de Proserpina y sueño de Endi-
mión, el único título al que de alguna manera (aunque como se verá no 
sin problemas) aludió Cortez de la Cruz en su prólogo a La novena mara-
villa, fue primero dado a conocer en traducción al español por Teodoro 
Meneses en 1983 y, por fi n, en una edición del texto quechua, cotejada 
a partir de distintos manuscritos, y con nueva traducción al español por 
Cesar Itier en 20106.

Sabemos, sin embargo, que la producción teatral del Lunarejo debió 
ser mayor. Además de la genérica información sobre las «comedias» 
del autor que Cortez de la Cruz se proponía publicar, el mismo 
prologuista advertía que Espinosa Medrano, a los catorce años, «era ya 
gran latino y tan aventajado retórico y poeta, que escribía comedias 
y autos sacramentales; de ellos fue uno el del Robo de Proserpina, que 
tanto han celebrado los ingenios de buen gusto» (Cortez de la Cruz, 
en J. de Espinosa Medrano, La novena maravilla, p. xi). Podemos ahora 
revelar, si lamentablemente no el texto de una de estas obras perdidas, 
sí al menos un nuevo título y su contexto de representación, lo cual 
permitirá justamente confi rmar la asociación estrecha entre el teatro 
de Espinosa Medrano y las actividades del Seminario de San Antonio 
Abad del Cuzco. La información la proporciona un curioso opúsculo 
que Cortez de la Cruz había mencionado en su prólogo: «El doctor 
Francisco González Sambrano, hombre insigne y erudito, escribió 
un libro entero en su alabanza (estando aún vivo) que intituló Gloria 
enigmática del doctor Juan de Espinosa Medrano» («Prólogo», en Espinosa 
Medrano, La novena maravilla, p. xii). Sin embargo, solo en años recientes, 
gracias a la mediación del recordado maestro Luis Jaime Cisneros, pude 
conocer un ejemplar de este texto7. Se trata de una obra manuscrita de 

5  Recogida luego defectuosamente (con la supresión de la escena fi nal de la jornada 

II) por el mismo editor en su libro De nuestro antiguo teatro, 1943, pp. 39-131, y reeditada 

a partir de esta versión en diversas antologías. La publicación más reciente, con mayor 

cuidado editorial, que recupera la versión íntegra, es la preparada por Juan Vitulli (2011). 

El manuscrito único de la obra, utilizado por Vargas Ugarte y que se conservaba en la 

Biblioteca Nacional del Perú, se perdió en el incendio de este repositorio en 1943, lo 

que obliga a partir del texto transcrito por el primer editor y proponer conjeturalmente 

las enmiendas. Sobre el problema textual en las sucesivas ediciones de la obra, ver la 

edición de Vitulli, en Espinosa Medrano, Amar su propia muerte, pp. 30-35.
6  Sobre los manuscritos que han transmitido esta obra y en general sobre los 

problemas textuales y de fi liación entre ellos ver Itier, 2010, pp. 27-42. 
7  Hacia fi nes de la primera década de este siglo, Luis Jaime Cisneros tuvo acceso por 

unos días al manuscrito de la Gloria enigmática, conservado en una colección particular, 
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79 páginas en que el autor incluye una décima con enigma en homena-
je a nuestro autor, que luego va declarando con profusa erudición8. Se-
gún se explicita, el poema fue escrito con ocasión de haber compuesto 
Espinosa Medrano una comedia para la recepción en el Seminario del 
nuevo obispo del Cuzco Bernardo de Izaguirre:

Compuso el Doctor la comedia que intituló El Amor de milagro y los celos 

de los cielos. Divina por el argumento de la vida de Santa Cecilia, y divina por 

los episodios que adornaron su fábrica; que a la entrada del Ilustrísimo señor 

don Bernardo de Eyzaguirre, nuestro obispo, se representó con aplauso 

y admiración en ese colegio (González Rodríguez de Zambrana, Gloria 

enigmática del doctor Juan de Espinosa Medrano, Ms., 1665, p. 3).

La noticia no solo amplía el ámbito de la producción dramática 
del Lunarejo (al auto sacramental y la comedia bíblica, podemos ahora 
añadir la comedia de santos), sino que además nos da una información 
inequívoca sobre la función de la obra y el lugar de su representación: 

y obtuvo una reproducción xerográfi ca, de la que he podido servirme para este trabajo. 

Desconozco el destino que haya tenido luego el manuscrito. 
8  Al escribir su estudio biográfi co sobre Espinosa en 1986, Cisneros y Guibovich 

no habían podido dar por entonces con un ejemplar de la obra y conjeturaban que 

debía tratarse de «un relato biográfi co o, tal vez como parece sugerirlo el título, fue un 

texto encomiástico» (Cisneros y Guibovich, 1988, p. 329). Esto último corresponde 

bien al contenido de la obra, tejida en torno a la declaración del poema enigmático 

(y escasa más bien en información biográfi ca, salvo por el dato de la escritura de la 

comedia que aquí consignamos). Sobre el autor, obtuvieron la siguiente información 

de los archivos: «sabemos que hacia 1662 y 1663 era cura propietario de la doctrina 

de Chinchaypuquio, en la provincia de Abancay. Su muerte debió ocurrir antes de 

1674» (Cisneros y Guibovich, 1988, n. 5, p. 329). El nombre completo del autor que 

proporciona el manuscrito es Francisco González Rodríguez de Zambrana. Este dedica 

su Gloria enigmática «a su sobrino don Miguel Mexía de Zambrana, colegial del Real 

Colegio Seminario de San Antonio del Cuzco» (Portada del Ms.), quien era asimismo 

admirador de Espinosa Medrano, al que el propio González de Zambrana (o Zambrano) 

se lo propone como modelo: «Mucho me lisonjeáis con vuestra inclinación y afecto al 

Doctor Medrano; que como la simpatía causa amor, no puede a los infl ujo[s] inclinaros 

sin alguna paridad con su ingenio. Y para que este respeto os coloque en el predicamento 

de el Doctor, habéis menester cultivar el vuestro: lo primero (después de la latinidad y 

Retórica con perfección) con las facultades grandes de Artes y Teología, y lo segundo 

con la noticia de todas buenas letras y erudición, que ocupando las ciencias el centro del 

ánimo (como aquel montón de trigo rodeado de azucenas del cap. 7 de los Cantares) 

sea su circunferencia como discretamente lo discurrió el político Saavedra (empresa 6, 

pag. mihi 33) una corona de letras pulidas» (p. 1).
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la recepción de la autoridad eclesiástica en el colegio seminario de San 
Antonio Abad. Es ahora, pues, posible afi rmar como hecho fehaciente 
la representación de obras teatrales en esta institución durante el siglo 
XVII, un asunto que, como se verá más adelante, había sido ya sugerido 
por Cesar Itier en relación con la puesta en escena del auto sacramental 
El robo de Proserpina del propio Espinosa Medrano, y también apuntado 
por Juan Vitulli para el caso de Amar su propia muerte. Para el siglo XVIII, 
un dato inequívoco de estas representaciones lo proporciona el hecho 
de que en el archivo musical del Seminario se conserven partituras de 
esta época destinadas a servir a obras teatrales9, lo que se explica por una 
práctica que venía desde el siglo anterior.

La escritura y la representación de obras teatrales en el contexto del 
Seminario de San Antonio Abad durante el siglo XVII se confi rma por 
la función que esta actividad había adquirido para entonces en el ámbito 
escolar. Sobre todo en los colegios jesuitas (los grandes propulsores de 
esta práctica), el teatro escolar había servido desde el siglo XVI como 
vehículo de ejercitación en latinidad y retórica, y de ahí que buena 
parte de las piezas producidas en ese contexto fueran breves diálogos 
y coloquios, muchos de ellos en lengua latina, escritos normalmente 
por los maestros de las cátedras correspondientes para ser representados 
por los estudiantes. Sin embargo, más allá de los ejercicios destinados al 
claustro, algunos de estos colegios exhibieron también piezas de mayor 
complejidad dramática en ocasiones festivas (recepción de autoridades, 
celebraciones patronales, fi estas religiosas de relieve, etc.). Sin perder 
su función de ejercicio retórico para los estudiantes, quienes debían 
asumir los papeles en las piezas, estas representaciones permitían, más 
allá de cumplir con el festejo o el agasajo inmediato, mostrar al colegio 
correspondiente ante la sociedad como un gran centro de cultura y, 
por ello, se escribían en español para ampliar su campo de recepción 
hacia toda la urbe. Servían, por tanto, para consolidar el prestigio de la 
institución educativa en la ciudad. Estas obras, siempre de contenido 
religioso, siguieron en principio un modelo propio (especialmente el de la 
tragedia escolar durante el siglo XVI), pero fueron fi nalmente impactadas 
en el curso del siglo XVII por la fórmula del nuevo teatro, tal como lo 
prueba la célebre Comedia de San Francisco de Borja, escrita por Matías de 
Bocanegra en México.

9  Ver Claro, 1969, y Fernández Calvo, 2010.
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En el caso del virreinato del Perú, sabemos de una práctica de teatro 
escolar en los colegios jesuitas, que fue revelada por el padre Rubén Var-
gas Ugarte y estudiada por Pedro Guibovich Pérez10. Sin embargo, de 
un lado, el conocimiento sobre esta actividad estaba fundamentalmente 
asociado al ámbito jesuita, y, de otro, aunque se poseían noticias de la 
representación de obras dramáticas más complejas en contextos festivos, 
no se habían identifi cado entre las obras conservadas textos de esta na-
turaleza. Podemos ahora afi rmar que el teatro de Espinosa Medrano en 
su integridad constituye la muestra tanto de un teatro escolar más allá 
de los colegios jesuitas, como de obras de gran envergadura dramática 
escritas con fi nes celebratorios, y en buena medida propagandísticos, 
en el contexto escolar. A la noticia que aquí revelo, se une una serie 
de rasgos de las obras conservadas, que más adelante comentaré, que 
comprueban el origen escolar de estas obras; pero, al mismo tiempo, su 
carácter de piezas destinadas a servir de vehículo de consolidación de las 
pretensiones del Seminario.

Esto resulta particularmente relevante si se considera que los jesuitas 
habían sido los propulsores y los cultivadores de este tipo de teatro y 
quienes lo habían empleado habitualmente para convencer de la calidad 
de sus colegios. Si, como veremos, las obras teatrales del Lunarejo hoy 
conocidas fueron escritas probablemente entre 1645 y la década de 
1660, es signifi cativo que coincidan justamente con los años en que 
se radicaliza la oposición entre el Seminario de San Antonio Abad y 
la Compañía de Jesús a raíz de la disputa en torno al establecimiento 
de una universidad en el Cuzco. En tal sentido, la escritura de las obras 
teatrales de Espinosa Medrano puede verse como la apropiación de un 
recurso que había sido característico de la educación jesuita por parte 
de un egregio representante del Seminario en el afán de esta institución 
de mostrar sus mejores calidades frente a sus opositores.

Recordemos algunos hitos de esa historia. A inicios del siglo XVII, 
por bula papal, había quedado constituida la Universidad de San Ignacio 
de Loyola en el Cuzco y su administración había sido encargada a los 
jesuitas. Las décadas siguientes fueron, sin embargo, de contratiempos para 
la consolidación del proyecto, a causa de la oposición de la Universidad 
de San Marcos de Lima. Cuando hacia 1648 se concluyó el proceso, se 
suscitó una nueva contienda, pues para obtener los grados académicos 
se exigía haber cursado cinco años de estudios en los colegios jesuitas 

10  Ver Vargas Ugarte, 1943, y Guibovich Pérez, 2008.

SUJETOS COLONIALES.indb   221SUJETOS COLONIALES.indb   221 29/3/17   8:0929/3/17   8:09



JOSÉ A. RODRÍGUEZ GARRIDO222

(en el caso del Cuzco, el de San Bernardo), lo cual ponía en desventaja 
a los estudiantes del Colegio y Seminario de San Antonio Abad. Esto 
suscitó severos enfrentamientos entre bernardinos y antonianos, lo cual 
robusteció las pretensiones del Seminario de convertirse en universidad, 
una expectativa que solo se lograría a fi nales del siglo XVII11.

En este contexto, el Seminario trataba en varios planos de evidenciar 
su calidad para obtener este reconocimiento, a la vez que reclamaba 
por los inconvenientes que se presentaban para que sus estudiantes se 
graduaran en una universidad regentada por los jesuitas. Por un lado, se 
exacerbaron las diferencias en las escuelas teológicas entre los dos grupos 
sobre el modo de interpretar el pensamiento de Santo Tomás de Aquino, 
y estas diferencias se convirtieron en uno de los mayores argumentos de 
los miembros del Seminario para pretender, en las décadas siguientes, 
su propia constitución como universidad. El mismo Espinosa Medrano, 
tal como he mostrado en otra ocasión, intervino beligerantemente a 
través de algunos discursos y sermones, en esta contienda defendiendo 
la interpretación del pensamiento de Santo Tomás de Aquino que 
propugnaba el Seminario, adscrito en esto a la tradición dominica, la 
cual se oponía a la libre interpretación de los textos del santo que hacían 
los jesuitas12. Puede afi rmarse que, de otra manera, en el contexto de esta 
pugna por la constitución de la universidad en el Cuzco, la ostentación 
de un teatro escolar para grandes ocasiones, en el Seminario, respondía 
también al propósito de demostrar que sus cualidades intelectuales y 
educativas podían competir holgadamente con los jesuitas, incluso en 
una práctica en la que estos habían destacado de manera propia. 

La cronología tentativa que puede establecerse de la escritura de las 
obras teatrales del Lunarejo coincide justamente con los años en los 
que el Seminario busca afi anzar su posición frente al colegio jesuita y, 
en tal sentido, es posible sugerir que responden a este mismo objetivo. 
Más aún, si se considera que en la Panegírica declamación, escrita en 1650 
para recibir en el Seminario al corregidor y justicia mayor del Cuzco, 
don Juan de la Cerda y de la Coruña, Espinosa Medrano aprovechó 

11 Sobre el enfrentamiento entre el Seminario y los jesuitas en torno al 

establecimiento de universidad en el Cuzco, ver Guibovich Pérez, 2006. Tomo y 

compendio de este trabajo la información aquí expuesta sobre este tema.
12 Rodríguez Garrido, 1997. Estudio allí la Panegírica declamación por la protección de 

las ciencias y estudios y las oraciones panegíricas a Santo Tomás de Aquino incluidas en 

La novena maravilla.
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la ocasión para tratar de poner a la nueva autoridad del lado de los 
seminaristas en las diferencias de escuela que estos sostenían con el 
colegio jesuita13, bien puede pensarse que el desarrollo de su teatro 
pretendía exponer también los méritos de la institución en un dominio 
—el del teatro escolar— que se reconocía particularmente como propio 
de la Compañía de Jesús. Conviene, por ello, tratar de ajustar los años de 
gestación del teatro de nuestro autor. 

Estudios precedentes han observado algunos indicios que permiten 
situar cronológicamente la escritura de algunas de las obras del Lunarejo. 
La noticia más antigua la proporciona el ya mencionado Cortez de la 
Cruz en su prólogo a La novena maravilla, cuando consigna que su autor 
«de catorce años era ya gran latino, y tan aventajado retórico y poeta en 
ambas lenguas, que escribía comedias y autos sacramentales, de los que 
fue uno el del Robo de Proserpina que tanto han celebrado los ingenios 
de buen gusto» (La novena maravilla, p. xi). Si la alusión se refi ere a 
la misma obra que conocemos, ello supondría que se escribió hacia 
1644 o incluso un poco antes14. Sin embargo, la intención laudatoria del 
prologuista podría haberlo llevado a exagerar la precocidad del autor y, 
de otro lado, el mismo se refi ere al Robo de Proserpina no como un texto 
en quechua, sino como parte de las obras dramáticas escritas en español 
y latín. Cesar Itier cree que es muy probable que con su afi rmación 
Cortez buscara impresionar al público peninsular, a quien en principio 
se dirigía la publicación de La novena maravilla, y que por ello prefi riera 
hacer pasar dicha pieza como escrita en español (Itier, 2010, pp. 10-11). 
A pesar de las dudas que puede despertar el testimonio, hay, sin embargo, 
indicios para aceptar que el Lunarejo elaboró parte de su teatro en 
una época temprana de su biografía. El propio Itier ha observado, por 
ejemplo, que en el encabezamiento de uno de los manuscritos de El 
robo de Proserpina (el Ms. Navarro) se declara que Espinosa Medrano lo 
escribió «siendo colegial seminarista del real Colegio de nuestro Padre 
S. Antonio Abad del Cuzco», y, en cambio, no se alude a que ocupara las 
cátedras en el Seminario, lo cual ocurrió a partir de 1650 (Cisneros y 

13 Ver al respecto, Rodríguez Garrido, 1997, pp. 124-126. Se ha venido repitiendo 

erróneamente que la Panegírica declamación es de 1664. Dado que el corregidor de la 

Cerda hizo su entrada en Cuzco en 1650 (y solo permaneció en el cargo hasta 1653) no 

deben quedar dudas sobre la fecha correcta. Añado nuevas razones a partir del análisis 

de los preliminares y del texto en un trabajo reciente, en prensa, que permiten sugerir 

que el discurso fue pronunciado entre enero y marzo de 1650.
14 Así lo aceptan Cisneros y Guibovich, 1988, p. 337.
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Guibovich, 1988, p. 337); esto llevaría, por tanto, a reconocer dicho año 
como límite de la elaboración de esta obra15. 

Algo semejante puede afi rmarse de la comedia en español Amar su 
propia muerte, que en la forma como hoy la conocemos, incluye al fi nal 
ocho versos que declaran la autoría de Espinosa Medrano y su condición 
de colegial real al momento de escribir esta obra, pero no mencionan 
que ejerciera entonces las cátedras en el Seminario. Estos versos fueron 
obviamente añadidos por el responsable de la copia hoy perdida que se 
conservaba en la Biblioteca Nacional del Perú, la cual sirvió a Rubén 
Vargas Ugarte para su edición. La intervención ajena (que debió sustituir 
un par de versos en que el dramaturgo, como era de rigor, al concluir 
pedía perdón al auditorio por sus yerros) se manifi esta en el cambio de 
estilo, la declaración elogiosa sobre el autor y la ruptura de la estructura 
de la rima (el pasaje fi nal de la obra está escrito en romance con rima 
e-e; pero los vv. 2947-48 introducen un pareado consonante y el verso 
siguiente queda suelto). Los versos dicen lo siguiente: «El doctor Juan 
de Espinosa / Medrano, aquel a quien debe / el Seminario Antoniano / 
créditos que lo engrandecen / la sacó a luz, cuando era / colegial actual, 
y espera / que le perdonéis las faltas / si en tal pluma caber pueden» 
(Espinosa Medrano, Amar su propia muerte, ed. Vitulli, pp. 184-185). Hay 
un error —no sabemos si del manuscrito o del primer editor— que 
todas las ediciones posteriores han repetido (incluida la más reciente 
de Vitulli), justamente en el verso en que se declara la condición del 
Lunarejo al escribir la obra: «la sacó a luz, cuando era / colegial actual» 
(vv. 2497-98), donde debiera decir «colegial real», forma habitual del 
califi cativo para referirse a quienes habían estudiado en un real colegio 
(como lo era el de San Antonio) y que se le atribuye al propio Espinosa 
Medrano en la portada de la Panegírica declamación. Es evidente que 
el entusiasta autor del añadido quería dejar en claro la solidaridad 
estrecha entre el genio del autor y los «créditos» del Seminario. De otro 

15  Los manuscritos conservados a partir de los cuales Itier pudo elaborar su edición 

son todos tardíos (de entre fi nes del siglo XIX e inicios del siglo XX), pero es probable 

que en los encabezamientos queden rastros de la información de las fuentes originales, 

tal como él mismo lo señala. La cronología de las obras teatrales coloniales en quechua 

ha dado lugar a diversas conjeturas de interpretación y a propuestas de cronologías. En 

algunos casos, la ausencia de una adecuada contextualización sobre la producción de 

estos textos ha llevado a planteamientos en los cuales las obras y su fecha de composición 

terminan adecuándose a las premisas ideológicas del crítico. Una revisión crítica de esa 

discusión puede hallarse en García Bedoya, 2000, pp. 207-211.

SUJETOS COLONIALES.indb   224SUJETOS COLONIALES.indb   224 29/3/17   8:0929/3/17   8:09



ESPINOSA MEDRANO, DRAMATURGO Y COLEGIAL 225

lado, afi rmaba que cuando nuestro autor escribió esta obra era solo 
colegial real, mientras que cuando se elaboró la copia era ya doctor 
(grado que obtuvo en 1654). Dado que no se le atribuye tampoco el 
ejercer la cátedra en el Seminario (que ocupó desde 1650), Cisneros 
y Guibovich concluyen que la obra debió ser escrita, por tanto, entre 
1645 y 165016, es decir, por los mismos años en que se gestó también 
El robo de Proserpina. 

El caso de El hijo pródigo es distinto, pues el hecho de que el personaje 
del gracioso U’ku (el Cuerpo) pretenda seducir a K’uichi mencionando 
que guarda dinero en Laicacota (Espinosa Medrano, El hijo pródigo, en 
Literatura inca, p. 288), lleva a proponer a Guibovich Pérez y Domínguez 
Faura que la obra —al menos en la versión en que la conocemos— debió 
ser escrita después de 1657, cuando fue descubierta la vena de plata en 
esa localidad y se creó una población en su entorno; pero antes de 1665, 
dado que no hay ninguna alusión a la situación de violencia que, a partir 
de ese año, se produjo como consecuencia del enfrentamiento entre 
dos facciones de mineros (vascongados y andaluces). Concluyen ambos 
estudiosos que es posible proponer que la obra fue escrita alrededor de 
1660 (Guibovich Pérez y Domínguez Faura, 2000, pp. 229-230, 236n).

La otra comedia en español de Espinosa Medrano, cuyo título he 
revelado en este trabajo, la comedia hagiográfi ca sobre Santa Cecilia: 
El Amor de milagro y los celos de los cielos, tal como se vio, fue escrita para 
el recibimiento del obispo Bernardo de Izaguirre (o Eyzaguirre) en el 
Seminario, lo cual permite situarla con mayor precisión entre fi nes de 
1663 e inicios de1664, pues el prelado (promovido al cargo en 1660) 
hizo su ingreso a la ciudad en septiembre de 1663 y el 29 de octubre 
«hizo personalmente profesión de fe ante su Cabildo» (Esquivel y Navia, 
1980, II, p. 119). Es de suponer que en los meses siguientes debió ser 
recibido en el Seminario (el manuscrito de González de Zambrana 
que transmite la noticia es de 1665, pero obedece a una elaboración 
y comentario claramente posteriores sobre el poema que este autor 
escribió en la ocasión para elogiar el desempeño del Lunarejo). Podría 
incluso proponerse el 22 de noviembre de 1663 (o en los días próximos) 

16  Cisneros y Guibovich, 1988, p. 337. No obstante, creo que no hay que cerrar 

la posibilidad de que la obra fuera elaborada cuando Espinosa Medrano ya ocupaba la 

cátedra. En este caso, la declaración sobre la posición académica del autor al escribir 

la pieza es un breve añadido que fuerza la estructura del texto y que ha sido realizada 

varios años después por alguien cuya autoridad testimonial desconocemos.
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como fecha de la representación considerando que la obra versaba sobre 
la vida de Santa Cecilia, cuya festividad se celebra en dicho día17.

En síntesis, el conjunto de la obra teatral hoy conocida de Espinosa 
Medrano puede situarse como escrita entre 1645 y 1664, un par de 
décadas en las que el Seminario lucha por afi anzar su posición como 
núcleo académico en el Cuzco. Las propias cualidades y contenidos de 
las obras abonan también la idea de un teatro escrito en el contexto 
de la cultura religiosa y académica que caracteriza al Seminario de San 
Antonio y para servir a sus fi nes. No obstante, en particular su teatro 
en quechua (los autos sacramentales de El robo de Proserpina y sueño de 
Endimión y El hijo pródigo) ha sido objeto de especulaciones sobre su 
origen y su fi nalidad por parte de la crítica. Comentadas en particular 
como parte del corpus de piezas coloniales en quechua que hoy cono-
cemos (además de estos dos autos de Espinosa Medrano, dos comedias 
marianas —Usca Paucar y El pobre más rico— y el drama Ollantay) y no 
tanto en relación con la propia producción del Lunarejo, estas obras han 
sido vistas como elementos de un conjunto discursivo mayor a través 
del cual, en opinión de Carlos García Bedoya, se afi rma y se confi gura 
«un sujeto transcultural andino, cuyo soporte social son las élites indí-

17  En su particular biografía sobre Espinosa Medrano, la escritora Clorinda Matto 

de Turner declara que este escribió «tres piezas cómicas en quechua y castellano» y 

añade que una de ellas, escrita en quechua, «se representó en el Seminario con motivo 

de los festejos anuales del Patrón tutelar» (Matto de Turner, 1890, p. 31). La autora no da 

el título de esta pieza, pero sí ofrece un breve argumento y algunas citas textuales, de lo 

que se desprende que no se trata de ninguno de los dos autos hoy conocidos. La historia, 

tal como la narra la escritora, representa el paso de la antigua religión de los Incas a la 

revelación del Evangelio durante una ceremonia del culto al Sol en que irrumpe un 

ángel cuyo resplandor opaca los rayos solares; ello motiva la refl exión y la conversión 

de los indios: «Puesta de manifi esto la creencia subsistente en Pachacamac, Cristo es 

recibido como el Hijo unigénito de aquel verdadero sol del mundo» (p. 32). Ante la 

ausencia de un manuscrito completo, es difícil saber cuán fi elmente Matto reseñó el 

sentido y el contenido de esta pieza. No obstante, Itier reconoce puntos de contacto 

con las obras en quechua de Espinosa hoy conocidas y valora especialmente el dato de 

que la obra haya sido representada en el Seminario en una fi esta del patrón tutelar (dato 

probablemente tomado del manuscrito que la escritora manejaba, aunque no declara sus 

fuentes), lo que lo lleva a concluir que El robo de Proserpina debía responder también a un 

patrón similar de teatro escolar, concebido para un festejo religioso (Itier, 2010, p. 11). 

Con la información de Matto de Turner y el título que aquí he añadido, además de las 

tres obras conocidas, sabemos al menos de cinco obras teatrales, en quechua o español, 

escritas por Espinosa Medrano.
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genas coloniales»18. Es indudable que el solo hecho de que el quechua 
fuera utilizado para la elaboración de textos dramáticos complejos su-
ponía una valoración y una afi rmación de esta lengua como vehículo 
de expresión literaria y, en la mayoría de los casos, religiosa. Ello abría 
la puerta a la recepción de tales textos como medio de afi rmación de 
identidades culturales asociadas a esta lengua, y de hecho es signifi cati-
vo que algunos de los manuscritos que los han transmitido sean copias 
tardías del siglo XIX o inicios del XX, elaboradas por los mismos años 
en que se gestaba un signifi cativo movimiento teatral en quechua en el 
Cuzco19. Ello demuestra que el teatro colonial en esta lengua fue in-
corporado en el Cuzco de esa época al movimiento de manifestación y 
afi rmación de identidades locales que hallaba en el quechua uno de sus 
rasgos culturales y expresivos fundamentales. En el contexto del nacio-
nalismo quechua de los siglos XIX y XX, las piezas coloniales servían 
para construir y avalar una tradición. Sin embargo, otras fueron las con-
diciones originales de su producción.

 Dejado de lado el Ollantay20, el resto (las dos piezas en quechua 
de Espinosa Medrano y las dos comedias marianas) son obras 
indudablemente asociadas al ámbito eclesiástico. Usca Paucar y El pobre 
más rico están destinados a promover ciertas devociones marianas (la 
Virgen de Copacabana en el caso de Usca Paucar y la de Belén del 
Cuzco en el de El pobre más rico), mientras que los autos sacramentales 
del Lunarejo llevan la huella de su asociación con el Seminario de 
San Antonio Abad. Por el contrario, no existe, en verdad, hasta ahora 
ninguna evidencia de que tras estas cuatro obras religiosas en quechua 
hubiera un patronazgo directo de la elite indígena, sino más bien, como 
en el caso de las obras de nuestro autor, la intervención de hombres e 
instituciones ligados a la cultura letrada y eclesiástica. Esto no signifi ca 
negar que sean asimismo la expresión de una cultura local diferenciada 
justamente por la posibilidad de incorporar el bilingüismo en sus formas 
expresivas y de emplearlo incluso para la elaboración de textos que se 
apropian de los modelos prestigiosos del teatro hispano, tales como la 

18  García Bedoya, 2000, p. 203. El autor recoge y asume ideas semejantes expresadas 

por Martin Lienhard, Alejandro Ortiz Rescaniere y Julio Calvo.
19  Sobre el caso de los manuscritos de El robo de Proserpina, ver el estudio preliminar 

de Itier, en su edición de 2010, pp. 27-29, y sobre la producción del teatro quechua entre 

los siglos XIX y XX, del mismo autor, Teatro quechua en el Cuzco (Itier, 1995 y 2000).
20  Sobre el caso particular del Ollantay en el contexto de la producción colonial 

(una obra sobre cuyo origen se han tejido múltiples especulaciones), ver Itier, 2006.
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comedia mariana y, en particular, el auto sacramental. Sin embargo, en 
ello, los procedimientos y los objetivos no son muy diferentes de los que 
se manifi estan en general en la cultura criolla colonial. Resulta sesgado, 
por ello, disociar la obra de Espinosa Medrano entre la manifestación de 
un discurso «criollo» (en obras como el Apologético y sus sermones) y un 
«discurso andino» (en las piezas teatrales en quechua), según el modelo 
de distribución que propone Carlos García-Bedoya (2000), cuando, con 
mejor criterio, debemos quizá avanzar hacia el estudio integral de su 
obra como la expresión de un «criollismo andino». 

Si se reconoce que los dos autos de Espinosa Medrano pertenecen 
al ámbito del teatro escolar, la elección de la lengua no resulta extraña 
considerando el carácter bilingüe de la sociedad cuzqueña y, sobre todo, 
que una de las expectativas de quienes seguían la carrera eclesiástica en 
ese tiempo era ocupar alguna de las parroquias de indios (tal como lo hizo 
el propio Lunarejo). La recitación de estas piezas religiosas en quechua 
mostraba que los alumnos del Seminario estaban ampliamente versados 
en el dominio de la lengua, uno de los requisitos para hacerse cargo de 
las parroquias de indios; pero también exhibía los méritos académicos 
de la institución para ocupar una posición de liderazgo en la sociedad. 
Dado que ambas obras son autos sacramentales, hay que suponer 
que debieron ser escritas para ser representadas en el contexto de las 
celebraciones del Corpus Christi. Esto es particularmente signifi cativo 
dado que en el Perú la práctica de representar autos sacramentales 
para esta festividad solo se asentó tardíamente, impulsada por el virrey 
Conde Lemos en 167021. Había, por tanto, un alarde de originalidad 
y creatividad en varios planos al escribir estos autos sacramentales en 
quechua hacia mediados del siglo XVII.

De un lado, a través de la pluma de Espinosa Medrano, se mostra-
ba el dominio de los miembros del Seminario en las letras sagradas y 
profanas. Por su propia naturaleza de obra de carácter alegórico, que se 
desarrolla simultáneamente en dos planos (el del argumento, que permite 
la organización de la pieza como drama, y el del asunto, que corresponde 
a la exposición del dogma teológico, particularmente el del sacramento 
de la Eucaristía)22, el auto sacramental constituía un género ideal para la 
ostentación de los saberes que defi nían la formación letrada de un centro 

21  Ver Lohmann Villena, 1945, pp. 195-204.
22  Sigo la clásica diferenciación establecida por el propio Calderón en el prólogo a 

la edición de sus Autos sacramentales y retomada y desarrollada por Parker (1983, p. 46).
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como el de San Antonio Abad: aquellos que procedían de la gran tradi-
ción clásica, presente en los cursos de gramática y retórica, y los propios 
de la Teología. De otro lado, más allá de la pura dimensión práctica para 
la carrera eclesiástica, los autos en quechua mostraban a los miembros del 
Seminario como altamente capaces en la elaboración de un discurso cris-
tiano en esta lengua, un asunto central para la consolidación de la Iglesia 
en los Andes, y, por tanto, como a quienes debía corresponder una posi-
ción de liderazgo en la formación de los miembros de la ciudad letrada. 

En sentido estricto, por consiguiente, estas piezas no pueden ser 
califi cadas como «teatro evangelizador» (del modo como, por ejemplo, 
sí lo son las obras en náhuatl representadas en México en el contexto de 
las primeras décadas de cristianización). Los autos del Lunarejo tienen 
un evidente contenido doctrinal y buscan sin duda producir un efecto 
moral, pero no están destinados prioritariamente a la instrucción religiosa 
de los indios, sino a impresionar a la sociedad de la urbe (seguramente 
incluso también a la elite indígena) y a mostrar al Seminario como un 
centro generador de cultura. Al plantearse los problemas de traducción 
de El robo de Proserpina, Itier reparó en «la vivacidad y la brillantez 
maravillosas de su estilo» y observó que «en varios casos, una expresión 
del texto quechua es la traducción de una expresión tópica de la lengua 
poética del siglo XVII»23. Ello testimonia que los autos sacramentales 
en quechua de Espinosa Medrano son obras que se proponen trasladar 
a esta lengua la complejidad alegórica, dramática y lingüística que 
este género alcanzaba en el teatro español del siglo XVII y que, en 
consecuencia, su destinatario ideal era quien estuviera en capacidad de 
reconocer ese procedimiento.

Es necesario aclarar en primer lugar el modelo a partir del cual 
Espinosa Medrano elaboró sus dos autos en quechua. Para los años entre 
los cuales probablemente los escribió, entre 1645 y 1660, Calderón de 
la Barca dominaba el género en España y con sus obras había logrado 
que este alcanzara complejidad y perfección en el desarrollo alegórico 
y en la imbricación entre poesía dramática y teología. Sin embargo, a 
diferencia de lo que ocurrió con sus comedias, el impacto de los autos 

23  Itier, 2010, pp. 41-42. Hay que advertir que lamentablemente en general 

muchas de las traducciones del teatro quechua colonial al español han sido incapaces 

de reproducir la dimensión poética de estos textos. Cesar Itier, al traducir El robo 

de Proserpina, llama justamente la atención sobre ese aspecto y, si bien opta, por una 

traducción más literal, deja anotada la necesidad de un trabajo en esa dirección. 
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sacramentales de Calderón en el Perú es tardío, pues coincide con el 
momento en que, a partir de 1670, empezaron a representarse en Lima 
obras de este género para la fi esta del Corpus Christi, por iniciativa e 
impulso —como ya indicamos —del virrey Conde de Lemos, pues hasta 
entonces la práctica habitual había sido la representación de comedias 
de santos para esa ocasión (Lohmann Villena, 1945, p. 108). De otro 
lado, la primera publicación de autos sacramentales de Calderón es de 
1655, de modo que tampoco se puede suponer una difusión general de 
estos textos a través de la lectura antes de ese año. Un estudio atento y 
una confrontación de los autos del Lunarejo con los textos peninsulares 
permite, en verdad, reconocer que partía de un modelo de auto anterior 
a Calderón, concretamente, tal como lo ha reconocido ya Cesar Itier 
(2010, p. 23), de los autos de José de Valdivielso, publicados en Toledo, 
en1622, y de los que el Lunarejo poseía un ejemplar en su biblioteca al 
momento de morir24.

En el caso de El robo de Proserpina y sueño de Endimión, Itier establece 
como antecedentes los autos de Valdivielso La serrana de Plasencia y, 
particularmente, Psiques y Cupido. Con este último, en particular, 
comparte la alegorización cristiana de una historia tomada de la 
tradición grecolatina y la dramatización de la historia teológica a partir 
de la intervención redentora de Dios luego de la caída del hombre 
(Itier, 2010, pp. 23-24). Lo que Espinosa Medrano elabora, sin embargo, 
a partir de ello es un verdadero alarde de ingenio parangonable al que 
despliega en Amar su propia muerte. 

En primer lugar, siguiendo la pauta de Valdivielso (que luego Calderón 
aprovechará extensivamente), toma una historia del mito grecolatino 
para convertirla en argumento sobre el cual tejer el sentido alegórico 
cristiano25: Proserpina, hija de Ceres, ha sido raptada por Plutón y su 
madre va en su búsqueda para recuperarla. No obstante, el Lunarejo, 
complica incluso ese plano argumental, pues entrecruza el mito de 
Proserpina con un segundo mito, el del sueño de Endimión (el pastor 
amado por Selene sumido en un sueño perpetuo). En segundo lugar, 

24  Guibovich Pérez, 1992, p. 25. Debe abandonarse, por tanto, la idea que compendia 

García Bedoya de que los autos de Espinosa «siguen de cerca el modelo calderoniano, 

tomándose unas pocas libertades en la introducción de algunas notas de color local» 

(García Bedoya, 2000, p. 209).
25  Sobre las fuentes clásicas de Espinosa en esta obra y su reinterpretación en la 

tradición cristiana, ver Jaye 1994-95.
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también el plano de la alegoría ofrece una particular complicación para 
su interpretación. Como en todo auto sacramental, el argumento debe 
ser interpretado como representación de un sentido cristiano universal: 
Proserpina representa al alma humana que ha caído en el pecado y, por 
ello, se encuentra en poder del demonio (Plutón); la Iglesia (Ceres) busca 
rescatarla para devolverla al amor de Cristo (Endimión), encuentro que se 
sella con la celebración eucarística. Sin embargo, tal como lo ha señalado 
Itier, Espinosa Medrano añade a la habitual interpretación teológica propia 
del auto, una dimensión histórica, pues, mediante una serie de signos, se 
da a entender que esta obra alegoriza en particular «la historia espiritual 
del Perú» (Itier, 2010, p. 19), es decir, el proceso de evangelización en los 
Andes y la incorporación de los indígenas al cristianismo. 

Uno de los elementos más interesantes que Itier analiza en este doble 
sentido (teológico e histórico) es el uso de la metáfora del «verdadero 
Sol» asociada a Cristo, recurrente en la obra. De un lado, la asociación 
entre Cristo y el Sol es una imagen tradicional en el cristianismo para 
identifi car a Cristo como fuente de gracia y de justicia; pero, de otro 
lado, la expresión correctiva («verdadero Sol») fue habitual en la primera 
evangelización para desvirtuar el valor del antiguo culto solar y, en su 
lugar, afi rmar la fi gura redentora de Cristo (Itier, 2010, p. 19). Asimismo, 
es notable el énfasis que se otorga a la fi gura de Ceres, representación 
de la Iglesia, hasta el punto de que el personaje de la Gracia queda 
subordinado a ella. Ello permite afi rmar con Itier que «la intención 
primera del Lunarejo al escribir El robo de Proserpina fue celebrar el rol 
de la Iglesia en la salvación actual de las almas» (Itier, 2010, p. 18). En 
tal sentido, este auto busca subrayar, más allá del principio teológico 
general de la Redención y de la celebración eucarística, la participación 
relevante de la Iglesia en la organización del mundo colonial andino. 
Es claro, a mi parecer, que esta es la autoridad que el Lunarejo quiere 
reforzar dentro de ese orden y que constituye la base sobre la cual espera 
construir su propia autoridad, pero también la de la institución a la 
que representa, el Colegio y Seminario de San Antonio Abad, principal 
centro para la formación del clero en el Cuzco.

El otro auto sacramental escrito por nuestro autor, El hijo pródigo, 
permite confi rmar esta hipótesis al confrontarlo con la fuente directa 
sobre la que se elaboró. Gran parte de la crítica ha desconocido el 
hecho de que esta obra es una refundición y adaptación de la obra 
del mismo título de José de Valdivielso. Por partes el vínculo es directo 
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y Espinosa Medrano prácticamente se limita a traducir al quechua el 
texto del dramaturgo español. Sin embargo, introduce también notables 
modifi caciones sobre todo en la relación de personajes. Por ejemplo, 
convierte el personaje de Inspiración (la fuerza interior que, por 
impresión de la Gracia, impele al Pródigo a obrar bien) de Valdivielso 
en Diospa Simin (la Palabra de Dios), personaje que además presenta 
un desarrollo propio. Ello revela el claro propósito de reforzar la 
importancia de la predicación —una de las actividades principales para 
las que se formaba el futuro clero y, a la vez, donde mejor se expresaba 
el dominio de la retórica— como instrumento de transmisión de la 
verdad divina y vehículo hacia la salvación. La transmisión de la palabra 
divina, y no tanto la fuerza interior de la Gracia, es el vehículo que en 
el El hijo pródigo de Espinosa Medrano asegura la salvación. De igual 
modo, el personaje del Pródigo original de Valdivielso se desdobla ahora 
en Cristiano (que representa al alma) y U’ku (el Cuerpo), y este último 
es el responsable justamente de la introducción de referentes locales 
(comidas, fi estas, lugares; ver vv. 109-111) que, junto con la inclusión 
de música y cantos de contenido andino (vv. 500-515 y 678-685), 
permiten que la historia evangélica y el drama español que actúa de 
subtexto adquieran relevancia y signifi cación precisa en el mundo en 
el que la nueva obra se sitúa. Es evidente que, más allá de los efectos 
cómicos, la pieza quería mostrar también un conocimiento del entorno 
y la cultura andina en que había de ejercerse la labor pastoral.

Asimismo, Espinosa Medrano «perfecciona» doctrinalmente el auto 
de Valdivielso al sustituir el personaje de El Placer por el Mundo. En tanto 
que este personaje se agrupa con Nina Quiru (‘Diente de fuego’, nombre 
con el que también se designa en otras obras quechuas al Demonio, el 
personaje equivalente en Valdivielso) y Aicha (literalmente ‘carne’ en 
quechua; Lascivia en Valdivielso), se logra así una representación más 
adecuada de la triada de los enemigos del alma que enseña la doctrina 
cristiana: Mundo, Demonio y Carne.

Un aspecto revelador del sentido de la obra es la manera como se 
caracteriza al Mundo: «la cabeza adornada con la Maskapaicha, armado 
con el champi» (El hijo pródigo, en Literatura inca, p. 276). El Lunarejo 
utiliza los signos de la antigua autoridad de los incas, la maskapaicha y 
el champi, para representar el poder nocivo del Mundo sobre el alma 
humana y crea, por tanto, una continuidad de signifi cado entre ambos. 
Una caracterización análoga se observa en la representación de Plutón 
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(alegoría del Demonio) en El robo de Proserpina: «vestido de una camiseta 
colorada, muy rica, y un manto negro con vueltas verdes, todo él 
salpicado con estrellas de oro, y una guirnalda en lugar de mascapaicha» 
(El robo de Proserpina, ed. Itier, p. 57). Itier reconoce en la camiseta del 
personaje el unku andino; pero, reparando en que no se alude a una 
verdadera mascapaicha, sino a una guirnalda, considera que Espinosa 
Medrano «no quiso que su público identifi cara a este personaje como 
un rey específi camente inca, sino como un rey en general» (2010, p. 
57n.). Sin embargo, el correlato con la representación del Mundo en El 
hijo pródigo me lleva a pensar que con la caracterización del Mundo y 
de Plutón, nuestro autor quería reforzar la asociación entre el mundo de 
los incas y el paganismo y la idolatría, y, por oposición, a través de Ceres 
y de Diospa Simin, el de la Iglesia como vehículo para la salvación. 
Esto no signifi ca que los elementos de la tradición andina quedaran 
absolutamente condenados y proscritos del mundo del cristianismo. Al 
retornar el hijo pródigo a la casa del Padre (‘Kuyaj Yaya), es vestido con 
un traje bordado en oro y piedras preciosas y coronado con un llautu26. 
Siguiendo el modelo de la evangelización temprana de los Andes, los 
elementos de la antigua cultura son admitidos en tanto sirvan para la 
afi rmación y la difusión del cristianismo, es decir, en tanto adquieran 
nuevo signifi cado dentro de la Iglesia. Es justamente desde este ámbito y 
en esta exhibición de, al mismo tiempo, ortodoxia y pragmatismo donde 
Espinosa Medrano cimienta la construcción de su propia autoridad de 
miembro de la cultura letrada y de la institución a la que representa.

En el caso de la comedia bíblica en español Amar su propia muerte, 
que dramatiza de modo muy creativo la historia de Jael procedente 
del Libro de los Jueces (4:17-23 y 5: 23-27), los intentos de mostrar las 
habilidades retóricas del Lunarejo como estudiante del Seminario son 
particularmente notables. Se han estudiado los vínculos de esta obra con 
el modelo de la comedia española y el novedoso desarrollo argumental 
que Espinosa Medrano introduce a partir de la unión de elementos de 
géneros diversos (Bass, 2009)27. En el plano de la expresión poética, la 

26  Fray Martín de Murúa describe el llautu como una prenda propia de los incas 

que consistía en «un rodete redondo […], ancho de dos dedos, el cual se ponían en 

la frente y en el chaquira, y otros dijes y piedras preciosas, y allí asientan plumas y 

penachos» (Murúa, Historia general del Perú, p. 337).
27  Ver también Ramírez Zaborosch, 1996; Chang-Rodríguez, 1991; Vitulli, 2013, 

107-116; y Dolle, 2011.
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obra ofrece también una compleja elaboración retórica, que evidencia 
el propósito de exhibir las habilidades en este plano de los estudiantes 
del Seminario. Por ejemplo, los recursos propios de la poética de Luis 
de Góngora —sobre los que el propio autor habría de teorizar en su 
Apologético— se emplean de una forma quizá más radical de la que se 
observa en el teatro de su tiempo. Por ejemplo, en los pasajes descripti-
vos, aparecen usos del hipérbaton y la metáfora remota que, además de 
su difi cultad poética, debían suponer retos para la recitación dramática 
de los estudiantes a cargo de los papeles, tal como ocurre en los versos 
iniciales de la comedia, en que Sísara describe el campo de batalla (vv. 
1-12). A partir de la factura de esta particular obra, Juan Vitulli ha califi -
cado Amar su propia muerte como «una prueba, como un rito de pasaje, 
como un acto de creación del ingenio del joven criollo que será evalua-
do por el auditorio del colegio al cual va dirigido el mensaje poético de 
la comedia» (Vitulli, 2013, p. 69). Puede reconocerse que en principio 
la obra de Espinosa Medrano fue objeto de evaluación de los maestros 
del Seminario; pero, una vez que la obra fue allí representada en alguna 
ocasión celebratoria, supuso también la exhibición de los frutos y los 
méritos ya no solo del individuo, sino de la institución a la que repre-
sentaba. Así lo dejó entrever claramente el autor de los versos añadidos 
años después a la copia que preservó este drama.

Parecería difícil, a falta del texto, afi rmar algo con bases sólidas sobre 
la obra de Espinosa Medrano de la que solo conocemos el título, El Amor 
de milagro y los celos de los cielos. Es posible, sin embargo, dejar anotadas 
algunas observaciones, a la espera de que un hallazgo nos devuelva su 
contenido. La noticia de González de Zambrana nos permite saber que 
se trataba de una comedia hagiográfi ca sobre Santa Cecilia compuesta 
para la entrada del obispo Izaguirre. Al leer la historia de la santa tal 
como la narra Pedro de Ribadeneira en el Flos sanctorum (acogiéndose 
fundamentalmente a la tradición de las Actas de Santa Cecilia, aparecidas 
hacia fi nes del siglo V), no se puede dejar de notar las afi nidades que la 
historia podría tener con la dramatización que el Lunarejo hizo de la 
historia de Jael en Amar su propia muerte, convirtiendo la breve narración 
bíblica en un caso de honra. En el caso de la santa, la joven Cecilia, que 
ha consagrado su virginidad a Cristo, es comprometida en matrimonio 
a Valeriano, un noble romano. La noche de la boda, cuando los novios 
se encuentran a solas, Cecilia le declara a su esposo que junto a ella 
se encuentra un ángel que protege su cuerpo y que podría matarle si 
él se acerca a ella con deseo carnal.  Valeriano exige ver al ángel, pues 
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de otro modo pensará que se trata de un joven amante (la sospecha 
del marido en estos términos parece ser un rasgo particular del relato 
de Ribadeneira). Cecilia lo envía al papa San Urbano, quien, tras una 
milagrosa aparición, lo convierte y bautiza, tras lo cual Valeriano puede 
ver al ángel junto a su esposa (Flos sanctorum, III, pp. 459-462). A partir 
de lo que ocurre en Amar su propia muerte, donde la misión divina de 
Jael despierta las sospechas de su esposo Heber Cineo, que cree que ella 
lo engaña con el capitán Sísara, es posible imaginar algo del desarrollo 
que la historia de Santa Cecilia debió adquirir en las manos de Espinosa 
Medrano, recurriendo nuevamente al modelo del «caso de honra» y 
logrando, de este modo, fundir la comedia de contenido devocional con 
uno de los subgéneros más apreciados de la comedia española (el drama 
de honor). 

Más importante aún, para los fi nes de este artículo, es reparar en 
un momento de la hagiografía de Cecilia que transmitió Jacobo de la 
Vorágine en su Leyenda dorada, donde queda fi jada (probablemente a 
partir de un error de traducción de las Actas) la asociación entre Santa 
Cecilia y la música. En los momentos previos a la noche de bodas, 
mientras que suena la música festiva, Cecilia, acompañada de voces 
celestiales, entona sobre la melodía de un órgano y en su corazón una 
oración al Señor en el que le pide mantenerse preservada para Él (pp. 
747-753). Posiblemente esta debió ser, en la obra perdida de Espinosa 
Medrano, una gran ocasión para mostrar las cualidades musicales de las 
que el Seminario se jactaba. Según declara el deán Vasco de Contreras y 
Valverde en su Relación de la ciudad del Cuzco (1649), el Seminario contó 
desde muy temprano, junto con «dos cátedras de teología, una escolástica 
y otra moral, dos de artes, cuatro clases de gramática y retórica», la 
enseñanza y la práctica de «música de canto y órgano y canto llano» (p. 
161). El testimonio de ese gran cultivo de la música en el Seminario y 
de su uso en particular en las obras teatrales que allí se representaron 
está testimoniado, tal como ya se dijo, en el rico archivo de partituras 
del siglo XVIII que hasta hoy se ha conservado. De otro lado, Cortez 
de la Cruz en su elogiosa semblanza del Lunarejo, recordaba que «de 
doce años era único en las gracias de tañer varios instrumentos, demás 
de ser no solo músico, sino compositor famoso» (La novena maravilla, 
p. xi)28. Ello hace pensar que la comedia sobre la santa patrona de la 
música debió ser otra oportunidad en que los propios intereses del autor 

28  Ver al respecto Cisneros, 1982.
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servían para afi rmar los de la institución a cuyo claustro pertenecía. 
Además abre la puerta a pensar que incluso la música, que debió poseer 
un lugar importante en esta comedia, pudiera haber sido compuesta 
por el propio Lunarejo. De cualquier modo, esta obra, dedicada a la 
santa consagrada como patrona de la música desde 1594, debió ser una 
gran oportunidad para lucir ante el nuevo obispo, en 1663, junto a los 
conocimientos en Teología y Retórica, las habilidades en la música de 
los colegiales del Seminario.

Ya fuera escrito en quechua o en español, se tratara de comedias 
religiosas o de autos sacramentales, todo el teatro de Espinosa Medrano 
surgió y se elaboró en el contexto de la búsqueda de afi rmación y 
reconocimiento del Seminario de San Antonio Abad. Al igual que 
la publicación de algunas de sus obras, las representaciones teatrales 
mostraban no solo las brillantes calidades de su autor en el dominio y el 
conocimiento de la Retórica y la Teología, sino que además las exhibían 
como resultado de la formación que impartía el Seminario. Como en 
el resto de su obra, la identidad del autor se moldea y se funde en las 
expectativas de la institución a la que sirvió hasta el fi n de sus días.
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EL SUJETO DEL NAUFRAGIO: 
HOMBRES, ANIMALES Y CANÍBALES EN LOS 

RELATOS DE NÁUFRAGOS COLONIALES

Gisle Selnes
Universidad de Bergen, Noruega

Aunque el naufragio ocupa un lugar central en varios textos coloniales 
hispanoamericanos, éstos no constituyen un género propiamente dicho. 
A diferencia de los naufragios portugueses, que sí forman un género 
propio, muy estudiado por la crítica, los naufragios españoles de la 
misma época se encuentran dispersos por varios géneros, como son las 
cartas, relaciones, crónicas, comentarios, etc. Según críticos como José 
Rabasa y Josiah Blackmore, los naufragios lusitanos son inherentemente 
subversivos, narrando la historia de los fracasos que no caben en las 
crónicas ofi ciales del imperio, mientras que el uso hispanoamericano 
del naufragio es más bien apologético1. Es ésta una dicotomía que me 
propongo matizar en este trabajo.

Antes de abordar el sujeto del naufragio, y sus manifestaciones en 
el horizonte hispanoamericano, también me voy a permitir algunas re-
fl exiones breves sobre el naufragio como topos «global» y su posible 
importe como «evento» u «objeto» en el sentido fi losófi co de las palabras. 
Anticipo ya que terminaremos con una lectura concisa del naufragio de 

1  Véase José Rabasa, 2000, p. 52, y Josiah Blackmore, 2002, p. 56.
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Pedro Serrano, tal como lo narra el Inca Garcilaso de la Vega, como posi-
ble clave para la compresión de la obra y de la subjetividad garcilasianas. 

Evidentemente, el descubrimiento de las rutas marítimas a las Indias 
orientales y occidentales produjo un auge considerable en el número de 
naufragios. También parece obvio que las nuevas circunstancias impe-
riales proporcionaron al naufragio un nuevo importe tanto económica 
como ideológicamente. Una vez «descubierta» América, el naufragio 
parece cambiar de carácter. De los lugares habitados por pueblos fabu-
losos/utópicos pasamos a islas y costas inhóspitas y muchas veces inha-
bitadas2. Como señala su nombre, los naturales, cuando los hay, tienden a 
formar parte de la naturaleza (el paisaje, el «clima») donde viven. Para los 
europeos, se trata de autóctonos —o sea seres pertenecientes a la tierra, 
lo ctónico— por lo cual representan una cultura meramente potencial, 
in statu nascendi, con todas las contingencias que ello implica. Sin em-
bargo, lo más novedoso de los naufragios hispanoamericanos es proba-
blemente que pasan del dominio de la fi cción al de la realidad o incluso 
de lo real. A pesar de su lado fantástico o fantasmático, el escenario ya 
no es el universo mítico-heroico de Homero o la cosmología alegórica 
cristiana de Dante, sino la geografía real del imperio. Sin el testimonio 
de los mismos náufragos —su propia versión de los acontecimientos 
transgresivos— no hay relato posible. De ahí, también, la lucha sobre el 
signifi cado de los naufragios: ¿cómo recuperar los desastres marítimos 
para el discurso ofi cial? ¿Cómo relacionar estas experiencias límites con 
el estado normal de la empresa imperial?

Aún así, no hay que olvidar que el naufragio ha sido un motivo 
fundamental —si no fundacional— de la literatura llamada occidental 
desde sus primeros comienzos. Cada género tiene su versión predilecta 
de este motivo o topos: la nave del estado en la lírica a partir de Alceo, 
la catástrofe marítima de los persas en el drama esquiliano, las violentas 
metáforas náuticas (Ilíada) y las aventuras epónimas de Ulises en las 
epopeyas homéricas. Ya en el quinto canto de la Odisea, dedicado casi en 
su totalidad al último naufragio de Ulises, se establece el modelo tópico-

2  Los naufragios «clásicos» y medievales nos alejan de nuestro ambiente familiar 

para introducirnos en circunstancias desconocidas y fabulosas, tanto antropológica 

como geográfi camente: el náufrago arriba, las más de las veces, a costas pobladas, 

preferentemente por gente que tiene alguna disposición fantástica o utópica. Las fi guras 

geométricas grabadas en las rocas que descubre Aristippo, el fi lósofo naufragado en 

costas aparentemente desoladas, son síntomas de este miedo de —o falta de interés 

por— los lugares verdaderamente desolados.
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narrativo que luego ha sido imitado por Virgilio y otros poetas épicos 
imperiales y republicanos. Ayuda a la perseverancia de este modelo 
el hecho de que la educación retórica de la época imperial (romana) 
incluyó ejercicios obligatorios de écfrasis sobre el topos del naufragio. 
A esta tradición pagana hay que añadir los naufragios y tempestades 
bíblicos, de ambos testamentos, muchas veces nítidamente alegorizados 
durante la época medieval, por ejemplo en las cantigas de Alfonso X 
o en la Navigatio Sancti Brandani (libro probablemente consultado por 
Cristóbal Colón antes o después del viaje descubridor)3. 

Aunque en la era contemporánea, «naufragio» suele ser sinónimo 
de «fracaso», tradicionalmente también signifi caba una apertura a 
horizontes no previstos, o podía sugerir el valor de la meta fi nal de 
la navegación. Así, los naufragios de Ulises presentan una serie de 
escenarios nuevos para las aventuras del marinero proverbial, huyendo 
de la venganza de los dioses, mientras que los infortunios marítimos de 
Eneas y sus tripulantes troyanos sirven para ensalzar el mérito del futuro 
imperio romano: tantae molis erat romanam condere gentem. De la misma 
manera, el evangelista siente que la navegación de San Pablo requiere 
de tempestades y naufragios semejantes para subrayar la trascendencia 
de la translatio ecclesiae. Un milenio y medio más tarde, Giuliano Dati, en 
su célebre poema sobre «las islas canarias recientemente descubiertas», 
inventa una tempestad apócrifa para el primer viaje de Colón4. 

Tanto el Diario de a bordo como la Lettera rarissima —y otros 
documentos colombinos— demuestran cierta familiaridad del Almirante 
con los valores poéticos y retóricos del naufragio, en primer lugar como 
fi gura de redención providencial. Por eso, cuando se produjo el primer 
contacto prolongado entre el viejo y el nuevo mundo —precisamente 
debido al naufragio de la Santa María el día de navidad del 1492— 
este acontecimiento ya estaba recargado de signifi cación acumulada: «El 
Almirante recibió mucho placer y consolación de estas cosas que veía», 
resume Bartolomé de Las Casas, «y se le templó la angustia y pena que 
había recibido y tenía de la pérdida de la nao, y conoció que Nuestro 

3  Véase por ejemplo, Valerie J. Flint. 1992, p. 91 y ss.
4  Huelga recordar que Hitlodeo, el fi lósofo-navegante de Tomás Moro, abandonó 

la expedición de Amérigo Vespucio para ir en busca de otras islas antípodas —en una 

versión del mundo donde América no existe, pero sí los efectos discursivos de su 

descubrimiento— hasta «naufragar» en la isla de Utopus: Utopía. 
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Señor había hecho encallar allí la nao porque hiciese allí asiento»5. Un 
evento o encuentro o de tal envergadura equivale a un naufragio, se 
haya producido «en lo real» o no: «El Nuevo Mundo surgió de estos 
naufragios, / brillante e inconcebible», escribe Cristina Peri Rossi en su 
poema «El naufragio como metáfora»6. 

A la prehistoria literaria del naufragio hay que añadir precisamente 
la capacidad metafórica o «la metaforicidad» del naufragio. Como fi gura, 
el naufragio ofrece un contraste elemental entre el espacio jerárquico 
a bordo del barco, por un lado, y el eterno caos primordial de las olas, 
por el otro. En el momento mismo del «nau-fragio» —de la fractura 
de la nave— se franquea el límite entre estos dos universos de una 
manera que puede compararse con una metáfora violenta y efi caz. Así, 
se establece un contacto insólito entre dos ámbitos, dos universos, no 
sólo diferentes sino supuestamente incompatibles.

He aquí la primera califi cación del náufrago: se trata de un sujeto 
fuera de lugar. «Cuando yo viere a los peces caminar por la tierra —dice 
el fi lósofo Atalo— entonces iré yo a navegar por la mar». Naufragar 
equivale a perderse por no respetar las leyes naturales y divinas. El 
náufrago es castigado por abandonar el lugar o etnos que le corresponde, 
o en términos morales, a haber dejado atrás la vida templada del sujeto 
racional. De ahí el famoso «naufragio con espectador», escenario 
fi losófi co elaborado por Lucrecio en De rerum natura y estudiado en su 
evolución posterior por Hans Blumenberg en su Schiffbruch mit Zuschauer 
(1979). En términos aún más específi cos, la navegación es asociada con 
la codicia. El que muere naufragado en el mar, muere dos veces: primero 
se anega su corazón en la codicia, luego el cuerpo se ahoga en el agua. 
Dice Antonio de Guevara en su Arte del Marear (1539): «A mi parecer 
sobra de codicia, y falta de cordura inventaron el arte de navegar» (p. 
231). Es este un tema que se desarrolla, barrocamente, en el mencionado 
corpus de naufragios portugueses, reunido por Gomes de Brito por los 
años 1730 bajo el título História Trágico-Marítima. Fernández de Oviedo 
—en su proemio al compendio de naufragios que remata la Historia 
General y Natural de las Indias— trae a colación los mismos lugares 
comunes cuando afi rma que la navegación es «contra la voluntad de la 
natura». (Oviedo y Valdés, 1992, vol. 5).

5  Entrada de miércoles, 26 de diciembre de 1492. 
6  Cristina Peri Rossi, 1981.
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Más allá de estas valoraciones morales, la metaforicidad del naufragio 
también estriba en la radicalidad de la «escena primordial» del sujeto 
anegado en un mar sin fronteras ni soportes, lo que Calvo-Stevenson, 
en su tesis doctoral sobre los naufragios coloniales hispanoamericanos, 
ha llamado —heideggerianamente— «sinking being», «ser-en-tren-de-
hundirse» (Calvo-Stevenson, 1991). El naufragio representa la irrupción 
de lo real/destructivo en el orden cotidiano, o la apertura irreversible del 
orden simbólico sobre un abismo inhumano. Aún así, esta «negación» 
puede constituir un verdadero acontecimiento, un posible comienzo de 
un mundo radicalmente nuevo: a través de la «labor negativa» se produ-
ce —estructuralmente— un escenario «aislado» del mundo de origen.

El naufragio siempre ocurre al margen del imperio. Trazando una 
línea entre el dominio de lo propio y el de lo otro, convierte a cualquier 
locus en un límite o un umbral. De ahí el problema de la representación 
del naufragio: anegado el náufrago, no hay nadie que pueda relatar su his-
toria. Pero aún si logra volver a su mundo de origen, le queda el dilema —
íntimamente vinculado al discurso «americano»— de que su experiencia 
radical resulta incomunicable, ya que en los sistemas expresivos del viejo 
mundo no caben las representaciones de cosas o mundos nuevos.

En la fi losofía de Kant, el fracaso del sistema representativo se ascocia 
con el concepto de lo sublime. Más allá del registro de la belleza —
donde el objeto aparece ante el espectador como limitado e íntegro, 
produciendo un placer sereno por su armonía con nuestra idea de su 
cualidad—, el del sublime radica en la ilimitación cuantitativa o dinámica 
que no se puede integrar en un concepto «total» del objeto en cuestión. 
Esta frustración comprehensiva ocasiona un «placer negativo», entre 
fascinación y repulsión, cuyo ejemplo paradigmático son precisamente 
los desastres naturales como el terremoto o los huracanes o, en palabras 
del mismo Kant, «el ilimitado mar en su cólera». Escribe Slavoj Žižek 
en El objeto sublime de la ideología a propósito de este fenómeno: «The 
Sublime is therefore the paradox of an object which, in the very fi eld of 
representation, provides a view, in a negative way, of the dimension of 
what is unrepresentable», o sea que lo sublime es la paradoja de un objeto 
—das Ding— que indica los límites del campo de la representación a 
través del fallado intento de representarlo (Žižek, 1989, p. 203).

 En el mismo libro, Žižek evoca el naufragio de Titanic para ilustrar 
los efectos de este fracaso (pp. 69 y ss.). Como todos sabemos, Titanic 
no solo es el nombre del buque que chocó con un iceberg fuera de 
Terranova causando la muerte de más de 1.500 personas. Debido a las 
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circunstancias culturales del momento, el naufragio instantáneamente se 
interpretó como un drama repleto de sentido: el fi n brutal e inevitable 
del optimismo decadente que reinaba al comienzo del siglo XX7. No 
obstante, la idea radical de Žižek es que hay otra verdad del naufragio 
más «primordial» que la simbólica y que contradice la fi guralidad 
hermenéutica que nos insta a establecer el signifi cado del desastre: si 
observamos el naufragio, propiamente dicho —el buque quebrado 
y hundido— tal como aparece en las fotos tomadas con cámaras 
submarinas, se abre otra dimensión —«prohibida», si se quiere—: ya no 
la «metaforicidad del naufragio», sino una presencia materializada, de 
imposible interpretación. Es éste el naufragio como «objeto», el último 
resto de lo Real que excede toda «simbolización» del mundo y del sujeto. 
Por consiguiente, el verdadero objeto del afán hermenéutico suscitado 
por el naufragio no es el de revelar, sino el de encubrir la verdad sobre 
esta presencia petrifi cada que sabemos que no deberíamos ver…. Lo 
cual equivale a decir que por debajo de las diferentes manifestaciones 
históricas del «discurso del naufragio» subyace un núcleo traumático que 
no se puede integrar como tal en ninguna representación del evento. De 
esta «cosa» sublime emana la fascinación siniestra del naufragio.

Más allá de las fronteras del imperio, los límites tienden a 
borrarse y las categorías pierden su ilusoria «naturalidad». Nada 
está dado de antemano: no hay ni punto de partida ni meta ni 
camino o método que lleven a un fi n previsto, sólo la obligación 
de volver a establecer un orden mínimo que pueda mantener al 
hombre a salvo de las amenazas de sus circunstancias. Por eso, la del 
náufrago es una situación no solo existencial, sino también fi losófi ca, 
aunque ésta se manifi este como un «pensamiento salvaje».

En su último seminario sobre «La bestia y el soberano», Jacques 
Derrida se detiene largamente en el caso de Robinson Crusoe, 
naufragado en una isla desierta del Pacífi co (Derrida, 2010). A Derrida 
la situación fi losófi ca de Crusoe le sugiere una lectura paralela de 
Defoe con Heidegger, haciendo hincapié en el problema fundamental 
de la diferencia entre hombre y animal. En la novela de Defoe, el 
naufragio se transforma en fi gura «global» de la existencia: Crusoe 
reconstruye no sólo el mundo y las categorías epistémicas e ideológicas 

7  La situación es fácilmente transferible a otros desastres marítimos, como los 

naufragios antonomásticos de Cabeza de Vaca, debidamente alegorizados tanto por el 

autor como por generaciones de exegetas. Véase más abajo.
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del imperio británico, sino que se vuelve a «subjetivar», como parte 
del mismo proceso, elevándose a sí mismo como soberano por sobre 
los animales y demás habitantes de su isla del desastre. Con el tiempo, 
éstos llegan a incluir a indígenas de diferentes grados de salvajismo 
además de piratas y marineros de varias nacionalidades que, a manera 
de contraste, sirven para transmutar a Crusoe en lo que James Joyce ha 
llamado el prototipo del colonialista británico. Menos conocidas que 
la novela epónima sobre Robinson Crusoe, las dos secuelas escritas 
por el mismo Defoe concluyen la representación del mundo sub specie 
naufragii, dejando, primero, que Crusoe abandone su isla occidental para 
emprender nuevas aventuras mercantiles en el hemisferio oriental, y, 
luego, que escriba, ya anciano, sus propias «refl exiones serias» sobre el 
verdadero importe de una vida en la que muchas veces ha naufragado, 
como dice, «aunque más por tierra que por mar».

Observa Rebecca Weaver-Hightower en su libro Empire Islands 
(2007) que piratas y caníbales son los anti-modelos más comunes de 
los protagonistas imperiales en las robinsonadas de lengua inglesa (p. 
91). Ambos amenazan no solo con infringir el dominio territorial 
del náufrago, sino también con consumir su identidad y en última 
instancia su cuerpo. En el contexto del colonialismo europeo, la 
religión juega un papel decisivo en estas fantasías de consumición. 
Las tres biblias que Crusoe salva del barco hundido son claves para 
su «renacimiento» cristiano; luego evangeliza al pagano Viernes, y 
abandona su plantación en Brasil para no tener que convertir al 
catolicismo. Es fama que los luteranos que se refugian o naufragan en 
la llamada France antarctique durante las guerras religiosas, comparan 
el sacramento de sus enemigos católicos con el canibalismo ritual 
de los tupíes. Y viceversa: españoles y criollos católicos acusan a los 
piratas herejes de la más consumada barbarie, incluso de antropofagia.

Evidentemente, no existe la «novela de naufragio» hispanoamericana 
correspondiente a la de Defoe, pero sí hay varios textos en los que 
el náufrago se reconstruye de manera correspondiente en sujeto del 
«valiente mundo nuevo». El caso más celebre y complejo es sin dudas 
los Naufragios de Cabeza de Vaca —aunque no se lee, salvo raras veces, 
ni como relato (genérico) de naufragios ni como discurso novelesco—. 
Acaso es éste el texto hispanoamericano de la época colonial que más se 
parezca a los naufragios portugueses, los cuales se consideran precursores 
de la tradición «realista»/novelesca de la literatura lusitana. En ambos 
casos se trata de una narración pormenorizada de peregrinaciones y 
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tribulaciones después de un naufragio más allá de la frontera que separa 
la civilización de su inhóspito exterior. Además, la relación de Cabeza de 
Vaca se presenta como la historia del renacimiento o «reconstrucción» 
del sujeto imperial, atravesando los fantasmas de la otredad (de sentirse 
reducido a un objeto en las manos del otro, hecho «la fi gura misma de la 
muerte», de ser testigo del canibalismo famélico entre compatriotas etc.)8. 
Lo que singulariza a esta obra, es precisamente la experiencia colectiva 
en pos de la catástrofe, cuando hay que abandonar o «canibalizar» 
los últimos restos de la civilización del origen —matar a los caballos, 
refundir los objetos de metal etc.— para emerger al otro lado como un 
«nuevo sujeto» —transformado por su experiencia límite de la «cosa» 
americana (el naufragio como «objeto sublime»)— y por lo tanto como 
el más apto para llevar a cabo la evangelización de los indígenas rebeldes.

Cabeza de Vaca comprueba así el adagio de que el sujeto del naufragio 
es esencialmente otro, que la ruptura de la nave (la nau-fragio) produce 
una ruptura temporal correspondiente en la identidad subjetiva del 
náufrago, imposibilitando su reinscripción total en el orden simbólico. 
(Como dice Borges en su soneto dedicado a Alexander Selkirk, el Crusoe 
«real»: «ya no soy aquél que eternamente // Miraba el mar y su profunda 
estepa».) De ahí la importancia de la escena obligatoria en los relatos 
de naufragios, cuando el náufrago otra vez entra en contacto con la 
civilización. Cabeza de Vaca, profundamente marcado por su experiencia 
indígena, no es reconocido por sus compatriotas, y su reentrada en el 
tiempo calendárico («cristiano») viene a ser otra «catástrofe» —en el 
sentido etimológico de la palabra— o, si se quiere, un naufragio al revés. 

En este sentido, el naufragio es una versión potenciada de la 
«experiencia americana», de lo que Anthony Pagden ha llamado «the 
principle of attachment», el principio de adhesión, o catexis, que han 
vivido los viajeros europeos desde el Almirante en adelante (1993, 
pp. 17 y ss.). Oviedo, en el primer capítulo de su Historia General y 
Natural, ostenta un ejemplo sugerente de este topos —por lo demás 
omnipresente en su obra— cuando dice que, a diferencia de los mil 
millares de volúmenes leídos por Plinio, su precursor romano, él (Oviedo) 
ha vivido «dos mil millares de trabajos e necesidades e peligros en veinte 
y dos años e más que ha que veo y experimento por mi persona estas 

8  Véase la edición magistral de Rolena Adorno y Patrick Charles Pautz: Álvar 

Núñez Cabeza de Vaca: His Account, His Life and the Expedition of Pánfi lo de Narváez, 1999.
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cosas (…) y habiendo ocho veces pasado el grande mar Océano» 
(Historia general y natural de las Indias, t.I, p. 11). Para Oviedo, la historia 
natural —o sea la naturaleza maravillosa— del Nuevo Mundo viene a 
ser emblema del poder sublime de Dios, mientras que la historia general 
pone de manifi esto cómo estas maravillas se han ido desmoronando por 
las ambiciones temporales del hombre supuestamente civilizado. Por lo 
tanto, cuando Oviedo deja que la obra termine con una compilación 
de naufragios, parece lícito suponer que la idea es la de subrayar —
aristotélicamente— el destino «trágico» del Nuevo Mundo, su peripecia 
de dicha en naufragios e infortunios. 

En una situación así, solo un dios puede salvarnos, como decía 
Heidegger. Según su recopilador, los naufragios ovidianos son 
precisamente ejemplos de «maravillas divinas». La tarea de los sujetos 
de estas aventuras extremas es la de seguir fi eles a la manifestación de 
la misericordia providencial, observando la lección evangélica tanto en 
sus infortunios marítimos como después de la salvación. En la historia 
más elaborada de la recopilación, la de Alonso Zuazo, el naufragio 
se convierte en alegoría religiosa: los sucesos catastrófi cos en las islas 
inhóspitas llamadas de los alacranes se pintan como fi gura de la passio 
Christi, mientras que los náufragos sólo logran evitar la animalidad (si 
no la «bestialidad») por la intervención «cristológica» del letrado Zuazo, 
formando una colonia cuasi utópica de sujetos devotos y píos. Oviedo 
establece un contraste llamativo entre esta utopía espiritual —y material, 
ya que los milagros pueden leerse como una «respuesta en lo real» de 
la virtud de los náufragos—, por un lado, y el estado deplorable del 
imperio, donde reinan la codicia y el caos, por el otro: el naufragio 
ocurre cuando Zuazo navega rumbo a Tierra Firme para mediar en el 
confl icto entre Hernán Cortés y Francisco de Garay, y, una vez a salvo 
de las ondas, es nombrado lugarteniente de Cortés, quien se tiene que 
ausentar para castigar a un capitán rebelde en la selva mesoamericana. 
A pesar de su gran éxito como juez y evangelizador, tanto españoles 
como indios confabulan para matarlo, y al fi nal Zuazo tiene que volver 
precipitadamente a La Española para defenderse contra acusaciones 
falsas de soborno.

En los Infortunios de Alonso Ramírez (1690) —libro perteneciente 
a la tradición de naufragios e infortunios tanto por su tema como 
por sus momentos netamente subersivos— el protagonista criollo se 
refl eja negativamente en una serie de fi guras foráneas y nativas. La 
expedición real para conseguir bastimentos para la capital novohispana 
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—en la que Alonso Ramírez está embarcado— está mal equipada y por 
eso resulta presa fácil de piratas «protestantes», los cuales no solo son 
herejes inmejorables, sino que también tienen pronunciadas apetencias 
antropófagas. Aquí no se trata de canibalismo famélico —práctica por 
lo menos comprensible, si no excusable— sino de una perversión 
irracional y voluptuosa. Después de haber asediado un pueblo asiático 
durante meses, los piratas pasan a cuchillo a las mujeres que han 
dejado encintas y prenden fuego a lo que puedan:

Entre los despojos con que vinieron del pueblo y fueron cuanto por 

sus mujeres y bastimentos les habían dado, estaba un brazo humano de los 

que perecieron en el incendio; de este cortó cada uno una pequeña presa 

y alabando el gusto de tan linda carne entre repetidas saludes le dieron fi n 

(Sigüenza y Góngora, Infortunios de Alonso Ramírez, p. 23).

Signifi cativamente, al recordar a Miguel, un sevillano que había 
abandonado «lo católico en que nació, por vivir pirata y morir hereje», 
aunque el peor de todos cuando se trataba de abominaciones y 
maltratos, lo que más escandaliza a Ramírez es cuando se ponían de 
fi esta, «leyendo o rezando [Miguel] lo que ellos en sus propios libros» (p. 
41). En tales circunstancias su único consuelo es un retrato de la Virgen 
de Guadalupe que tiene escondido en uno de los mástiles.

Aunque menos bárbaros que los enemigos foráneos, los autóctonos 
también representan un anti-modelo para Sigüenza y Góngora. En 
las costas de Yucatán, donde naufraga la fragata de Ramírez y sus 
compañeros ex esclavos, reina la corrupción y el tráfi co de mercancías 
dejadas por barcos naufragados (propiedad legal del rey). O sea que ni 
siquiera en Tierra Firme las autoridades novohispanas son capaces de 
controlar los márgenes del imperio. Lo único notable de «aquel paraje 
inculto y solitario» son los monumentos y el sistema de pozos con agua 
«excelente» construidos por el imperio maya muchos siglos antes de 
la conquista española. A través de esta galería de sujetos coloniales, el 
relato llega a refl ejar una considerable porción del mundo novohispano, 
desde las capas más bajas y periféricas hasta el ápice de la pirámide: la 
corte virreinal, donde Ramírez llega a besarle la mano a Su Excelencia, 
el Virrey, quien lo manda visitar a Sigüenza y Góngora para narrarle su 
historia. La «peregrinación lastimosa» de Alonso Ramírez desemboca, 
así, en la enunciación misma del relato, en la que también se señala 
su entrada ulterior en la Real Armada de Barlovento. Tantae molis 
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erat novohispanam vigilare confi nium, parece ser la leyenda moral de esta 
epopeya picaresca, cuyo sujeto principal es el marinero criollo.

Como ya se ha anticipado, vamos a terminar con una fi gura contigua: 
el Inca Garcilaso de la Vega. Como nadie ignora, los Comentarios reales 
(1609) incluyen un naufragio fundacional —el de Pedro Serrano—, 
por algunos considerado como el primer cuento de la literatura 
hispanoamericana. Tal vez más que otros náufragos, éste queda 
enfáticamente fuera de lugar: su historia está entreverada en el capítulo 
sobre «La descripción del Perú», con la justifi cación barroca de que 
«no esté lejos de su lugar y también porque este capítulo no sea tan 
corto» (p. 23), mientras que algunos de los ingredientes «genéricos» del 
naufragio aparecen desplazados a otras partes de la obra. No obstante, si 
lo abordamos a la luz de la historia del topos, creo que este naufragio a 
su vez puede arrojar nueva luz sobre la empresa garcilasiana.

Recordemos, primero, la línea de demarcación que traza Garcilaso 
entre los incas imperiales, por un lado, y los demás indígenas, por el otro. 
Como nadie ignora, la imagen que se presenta de estos últimos en los 
Comentarios reales es espeluznante, y un tanto ridícula. Su barbaridad es 
ilimitada: «[U]nos indios había pocos mejores que bestias y otros peores 
que fi eras bravas» (p. 27). Mientras que los incas habían descubierto el 
principio divino de toda la creación sólo por medio de la razón, sus 
vecinos ni siquiera eran capaces de concebir y venerar ideas abstractas. 
Adoraban cualquier fenómeno —yerbas, plantas, fl ores, árboles, cerros 
altos, cuevas hondas, guijarros y piedrecitas etc.— sólo para «diferenciarse 
éstos de aquellos y cada uno de todos» (p. 27). Pero más que nada 
adoraban animales: «En fi n, no había animal tan vil ni sucio que no lo 
tuviesen por dios» (p. 27). Un gran número de los indios que veneraban 
animales fi eros, fueron devorados por sus ídolos, porque al toparse con 
ellos, se echaban en el suelo a adorarlos en vez de huir o defenderse. A 
este panorama de fetichismo y zoolatría desenfrenados, Garcilaso añade 
algunas historias sobre el canibalismo de las tribus pre-incaicas, de una 
infamia comparable a la muy repudiada imagen que pintó Hegel de los 
negros antropófagos en la introducción a su Filosofía de la historia. 

Sin embargo, contra viento y marea, los incas, virtualmente 
«naufragados» en esta terra canibalorum, lograron reducir a sus vecinos 
infrahumanos e incluirlos en un imperio cuasi utópico, siglos antes de 
la llegada de los españoles. Es ésta la verdad «genérica», ignorada por 
los españoles, que Garcilaso revela y elabora largamente en sus obra 
principal, verdad que, para enunciarse, necesita de un nuevo sujeto: el 
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mestizo bilingüe, cuya función es la de mediador (intérprete, traductor) 
entre las dos civilizaciones incomunicadas.

¿Cómo localizar el naufragio de Pedro Serrano en este cuadro? La 
historia es simple: Oriundo no se sabe de qué parte, Serrano, naufragado, 
nada a las orillas de una isla desierta del Caribe. Allí se mantiene con 
carne seca de tortugas marítimas y con agua recogida en sus conchas. 
Con grandes esfuerzos, logra prender un fuego, sobre el cual vigila día 
y noche, y para que los aguaceros no lo apaguen, construye una choza 
con las conchas de las tortugas más grandes. Pasan los años, se le pudre 
la ropa que tenía, y con «las inclemencias del cielo se le creció el vello 
de todo el cuerpo tan excesivamente que parecía pellejo de animal, y 
no cualquiera, sino el de un jabalí» (Comentarios reales, p. 25). Por eso, 
cuando un día aparece otro náufrago en la isla, Serrano se imagina que 
el otro es el diablo en fi gura de hombre que viene para tentarle, mientras 
que el recién venido piensa que Serrano, por su apariencia animal, es el 
diablo en persona. Una vez aclarado el malentendido, se acomodan la vida 
como mejor pueden, repartiendo las tareas ecuánimemente, aunque no 
por mucho tiempo: riñen, apartan rancho, «que no faltó sino llegar a las 
manos». Después de cuatro años de convivencia más o menos reconciliada 
aparece un navío español. El náufrago anónimo muere en alta mar. Pedro 
Serrano, por su parte, arriba a su tierra natal y es convocado por el 
Emperador, quien por aquel tiempo residía en Alemania. El ex náufrago 
deja su vello de animal como signo de sus desoladas aventuras marítimas. 

Según Garcilaso, el naufragio de Pedro Serrano fue «un caso historial 
de grande admiración». Aunque no se puede descartar la posibilidad de 
que Garcilaso esté hablando en serio —lo insólito de la existencia de 
Pedro Serrano abandonado en la isla desierta tal vez puede califi carse 
de «admirable» en el sentido barroco de la palabra— más sugestivo 
sería imaginarse que la valoración es irónica, subversiva: dos náufragos 
cristianos incapaces de vivir juntos en condiciones comunitarias tan 
especiales… ¡Cuánto más admirable no sería la hazaña de los incas! 
Los zoolatras y caníbales que antes poblaron ese territorio se habían 
pacifi cado por una civilización que sobrepasó con mucho la de los 
dos náufragos hispánicos que al fi nal «no tenían fi gura de hombres 
humanos». Bajo circunstancias sumamente confusas lograron establecer 
un imperio justo y razonable, incluso según los valores humanistas 
del renacimiento, sin haber recibido la revelación de la gracia divina: 
«De manera que lo necesario para la vida humana de comer y vestir 
y calzar, lo tenían todos, que nadie podía llamarse pobre ni pedir 
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limosna; porque lo uno y lo otro tenían bastantemente, como si fueran 
ricos; y para demasías eran pobrísimos, que nada les sobraba» (p. 26). 

El topos de autóctonos bestiales, caníbales, que tantas veces han 
amenazado la vida y la identidad de náufragos occidentales, desde Ulises 
en adelante, le sirve a Garcilaso para destacar las obras utópicas de sus 
antepasados. Mucho antes de que el Renacimiento europeo llegara a 
esbozar sus utopías más bien teóricas, los incas ya habían organizado un 
vasto imperio de bárbaros civilizados. Para el discurso colonial de la época, 
es ésta una paradoja, si no un oxímoron, digno de la fi gura principal 
de la obra garcilasiana: el sujeto futuro, utópico, capaz de mediar entre 
dos culturas separadas por el mare magno e oculto —cuya imagen trasluce, 
negativamente, a través de los náufragos aislados e incomunicados.
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CASTA, ETNIA Y FE EN 
INFORTUNIOS DE ALONSO RAMÍREZ

Leonor M. Taiano C.
UIT Universidad Ártica de Noruega

Introducción 

Generalmente, los estudiosos del periodo colonial tendemos a analizar 
los confl ictos existentes en la sociedad de aquella época basándonos 
en las diferencias sociales entre peninsulares, criollos, mestizos, indios y 
negros. En este trabajo, sin embargo, quisiera dar a notar que si bien esta 
categorización es totalmente válida para refl exionar sobre los contrastes 
coloniales, es importante, también, tomar en cuenta una realidad que 
a veces solemos pasar por alto; es decir, el hecho de que al interior de 
cada categoría existían numerosas sub-categorías bien distantes entre sí.

En el caso de los «blancos» a las disparidades estamentales americanas 
se sumaban los problemas vigentes en la península Ibérica, que 
establecían un gran contraste entre la nobleza y el estado llano, además 
de la distinción entre los cristianos viejos y nuevos.

Es así que ser «blanco» no representaba una ventaja absoluta en el 
mundo colonial. Factores como ser descendiente de conversos o ser 
hijo ilegítimo mermaban las oportunidades de medro social. La relación 
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dictada por Alonso Ramírez1, conocida actualmente como Infortunios 
de Alonso Ramírez, es una prueba de la dura realidad del hispano perte-
neciente al estado llano en los territorios ultramarinos durante el siglo 
XVII. En su testimonio el puertorriqueño da a notar la importancia 
que la casta, el grupo étnico, la nacionalidad y la religión, tenían en la 
Hispanoamérica colonial.

El problema de la sangre en la sociedad estamental 

Infortunios de Alonso Ramírez representa el testimonio de alguien 
que se encontraba en problemas ante las leyes españolas por sospechas 
de haber colaborado con piratas extranjeros y que probablemente 
trataba de ocultar sus orígenes conversos, así como su condición de 
hijo ilegítimo. La deposición del puertorriqueño muestra además que 
el mundo novohispano establecía distinciones en base a la casta y al 
grupo étnico. El texto manifi esta que en los territorios coloniales no 
era sufi ciente ser español o hijo de españoles para gozar de la calidad 
de privilegiado, pues la condición social, la «impureza de sangre» y la 
ilegitimidad podían representar verdaderos factores de exclusión.

Si en la Península Ibérica los cristianos nuevos eran víctimas de 
segregación porque se les sospechaba de judaizantes, y consecuentemente 
enemigos de la fe católica, la situación para éstos en las colonias no eran 
mejores a nivel legal y social, ya que las leyes de Indias decretaban que 
«ninguno nuevamente convertido de Moro, o Judío, ni sus hijos pasasen 
a las Indias, sin expresa licencia del Rey» (Maura, 2005, p. 93). 

No obstante los controles y las restricciones, España no pudo evitar 
que varios conversos llegasen al Nuevo Mundo (Henríquez Ureña, 
2008, p. 97). En 1528, tuvo lugar uno de los primeros Autos de Fe 
contra los judíos de Nueva España, en el cual el dominico Fray Vicente 
de Santa María, comisario inquisitorial, llevo a cabo un proceso contra 
los judíos auxiliado por su orden y varios funcionarios civiles. En el 
proceso se acusaron de judaizantes a Hernando de Alonso, conquistador, 
carpintero y herrero; Gonzalo de Morales mercader que radicaba en 

1  Contrariamente a otras investigaciones que he realizado (ver Taiano, 2014), en 

este trabajo no pretendo tratar el problema de la autoría del texto, pues me limitaré 

simplemente a analizar el discurso de la voz narradora al interior de la obra, por ello el 

grado de participación de Sigüenza y Góngora en la creación de la relación resulta, en 

este caso, secundario.
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Puerto Rico; la hermana de Morales; Diego de Ocaña, escribano público, 
su esposa Beatriz Núñez, su hija Leonor Xuarez, su hijo Diego y su 
nieto. Hernando de Alonso, Gonzalo de Morales y su hermana fueron 
condenados a morir quemados. Diego de Ocaña, en cambio, salvó su 
vida y la de su familia, al declarar públicamente su «arrepentimiento» 
(Muñiz Huberman, 2005, pp. 15-29). 

La recopilación de documentos sobre los pasajeros que llegaron a 
América, especialmente a Venezuela, realizada por José Eliseo López, 
muestra que en las cédulas que permitían el ingreso de los europeos 
para ejercer cargos ofi ciales, se insistía sobre el abolengo y la «pureza de 
sangre» de los mismos, así como la de los pasajeros que los acompañaban. 
Así se puede ver en el siguiente documento de 1631, en el cual se 
menciona la licencia que se otorgó a Enrique Enríquez de Sotomayor y 
sus acompañantes para penetrar en el territorio americano. 

Don Enrique Enríquez de Sotomayor, a quien S.M. ha proveído por su 

gobernador y capitán general de la provincia de la Nueva Andalucía […] 

licencia para que pueda pasar y pase a la isla de San Juan de Puerto Rico y 

de allí a la Nueva Andalucía, [y que pueda llevar] a Luis de Guzmán, […] 

natural de la villa de Madrid, hijo legítimo de Luis de Guzmán, difunto, y 

de Isabel de Vargas; soltero, de edad de 19 años, ojos zarcos y sin barba, de 

mediano cuerpo; y el dicho Luis de Guzmán y […] sus ascendientes fueron 

y son cristianos viejos, limpios de toda mala raza de moros y judíos ni 

penitenciados por el Santo Ofi cio de la Inquisición; y a Alonso de Herrera 

[…] natural de […] Madrid, hijo legítimo de Alonso González de Herrera, 

difunto, y de María de Morales; mozo soltero, libre y por casar […] hombre 

de […] 23 años, buen cuerpo, barbirrubio, pecoso de cara, limpio de toda 

mala raza de moros y judíos; y a Francisco de Larena Guarnico, natural 

del valle de Camargo, en la montaña de Burgos; hijo legítimo de Andrés 

de Larena y Catalina de Guarnico, difuntos; soltero, de edad de hasta 19 

años, buen cuerpo, moreno y sin barba, que es hijo de algo y cristiano 

viejo, limpio de toda mala raza [...]. Dáseles la dicha licencia en virtud de la 

cédula de S.M. que tienen presentada […] (López, 1999, p. 118).

El texto constituye uno de los tantos registros que informan sobre 
las personas a las cuales les era permitido ingresar a las Indias, como se 
puede entender por medio de su contenido, el linaje y la religión eran 
factores decisivos para autorizar la entrada al Nuevo Continente. Judíos, 
moros, conversos y penitenciados no eran admitidos legalmente. 
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En su análisis de Infortunios de Alonso Ramírez, Estelle Irizarry plantea, 
entre los misterios en relación al puertorriqueño, la incógnita sobre el 
lugar de origen de su padre y el hecho de que Alonso prefi era usar el 
apellido materno (Irrizary, 1990, p. 37). 

Así, Irrizary propone que el puertorriqueño prefería usar el apellido 
Ramírez, porque 1) siendo apellido frecuente hacía imposible trazar su 
linaje o 2) que Ramírez era portador del apellido materno a causa de su 
ilegitimidad matrimonial, condición que era común a muchas personas 
de bajos recursos, a las cuales resultaba muy difícil el pago de los derechos 
de dispensas matrimoniales, o 3) que los padres de Ramírez no podían 
casarse por problemas relacionados con la fe (Irrizary, 1990, p. 40). Según 
esta crítica, Alonso no oculta el nombre de su padre: Villanueva, porque 
tuvo que rendir declaración jurada; por ello, establece dos hipótesis en 
relación a este apellido: o el apellido es falso, quizás inspirado por la vida 
en una «villa nueva» —Puerto Rico—, o es una rama de las familias 
peninsulares de éste que se mezclaron con conversos, que fi guran de vez 
en cuando en procesos inquisitoriales (Irrizary, 1990, p. 43)2. 

Si la suposición de Irrizary es verdadera, Ramírez, al ocultar 
información sobre su padre, evitó que sus restos siguiesen el mismo 
destino de aquellos de Fernán Sánchez de Villanueva y su mujer, es decir 
la «relajación en huesos». Además, ser descendiente de conversos habría 
agravado su condición legal, ya que el puertorriqueño por sí mismo se 
encontraba en serios problemas en base a lo establecido por las leyes 
españolas, a causa de las sospechas sobre su colaboración con enemigos 
extranjeros que lo hacían culpable de lesa majestad.

2  De hecho, aunque no todas las personas de apellido Villanueva provienen de una 

familia conversa, es verdad que muchos de ellos lo fueron y que incluso forma parte 

de los apellidos citados en el libro verde de Aragón (Amador de los Ríos, 1885, pp. 

249-288). El mismo Fray Luis de León, de quien todos conocemos sus orígenes con-

versos, tenía en su familia personas con este apellido, entre los cuales Fernán Sánchez 

de Villanueva y su mujer, quienes fueron procesados y condenados por la Inquisición 

por herejes y apóstatas después de fallecidos, por lo que se ejecutó la sentencia en los 

restos mortales de ambos, los cuales fueron desenterrados y quemados en auto público 

en la plaza del mercado en Cuenca por seguir practicando los rituales judíos y por rezar 

los Salmos de David y plegarias hebraicas en lengua original después de convertidos. 

Además de la desaventurada pareja, la bisabuela del sacerdote, Leonor de Villanueva, fue 

procesada y castigada por judaizante, le confi scaron sus bienes y la condenaron al cárcel 

perpetuo (Carrete Parrondo, 1996, pp. 119-125).
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La introducción, o extracción de mercaderías, y la ejecución del comer-

cio prohibido con el enemigo del señor propio, es enriquecer al contrario, y 

darle medios, y fuerzas para su conservación; con que siendo esto es cono-

cido daño de la causa pública, deberá ser tenido este delito por de aquellos 

que se obran en detrimento del Príncipe, destrucción, y menoscabo de la 

patria (González de Salcedo, Tratado jurídico-político del contrabando, p. 41).

Visto que en aquel instante las acusas de haber colaborado con 
los piratas hacían de Alonso Ramírez un traidor a la patria y al rey. El 
ser de «sangre impura», habría empeorado su situación, pues al igual 
que los piratas protestantes, los judaizantes fueron perseguidos por las 
autoridades civiles y religiosas españolas (Escobar Quevedo, 2008, p. 
333), razón por la cual, como ya se ha mencionado anteriormente, se 
trató de bloquearles la entrada a las Indias. Si Ramírez hubiera sido 
considerado descendiente de conversos, tanto él como su padre habrían 
faltado a las leyes españolas, pues Lucas de Villa-nueva, al entrar en las 
Indias, habría violado la ley que establecía que ningún judío o converso 
podía entrar en ellas, y Ramírez, al colaborar con los piratas como 
«introducidor» de mercaderías además hubiera sido considerado un 
conspirador contra España.

«La persona en cuyo poder se hallasen [mercaderías de contrabando] 

las pierda, con más sus bienes, aunque de primer introducidor de ellas, y 

[…] sea castigado con pena de muerte, perdimento de todos sus bienes, y 

sea tenido por traidor, y quebrantador de nuestras órdenes» (González de 

Salcedo, Tratado jurídico-político del contrabando, p. 45).

Raza y religión como indicadores de la españolidad de un individuo

A pesar de las incertezas sobre Lucas de Villanueva, Ramírez sabe 
como despistar a quienes lo interrogan, enfatizando en su declaración 
su pertenencia al grupo de los «blancos» y su catolicismo irreprochable, 
heredado de su madre, mantenido incluso en los momentos más difíciles 
de su cautiverio.

Creo [que] hubiera sido imposible mi libertad si continuamente no hu-

biera ocupado la memoria y afectos en María Santísima de Guadalupe de 

México, de quien siempre protesto [que] viviré esclavo por lo que le debo. 

He traído siempre conmigo un retrato suyo, y temiendo lo profanasen los 

herejes piratas cuando me apresaron, supuesto que entonces, quitándonos los 
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rosarios de los cuellos y reprendiéndonos como a impíos y supersticiosos, los 

arrojaron al mar, como mejor pude se lo quité de la vista y la primera vez que 

subí al tope lo escondí allí» (Sigüenza y Góngora, Infortunios, p. 173).

El relieve que Ramírez otorga a su «pureza de sangre» y a su 
«españolidad» podría formar parte de una estrategia del puertorriqueño 
para desorientar al destinatario principal de la relación, el Conde de 
Galve, de cualquier sospecha sobre su «linaje maculado». Ramírez 
además pondera la superioridad española sobre los demás, indicando, 
por ejemplo, que solamente el otro cautivo de sangre española, Juan de 
Casas, le inspiraba confi anza.

Sufría yo todas estas cosas, porque por el amor que tenía a mi vida no po-

día más [que hacerlo], y advirtiendo [que] había días enteros que [ellos] los 

pasaban borrachos, sentía no tener bastantes compañeros de quien valerme 

para matarlos y alzándome con la fragata e irme a Manila pero también puede 

ser que no me fi ara de ellos aunque los tuviera por no haber otro español 

entre ellos sino Juan de Casas» (Sigüenza y Góngora, Infortunios, p. 177).

A lo largo de su declaración, Ramírez hace notar que, desde su punto 
de vista, la condición de español envuelve factores étnicos y cristianos, 
así como la fi delidad a la corona española. La última cualidad lo induce a 
resistir incluso las más graves torturas por parte de los ingleses, enemigos 
de España, que casi le consumen la vida.

Jamás me recelé de la muerte con mayor susto que en este instante, pero 

conmutáronla en tantas patadas y pescozones que descargaron en mí, que 

me dejaron incapaz de movimiento muchos días» (Sigüenza y Góngora, 

Infortunios, p. 175).

La noción de la superioridad de los españoles es uno de los motivos 
principales de la narración de Ramírez, y se presenta como una realidad 
de la cual todos los miembros del sistema colonial están conscientes, 
como se puede entender en el siguiente fragmento, en el cual los ex 
compañeros de cautiverio de Ramírez temen ser esclavizados a causa de 
su «no españolidad».

Opusiéronse a este dictamen mío con grande esfuerzo, siendo el motivo 

el que a ellos por su color, y por no ser españoles, los harían esclavos y que 

les sería menos sensible el que yo con mis manos les echase al mar que 
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ponerse [ellos] en las islas de extranjeros para experimentar sus rigores» 

(Sigüenza y Góngora, Infortunios, p. 185).

Además de insistir en las diferencias físicas, Ramírez testimonia, en 
cierto modo, que los españoles son superiores a los demás también por 
su catolicismo. Por ello, el puertorriqueño presenta a los ingleses como 
herejes, ladrones, borrachos, violadores, traidores, etc. Los británicos, al 
igual que los indios y los sangleyes que lo acompañaron en sus desven-
turas, son inferiores, porque han renegado la fe católica. Los piratas son 
tan salvajes como los indígenas, pues llegan incluso a cometer caniba-
lismo de la misma manera que muchas de las tribus amerindias como 
describían los españoles.

Entre los despojos con que vinieron del pueblo, y fueron cuanto por sus 

mujeres y bastimentos les habían dado, estaba un brazo humano de los que 

perecieron en el incendio. De este cortó cada uno una pequeña presa, y 

alabando el gusto de tan linda carne entre repetidas saludes le dieron fi n» 

(Sigüenza y Góngora, Infortunios, p. 158).

Sin embargo, para Ramírez, el estatus de español, basado en 
características étnicas y religiosas, como ya he mencionado anteriormente, 
es un privilegio que se puede perder. Tal es el caso del sevillano Miguel, 
de quien no se menciona el apellido, quien ha renegado su condición 
de español, degradando su religión y traicionando a la corona española.

No hubo trabajo intolerable en que nos pusiesen, no hubo ocasión alguna 

en que nos maltratasen, no hubo hambre que padeciésemos, ni riesgo de 

la vida en que peligrásemos, que no viniese por su mano y su dirección 

haciendo [él] gala de mostrarse impío y abandonando lo católico en que 

nació por vivir pirata y morir hereje» (Sigüenza y Góngora, Infortunios, p. 

179).

La fi gura del sevillano sin apellido ha sido vista por Aníbal González 
como un contraste del criollo narrador, que sirve para resaltar la lealtad 
de éste último a la Corona española y a la fe católica (González, 1983, 
pp. 189-204). Aunque evidentemente la intención de Ramírez es esta, 
el caso del renegado de Sevilla no es inusual en las historias de cautivos. 
Muchos españoles prisioneros de los moros, por ejemplo, se convertían 
al Islam como una estrategia de sobrevivencia, llegando a representar 
una verdadera preocupación para los inquisidores (Boeglin, 2008, p. 
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261), que los interrogaban para verifi car su nivel de «mahometización» 
y su grado de compromiso con la religión musulmana, es decir con 
la herejía, como lo menciona Diego Galán en la memoria sobre su 
cautiverio.

Con esto volví á salir donde estaban los demás, y vi que los renegados que 

estaban en palacio tenían cercados al capón y á Luis, y les estaban dando 

parabienes del acierto que habían tomado en elegir la secta del desdichado 

profeta Mahoma; aquí, confi eso, me dio tal cólera de ver y oír las blasfemias 

que aquellos pérfi dos decían contra la fe, que me quedé embelesado, y 

no sé si volviera del éxtasis si no llegaran diciendo con algazara» (Galán, 

Cautiverio, p. 89).

Por esta razón, el hecho de que Miguel se convirtiese a la religión 
de sus captores, constituye simplemente una medida utilizada por muchos 
que habían compartido su suerte, entre los que se pueden citar a Nuño 
de Silva (Cummins, 1997, p. 13), Pedro de Baeza, quien incluso cambió su 
nombre por el de Siyén de Jaén (Mata Carriazo, 1971, p. 271), entre otros.

Es así que Infortunios de Alonso Ramírez es un texto que demuestra 
que en el siglo XVII, la «españolidad» era un privilegio determinado 
por la sangre y la religión, pero que también se podía perder en caso de 
traición al catolicismo y a la corona. El sevillano Miguel al renegar su tierra 
y religión se «rebaja» a una condición similar a la de los ingleses, indios, 
sangleyes y mestizos, de los cuales Ramírez no esperaba nada positivo.

No satisfechos de lo que yo había dicho, repreguntando con cariño a mi 

contramaestre, de quien por indio jamás se podía prometer cosa que buena 

fuese, supieron de él haber población y presidio en la isla de Capones que 

yo había afi rmado ser despoblada» (Sigüenza y Góngora, Infortunios, p. 155).

Conclusión

Para concluir, quisiera recalcar que siendo una declaración jurada y 
presentándose de manera autobiográfi ca, Infortunios de Alonso Ramírez 
representa un testimonio fi dedigno de una sociedad jerárquica basada 
en factores étnicos, sociales y religiosos para catalogar a los individuos.

Si es verdad que Ramírez colaboró con los piratas y que su padre 
era de origen converso, el puertorriqueño, que obtuvo la protección del 
Virrey, nos ha dejado un gran testimonio, pues nos muestra que para 

SUJETOS COLONIALES.indb   262SUJETOS COLONIALES.indb   262 29/3/17   8:0929/3/17   8:09



CASTA, ETNIA Y FE EN INFORTUNIOS DE ALONSO RAMÍREZ 263

poder sobrevivir en un sistema estamental, el individuo, cuando le es 
posible, debe saber omitir la verdad o manipularla para camufl arse. 

Ramírez sabe que enmascarar las creencias religiosas es factible si 
las apariencias físicas lo permiten, por ello el puertorriqueño trata de 
recalcar sus características fi sionómicas para alejar cualquier inquietud 
sobre la fe de sus antepasados. La única ventaja que Ramírez tiene 
en relación a sus compañeros indios, sangleyes y negros es su aspecto, 
atributo que explota al máximo en su relación. Sus compañeros de 
desventura no pueden ocultar «la mancha de sangre», su fi sionomía los 
traiciona.

El puertorriqueño supo defenderse ante las autoridades novohispanas 
presentándose como fi el a la Corona y al Catolicismo, y si es verdad que 
era de origen converso, también supo mantener a salvo su linaje, que no 
estaba libre de riesgos ni siquiera después de la muerte.

El simular de Ramírez le permitió ser indultado por el virrey e 
incluso obtener un puesto en la Armada de Barlovento, pero no le 
permitió la movilidad social. Aunque España no duda de su «pureza 
étnica» y de su fi delidad a la corona, nunca dejará de formar parte del 
estado llano de la sociedad colonial. 
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RE-ESCRITURA Y REFUNDACIÓN HISTÓRICA:
LOS CASOS DE CAJAMARCA Y EL CERCO 

DEL CUZCO BAJO LA MIRADA DE GARCILASO EN LA 
SEGUNDA PARTE DE LOS COMENTARIOS REALES

Carmela Zanelli Velásquez
Pontifi cia Universidad Católica del Perú

Si bien Garcilaso de la Vega no escribió su obra en territorio 
americano, sí pretendió proveer una representación alternativa al 
recuento —llamémosle ofi cial— de algunos momentos cruciales e 
incluso fundacionales como los acontecimientos de Cajamarca, que 
inscribieron en el imaginario peruano y para siempre el intercambio 
desigual, vertical y mediado por la escritura entre los actores indígenas 
y europeos que, a partir de ese momento fundador, interactuaron en los 
Andes. No obstante, Garcilaso discrepa de esta versión de los hechos 
y relata otra lógica, volviendo otro episodio —el cerco del Cuzco— 
en el espacio fundador del intercambio social entre españoles e indios 
en el naciente Perú, arremetida militar postrera que buscó reemplazar 
el fracturado universo incaico, y momento donde se producen las 
apariciones milagrosas del apóstol Santiago y la Virgen María. Los 
cruciales episodios se narran en los dos primeros libros de la segunda 
parte de los Comentarios reales, publicada póstumamente con el título 
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espurio de Historia general del Perú1. Se trata, además, de dos episodios 
protagonizados por dos líderes indígenas, Atahuallpa en Cajamarca y 
Manco Inca en el Cuzco.

El DESENCUENTRO de Cajamarca

En el Libro I, identifi co un tema que caracteriza buena parte de la 
segunda mitad del libro, el cual denomino la tragedia lingüística y que 
describe, en gran medida, los eventos de Cajamarca. Si bien no es mi 
intención aquí hacer un detallado recuento de tan controvertido episodio 
del que James Lockhart señala «el encuentro está tan sobrecargado 
de mitos y polémicas que resulta casi imposible hacer afi rmaciones 
inequívocas al respecto» (Lockhart, 1986, t. I, p. 209)2. Como continúa 
explicando el historiador norteamericano: 

No sólo se han divulgado las palabras cambiadas entre Valverde y Atahualpa 

en cien diferentes versiones, sino que con toda probabilidad los distantes 

espectadores del momento no las entendieron. Es seguro que fray Vicente le 

dio a Atahualpa un breviario; que éste lo arrojó al suelo incorporándose en 

sus andas, con lo cual fray Vicente regresó hacia los españoles, gesticulando 

y gritando. Cuál fuera el verdadero contenido de los gritos, los españoles los 

interpretaron como una exhortación a comenzar el ataque tal como estaba 

previsto (Lockhart, 1986, t. I, p. 209).

Hay versiones diversas del intercambio verbal entre el fraile y el 
Inca en Cajamarca3. Entre los varios análisis, destaco la mirada crítica 

1  Para una discusión completa sobre los alcances del título y el cambio del mismo 

en la segunda parte, remito al estupendo trabajo de José Antonio Rodríguez Garrido, 

2010.
2  Lockhart asegura que «los propósitos de la entrevista de Valverde con el inca eran 

dos: cumplir plenamente con las condiciones de una guerra justa como las estipulaba el 

Requerimiento, y, más de inmediato atraer a Atahualpa hacia el poder de Pizarro si fuera 

posible» (Lockhart, 1986, t. I, p. 209). 
3 Este encuentro, como apunta José Luis Martínez, recibió primero la interpretación 

relatada no solamente por algunos de sus testigos presenciales [Hernando Pizarro, Xérez, 

Mena, Sancho, Estete, Silva, Ruiz de Arce, Pedro Pizarro y Trujillo] sino también, por 

los cronistas posteriores, tanto europeos como andinos [Titu Cusi Yupanqui, Santa Cruz 

Pachacuti, Guaman Poma, Garcilaso, pero también Cieza y Betanzos], y, por último, 

por grandes estudiosos del mundo peruano y andino [Prescott, Porras, Pease, Wachtel y 

Ballesteros] (Martínez, 2003, p. 172). 
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de Antonio Cornejo Polar, quien destaca dicha escena: «la del padre 
Valverde dialogando con el Inca, a través de un traductor casi inverosímil 
y exigirle a Atahualpa que renuncie a sus dioses, adore al cristiano y rinda 
vasallaje al emperador don Carlos» (Cornejo, 1993, p. 220). Exagera 
quizás Cornejo, al afi rmar que 

casi todos los cronistas narran que el Inca pidió pruebas de lo que 

Valverde le decía y que el sacerdote, mostrándole la Biblia, respondió que la 

verdad estaba escrita en ese libro; cuentan, también, que el Inca quiso oírlo, 

llevándolo al oído, y que—exasperado ante su silencio—lo arrojó por los 

suelos (Cornejo, 1993, p. 220).

A continuación veremos como el relato de Garcilaso le resta 
importancia a estos hechos y busca encontrar al menos intentos por 
entenderse, tanto de parte del clérigo como del Inca y a pesar de las 
carencias de Felipillo también en la versión del Inca Garcilaso, parece 
inclinarse el mestizo por un siempre renovado afán de reconciliación. 
De hecho, la pregunta que afl ora es por qué el Inca Garcilaso relata, en la 
práctica, otra cosa y, discrepa y deslegitima ésta, la versión que podríamos 
llamar ofi cial o más difundida, cuando menos, desautorizando tanto a los 
historiadores españoles como a los otros. Garcilaso prefi ere una versión 
de los hechos, anclada, más bien, en un idealizado diseño providencialista, 
basado en la versión que propone el jesuita chachapoyano Blas Valera4, la 

4  No es mi intención aquí determinar la importancia de Blas Valera en la obra del 

Inca Garcilaso, tema que daría para una investigación aparte. Mucho se ha especulado 

sobre la naturaleza de esta fuente, lamentablemente perdida, del jesuita chachapoyano, 

a quien Garcilaso creía cajamarquino. Blas Valera nació en Chachapoyas en 1545, hijo 

del capitán español Luis Valera, quien participó en la fundación de esa ciudad. Ingresó 

como novicio en la Compañía de Jesús en 1568 y fue ordenado en el Cuzco en 1574. 

Valera era un caso especial en aquellos tiempos: era un mestizo bilingüe y letrado de 

primera generación. Tomó parte activa en el III Concilio Limense de 1583 y se ocupó 

de la traducción, del castellano al quechua, de catecismos, confesionarios y otros textos 

para evangelizadores de indios. Existen evidencias de que Valera fue acusado de herejía 

al incluir comentarios favorables de los incas y fue encerrado por los mismos jesuitas 

por un periodo breve. Hacia 1590, viajó a Europa para preparar la impresión de sus 

obras. Estuvo en Cádiz cuando esta ciudad fue saqueada por los ingleses en 1596, hecho 

relacionado con la pérdida de muchos de sus escritos, entre los que se encontraba una 

«Historia de los Incas», titulada Historia Occidentalis y escrita en latín, de la cual sólo 

se conservaron unos fragmentos. Se sabe que éstos, luego de la muerte de Valera en 

1597, fueron entregados al Inca Garcilaso de la Vega por el padre Pedro Maldonado 
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que, lamentablemente, y convenientemente para Garcilaso, no podemos 
cotejar: 

Aquí dice el Padre Blas Valera, que, como Dios Nuestro Señor, […] con 

la presencia de la santa cruz que el buen Fray Vicente de Valverde tenía 

en las manos, trocó el ánimo airado y belicoso del Rey Atahuallpa, no solamente 

en mansedumbre y blandura, sino en grandísima sumisión y humildad, pues 

de Saavedra en 1600, los que fueron extensamente usados por el mestizo cuzqueño. 

Al respecto, es indispensable aludir a la conocida polémica entablada entre Manuel 

González de la Rosa y José de la Riva-Agüero sobre la autoría de los Comentarios reales. 

González de la Rosa se dedicó los últimos años de su vida a defender la tesis del plagio 

realizado por el Inca Garcilaso de la perdida crónica del jesuita mestizo Blas Valera 

planteando, incluso, que el Inca Garcilaso no habría escrito prácticamente nada propio, 

sin la obra del chachapoyano. Esta tesis la sostendría en varios artículos a los que José 

de la Riva-Agüero habría respondido defendiendo al mestizo cuzqueño de la acusación 

de plagio. 

A fi nales del siglo pasado, circularon supuestos nuevos datos sobre la biografía de 

Valera, quien no habría muerto en 1597 como se suponía e incluso habría vuelto al 

Perú de incógnito. Los más controvertidos tienen que ver con la obra del cronista indio 

Felipe Guaman Poma de Ayala, ya que estos presuntos nuevos hallazgos e investigaciones 

buscan atribuirle, de manera bastante fantasiosa, a un resurrecto Valera la autoría de la 

Nueva corónica y buen gobierno. Según la estudiosa Laura Laurencich Minelli, existen tres 

folios con dibujos en la Historia et Rudimenta Linguae Piruanorum que llevan la fi rma de 

un jesuita italiano, Blas Valera. Según Laurencich Minelli, estos dibujos fueron trazados 

antes de 1618, es decir, años después de la muerte ofi cial de Valera. El manuscrito 

estudiado por Laurencich Minelli, consta de nueve folios escritos por diferentes manos 

en español, latín e italiano, a los que le siguen otros tres folios de dibujos hechos 

presumiblemente por Valera. Este texto da cuenta de las desgracias sufridas por el jesuita 

y pone de manifi esto las simpatías de éste por la cultura andina. Asimismo, incluye una 

breve gramática del quechua que establece una clave para descifrar los quipus. Como 

decía antes, los argumentos de Rolena Adorno (1998 y 2000), Juan Carlos Estenssoro 

(1997) y Pedro Guibovich (2003), entre muchos otros, nos parecen contundentes para 

desestimar del todo estas descabelladas teorías. Un excelente resumen de la controversia 

la proporciona Marco Curatola en su reseña del 2003. Sea como sea, es indiscutible la 

importancia de la obra del jesuita chachapoyano en los Comentarios de Garcilaso. De 

hecho, es, junto a Pedro Cieza de León y el padre Acosta, una de las fuentes más citadas 

en la primera parte de la obra del Inca. Si bien, tal primacía la tienen en la segunda 

parte, Francisco López de Gómara, Agustín de Zarate y Diego Fernández, el palentino, 

es interesante mencionar que Blas Valera casi siempre es mencionado para legitimar 

principalmente dos asuntos en ambas partes: legitimar el incario contra las acusaciones 

de que se trataba, en realidad, de una tiranía reciente (como tratará de probar el virrey 

Toledo y sus allegados) y como autoridad lingüística, es decir, como fuente para explicar 

el signifi cado de vocablos quechuas.
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mandó a los suyos que no peleasen, aunque lo matasen y prendiesen 

(Historia general del Perú, [lib. I, cap. XXV], p. 72; el énfasis es mío).

Sorprende más, no la transformación prodigiosa de Atahuallpa, sino la 
completa desautorización de las fuentes españolas del episodio, aunque 
no identifi ca ninguna en particular: 

Al Padre Fray Vicente de Valverde levantan testimonio los que escriben que 

dio arma, pidiendo a los españoles justicia y venganza por haber echado 

el Rey por el suelo el libro que dicen que pidió al fraile; también levantan 

testimonio al Rey, como al religioso, porque ni echó el libro ni le tomó en las manos 

(Historia general del Perú, [lib. I, cap. XX] p. 73; el énfasis es mío).

Narra, a continuación, lo que en verdad habría ocurrido y por qué 
se habría producido el malentendido:

Lo que pasó fue que Fray Vicente de Valverde se alborotó con la repentina 

grita que los indios dieron, y temió no le hiciesen algún mal, y se levantó a 

priesa del asiento en que estaba sentado hablando con el Rey, y, al levantarse, 

soltó la cruz que tenía en las manos y se le cayó el libro que había puesto en 

su regazo, y, alzándolo del suelo, se fue a los suyos, dándoles voces que no hiciesen 

mal a los indios, porque se había afi cionado de Atahuallpa, viendo que por 

su respuesta y preguntas la discreción y buen ingenio que tenía, e iba a 

satisfacerle a sus preguntas cuando levantaron la grita, y por ella no oyeron 

los españoles lo que el religioso les decía en favor de los indios (Historia 

general del Perú, [lib. I, cap. XXV], p. 73; el énfasis es mío).

De hecho, unas páginas atrás, Garcilaso había disminuido la 
importancia del famoso y crucial libro, ya que no aclara si se trata o no 
del libro sagrado de los cristianos cuando señala que «otros dicen que 
era el Breviario, otros que la Blivia (sic); tome cada uno lo que más le 
agradare», quitándole importancia al asunto y dejándole la elección de 
tan crucial documento, nada menos que al lector (Historia general del 
Perú, [lib. I, cap. XXII], p. 63). Pareciera que el Inca Garcilaso hiciera 
responsable, de la confusión que determinó que se procediera después 
de manera tan violenta, al azar y la mala fortuna, cuando, según su 
versión de los hechos, el fraile se había llevado tan buena impresión 
del inca. No obstante, sí existen culpables para Garcilaso, y estos son 
los falsos testimonios, dados por los testigos, específi camente el alto 
mando pizarrista y los malos historiadores que habrían registrado tales 
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patrañas; pero nótese una vez más el recurso a fuentes distintas de las 
tradicionales como los registros de quipus, los testimonios orales de los 
conquistadores y la crónica perdida de Blas Valera, que le ha venido 
sirviendo convenientemente de principal fuente del episodio, para 
autorizar su versión y desautorizar las fuentes escritas que ha leído:

Todo lo cual es fabuloso, y lo compuso la adulación y la mala relación que dieron 

a los escriptores. Que Atahuallpa no negó el derecho del tributo, sino que 

insistió en que le diesen la causa y la razón de él, y a esta coyuntura fue la 

grita que los indios levantaron. El general español y sus capitanes escribieron 

al Emperador la relación que los historiadores escriben; y, en contrario, con 

grandísimo recato y diligencia, prohibieron entonces que nadie escribiese la 

verdad de lo que pasó, que es la que se ha dicho; la cual, sin la tradición de los ñudos 

historiales de aquella provincia Casamarca, la oí a muchos conquistadores que se 

hallaron en aquella jornada, y el Padre Blas Valera dice que uno dellos fue su padre 

Alonso Valera, a quien se la oyó contar muchas veces (Historia general del Perú, [lib. 

I, cap. XXV], p. 73-74; el énfasis es mío).

Va siendo evidente, por ende, que la subversión tanto de las 
estrategias como de propósitos en la segunda parte de los Comentarios 
apunta más bien a una reescritura más radical y extrema. Son ya 
múltiples las estrategias seguidas por Garcilaso para acometer una 
paulatina y ascendente desautorización de sus fuentes españolas. A 
modo de ejemplo valga el relato del segundo encuentro entre españoles 
e incas con ocasión, esta vez, de la embajada que Hernando de Soto y 
Hernando Pizarro realizan al campo indígena. En primer lugar, el Inca 
Garcilaso nos ofrece una versión ajustada a las fuentes españolas que 
desautorizará luego, por completo. De este modo, relata la arremetida 
que con el caballo emprende Hernando de Soto frente a Atahuallpa y 
la brusca reacción de éste último, al condenar a muerte a los asustadizos 
miembros de su séquito, amedrentados por el caballo.

En lo cual fue engañado aquel autor, y el que le hizo la relación levantó testimonio 

al Inca y a Hernando de Soto, porque ni era el Inca, ni que lo fuera mandara 

matar a nadie, aunque el delito fuera grave, cuanto más que no fue delito 

sino comedimiento y cortesía que hicieron en dar lugar para que pasaran 

los que tenían por hijos del sol, que hacer lo contrario fuera para ellos 

sacrilegio, porque, demás de la descortesía, era menospreciar y desacatar los 

que confesaban por hombres divinos, venidos del cielo. […] Por todo lo 

cual es de haber lástima que los que dan en España semejantes relaciones de cosas 
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acaecidas tan lejos della, quieran inventar bravatas a costa de honras ajenas (Historia 

general del Perú, [lib. I, cap. XVIII], pp. 55-56; el énfasis es mío).

 El Inca Garcilaso no sólo censura la supuesta narración de falseda-
des sino el hecho de que dicha versión de los acontecimientos no se 
ajustaba a las reglas elementales del trato y costumbres cortesanas que 
tales encuentros debían tener. En suma, no se trata de comentar, completar 
ni añadir; se trata más bien de re-escribir la historia bajo el tamiz de una 
honda preocupación ética que sancione y determine como acaecido lo 
que debió ocurrir en base a la supuesta nobleza de sus protagonistas y 
la hidalguía de sus propósitos. Los españoles, durante estos encuentros, 
«se admiraron grandemente de ver tanta urbanidad y cortesanía en gente 
que, según la imaginación dellos, vivían en toda barbariedad y torpeza» 
(Historia general del Perú, [lib. I, cap. XIX], p. 58; el énfasis es mío). Se 
celebra y reconoce una humanitas renacentista que parecería anunciar 
en términos propicios el próximo y defi nitivo encuentro de Cajamarca. 
Pero si bien las condiciones estaban dadas para propiciar un entendi-
miento, faltó un traductor a tono con las circunstancias, y es justamente 
Garcilaso, en su papel de intérprete, como apunta Margarita Zamora, 
tanto bilingüe como intercultural, quien presenta como trágico el en-
cuentro entre el Tahuantinsuyo y España, hecho que devino en la des-
trucción de la civilización incaica5. El propio Inca Atahualpa lamenta 
la pobre traducción realizada por Felipillo, porque no podía atribuir 
la culpa a los embajadores, enviados por la autoridad española: «Por lo 
cual el Inca, penado por su mala interpretación, dixo: “¿Qué anda éste 
tartamudeando de una palabra en otra y de un yerro en otro, hablando 
como mudo?”» (Historia general del Perú, [lib. I, cap. XX], p. 59).

Finalmente, el episodio, si bien concluye con el violento prendimiento, 
larga prisión y muerte, no deja Garcilaso de reivindicar al Inca Atahuallpa 
cuando le retruca ingeniosamente, a Fray Vicente de Valverde, los términos 
del Requerimiento, tanto en su cariz espiritual como temporal:

5  «By consulting the Inca quipu and comparing this account of Atahuallpa’s meet-

ing with Pizarro at Cajamarca to the Spanish versions, Garcilaso concluded that the 

initial violence and subsequent imprisonment of the Inca which culminated in his 

execution were precipitated by the linguistic incompetence of Felipillo, the Indian translator 

whom the Spaniards had brought along for the meeting» (Zamora,1988, pp. 132-133; 

el énfasis es mío).
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Demás desto, me ha dicho vuestro faraute que me proponéis cinco varo-

nes señalados, que debo conocer. El primero es el Dios tres y uno, que son 

cuatro, a quien llamáis criador del Universo; por ventura es el mismo que 

nosotros llamamos Pachacámac y Viracocha. El segundo es el que dices que 

es padre de todos los otros hombres, en quien todos ellos amontonaron sus 

pecados. Al tercero llamáis Jesucristo, solo el cual no echó sus pecados en 

aquel primer hombre, pero que fue muerto. Al cuarto nombráis Papa. El 

quinto es Carlos, a quien, sin hacer cuenta de los otros llamáis poderosísimo 

y monarca del universo y supremo a todos […] También me admiro que 

digáis que estoy obligado a pagar tributo a Carlos y no a los otros, porque 

no dais ninguna razón para el tributo, ni yo me hallo obligado a darlo por 

ninguna vía. Pero si de derecho hubiese de dar tributo […] parésceme que 

se había de dar [a] aquel Dios que dices que nos crió a todos, y a aquel 

primer hombre que fue padre de todos los hombres, y [a] aquel Jesucristo 

que nunca amontonó sus pecados; fi nalmente se habían de dar al Papa, que 

puede dar y conceder mis reinos y mi persona a otros. Pero si dices que a 

éstos no debo nada, menos debo a Carlos, que nunca fue señor de estas re-

giones ni las ha visto. Y si después de aquella concesión tiene algún derecho 

sobre mí, fuera justo y puesto en razón me lo declarárades antes de hacerme 

las amenazas con guerra, fuego, sangre y muerte, para que yo obedeciera la 

voluntad del Papa, que no soy tan falto de juicio que no obedezca a quien 

puede mandar con razón, justicia y derecho […]. 

También deseo saber si tenéis por dioses a estos cinco que me habéis 

propuesto, pues los honráis tanto, porque si es ansí tenéis más dioses que no-

sotros, que no adoramos más de al Pachacámac por Supremo Dios y al Sol 

por su inferior […] (Historia general del Perú, [lib. I, cap. XXIV], pp. 71-72).

Los milagrosos eventos del cerco del Cuzco

Después de Atahuallpa y los trágicos eventos de Cajamarca, paso a 
analizar cómo, tras momentos de incertidumbre en el bando indígena 
para encontrar un sucesor, se produce la feroz resistencia incaica, liderada 
por Manco Inca durante el cerco de la ciudad del Cuzco entre 1536 y 
1537, donde perece Juan Pizarro y muchos españoles e indios, episodio 
relatado en el segundo libro de la segunda parte de los Comentarios reales. 
Como aclara John Hemming:

en el otoño de 1535 Manco Inca tomó la trascendental decisión 

de ponerse al frente de su pueblo para tratar de expulsar del Perú a los 

conquistadores. Esa decisión signifi caba invertir la política de colaboración 

practicada por el propio Manco y sus predecesores [...]. ahora el joven 
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Inca continuaría la resistencia iniciada por sus irreconciliables enemigos 

Quizquiz y Rumiñavi [generales de Atahualpa] (Hemming, 2004, p. 214).

Se iniciaba así la violenta resistencia indígena que mantendría du-
rante casi un año, sitiada la ciudad del Cuzco, y en ella a poco menos de 
180 españoles, en constante riesgo de sucumbir ante el temible asedio 
de todo un pueblo.

Como sabemos, Garcilaso le presta especial atención al galpón6 
donde los españoles se refugiaron en la ciudad sitiada, que los incas 
no consiguieron quemar, convirtiéndose en el primero de los varios 
prodigios ocurridos durante el cerco del Cuzco y que más adelante fue 
escogido como el lugar de construcción de la Catedral de la ciudad. Los 
otros dos prodigios del crucial episodio son las apariciones milagrosas; 
primero la del apóstol Santiago y más adelante la presencia determinante 
de la Virgen María, con el niño en los brazos, prodigio que permite que 
Garcilaso le dedique su obra póstuma y la convierta en destinataria de su 
último y defi nitivo testimonio. Este episodio resalta de manera especial 
y se convierte en la reconstrucción histórica del mestizo en momento 
fundacional con más fundamento que el momento de la terrible 
incomunicación representada en el texto por el joven e inepto Felipillo 
en Cajamarca.

Sabemos que será el inesperado regreso de Almagro al Cuzco, 
proveniente de su fallida gobernación en Chile, derrotado por los 
elementos naturales y la falta de riquezas del que pensaba era un 
segundo Perú, en busca de tomar posesión de la ciudad, quien termina 
inclinando a favor de los españoles el precario control de la ciudad 
sitiada. Ahora bien, el relato de Garcilaso se inclina por presentar al 
rebelde Manco Inca, derrotado sí, pero por los fenómenos sobrenaturales, 
tales como la aparición del apóstol Santiago y la Virgen María. Ante esta 
situación que no puede controlar, Manco Inca dirige a su pueblo una 
conmovedora arenga que traza un retrato ejemplar del último líder 
indígena con posibilidades de regir los destinos de su pueblo, narrado 
en el capítulo XXIX, titulado precisamente, «El príncipe Manco Inca se 
destierra de su Imperio»: 

6  De hecho, siempre me llamó la atención el hecho de que el cuzqueño destacara 

el término galpón en sus famosas advertencias sobre la lengua general del Perú, entre los 

textos liminares de la primera parte, junto al vocablo vecino, en un segmento dedicado a 

explicar las particularidades de la lengua quechua.
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Paréceme que visiblemente lo ha contradicho el Pachacámac, y pues él 

no quiere que yo sea Rey, no es razón que vamos contra su voluntad. Creo 

que a todos es notorio que si yo deseé y procuré restituirme en mi Imperio, 

no fue tanto por reinar como por que mis reinos gozasen de la quietud y 

regalo que solían gozar con el suave gobierno de mis padres y abuelos, que 

el buen Rey7 debe estudiar y procurar la salud y prosperidad de los vasallos, como lo 

hacían nuestros Incas [...]. Ahora veo cumplida por entero la profecía de mi 

padre Huaina Cápac, que gentes no conocidas habían de quitarnos nuestro 

Imperio, destruir nuestra república y religión [...] solos ciento y setenta que 

quedaron nos resistieron, [...] Verdad es que podemos decir que no nos vencieron 

ellos, [...] sino las maravillas que vimos, porque el fuego perdió su fuerza, pues no 

quemó la casa donde ellos moravan y quemó todas las nuestras. Después, cuando 

más apretados los teníamos, salió aquel hombre que traía el relámpago, trueno y rayo 

en la mano, que nos destruyó a todos. Luego vimos de noche aquella hermosísima 

princesa con su niño en brazos, que, con la suavidad del rocío que nos echaba en los 

ojos, nos cegó y desatinó de manera que no acertamos a volver a nuestro alojamiento, 

cuanto más pelear con los viracochas. [...]. Todo lo cual, bien mirado, nos dice 

a la clara que no son obras de hombres, sino del Pachacámac; y pues él los 

favorece y a nosotros desampara, rindámonos de grado; no veamos más 

males sobre nosotros [...]. En lugar de testamento, [...] os mando y encargo 

les obedezcáis y sirváis lo mejor que pudiéredes, por que os traten bien 

y no mal (Historia general del Perú, [lib. I, cap. XXIX], pp. 196-197; mis 

subrayados). 

7  El concepto de raigambre antigua tiene en Tomás de Aquino a uno de sus 

formuladores claves, así Lorenzo Peña nota que «Defi ne la ley Sto Tomás como 

ordenación de la razón para el bien común promulgada por quien tiene a su cuidado 

la cosa pública. La justicia es la virtud ordenada de suyo al bien común. La ley humana 

ha de ser justa; sólo tiene que atenerse a otras virtudes en la medida requerida para ser 

justa. El gobernante recibe su autoridad del pueblo y no puede violar la ley, aunque sí 

puede derogarla. La ley positiva es una determinación de la ley natural» (Peña, 2001; 

mis subrayados). Respecto a las tesis de Francisco de Vitoria, «uno de los más destacados 

representantes de la escolástica española del siglo de oro, que llevan a su máximo 

desarrollo las concepciones fi losófi co-jurídicas de la Edad Media» según el propio Peña. 

Este plantea que «La respublica nace de la sociabilidad natural del hombre, según Vitoria. 

Toda agrupación humana requiere una autoridad que asegure el bien común y eso no 

podría ni establecerlo ni destruirlo el mero consentimiento ni siquiera unánime. El 

poder reside en la propia comunidad, en ipsa res publica; pero, una vez delegado, no puede 

revocarse la delegación sino excepcionalmente en caso de insufrible tiranía» (Peña, 

2001; mis subrayados). Procede, pues, con prudencia, Manco Inca al sentirse incapaz de 

asegurar el bien común de sus gobernados en dichas penosas circunstancias. 
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En la arenga, antes citada, Manco Inca se refi ere con claridad a la 
búsqueda del bien común, elemento fundamental del buen gobierno se-
gún los principios del pensamiento neoescolástico sobre la legitimidad 
de los gobernantes y dicha compleja teoría del Estado. Además enfatiza 
que fue vencido por los milagros y no por la superioridad militar de los 
españoles.

Tras el sitio del Cuzco, los españoles retoman y consolidan el control 
del centro administrativo y político del Imperio incaico. La crónica 
de Garcilaso no es la única fuente donde se relatan los dramáticos 
eventos en los que menos de doscientos españoles no sólo resistieron 
esforzadamente el asalto de miles de indios sino también enfrentaron la 
falta de alimentos en una ciudad sitiada durante casi un año. Garcilaso 
critica las versiones tanto de Francisco López de Gómara como la de 
Agustín de Zárate. El cronista mestizo lamenta la cortedad con respecto 
al tema discutido porque ninguno menciona prodigio alguno, en 
particular, la aparición de la Virgen, sin la cual —según Garcilaso— 
los españoles hubieran sido derrotados indefectiblemente. Señala al 
respecto, Garcilaso: «y en todo este alzamiento del Inca van cortos, 
principalmente en las maravillas que Jesucristo Nuestro Señor obró en 
el Cozco en favor de los españoles, donde fue el mayor peligro dellos y a 
la mayor furia de los indios» (Historia general del Perú, [lib. II, cap. XXIV], 
p. 176); «todavía quedo encogido» —nos dice Garcilaso— «cuando 
en las cosas grandiosas no hallo que las hayan tocado los historiadores 
españoles en todo o en parte, para comprobarlas con ellos, por que no 
se imagine que fi njo fábulas8, que cierto las aborrezco, y también el 
lisonjear» ([lib. II, cap. XXIV], p. 182). Necesita seguir fungiendo de 

8  Sobre el concepto de fábula, es necesario deslindar el signifi cado común de la 

época, así en Covarrubias, se lee que fábula es «cosa sin fundamento; y decimos: Eso es 

fábula, que vale tanto como eso es mentira. Es ultra deso, fábula, una narración artifi ciosa, 

inventada para deleitar y entretener, de cosas que ni son verdad ni tienen sombra della» 

(Tesoro, p. 579; el énfasis es mío). Lo usa así Garcilaso en este contexto y no en el sentido 

de fábula historial, concepto que he desarrollado en otro trabajo mío que se publicará en 

breve (Zanelli, 2017): «El Inca es enemigo de de las fi cciones y amigo de las fábulas» —

nos dice Efraín Kristal (1993, p. 49) en un iluminador análisis sobre la obra del cronista 

cuzqueño— porque «no las considera fi cticias [sino] relatos y poemas que contienen 

verdades alegorizadas» (Zanelli, 2017), así el mestizo inserta fábulas —dotadas de sen-

tidos— entendiéndolas no como ‘fi cción, cosa fi ngida’, sino como relatos dotados de 

contenidos alegóricos, como se ha visto.
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comento y glosa de los historiadores españoles y necesita una versión más 
autorizada para corroborar la suya. Encuentra, felizmente, una referencia 
a la aparición milagrosa de la Virgen en la Historia moral y natural de las 
Indias del padre jesuita José de Acosta9; sin embargo, inmediatamente 
aclara Garcilaso, que encontró tal referencia «Muchos días después de 
haber escrito este capítulo», con la intención de destacar la originalidad 
de sus propias fuentes ([lib. II, cap. XXIV], p. 182).

Francisco Pizarro y Diego de Almagro habían prometido a Manco 
Inca —el legítimo heredero de la dinastía incaica— la restauración 
de su poder una vez que éste se hubiera comprometido a propagar la 
evangelización entre los indios. Los Incas —de acuerdo con Garcilaso— 
estaban preparados para recibir la revelación cristiana gracias a los logros 
alcanzados en la ley natural y debidamente avisados por augurios y 
profecías que precedieron la llegada de los conquistadores españoles. 
Los españoles deberían haber provisto valores cristianos ejemplares 
pero no ocurrió así. Por el contrario, Francisco Pizarro, dominado por 
el pecado del orgullo —según Garcilaso— provocó el levantamiento 
masivo de los indígenas debido a que no cumplió la promesa dada a 
Manco Inca. La evangelización es pospuesta una vez más debido a los 
cruentos enfrentamientos. No obstante, Garcilaso interpretó todos los 
prodigios vistos durante el sitio del Cuzco, especialmente la aparición 
de la Virgen como manifestaciones de la misericordia divina hacia estos 
gentiles: «Pero lo principal era que Dios había misericordia de aquellos 
gentiles, y quería por ese camino emviarles su Evangelio, como lo 
veremos en muchos milagros que en favor de ellos [los españoles] hizo 
en la conquista» (Historia general del Perú, [lib. I, cap. I], p. 21).

Permítaseme explicar esta formulación paradójica: primero, Pizarro 
engañó a Manco Inca, debido a lo cual la respuesta bélica de los Incas 

9  En la parte dedicada a la «historia moral», en el capítulo 27 del Libro séptimo, el 

Padre Acosta relata el episodio de la siguiente manera: «En la ciudad del Cuzco, cuando 

estuvieron los españoles cercados y en tanto aprieto que sin ayuda del cielo fuera imposible 

escapar, cuentan personas fi dedignas —y yo se los oí— que echando los indios fuego 

arrojadizo sobre el techo de la morada de los españoles —que era donde es ahora la 

iglesia mayor—, siendo el techo de cierta paja que allá llaman icho y siendo los hachos 

de tea muy grandes, jamás prendió ni quemó cosa porque una Señora que estaba en lo 

alto apagaba el fuego luego, y esto visiblemente lo vieron los indios y los dijeron muy 

admirados» (Historia natural y moral de las Indias, [lib. VII, cap. 27], p. 269). He subrayado 

el énfasis puesto por Acosta al providencialismo que, seguramente, infl uyó en Garcilaso 

en su recuento de los mismos hechos.
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es no sólo comprensible sino hasta justifi cada, se trataba de una guerra 
justa. Sin embargo, el propósito evangelizador del proyecto español es 
superior, incluso, a las fallas de los conquistadores y es por esta razón 
que la Virgen intercede: la derrota de los Indios, incluso a manos de 
españoles pecadores, ocurre en benefi cio de la evangelización de los 
indígenas. A los ojos de Garcilaso, los milagros fueron intervenciones 
divinas directas para asegurar la conquista. 

El recuerdo de la aparición de la Virgen durante el cerco del Cuzco 
sería, durante los años siguientes, el principal fundamento que explique 
la profunda devoción que los indios profesan a María, según Garcilaso. 
Los indios reverencian a la Virgen llamándola mamanchic, que signifi ca 
‘nuestra madre,’ coya, que quiere decir ‘reina,’ entre otros tantos epítetos 
(Historia general del Perú, [lib. II, cap. XXV], p. 180). Nombrar signifi ca 
apropiarnos de aquello que es nombrado. De este modo, mediante 
esta profusión de epítetos, los indígenas abrazaron el culto de María y 
explicaron de esta manera su propia derrota ante la imposibilidad de 
pelear contra poderes sobrenaturales como los de la Virgen. Garcilaso 
mismo recuerda las celebraciones en las que participó e incluso afi rma 
que vio las representaciones plásticas que conmemoraban el milagro 
como una viva tradición en su comunidad. Su versión de los hechos se 
sustenta en los relatos orales tanto de indios como españoles. De esta 
manera, Garcilaso describe el comienzo de una nueva tradición religiosa 
en los Andes:

El levantamiento del Inca fue el año de mil y quinientos y treinta y seis, y 

yo nací el de mil y quinientos y treinta y nueve, y así conocí muchos indios 

y españoles que se hallaron en aquella guerra y vieron las maravillas que 

hemos dicho, y a ellos se las oí, y yo jugué cañas cinco años en las fi estas del 

Señor Sanctiago (Historia general del Perú, [lib. II, cap. XXV], p. 182).

Ahora sí es posible entender el signifi cado de la dedicatoria de la 
Historia general del Perú a la Virgen10. Garcilaso había dedicado sus 

10  Las dedicatorias eran comúnmente la recomendación ofi cial del libro. El ilustre 

individuo era siempre cuidadosamente escogido por el escritor. El autor defendía la 

obra dedicada y exigía del ilustre destinatario la protección de su obra (Porqueras Mayo, 

1968, p. 86 y 105). En cualquier caso, el destinatario proyecta un patronazgo intelectual 

hacia la obra; la Virgen, en particular representa para Garcilaso una suerte de inspiradora 

ideal y la posibilidad de conciliar tanto culturas distintas como individuos. He trabajado 

este tema en dos artículos previos (Zanelli, 1998 y 1999), y en mi tesis doctoral (2010). 
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obras anteriores a individuos poderosos. La traducción de los Diálogos 
de amor de León Hebreo estuvo dedicada a Felipe II, La Florida al 
Duque de Braganza y la primera parte de los Comentarios a Catalina 
de Portugal. Es por ello que la dedicatoria a la Virgen representa un 
cambio evidente. De hecho, la dedicatoria ofrece varias avenidas al 
mundo personal de Garcilaso a través de su refl exión sobre la fi gura 
de la Virgen María, su destinataria. 

En suma, la dedicatoria es un espacio textual privilegiado porque 
proporciona importantes claves interpretativas del texto en su integridad. 
Por un lado, la Virgen como poderoso símbolo de la Iglesia se convierte 
en el emblema necesario para justifi car bajo su manto protector la 
empresa de conquista del Nuevo Mundo. Ella proyecta la posibilidad 
de un mundo ideal donde la distinción entre vencedores y vencidos 
se resuelve: «Y no menos los peruanos vencidos, por salir, con favor del 
cielo, vencedores del demonio, pecado e infi erno» («Dedicación», p. 7; 
mis énfasis). Ella legitima la cruzada espiritual de la evangelización a la 
vez que enmascara los horrores de la destrucción de las formas de vida 
indígenas. En segundo lugar y gracias a la Virgen, la madre de Garcilaso 
es fi nalmente mencionada en la dedicatoria: «el colmo de benefi cios 
y mercedes [...] la conversión a nuestra fe de mi madre y señora, más 
ilustre y excelente por las aguas del santo baptismo que por la sangre real 
de tantos Incas y Reyes peruanos» («Dedicación», p. 7). La conversión de 
Chimpu Ocllo y su devoción hacia María la elevan aún más mientras 
que el culto de María se encuentra en las raíces mismas de su linaje 
paterno, del que señala que «Finalmente, la devoción paterna, heredada 
con la nobleza y nombre del famoso Garcilaso, comendador del Ave 
María, Marte español, a quien aquel triunfo más que romano y trofeo 
más glorioso que el de Rómulo, habido del moro en la vega de Toledo, 
dio sobrenombre de la Vega y renombre igual a los Bernardos y Cides 
y a los nueve de la fama» («Dedicación», pp. 7-8). La madre del cronista 
mestizo es recordada en la Dedicatoria, aun cuando es solo mencionada 
al pasar en un par de ocasiones en el texto. En contraste, el padre de 
Garcilaso había sido cuidadosamente seguido a lo largo del texto y fue 
representado como una autoridad ejemplar en el Cuzco y su muerte, 
señalada por una larga oración que ocupa varios capítulos. María reúne 
los linajes materno y paterno en la dedicatoria. La Virgen posibilita un 

Mi análisis sobre la dedicatoria de la segunda parte de los Comentarios reales se inspira 

en dichos trabajos.
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espacio en el cual ambas fi guras se reconcilian fi nalmente. Garcilaso 
construye en la dedicatoria su último refugio textual, un espacio en 
donde indios y españoles se reconcilian y donde el cronista redime a 
sus padres del olvido y el deshonor al mismo momento en que decide 
convertirlos junto a María en protagonistas de la dedicatoria.
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