VIRGINIA ZAVALA

DESENCUENTROS
cona ESCRITURA

ESCUELAY COMUNIDAD EN LOS ANDES PERUANOS







(Des)encuentros con la escritura:

escuela y comunidad en los Andes peruanos

Virginia Zavala

\‘ﬁiNZB,f@
AL
= 25 PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL PERU

o’

UNIVERSIDAD DEL PACiFicO |EP
j CENTRO DE INVESTIGACION Ingtituto de Estudios Peruanos




© Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Per(
Avenida Universitaria s/n, cuadra 18
San Miguel-Lima, Peru

(DES)ENCUENTROS CON LA ESCRITURA:

ESCUELA Y COMUNIDAD EN LOS ANDES PERUANOS
Virginia Zavala

12 edicion: agosto 2002

Disefio de la caratula: icono Comunicadores

ISBN: 9972-603-92-X

Hecho el depbsito legal: 1501132002 - 3058

Esta publicacion ha sido posible gracias al generoso aporte de la Fundacion
Ford.

BUP-CENDI

Zavala, Virginia

(Des)encuentros con la escritura: escuela y comunidad en los Andes perua-
nos. -- Lima : Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Peru,
2002.

/BILINGUISMO/LINGUISTICA/COMUNIDADES CAMPESINAS/EDUCA-
CION RURAL/JUEGOS/ASPECTOS SOCIALES/SIERRA/PERU/

8.87(85)  (CDU)

Prohibida la reproduccion total o parcial de este texto por cualquier medio sin
permiso de la Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Peru.

Derechos reservados conforme a Ley.



“Aunque no estamos leyendo siempre estamos pensando”
Don Maximo (Campesino de Umaca)

“Ya yo leia escuchando no més”
Don Mariano (Campesino de Umaca)
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Introduccién

En los ultimos afos, el Gobierno peruano ha invertido amplios recursos
financieros en campafias de alfabetizacion y no ha obtenido resultados muy
alentadores. Sucede que proveer Unicamente de entrenamiento técnico para
verificar si los individuos aprenden a codificar y descodificar simbolos gréafi-
cos no parece ser suficiente. Ademas habria que preocuparse por la manera
como la poblacidn beneficiaria “percibe” la palabra escrita, la utiliza para
fines locales, la asocia con diversos tipos de significados, y se apropia de ella
para relacionarse con su propio contexto sociocultural. Si la alfabetizacion
fuese solamente un asunto técnico, no estariamos ante una problematica que
todavia no logra esclarecer sus profundas contradicciones.

Como se sabe, los diversos cambios sociales ocurridos durante el siglo
XX en las zonas rurales del Peru tuvieron como consecuencia la introduc-
cion oficial de la escritura, que se llevé a cabo a través del sistema escolar
de educacioén primaria y los distintos programas de alfabetizacion para adul-
tos. En efecto, la escuela produjo diversas transformaciones sociales en las
comunidades rurales y reestructurd los estilos de vida al reforzar el conoci-
do “mito del progresa” basado en la educacion y en el poder de lo letrado.
Los individuos letrados (sobre todo hombres) han ganado prestigio con su
habilidad para tramitar con asuntos burocraticos y estatales, y los padres de
familia ya han aceptado la ausencia de sus hijos en las chacras y la necesi-
dad de que asistan a la escuela.

Por otro lado, desde comienzos de la década de 1970, la iglesia evan-
gélica ha ingresado a algunas zonas rurales y, por medio de practicas y
regulaciones especificas de su ambito institucional, ha logrado impartir un
discurso letrado que a veces no coincide con aquel propio del &ambito esco-
lar. La utilizacion del quechua escrito a través de la lectura de la Biblia ha
tenido un impacto sustancial en la manera como los campesinos de zonas
andinas perciben y se relacionan con la lectura y la escritura en su lengua
materna. Sin lugar a dudas, ahora podemos sefialar que la escuela y la
iglesia constituyen dos dominios oficiales de lo letrado; dos dominios que
se encuentran inmersos dentro de diferentes conceptualizaciones de la es-
critura y que logran efectos diversos en el contexto campesino.

Fue este contexto el que motivo mis preguntas iniciales para este estu-
dio: ¢ Qué significados y valores los campesinos han asociado a la escritura
y de qué manera estas creencias influyen en sus practicas cotidianas?;Qué
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funcion cumple actualmente la escritura en un espacio social -las comuni-
dades rurales- donde tradicionalmente esta solo ha cumplido una funcion
asociada al poder y a la dominacién social? ;De qué manera instituciones
como la escuela y la iglesia evangélica difieren en sus visiones y practicas
de lo letrado, y como se integran estas dentro de la vida cultural de las
comunidades? ;Cual es el impacto sociocultural que ha tenido la escritura
en la vida de las comunidades campesinas hasta el dia de hoy? Por ello,
desde una perspectiva etnografica y sociolingtiistica, este libro estudia la
presenciay los efectos de la escritura en la vida de una comunidad campe-
sina del departamento de Apurimac, y analiza la manera como dos institu-
ciones, el sistema de educacion bilingle oficial y la Iglesia Evangélica Pe-
ruana, promueven el uso de la escritura en espafiol y en quechua, desarro-
llando dos dominios diferentes de lo letrado y logrando insertarse dentro de
la vida comunal de los pobladores.

En el idioma castellano, es dificil hablar sobre la escritura sin tener que
asociar este concepto con términos derivados de la palabra “alfabeto” (al-
fabetizar, alfabetizado, alfabetizacion, analfabeto). Por otro lado, es proba-
ble también que esta asociacion se vincule con una vision de la lectura y de
la escritura como un conjunto de habilidades adquiridas en un contexto
escolar, donde lo central parece ser el conocimiento de sus diferentes sim-
bolos. A partir de esta vision de la escritura como si fuera simplemente una
habilidad técnica, se consolida una perspectiva cognitiva que no solo cons-
truye e imagina una oposicién rigida entre los analfabetos y los
analfabetizados sino que ademas describe a los alfabetizados como porta-
dores de una capacidad mental “superior”. Esto, a su vez, consigue repro-
ducir un discurso muy cuestionable donde la ausencia o existencia de la
escritura se encuentran asociadas a dos diferentes maneras de ser y de
pensar.

La escritura es un fenémeno complejo y multifacético que no solo
puede ser concebido desde un angulo psicolingistico relativo al aprendiza-
je gradual de habilidades especificas, sino que, sobre todo, merece ser ana-
lizado desde un punto de vista interdisciplinario. No es extrafio, entonces,
que una variedad de disciplinas (como la antropologia, la sociolinguistica,
la psicologia social y los estudios culturales) hayan empezado a interesarse
por el fendmeno de la escritura y hayan enmarcado el objeto de estudio
dentro de una perspectiva social y etnografica que, si bien se pregunta por
las habilidades cognitivas, nunca las sustrae de sus usos y contextos
socioculturales. En lugar de ser visto como un fenémeno reducido a los
procesos de alfabetizacion en &mbitos escolares, la escritura esté propician-
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do multiples y diversos temas de investigacion, algunos de los cuales son el
estudio de las culturas orales, la problematica de sociedades con diversos
sistemas de escritura, el desarrollo histérico de la escritura en distintas so-
ciedades, el uso y la funcién de la escritura en diferentes espacios
socioculturales, la educacion bilingiie y el desarrollo de lo letrado en dos
lenguas, la escritura preescolar y el aprendizaje de la escritura en los hoga-
res y en otros ambitos no escolares (Barton 1994).

El interés por un nuevo campo de estudio que enfatice radicalmente
el aspecto social del fendmeno nos obliga a delimitar los términos y a ofre-
cer algunas definiciones que -hasta el momento- parecen no estar claras.
¢Qué término tendremos que elegir para hablar de la escritura como prac-
tica social? Por ello, en lugar de “alfabetizacion” o “lectoescritura”, propon-
go el término “literacidad”, pues con él se hace referencia a un fenémeno
social que no se restringe a un aprendizaje técnico en el ambito educativo?.
Si bien literacidad presupone una tecnologia que tiene que ser aprendida,
este concepto enmarca la dimension tecnolégica en practicas sociales loca-
lizadas que derivan sus significados de los contextos socioculturales de los
cuales son parte. No se trata, entonces, de una tecnologia a priori, sino de
un dispositivo siempre inmerso en procesos sociales y discursivos. La tec-
nologia en si misma, vale decir, concebida fuera de los usos de la gente, no
ayuda a entender la problematica contemporanea y corre el riesgo de ter-
minar en la reduccion esencialista que ha sido muy criticada por la filosofia
en las dltimas décadas.

Ademas de concebirse de un modo descontextualizado, el vocablo
“alfabetizacion” esta vinculado a términos negativos -como el de “analfa-
betismo” o el de “analfabeto”- que no solo se asocian con la falta de escri-
tura sino, por extension, con la carencia de instruccion escolar oficial. No es
raro, por ejemplo, que para el diccionario de la Real Academia Espafiola el
término “analfabetismo” se defina como la falta de instruccion elemental
en un pais (1992). Esta identificacion entre alfabetizacion y aprendizaje de
la escritura solo en programas escolares limita el analisis de un fenémeno
complejo que, en lugar de restringirse al ambiente escolar, debe ser conce-

1. El término alfabetizacion limita su significado al aspecto mecanico y técnico de
codificacién y descodificacion de simbolos gréaficos. Asi, alfabetizacion se define como
“laaccion y efecto de alfabetizar” (Casares 1981) y alfabetizar, como “ensefiar el alfabe-
to a alguien” (Moliner 1997). El término lectoescritura no aparece en ninguno de los
diccionarios que he consultado. Sin embargo, al igual que alfabetizacion es un término
utilizado para hacer referencia a procesos de aprendizaje en el ambito escolar.
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bido como la préctica de lo letrado en cualquier contexto sociocultural.
Como bien lo comprobaron Scribner y Cole (1981) en su estudio sobre la
cultura de los Vai en Liberia, escolarizacion y literacidad no deberian tratar-
se como sinénimos. Aunque en paises como el nuestro es dificil deslindar
esos dos fenédmenos, numerosos trabajos etnograficos han comprobado
gue tanto adultos como nifios se alfabetizan en una variedad de sistemas
de escritura y a través de experiencias de aprendizaje diversas.

Pero las desventajas del vocablo “alfabetizacién” (y de otros como
“analfabeto” y “analfabetismo”) no solo se derivan de su tecnicismo o de la
identificacion que se establece con la instruccion formal. Términos relacio-
nados como “analfabeto” y “analfabetismo” estan, ademas, fuertemente
cargados de una ideologia oficial que los asocia con la falta de “progreso”
en el nivel social y, peor aun, con la falta de “sabiduria” en el nivel cognitivo.
Hasta los diccionarios que se erigen a si mismos como los “altos” modelos
del saber reproducen casi colonialmente este conjunto de ideas. Asi, por
ejemplo, se suele definir “analfabetismo” no solo como una excesiva pro-
porcion de analfabetos (Casares 1981) o como la circunstancia de existir
analfabetos (Real Academia de la Lengua Espafiola 1992), sino también
como “incultura”y “atraso” de un pais (Casares 1981, Moliner 1997), como
si la falta de escritura implicara necesariamente una deficiencia para crear
un discurso simbalico en el nivel social. Por otro lado, “analfabeto” no solo
se refiere al que no sabe leer ni escribir sino, “por extension y ponderacion”,
a alguien “ignorante” y “sin cultura” (Moliner 1997, Real Academia de la
Lengua Espafiola 1992); alguien -agrego yo- que podria ser comparado
con un invalido o con un muerto en vida2. Aunque no es este el momento
para analizar la definicion de “cultura” que dichas autoridades manejan, si
es imperante aclarar que esta es el resultado de estrategias de poder y de
complejas relaciones ideolégicas que no hacen sino excluir a un amplio
sector y beneficiar a una minorias.

Por todo ello, he situado mi trabajo dentro de los denominados Nue-
vos estudios de literacidad* (NEL) (Street 1984, Barton y Hamilton
1998, Heath 1983, Scollon y Scollon 1981, Scribner y Cole 1981), que

2. Estas son metéforas que se utilizan en varios &mbitos para designar a una persona
analfabeta.

3. Para una critica del concepto tradicional de cultura, véase Eagleton (2000) y para el
caso peruano, Vich (2001b).

4. New Literacy Studies, NLS
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postulan que no hay una manera “esencial” o “natural” de leer y escribir, y
que los significados y las practicas letradas son el producto de la cultura, la
historia y los discursos (Kapitzke 1995). Para los Nuevos estudios de
literacidad, el tipo de literacidad que se ensefia en las escuelas, o -mejor
dicho- el conjunto de practicas discursivas que se asocian con la palabra
escrita en el dominio escolar, representa solo un tipo de literacidad que -por
razones de luchas de poder dentro de la sociedad- ha terminado por con-
vertirse en la forma hegemaonica y mas valorada. Los seguidores de esta
corriente afirman que la produccion y culto de la escritura ensayistica no es
una caracteristica intrinseca a la literacidad sino, mas bien, una practica
letrada derivada de la especifica historia cultural de Occidente y de un or-
den social imperante que logré consolidarla. Mi estudio tratara de deconstruir
esta vision hegemonica que, luego de asaciar -implicitamente- “la literacidad”
con una literacidad dominante de tipo escolar (o sea, con una literacidad
de tipo ensayo) construye un discurso sobre la misma como si fuera una
habilidad cognitiva a la vez neutral y universal.

Todo lo expuesto anteriormente crea la necesidad de un término dife-
rente que se refiera al fendmeno escritural desde una nueva perspectiva. Mien-
tras que estudiosos en el Brasil han logrado consolidar el neologismo
letramento para llenar un vacio semantico, en los paises de habla hispana
todavia no se ha llegado a ninglin consenso. Términos como “escribalidad”,
“escrituralidad”, “literalidad” o “cultura escrita” no han llegado a generalizar-
se en el campo de la sociolingtiistica, la educacion, la antropologia o los
estudios culturales. Con el fin de contribuir a una estabilizacion del vocablo y
a un uso que no pierda fuerza con una alternancia constante de formas, aqui
utilizaré el sustantivo “literacidad” en conjunto con una frase sustantivada
como “lo letrado” y con el adjetivo “letrado/a” (para conceptos como “even-
to letradad” o “practica letrada”). Limitaré el término “alfabetizacion” solo para
el contexto técnico referido a “campafias de alfabetizacion™.

Ahora bien, es preciso aclarar que el término literacy del inglés tam-
poco ha estado exento de discrepancias. Algunos investigadores han argu-
mentado que la concepcién de la escritura como un discurso visible y de la

5. Aunque “literacidad” quiza tenga la desventaja de ser un anglicismo, también tiene
la ventaja de establecer un paralelo transparente e inequivoco con el término literacy del
inglés y con los significados que este envuelve. Los términos literalidad, escrituralidad y
escribalidad podrian conducir a malinterpretaciones desde diversos angulos. Ademas,
“literacidad” ha empezado a ser usado crecientemente en la produccion en castellano
(Arnold y Yapita 2000, Ames 2002).
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literacidad como la habilidad de leer y escribir en un sistema alfabético es
estrecha, y que una definicion méas amplia de la escritura seria méas cohe-
rente. Asi por ejemplo, una perspectiva que concibiera la escritura como
cualquier sistema que logra comunicar ideas especificas de un modo con-
vencional por medio de marcas permanentes y visibles podria incluir siste-
mas americanos de registro no solo como el maya y el azteca sino también
como los quipus incas® (Hill Boone 1994). Como se sabe, estos sistemas
gue también registran ambitos del conocimiento han sido dificiles de en-
marcar en historias oficiales de la escritura porque todavia no son suficien-
temente entendidos y, como resultado, quedan marginados de los sistemas
de escritura hegemaonicos derivados del alfabeto griego.

Aun dentro de los Nuevos estudios de literacidad, los investigadores
han trabajado con diferentes concepciones del fenémeno. Barton (1994),
por un lado, restringe el concepto de “literacidad” a lo relacionado con la
lectura y la escritura, mientras que Gee (1996), por otro, prefiere adoptar
un concepto méas amplio donde la “literacidad” equivale a cualquier siste-
ma simbdlico enraizado en la practica social. Heath (1982) concibe la
“literacidad” como las variadas formas existentes de interactuar con el len-
guaje alrededor de la escritura (ways with words), mientras que Scollon y
Scollon (1981) la vinculan con los patrones discursivos del lenguaje oral o
escrito asociados a cualquier cédigo desde donde se registran conceptos.
Entonces, como puede apreciarse, hay intentos de no limitar el concepto
de “literacidad” a la escritura alfabética para de esta manera poder abarcar
otros sistemas semidticos. No obstante, estos intentos no estan exentos de
problemas, ya que delimitar lo que es la “literacidad” dentro de la compleja
variedad de sistemas semidticos existentes puede ser una tarea imposible.

Como mi interés se ha centrado en estudiar la presencia de la escritu-
ra alfabética en las comunidades andinas, usaré el término “literacidad”

6. Frank Salomon (2001) ha encontrado que los quipus constituian modelos
operacionales que registraban datos por referencia directa y no un sistema regularizado
gue tenia como objetivo registrar el discurso acerca de los datos. Aunque sus usos estu-
vieron limitados al dominio de los asuntos publicos, su legibilidad no estaba limitada a
los datos cuantitativos. Sus cordones “contenian modelos de espacio, listas de objetos,
identificacion de personas y acciones, y registros de decisiones no numéricas” (121).
Considerando que la mimesis del habla no fue la funcién original de la escritura sino un
fendmeno secundario y que el uso temprano de esta estuvo més bien relacionado con
comunicar cosas que no tenfan equivalentes orales, Salomon argumenta que habria
que repensar las clasificaciones que se han hecho en torno a lo que se ha denominado
la “escritura real”.
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para referirme a una practica social contextualizada que se lleva a cabo
alrededor de este tipo de escritura. Esto no significa, sin embargo, que deja-
ré de considerar los usos de formas orales que funcionan como sistemas
simbdlicos dentro de practicas sociales determinadas, como lo son las adi-
vinanzas o las narraciones tradicionales en las comunidades campesinas.
Soy consciente de que esta decision (la de restringir literacidad a escritura
alfabética) corre el riesgo de sobrevalorar la escritura con relacion a otras
formas semidticas que también funcionan como vias para transmitir cono-
cimiento. Especificamente, esta decisién puede conducir a la reproducion
de rigidas dicotomias ampliamente extendidas (oral/escrito, iletrado/letra-
do, preletrado/letrado, literacidad restringida/literacidad plena, etc.) que a
su vez tienden a relacionarse con oposiciones entre un fendmeno que es
negativo, inferior y menos desarrollado (lo oral, por ejemplo) y otro que es
positivo, superior y mas desarrollado (la escritura alfabética). Se trata de
una oposicion que trato de deconstruir a través de mi andlisis critico y de un
uso de términos que espero justificar desde una opciéon metodoldgica.

El término “literacidad” ofrece, entonces, una nueva perspectiva a los
estudios sobre la lectura y la escritura, ya que para entender como funcio-
nan estos dos elementos no basta con observarlos en si mismos. De lo que
se trata, mas bien, es de observar las practicas sociales especificas donde se
desarrollan estas diversas formas de lectura y de escritura. Una vez localiza-
das las practicas sociales especificas, es necesario observar también la ma-
nera en que estas formas especificas de lectura y escritura estan conectadas
con otros elementos: 1) con formas orales de utilizar el lenguaje, 2) con
formas particulares de interactuar, creer, valorar y sentir, y 3) con modos
especificos de usar objetos, instrumentos, tecnologias, simbolos, espacios y
tiempos (Gee 2001). Estos factores contribuyen a la pluralidad de la
literacidad; a la diversidad de practicas, significados e identidades que pue-
den estar asociadas a ella.

Este libro es producto de una trabajo etnogréafico de siete meses en
Umaca, una comunidad campesina de setenta familias localizada a veinti-
trés kilometros de la ciudad de Andahuaylas. Durante mi estadia en la zona,
fui observadora participante tanto en ambientes escolares como comuna-
les. Por las mafianas, presenciaba las clases de la escuela y conversaba con
maestros y nifios. En varias ocasiones, cuando los maestros se ausentaban,
actué también como profesora en los diferentes grados con los que cuenta
la escuela. Por las tardes, visitaba los hogares de la comunidad, donde
podia entrevistar a los padres de familia y observar sus practicas cotidianas
en torno a la escritura. Finalmente, por las noches, todos los lunes y miér-
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coles asistia a la liturgia evangélica o “culto”, donde tuve la oportunidad de
interactuar con los pobladores (tanto adultos como nifios) en otro tipo de
contexto. A lo largo de los siete meses participé también en otros eventos
comunales como bautizos, cortes de pelo, wasi wasis, celebraciones evan-
gélicas, kermesses y faenas comunales.

Concebi mi trabajo de campo como una etnografia “multisituada”
(Marcus 1998) que intent6 examinar diversos angulos relacionados con la
literacidad en una comunidad rural. Para esto, realicé el estudio en diferentes
espacios (Lima, Andahuaylas, Umaca) y en multiples ambitos de la comuni-
dad campesina (escuela, iglesia, hogar y comunidad) y, para aproximarme al
tema desde una perspectiva historica, recogi historias de vida de algunos
pobladores y recolecté documentos escritos. Debido a la naturaleza inestable
de las identidades sociales, a las nuevas concepciones sobre la multiplicidad
de la verdad y a la imposibilidad de obtener un saber totalmente “objetivo”
(Clifford 1986, Rosaldo 1989), intenté ademas posicionarme desde multiples
perspectivas y no simplemente como una pasiva observadora. Aunque ini-
cialmente me presenté a la comunidad como alguien que estaba preocupada
por los métodos de ensefianza bilingle, terminé asumiendo posiciones tan
diversas como la de maestra, tutora, experta, aprendiz, consejera, amiga, o
comadre. Soy consciente, sin embargo, de que aun situandome en diferentes
posiciones, mis intereses particulares, mi estatus de foranea, mis posturas
politicas y mis propios condicionamientos culturales han influido en mis an-
gulos de vision y, por eso, las ideas y las conclusiones que aqui ofrezco solo
representan una perspectiva entre muchas otras posibles; una perspectiva
que tendrd que ser complementada con futuros estudios realizados desde
otros posicionamientos.

Entonces, los datos recogidos para este trabajo se derivan de diversas
fuentes: notas de campo sobre la base de observaciones en la escuela, los
hogares, la comunidad y la iglesia; continuas conversaciones informales
con dirigentes del programa de educacion bilingiie, maestros, padres y ni-
fios; grabaciones de interacciones en el aula, narracion de cuentos y adivi-
nanzas, liturgias evangélicas y entrevistas con los diferentes actores; docu-
mentos escritos del programa de educacion bilinglie y de los miembros de
la comunidad campesina; trabajos escolares de los nifios (dibujos y compo-
siciones en quechua y castellano); y alrededor de cien adivinanzas recogi-
das en la escuela y en ambientes comunales.

Ademas de echar mano de diversos tipos de datos, procuré recolectarlos
de cuatro formas distintas. En primer lugar, traté de averiguar las generali-
zaciones que podian hacer los pobladores en relacion con ellos mismos y
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con sus practicas sociales. En segundo lugar, realicé mis propias observa-
ciones para luego contrastarlas con los puntos de vista de los pobladores y
para deslindar aquellos saberes que no se habian logrado explicitar con el
método anterior. En tercer lugar, realicé algunos estudios de caso y recolec-
té testimonios orales para complementar mis hallazgos con informacion
mas detallada sobre las experiencias individuales de los miembros. Y en
cuarto lugar, traté de discutir algunos puntos de mi andlisis con maestros y
padres con el fin de poder verificar si mis interpretaciones iban por buen
camino. Con estos cuatro métodos traté de llegar al conjunto de creencias
subyacentes que revelaran el sentido comun existente sobre el fenébmeno
de la literacidad en Umaca (Johnstone 2000, Scollon 1998).

Alo largo de los cinco capitulos de este libro analizaré el fendmeno de
la literacidad en tres dominios: la escuela bilingte (capitulos | y 11), el hogar
campesino/ el espacio comunal (capitulos Il y 1V), y la iglesia evangélica
(capitulo V). En el primer capitulo, presentaré el marco teérico de los Nue-
vos estudios de literacidad (NEL) y analizaré las practicas letradas que
definen el espacio escolar como un dominio que privilegia un lenguaje
descontextualizado concebido como un fin en si mismo.

Luego de ocuparme de rasgos generales de la literacidad escolar, en
el segundo capitulo pasaré a estudiar un aspecto que se encuentra mas
relacionado con la educacion bilingtie intercultural. Con el fin de abordar la
diferenciacion que la escuela establece entre la literacidad en castellano
y la literacidad en quechua, analizaré la manera en que esta utiliza dis-
cursos orales locales como adivinanzas y relatos, y propondré que estas
formas tradicionales de transmisién de conocimiento son marginadas por
una literacidad de tipo escolar que se construye como el centro de las
capacidades cognitivas mas valoradas.

Desde una perspectiva historica, el tercer capitulo investiga las creen-
cias de los campesinos en torno a la literacidad y la escolarizacion para
argumentar que, debido a procesos sociohistéricos del Peri como conjunto
y de Umaca especificamente, los campesinos perciben la literacidad en el
marco de una ideologia de poder y amenaza. En el cuarto capitulo, proveo
un recuento etnografico de la funcién que cumple la literacidad en la vida
cotidiana de los campesinos y sostengo que, si bien esta tiene un poder
simbdlico en la comunidad y los campesinos desean adquirirla para defen-
derse de un mundo externo concebido como hostil e injusto, ella carece de
un poder practico intrinseco a la vida comunal y, por ende, de un valor
propio o vernaculo para los pobladores. Por ultimo, el quinto capitulo esta
dedicado a la iglesia evangélica. En él, argumento que este ambito consti-
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tuye un dominio letrado independiente que —en forma similar al de la es-
cuela— promueve usos rigidos de la lectura y la escritura, esta vez como
reflejo de estrictas reglas de conducta exigidas por una institucion religiosa
que es en Ultima instancia un agente de control social.

Aungue los capitulos se pueden leer de manera independiente, los
cinco en su totalidad conforman el argumento central de este libro: el tipo
de practicas letradas provenientes de dos instituciones oficiales como la
escuela bilinglie y la iglesia evangélica perpetdan un discurso de lo letrado
como instrumento de subordinacién e imposicion, ya formado histérica-
mente en la zona, y asi tienen poco que ofrecer a la vida cotidiana de los
umaquinos. Aunque la literacidad evangélica logra ser apropiada por los
pobladores en mayor medida que la escolar, ambas literacidades se enfren-
tan a méas desencuentros que a encuentros con las formas de vida y los
intereses de los campesinos. A lo largo de las siguientes paginas no solo
intentaré deconstruir criticamente mitos dominantes sobre el tema, sino que
también sugeriré posibles vias para comenzar a pensar en cambios y alter-
nativas.

Como sabemos que las zonas rurales presentan una diversidad de
situaciones debido a diferentes incidencias de factores sociohistéricos, mi
estudio no aspira a representar la realidad de “los Andes” en relacién con
los discursos y las practicas imperantes en torno a la literacidad’. Sin em-
bargo, aunque esta claro que Umaca constituye una variante dentro de la
realidad campesina, se trata de una variante metaférica que puede repre-
sentar a un sector andino caracterizado -entre otros aspectos- por una rea-
lidad de bilingliismo, por una historia de latifundismo gamonal y por una
presencia del Estado sobre todo a partir de la segunda mitad del sigo XX.
Ademas, aunque mis conclusiones se basan en un contexto rural especifico,
la problematica abordada es de amplio alcance. Al investigar la manera en
que diferentes literacidades estan inmersas en ideologias y practicas cultu-
rales especificas, el trabajo se sitlla dentro de un marco de lucha y cambio
social, donde conceptos como los de hegemonia, colonialismo, apropia-
cidn estratégica y resistencia cultural son, sin duda, fuentes clave para la
interpretacion que he construido y para la propuesta que ahora me interesa
difundir y compartir con ustedes.

7. Por ejemplo, el etnohistoriador Frank Salomon esté trabajando un tema similar en
Tupicocha (Huarochiri) y parece que la realidad de la zona esté influyendo en hallazgos
diferentes de los mios. (comunicacién personal).



“No sé como escribirlo correctamente”: educacion y
pedagogizacion de la literacidad

Arroz con leche, me quiero casar
con una sefiorita de Umaca,

que sepa escribir, que sepa leer,
que sepa abrir la puerta para jugar
Cancion escolar

En Umaca muchas letras y signos graficos se encuentran pintados
sobre rocas y muros. Sin embargo, contrariamente a lo que se esperaria,
estos signos no corresponden con lo usualmente identificado como discur-
S0 publico. A primera vista es claro que no pertenecen a ninguna de las
categorias normalmente conocidas de simbolo publico: anuncios publicita-
rios, avisos gubernamentales o graffiti de protesta social. Antes bien, son
parte de un proyecto escolar denominado “Letrado de nuestra comuni-
dad” organizado por docentes de la zona con fines de alfabetizacion. En
esta pequefia localidad rural, donde el Unico signo publico corresponde al
almacén-restaurante-bar del pueblo, los maestros consiguieron que los ni-
fios colocasen vistosos y coloridos mensajes sobre la importancia de leer y
escribir, en castellano y en quechua, en los espacios publicos visibles del
vecindario. Con estos signos, casi todo el rostro publico del pueblo se trans-
formé en un discurso educativo que exhortaba a estudiantes y adultos a
volverse letrados.

Este ejemplo ilustra el papel de la educacion escolarizada y la literacidad
en el mundo contemporaneo. Educacion y literacidad son temas centrales
alrededor del mundo no solo para los educadores, sino también para mu-
chos otros sectores de la sociedad. Por lo comun, estos temas son discuti-
dos en el ambito de la politica nacional y el gobierno, la investigacion aca-
démica, la participacion indigena, la cooperacién internacional y hasta el
sector empresarial (Hornberger 1992). Alarmados por la tasa de analfabe-
tismo en sus paises, muchos gobiernos conducen actualmente grandes cam-
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pafias de alfabetizacion gracias a la ayuda financiera que las agencias inter-
nacionales brindan. En América Latina, especificamente, la Declaracién
Mundial de Educacién para Todos, las Naciones Unidas y la Oficina Regio-
nal de Educacion de Unesco han auspiciado diversos seminarios y talleres
latinoamericanos sobre educacion para poblaciones indigenas (Hornberger
1992). Subyace a estos esfuerzos la creencia de que la literacidad universal
traera crecimiento econémico y bienestar al Tercer Mundo, dada la suposi-
cion de que, con la escritura, las personas desarrollaran habilidades cognitivas
que facilitaran su acceso a los codigos sociales y conductas propias de las
sociedades industrializadas modernas (Wagner 1993).

El Gobierno peruano, alarmado por las estadisticas relativas a las
tasas de alfabetismo, también viene implementando campafias de alfabe-
tizacion por todo el pais, especialmente para la poblacion indigena. En el
Per(l, 16,5% de los mas de 19 millones de personas por encima de los
cinco afios de edad habla quechua como lengua materna, y en los depar-
tamentos del Sur Andino como Apurimac (donde se localiza Umaca), el
ndamero de quechuahablantes llega a mas del 70%. El censo de 1993
muestra que hay 1.784.281 analfabetos en toda la nacién, equivalentes
al 12,8% de la poblacion total. Sin embargo, los porcentajes son mayores
en las regiones de habla quechua. En Apurimac, por ejemplo, 36,9% de
la poblacion es analfabeta (INEI 1994). Durante las Ultimas dos décadas,
el Estado ha considerado este asunto como un “problema” central que
necesita atencion urgente, toda vez que se aspira a ser un pais “moderno”
y “mas desarrollado”.

La educacion y la literacidad son ademas campos cruciales de inves-
tigacién para la linguistica, dado que el lenguaje es un componente esen-
cial de la lectura y la escritura. Algunos enfoques centrados en procesos
cognitivos de lectura y escritura, y en estados internos de los sujetos huma-
nos, han desarrollado modelos psicolinguisticos de adquisicion del lengua-
je, tearias sobre fases de desarrollo, teorias de esquema, y modelos huma-
nistas de respuesta y expresion personal (Luke 1996). La sociolinguistica,
campo donde yo me sitlio, se ha visto sin embargo més inmersa en el estu-
dio de lo letrado desde una perspectiva social y discursiva. Los intereses
centrales, en este ambito, descansan en los aspectos sociales del uso del
lenguaje en un evento letrado: el modo en que la gente interact(a con lo
letrado; el tipo de patron discursivo que se suscita dentro de esta interaccion;
las ideologias que influyen en los usos particulares de la lectura y escritura,
y el modo en que instituciones como la escuela imponen determinadas
formas dominantes de aproximacion a la palabra escrita. Mi estudio se apoya
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en esta linea de investigacion que concibe a la literacidad en el marco del
conflicto social, el poder y la ideologia politica.

Investigaciones de este tipo constituyen una parte de lo que se ha
dado en llamar Nuevos estudios de literacidad (NEL), actitud tedrica e
interdisciplinaria que concibe a lo letrado como un sistema simbdlico arrai-
gado en la practica social. Bajo el postulado de que lo letrado conforma un
conjunto de practicas discursivas 0 modos culturales de utilizar la palabra
escrita, este enfoque busca analizar diversos dominios letrados al igual que
las précticas, también diversas, ligadas a ellos. En este sentido, las pregun-
tas mas importantes pasan a ser: ;cémo interactian las personas con lo
letrado en los diversos ambitos de la vida cotidiana? ;Como interacttian las
practicas orales y escritas en los eventos que estan mediados por lo letrado?
¢Cémo influyen las creencias y valores culturales sobre estos diferentes modos
de aproximarse a la escritura? ; Como aparecen las literacidades dominan-
tes y como reproducen su autoridad sobre las formas locales de concebir la
palabra escrita? Al cuestionar ciertos modelos cognitivos de lectura y escri-
tura, los NEL ofrecen nuevas maneras de explorar la literacidad, maneras
gue estan siendo discutidas no solo por sociolinguistas, sino también por
investigadores provenientes de la antropologia, los estudios culturales, y
algunas ramas de la educacion.

1. “Letrando la comunidad”

Me permitiré retomar la practica de “letrar la comunidad”, antes men-
cionada, a fin de poder explicar la literacidad como un fenémeno social
inserto en creencias socioculturales y relaciones de poder. Durante horas de
clase, el maestro de quinto grado explico a sus alumnos la importancia de
contar con un ambiente “letrada” en la comunidad y les pidi6é que escribie-
sen frases relacionadas con la importancia de leer y escribir. Aunque se
supone que los nifios podian expresar lo que quisieran, el maestro propuso
moldes preestablecidos de frases hechas que quiza habia rescatado de otras
campafias de alfabetizacién organizadas por UNICEF. Asi, el maestro hizo
gue sus estudiantes escribiesen frases como: “Tenemos que estudiar para
triunfar”, “Papa, ayGdame a leer y escribir”, “Mama, dame tiempo para
hacer mi tarea”, “Papa, ayldame a progresar; no dejes que siga ciega”,
“Papda, no me des tu vaca, dame mi cabeza”, o “Hermano, quiero saber;
tengo que ir a la escuela”. Luego, tras corregir las faltas de ortografia en
cada oracion, el maestro organizé un paseo por la comunidad con todos
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“Papa no me hagas trabajar, méteme a la escuela”
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sus alumnos y cada nifio pintd su enunciado en un espacio publico. Las
autoridades de la escuela, los padres y los nifios aprobaron el evento, pues
creyeron firmemente en el provecho de estos signos para la vida de la comu-
nidad. Como los campesinos de Umaca no poseen libros ni viven en el entor-
no letrado que caracteriza a las zonas urbanas, los maestros creyeron que
estos signos publicos servirian para exponer a las personas a la escritura de
una manera constante, y los alentarian a practicar sus habilidades letradas.

A lo largo de dos meses, los docentes de la escuela primaria local me
informaron acerca del proyecto “El letrado de nuestra comunidad”, que
guerian emprender junto a sus alumnos. Tuve ocasion de observar el pro-
ceso integro mientras este tenia lugar: el planeamiento y la organizacion; el
acto de pintar los signos en lugares estratégicos de la comunidad, y las
reacciones de los padres y nifios ante el proyecto. Tiempo después, mien-
tras apreciaba estos signos, vinieron a mi mente algunas preguntas basicas.
¢Qué creencias motivaron este acto de pintar signos en una comunidad
rural donde la palabra escrita casi no desempefia ninguna funcién en la
vida cotidiana? ;Por qué este fendmeno de “letrar la comunidad”, a través
del cual las personas reproducian fuertes creencias sobre la literacidad y la
asistencia a la escuela, se daba en esta aislada localidad rural de los Andes
peruanos? ;Por qué las personas involucradas consideraban a dicho even-
to importante y “natural”?

Aunque después analizaré estos temas con mas detalle, quisiera co-
menzar por la siguiente idea: lo que estos signos indudablemente indican es
gue los conceptos de literacidad e iliteracidad estan cargados de significado
emocional y politico. Los nifios ansian volverse letrados; se ven a si mismos
en posicién de desventaja en relacion con la palabra escrita; se dirigen a sus
padres por medio de vocativos, como “mama” o “papa”, para posicionarlos
como responsables por cualquiera de sus logros letrados; identifican la
literacidad con el éxito individual y social, y contrastan la adquisicion de la
literacidad y la posesién de una “mente” con el ser campesino y, por exten-
sion, con la inferioridad intelectual®. Los significados emaocionales y politi-
cos ligados a la literacidad muestran cuanto mas hay de por medio que el
mero aprendizaje de la codificacién y descodificacién de signos. La
literacidad se relaciona con valores individuales y sociales que van mas alla
de la simple habilidad mecénica de leer y escribir. En tal medida, no es una
entidad neutral.

1. He analizado este proyecto del letrado de la comunidad con més detalle en otro
lugar (Zavala 2001b)
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A pesar de ello, el discurso de la literacidad que los signos pintados
representan constituye un discurso dominante que pretende alzarse como
la tnica verdad. En efecto, los signos escritos por los alumnos en los espa-
cios publicos de Umaca revelan una concepcion predominante de la
literacidad que es nitidamente ideol6gica, ante todo porque extrae diversas
consecuencias individuales y sociales del hecho de ser letrado o iletrado. Se
trata de un mito bastante extendido que percibe a la literacidad y a la
escolarizacion como bienes en si mismos que tienen el poder de producir
grandes transformaciones en el individuo, relacionadas estas con la adqui-
sicion de la visién, la felicidad, la decencia, el progreso y la inteligencia. La
literacidad y la iliteracidad terminan por concebirse como conceptos “neu-
trales” equivalentes a procesos de codificacion y descodificacion que no
dependen de la practica social. Sin embargo, como sera explicado a lo
largo de este trabajo, la codificacién y descodificacion de simbolos graficos
estan siempre inmersas en practicas letradas especificas o formas culturales
de utilizar la palabra escrita.

Queda claro que la escolarizacion y la literacidad pueden ser impor-
tantes vias de democratizacion, equidad, ciudadania y bienestar social
(Hopenhayn y Ottone 2000) y que las zonas rurales deben tener acceso a
ellas para poder negociar mejor con el sistema dominante. Sin embargo, no
se trata de universalizar y descontextualizar sus consecuencias, de exagerar
sus efectos o de establecer una rigida dicotomia entre el letrado y el iletra-
do, dicotomia que termina por marginar a los iletrados como “invalidos” o
“muertos en vida”. Lo que este discurso dominante de la literacidad y de la
escolarizacion esta logrando es trasladar una situacion directamente rela-
cionada con la produccién y la distribucion de la riqueza en el Pert al tema
de la literacidad, entendida esta como la habilidad cognitiva y mecénica de
leer y escribir. En lugar de criticar al sistemay a ellos mismos por el modo
en que se conduce al pais y se dispone de los recursos del capital, el Estado
y los sectores de poder se lavan las manos y responsabilizan a los campesi-
nos de su pobrezay de su supuesta “incultura”. Este discurso, ya internalizado
por la sociedad peruana, deriva en afirmaciones comunes, tales como “El
principal problema del Per( radica en la falta de educacién”. Por consi-
guiente, la pobreza es culpa del campesino que no ha asistido a la escuela
ni se ha vuelto letrado.

A la vez generalizada y dominante, esta definicion de literacidad e
iliteracidad se reproduce en los signos pintados por los nifios en Umaca. Tal
concepcion tiene diversos componentes. Ser letrado significa, en términos
generales, saber como codificar y descodificar signos. A este conocimiento
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se lo considera un bien esencial que, en todos los casos, proporciona un
estandar de vida mejor. Es percibido como un medio, no solo para conse-
guir pensamiento racional y abstracto, sino también para adquirir tecnolo-
gia e industrializacion. A la iliteracidad, en cambio, se la ve como causa de
practicamente todos los males sociales, incluidos la pobreza, el subdesarro-
llo y hasta la enfermedad (Bhola 1984). Se la considera nociva para la
sociedad. Signos tales como “Papa, quiero ir a la escuela” o “Mama, no me
detengas; tengo que ir a la escuela” son inducidos por estas creencias.

En ese sentido, la literacidad es percibida como una entidad con in-
tensos efectos personales sobre el individuo; como una habilidad mecanica
que reestructura totalmente a la persona. Se la concibe, en suma, como el
aparato que transforma al individuo en términos de la vista (sentidos), de-
cencia (moralidad) e inteligencia (cognicion) -elementos que discutiré con
mas detalle en los capitulos siguientes. Por consiguiente, los iletrados son
considerados personas ciegas que deben aprender a leer y escribir para
escapar del mundo de la noche. (“Papa, ayidame a progresar, no dejes
gue siga ciega”). Segun mis entrevistas de campo, se piensa asimismo que
los iletrados son personas rudas carentes de control sobre el modo en que
usan su lenguaje y facilmente irritables por asuntos pequefios y sin impor-
tancia. Se cree, por ultimo, que los iletrados son incapaces de producir
pensamiento abstracto, racional, critico y l6gico. El conocimiento en térmi-
nos absolutos es identificado con el conocimiento letrado que se adquiere
en la escuela. (“Hermano, quiero saber; tengo que ir a la escuela”). Puesto
que se la ve Unicamente como la habilidad mecanica de codificar y
descodificar signos, se piensa que la literacidad reside en la propia cabezay
gue asegura todas estas transformaciones magicamente. Asi, este conoci-
miento constituiria la clave para conseguir poder y aliviar el sufrimiento
social.

Por ello, estos signos revelan la premisa de que la literacidad es una
fuente crucial de poder y de éxito. Dice uno de los signos: “Amigos, tene-
mos que estudiar para triunfar”, y ello supone que la adquisicion de habili-
dades mecanicas basicas conducird a una toma de poder personal y a una
vida mejor. Como mencioné anteriormente, diversas instituciones interna-
cionales -que construyen “pobreza”, “subdesarrollo” y “atraso” desde sus
propias categorias universalistas- difunden y apoyan la creencia de que la
literacidad universal traerd “modernidad” y “progreso” al Tercer Mundo.
Del argumento de que la literacidad es causa principal del crecimiento eco-
némico, se desprende la creencia ingenua de que el Peru sera un pais mejor
cuando todos los campesinos sean letrados. Este discurso contribuye a que
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los campesinos confien en que el “progreso” depende de ellos, pues con la
educacion seran capaces de conseguir cualquier cosa. Aunque esta imagen
puede ser importante en algunos casos, esta vision se ha convertido en un
mito por medio del cual el Estado asegura el consentimiento de la pobla-
cién y se exime de toda responsabilidad.

Como puede verse, los signos publicos pintados sobre los muros y
rocas de Umaca también identifican “la” literacidad Gnicamente con la es-
colaridad formal, como si no existiese otra forma de literacidad. Asi, se cree
que el tipo de literacidad que habra de brindar capacidades cognitivas y
progreso social es el procedente de la institucién escolar. Es importante
aprender a leer y escribir como lo hace el profesor. Leer equivale a leer en
voz alta y con buena pronunciacion; escribir, a copiar un texto y tener bue-
na ortografia. Segun explicaré luego, en la escuela peruana la literacidad se
entiende como una actividad descontextualizada, que promueve el desa-
rraigo de sus usuarios en tanto se la concibe como un fin en si misma
(Street y Street 1991). Debido a la equivalencia que se establece entre
literacidad y escuela en el discurso hegemanico, no cuesta ver por qué la
literacidad siempre es medida a partir de los afios de asistencia a la escuela
y de pruebas escolares estandarizadas.

En sintesis, hasta aqui deseo sugerir que lo que se representa en estos
signos publicos de la camparia de alfabetizacion de Umaca, es ideologico y
no solo una cuestion “neutral” relativa al aprendizaje de la lecto-escritura.
Mas aun, puede afirmarse que el concepto de literacidad retratado en estos
signos forma parte de un discurso hegemonico que las autoridades educa-
tivas, los docentes, los padres y los nifios reproducen inconscientemente.
Este discurso ve en la literacidad una solucién para los males individuales y
sociales y, en tanto tal, un aparato que —como un fin en si mismo- dota de
transformaciones mentales esenciales y éxito social a quienes tienen la for-
tuna de adquirirlo, mas no necesariamente de usarlo. Por consiguiente, a
pesar de que los nifios en Umaca escribian los signos por si mismos, e
incluso firmaban al pie de ellos, en realidad no hablaban completamente
por ellos mismos sino sobre todo por una creencia generalizada, apoyada
por el Estado y por instituciones sociales poderosas.

En tanto aparato hegemonico del estado capitalista (Althusser 1971),
la escuela subordina los individuos a un discurso dominante y a la vez se
encarga también de producir nuevos individuos; mantiene una concepcion
de literacidad donde esta es equivalente a la literacidad escolar, y frustra a
los alumnos que no aprueban examenes letrados acordes con los criterios
especificos de esta literacidad escolar dominante. Dicha creencia, a saber,



“No sé como escribirlo correctamente”... 31

de que la literacidad es solo una -y especificamente aquella que se imparte
en las escuelas- se ha generalizado y afianzado al punto de que dificilmente
alguien se atreve a cuestionarla. Este capitulo se encargara de explicitar
algunas de estas creencias que se reproducen en la institucién escolar.

2. Un modelo tedrico para el estudio

La concepcién hegemonica de lo letrado como habilidad que trans-
forma al individuo y a su sociedad ha sido sustentada por diversos estudios
académicos sobre la oralidad y la escritura. Ong (1982) y Goody (1962,
1977, 1987) son figuras clave entre los tedricos de lo que se ha denomina-
do la “gran division”. Ambos se sirven de una perspectiva “evolucionista” a
fin de postular diferencias de mentalidad entre las culturas orales y escritas,
y analizar el efecto de la escritura sobre los “modos de pensamiento” (Goody
1977). Para dichos autores, las diferencias entre las concepciones del mun-
do “occidentales” y todas las demas pueden reducirse al contraste entre
una literacidad profundamente internalizada y estados orales de conciencia
aun persistentes. Sostienen asi que el uso de sistemas de escritura influye
en las estructuras cognitivas (Goody 1977), y concluyen que la categorizacion
abstracta, los procesos de razonamiento légico-formales, las definiciones,
las descripciones comprehensivas y los autoandlisis articulados se sitdan
“mas alla de la capacidad de la mente oral” (Ong 1981: 54), ya que una
mente sin escritura operaria mediante patrones mnemanicos y formulistas
modelados para una pronta repeticion. Asi, conforme a este modelo, la
mente letrada no podria pensar como lo hace sin escritura, pues lo que
hace posible a este “nuevo” modo de razonamiento es el mundo perma-
nente del espacio que se opone al mundo efimero de los sonidos (Ong
1981: 82).

Dentro de estos mismos paradigmas, algunos investigadores han dis-
cutido, ya en un nivel social, el impacto de la literacidad y de la imprenta.
Havelock (1986), por ejemplo, ha intentado dar cuenta de la ilustracion
ateniense de la segunda mitad del siglo V a. de C. en tanto resultado de la
invencion del alfabeto griego. Sostiene, asi, que cuando la lectura y la escri-
tura entraron en colisidon con el canto, la declamacion y la mnemotecnia, el
intelecto alcanzé un nuevo nivel de conciencia: la psyché. Poco tiempo
después, ya transformada la antigua Grecia en una sociedad letrada, el
lenguaje de almacenamiento oral fue reemplazado por el de almacena-
miento escrito, y la musa de la poesia fue sustituida por el pensamiento
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filoséfico. Esto significo que el habito de memorizar la experiencia median-
te palabras ritmicas y estructuras narrativas (exigido por la fragilidad de la
memoria) dio lugar a la creacion de “objetos de pensamiento” y definicio-
nes abstractamente concepetualizadas propias de un lenguaje categorial y
estatico. Y, dado que el concepto de individualidad nacié una vez que el
lenguaje se hizo visualmente distinto de la persona que lo enunciaba -con
lo cual se posibilité el “analisis”-, el orden social de Grecia cambi6 para
siempre.

También se ha relacionado a la imprenta con una drastica transforma-
cion social. Eisenstein (1983), por ejemplo, describe las consecuencias de
la imprenta en la Europa occidental que sigui6é al Medioevo. La autora
ilustra sus efectos sobre la Reforma protestante, la revolucion cientifica, el
Renacimiento y el desarrollo de la conciencia histérica y nacional. La am-
plia difusién de libros impresos habria permitido no solo un florecimiento
intelectual sino también un nuevo sentido del individualismo, pues la lectu-
ra se erigié como actividad solitaria que precisa un aislamiento social mo-
mentéaneo. La sociedad occidental se transformo, y se profundizo la divi-
sion entre las culturas orales y letradas.

Finalmente, la literacidad también ha sido relacionada con el ascenso
del Estado-nacion y de la conciencia nacional. Mientras Eisenstein (1983)
aborda este tema solo hasta cierto punto, Anderson (1991) establece un
nexo directo entre la imprenta y la nacién en su conocido libro Comunida-
des imaginadas. Tras analizar diversas comunidades alrededor del mundo,
el autor afirma que el capitalismo impreso precipito la idea de nacién como
una comunidad politica imaginada, pues generd un nuevo concepto de
simultaneidad, caracterizado por la certidumbre en la concurrencia de las
constantes y anénimas actividades de los demas miembros de la nacién.
En su opinion, la idea de que los lectores conciudadanos estan conectados
por medios impresos en un tiempo vacio homogéneo sirvié de embrion
para una fraternidad nacionalmente imaginada.

Como puede apreciarse, este concepto de literacidad presenta al suje-
to como un receptor vacio de la tecnologia. Los investigadores que postu-
lan semejantes efectos sociales y psicoldgicos de lo letrado parten de un
enfoque histérico y sostienen concepciones occidentales de la literacidad
escolarizada, tendientes hacia un enfoque reduccionista. Asi, ni Eisenstein
ni Anderson consideran el desarrollo de la imprenta en China o los efectos
de su introduccion en regiones tales como el Medio Oriente 0 América
Latina, donde la imprenta podria no haber surtido efectos similares. Si bien
los mencionados autores se hallan adscritos a disciplinas distintas, y sostie-
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nen enfoques también distintos, de una manera u otra, ven a la literacidad
y a la imprenta como transformadores fundamentales y universales de la
mente humana y del orden social, y a la iliteracidad y a la ausencia de
imprenta como ejes del “subdesarrollo”.

Lo que estas perspectivas tienen en comun es una vision dicotémica
entre “la oralidad” y “la escritura” dentro de un marco evolucionista. Para
este punto, es fundamental aclarar que el libro de Goody “La domestica-
cién del pensamiento salvaje” (1977) constituye una respuesta al clasico
estudio de Levi Strauss, donde este analiza la mente humana en diferentes
culturas para buscar diferenciaciones y similaridades. Para Goody, este li-
bro representa todos los dilemas del siglo XIX ya que plantea una mente
“salvaje” y otra “domesticada” como caracteristicas de la era neolitica y el
periodo moderno respectivamente. Con el fin de abandonar dicotomias
etnocéntricas y binarias analizadas con categorias de nosotros/ellos, Goody
plantea un criterio mas especifico para la diferencia: la literacidad o “la
tecnologia del intelecto”. Sin embargo, como veremos enseguida, la pers-
pectiva de Goody también reproduce una gran division pero esta vez desde
una nueva terminologia (Gee 1986).

En efecto, existe un enfoque distinto de la literacidad, introducido des-
de hace un par de décadas. Street (1993) establece una diferencia entre
un modelo “autdbnomo”, que ve en la literacidad una habilidad descontex-
tualizada ausente de matices (denominado también la “gran division”), y
un modelo “ideoldgica’, que concibe a la literacidad como un sistema
simbdlico arraigado en la practica social y, por lo tanto, inevitablemente
conectado con una diversidad de valores sociales. Esta concepcidon de lo
letrado ha sido presentada y estudiada dentro de un marco denominado
“Nuevos estudios de literacidad” (NEL) (Street 1984, Barton y Hamilton
1998, Heath 1983, Scollon y Scollon 1981, Scribner y Cole 1981, Gee
1996). En contraste con las teorias de la “gran division”, que distinguen
entre literacidad y oralidad y, mas especificamente, entre una “mente oral”
y una “mente letrada” (Ong 1981, Goody 1977), los NEL conciben a la
palabra escrita como discursiva y como arraigada en lo cultural. Dicotomias
simples como letrado versus iletrado son juzgadas como incapaces de
abarcar la totalidad de practicas culturales de las personas, que pueden
englobar desde la “lectura” de una sefial de transito hasta la interpreta-
cién de un novelista clasico (Wagner 1993). Sus adherentes, por ello,
estiman importante hablar de literacidad en términos de comportamien-
to, de usos concretos y de practicas inscritas en el conflicto social, y no de
categorias abstractas.
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Como han afirmado Gee (2000), Maybin (2000) y otros autores, los
NEL participan de un amplio movimiento dentro de las ciencias sociales
que pasa de los modelos psicoldgicos y cognitivos a los aspectos sociales
del uso del lenguaje, y operan sobre la base de nociones postestructuralistas
de construccion discursiva del conocimiento (Foucault 1979). En esta linea,
Barton y Hamilton (2000) han desarrollado una teoria de la literacidad
inserta dentro de un marco politico y cultural. Para ellos, las practicas letra-
das reflejan los valores culturales e ideologias inherentes a la sociedad civil
y, al mismo tiempo, las refuerzan y modelan. En tanto componente de una
cultura'y una sociedad, la literacidad se extiende e influye sobre un conjun-
to de valores y creencias socialmente construidos, e inseparablemente liga-
dos a instituciones sociales diversas, tales como el Estado, la escuela, el
mercado de trabajo, la iglesia y la familia. Al interior de este marco, la
literacidad escolarizada solo es una entre muchas préacticas sociales que
han ganado legitimidad por razones ideoldgicas encarnadas en relaciones
de poder. A partir de esto ya no se concibe lo letrado como un conjunto de
habilidades descontextualizadas de procesamiento de informacion, que
actuarian como transformadoras fundamentales de la mente humana, sino
mas bien como un conjunto de practicas y eventos modelados por ideolo-
gias, histdricamente situadas e inscritas en propoésitos sociales mas amplios.

Que la literacidad sea “benéfica” o “nociva” -una vez reconocida su
pertenencia a procesos socioculturales-, ya no es el resultado de la literacidad
misma sino mas bien de las préacticas e ideologias ligadas a ella. Dicho de
otra manera: si han de ocurrir ciertas transformaciones dentro de la
literacidad, ellas ocurriran en el interior de practicas sociales especificas en
donde aquella es usada. A fin de destacar la pluralidad de practicas letra-
das, los NEL prefieren el término “literacidades” en vez de “Literacidad”
(con “L” mayuscula). Asi, sus contribuidores proponen una perspectiva émica,
que concibe a cada literacidad en asociacion con diversos significados y
habilidades sociales en contextos también diversos (Wagner 1993)2.

2. Wagner (1993) establece una diferencia entre una definicion ética (etic definition) y
una definicion émica de literacidad: “Los conceptos émicos son aquellos que solo pue-
den comprenderse dentro de un sistema cultural o sociedad en particular, y que solo
pueden medirse con arreglo a criterios relevantes para ese sistema”, mientras que “los
conceptos éticos (etic concepts) son los deducidos o inferidos desde una posicién fuera
de cualquier sistema particular, y tienen como objetivo primario el analisis de mas de
una sociedad especifica” (4).
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Para efectos de esta investigacion, me ha sido indispensable partir de
teorfas linguisticas que incorporan a los fenédmenos sociales. La
predominancia de la concepcién escolarizada de lo letrado en Umaca, y el
desequilibrio de poder respecto a otras formas de almacenar conocimiento
necesitan de un analisis critico del discurso mucho mas abarcador que
el exclusivamente lingistico. Descrito en la primera seccion de este capitu-
lo, el evento de “letrar la comunidad” en Umaca muestra cuan relacionada
esta la micro practica de escribir signos en la esfera publica con discursos y
creencias sociales en los cuales las relaciones de poder desempefian un
papel muy importante en el establecimiento de roles y jerarquias. Como
sefialé anteriormente, los signos reflejan una generalizada concepcion
escolarizada de lo letrado que privilegia a las personas que operan dentro
de ese discurso y discrimina a aquellas que no son parte de él.

En términos generales, el marco critico que voy a utilizar plantea que el
lenguaje y la sociedad son instancias reciprocamente constitutivas, pues no
solo -en buena parte- son discursivas las relaciones de poder (en tanto el
lenguaje es un espacio de visualizacién de ellas mismas), sino que también el
lenguaje da forma a la sociedad y a la cultura (Fairclough y Wodak 1997, Van
Dijk 1997b). La presente investigacion se sirve del andlisis critico del dis-
curso propuesto por Fairclough (1992), que parte por situar al lenguaje en
su contexto de produccion. Se postula, desde ahi, que todo texto se encuen-
tra ligado a los procesos de produccion e interpretacion que él mismo crea, y
que tales procesos son, a su vez, parte de un contexto social mas amplio que
es discursivo y social. En ese sentido, aqui entenderé a “lo letrado” no solo
€omo un “texto”, sino ademas como el conjunto de interacciones y contextos
gue desde ahi se construyen (Bloome y Talwalkar 1997). En otras palabras:
me ha interesado abordar la practica de la literacidad desde enfoques simul-
taneamente inductivos y deductivos a fin de comprender el modo en que las
précticas letradas se basan siempre en contextos socioculturales muy amplios
gue comprenden relaciones de poder e ideologias sociales.

Con estas premisas, distinguiré entre uso lingtistico y discurso®.
Por “uso linguistico” se hace referencia a extensiones de lenguaje hablado o

3. Esta distincion es equivalente a la que hace Gee (1996, 1999) entre “discurso” (con
“d” minuscula) y “Discurso” (con “D” mayuscula). A contraposicion de los términos que
él propone, yo utilizaré “uso linguistica” y “discurso” para designar los mismos concep-
tos. Considero que su distincion implica la desventaja de limitarse a una distincion gra-
fica (y no oral, por ejemplo) y, sobre todo, al peligro posmoderno de terminar textualizando
toda la realidad social.
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escrito que comparten rasgos formales y funcionales (Schiffrin 1994), y por
“discurso”, a modos diferentes de estructurar areas de conocimiento y dife-
rentes practicas sociales. A partir de la importante influencia de Michel
Foucault, Gee (1996) ha definido el “discurso” como una manera de repre-
sentar la realidad (creer, sentir, interactuar y valorar) que revela habitos
socialmente compartidos de pensamiento y creencia (1991: 3). En este caso,
bien podriamos decir que los enunciados usados en la campafa
alfabetizadora de Umaca (“El letrado de la comunidad”) se inscriben den-
tro de un discurso de literacidad mucho mas amplio que recurre a practicas
letradas escolarizadas (modos oficiales de usar la palabra escrita) siempre
en el marco de un sistema dominante (y bastante occidental) de creencias
sobre la escritura y el conocimiento.

Las complejas interacciones entre uso lingiistico y discurso ope-
ran de dos maneras. Por un lado, la existencia del acto de escribir signos
letrados responde a un discurso y a su vez es modelada por él. Por otro
lado, estas acciones de escritura también alimentan y fortalecen el sistema
social de creencias que es continuamente reproducido por practicas parti-
culares (Fairclough 1992). De este modo, todo examen de uso linguistico
supone, casi obligatoriamente, la investigacion de instancias discursivas mas
amplias y, a la vez, toda reflexion sobre el funcionamiento de los discursos
en la vida social debe implicar, también, un analisis concreto de los usos
linglisticos en los que estos discursos se constituyen y manifiestan.

Al respecto, Gee (1996) ha distinguido entre discursos “primarios” y
“secundarios”. Mientras que los discursos primarios son inmediatos y
corresponden a la socializacion familiar, los discursos secundarios (como
es el caso del “discurso letrado”) aculturan a las personas dentro de institu-
ciones que siempre trascienden al ndcleo supuestamente privado de la fa-
milia. Son estos discursos, aquellos secundarios, los que se activan en el
sujeto cuando las personas acceden a instituciones (como el colegio, la
iglesia, el Estado o el mercado) que regulan la distribucion de bienes socia-
lesy el poder jerarquico en la sociedad (Gee 1996). En ese sentido, interve-
nir en una clase escolar, escribir cartas, hacer inventarios de almacén, llenar
formularios, girar cheques, y rastrear versiculos de la Biblia, pueden ser
algunos ejemplos de usos del lenguaje al interior de estos discursos se-
cundarios.

Al mismo tiempo, Gee ha distinguido también entre discursos “domi-
nantes” y “subordinados”. En tanto asociados al poder social y a la hege-
monia politica, los discursos dominantes constituyen las privilegiadas vias
de acceso a los bienes sociales, mientras que los discursos subordinados
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estarian refiriendo a aquellas formas “residuales” o “emergentes” (en la
terminologia de Williams) que por distintas razones son sistematicamente
excluidas del poder social. En tal sentido, los signos escritos en la esfera
publica de Umaca representan un discurso letrado dominante que apela a
una préctica letrada dominante, asociada con la institucién de la escuela y
con un modelo occidental de constitucion del sujeto.

Como podra suponerse, el concepto de “ideologia” es radicalmente
intrinseco al analisis del discurso. No obstante, la relacion depende del modo
como sea definida la ideologia. Aunque aqui no voy a entrar en las comple-
jas discusiones de este tipo, si me interesa subrayar que yo la entiendo
como “cualquier tipo de interseccidn entre sistemas de creencias y poder
politico” (Eagleton 1991: 4) y por lo tanto toda formacioén ideoldgica se
encuentra presente en las bases de la cognicién, las practicas sociales y
habitus (Bordieu 1997) culturales mas difundidos. Al mismo tiempo, es
necesario afirmar que tanto como “creencias” las ideologias son sobre todo
“précticas” que posibilitan y promueven a dichas creencias en el marco
social de luchas de intereses y poder.

En ese sentido, otro concepto fundametal para mi estudio sera el de
hegemonia en el sentido gramsciano (1970) y en su reformulacion, casi
deconstructivista, propuesta por Laclau y Mouffe (1987). El punto central
consiste en subrayar la importancia de la cultura en el mantenimiento de
las estructuras de poder y en no conceptualizarla como un simple elemen-
to de la “superestructura”. El poder dominante, pensaba Gramsci, no se
mantiene a través de la “coercion directa” sino ademas por la “legitima-
cién consensual”, vale decir, por un conjunto de estrategias ideologicas
que motivan la participacion de la sociedad al interior de determinadas
normas culturales y por el consumo y reproduccion de las mismas de
manera acritica. Fuera de un reduccionismo econdémico, los neomarxistas
contemporaneos, inspirados en Gramsci, argumentan que instituciones
“ideoldgicas” como los sistemas educativos y los medios de comunica-
cién, por ejemplo, son instancias esenciales para legitimar la hegemonia
del grupo dominante a través de la internalizacion de diferentes tipos de
discursos en los sujetos dominados. En ese sentido, el discurso letrado es
hegemaonico no solo porque ha ganado amplio apoyo y aceptacién sino
también porque ha pasado a ser percibido como “sentido comudn” (es
decir, se ha “naturalizado” extremadamente) y, por ende, no se encuentra
socialmente cuestionado.

Ofreceré un ejemplo: la concepcion de la literacidad como solucion a
una especie de “ceguera social” constituye un mito hegemonico que el
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Estado constantemente reproduce en términos explicitos, asistido por una
variedad de medios politicos. Un dia, cuando vivia en Umaca, me topé con
afiches elaborados por el Ministerio de Educacion y UNICEF, donde se ilus-
traba clara -y yo diria violentamente- este tipo de discurso. Ahi, los iletrados
eran presentados como personas ciegas que caminaban por la noche hacia
un precipicio mientras que en el otro extremo, los “huevos” letrados figura-
ban como personas que habian descubierto el sol y una vida llena de felici-
dad. Por si fuera poco, también pude observar que el libro de texto, propor-
cionado nada menos que por el Programa de Alfabetizacion Adulta, incluia
en su introduccion lo siguiente: “Nos alegra que una peruana o un peruano
salgan de la oscuridad a la luz del saber” (Programa Nacional de Alfabetiza-
cion 1998). Este tipo de frases e imagenes no solo revelan una falta de
respeto por sujetos culturalmente diferentes que ciertamente no viven en la
“oscuridad” del conocimiento por no saber leer sino, ademas, un ejemplo
tipico de como una creencia hegemonica (aquella que considera que la
“oralidad” es ignorancia) ha penetrado en diferentes sectores de la socie-
dad y no cesa de propagarse en el nivel politico.

La literacidad puede ocupar un espacio hegemonico o uno
contrahegemonico y, por ende, puede reproducir el poder pero a la vez
funcionar como aparato de resistencia (Keller-Cohen 1994b: 15). Como se
vera a lo largo de este estudio, las personas son sujetos que siempre tienen
un grado de agencia, y no meros objetos que pasivamente reciben una
“literacidad” importada y foranea. Asi pues, las personas suelen utilizar
una literacidad adquirida y transformar su uso y significado dentro de op-
ciones contrahegemonicas (ya sean conscientes o inconscientes), a fin de
crear para si definiciones alternativas (Keller-Cohen 1994b: 16). Por eso, en
muchas ocasiones, sobre todo en contextos sociales de profundas heren-
cias coloniales como el de la sociedad peruana, los discursos son
renegociados y pueden alterarse con el tiempo.

Sobre la base de este enfoque tedrico y de mi estudio etnografico en
una comunidad rural del Pert, este capitulo se concentra especificamente
en el discurso letrado escolar y en el modo como el uso del lenguaje local
refleja practicas letradas hegemonicas y estructuras sociales mas profun-
das. Como veremos, las practicas letradas escolares que analizaré en Umaca
estan intimamente ligadas a sistemas de creencias institucionales mucho
mas extensos.
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3. El curriculo oculto

Me interesa aqui sostener que el modo en que la lectura y la escritura
se ensefia en la escuela responde a un discurso que participa del asi llama-
do “curriculo oculto”. Dicho concepto ha sido definido de maneras diversas
en las Gltimas dos décadas. Sin embargo, en términos generales, las dife-
rentes perspectivas desde las cuales se ha abordado este fenémeno (tradi-
cional, liberal y radical) han conceptualizado la categoria como aquellas
normas, creencias y valores no explicitados sino implementados y transmi-
tidos a través de reglas subyacentes que estructuran las rutinas y las relacio-
nes sociales, tanto en la escuela como en el aula (Giroux 1992). Las escue-
las serian lugares sociales y politicos dotados de un curriculo doble: uno
formal y abierto, otro informal y oculto. De acuerdo con esta idea, la natu-
raleza de la pedagogia escolarizada puede ser hallada no solo en las metas
explicitas propuestas, sino también en las creencias y valores tacitos de los
discursos dominantes, que influyen en los significados y subjetividades, y
cuya existencia total —o, en el mejor de los casos, parcial- es ignorada por
docentes y alumnos (Torres 1998). Cuando se reconoce la posibilidad de
un curriculo oculto, los valores y creencias de “sentido comdn” que guian 'y
estructuran las practicas de aula dejan de ser universales a priori. Antes
bien, pasan a ser construcciones sociales basadas en supuestos normativos
(Giroux 1992).

Se ha criticado a los andlisis del curriculo oculto el que solo se centren
en los aspectos de reproduccién de un discurso hegemoénico, mas no deta-
llen un panorama posible de transformaciones (Giroux 1992). A modo de
respuesta, planteamientos mas recientes ofrecen algunos elementos teori-
cos necesarios para desarrollar una pedagogia critica que documente prac-
ticas contrahegemonicas. Es importante, asi, incorporar posibles aspectos
de resistencia y liberacién al analizar lo que yace oculto en el curriculo
(Torres 1998).

La mayoria de estudios sobre el curriculo oculto ha sido emprendida
por destacados investigadores neomarxistas que han observado el modo
en que la escuela reproduce la estructura de la sociedad capitalista (Apple
1982). Sin embargo, como Giroux (1992) sefiala, son escasos los estudios
que analizan las formas de dominacion distintas de la opresion
especificamente perteneciente a la clase. Mi investigacion se ocupara de
una dimensién del curriculo que no es inmediatamente obvia o perceptible
y que representa un tépico mas bien cultural: la imposicion de una concep-
cién occidental de la palabra escrita y la discriminacién contra quienes no
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tienen acceso a ella. Esta concepcion de la palabra escrita participa de un
discurso “cientifico” que justifica y legitima a los grupos dominantes en la
sociedad.

Considero que el programa bilinglie que examino en este estudio ha
dado por supuesta la ensefianza descontextualizada de la lectoescritura en
las escuelas, sin cuestionarla ni modificarla. El término “curriculo oculto”
ayuda a mostrar el modo en que esta “literacidad impuesta™, que los pro-
fesores usan con sus nifios, viene siendo sutilmente introducida, ahora
mediante un discurso sobre interculturalidad y bilingliismo progresista y
explicito, hoy por hoy en boga®. Solo en el capitulo siguiente me ocuparé
del término “educacion intercultural”.

4. Instrumentos tedricos para analizar la escuela como un
dominio letrado

A partir de la concepcidn social de literacidad anteriormente discuti-
da, este capitulo intentarda mostrar que la escuela no ensefia una literacidad
“neutral” sino una literacidad relacionada con valores culturales sobre -y
demarcaciones en torno a— lo que constituye y no constituye literacidad.
Como acertadamente ha sefialado Moll (1994), “los maestros no solo con-
trolan qué y cémo son capaces de escribir los nifios, sino lo que significa
escribir” (subrayado nuestro). A diferencia de la concepcion de lo letrado
solo como un conjunto de habilidades que reside en la mente de las perso-
nas, caracteristica del sistema escolar, considero que la literacidad es sobre
todo algo que la gente hace en interaccion con otras personas. Esas accio-
nes y practicas pueden producir diversos tipos de habilidades que habran
de ser recurrentemente modeladas por nuevas préacticas.

Dado que se trata de una institucion que sustenta un tipo particular de
literacidad, la escuela ha sido descrita como un dominio de lo letrado. No
podemos afirmar que la manera en que se aborda la literacidad en la es-

4. Roz Ivanic y Wendy Moss (1991) distinguen entre “literacidad impuesta” y
“literacidad autogenerada”. Mas adelante discutiré estos términos a la luz de algunos
ejemplos.

5. Lucy Trapnell se refiere al curriculo oculto en su articulo de 1996 sobre los curriculos
y la educacion bilingle en el Peru. Sefiala también cudn necesario es disefiar un curricu-
lo que vaya mas alla de la simple sustitucion de ciertos contenidos por otros (169).
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cuela sea parte de practicas azarosas y accidentales, puesto que existen
configuraciones especificas de practicas letradas y modos segun los cuales
la gente actla con relacion a la lectoescritura. En otras palabras, la escuela
constituye un contexto estructurado y regulado dentro del cual la literacidad
es usada y aprendida (Barton y Hamilton 1998). Mas aun: ya que proce-
den de contextos culturales e ideoldgicos mas amplios, la literacidad esco-
lar y sus préacticas son parte de un sistema hondamente arraigado, dificil de
transformar.

Al analizar la literacidad -sea en la escuela o en otros dominios- lo
haré en términos de “eventos letrados”, “practicas letradas” y textos pro-
piamente dichos. Los eventos letrados han sido definidos como actividades
particulares donde la lectoescritura desempefia un rol (Heath 1983), y las
practicas letradas como los modos culturales generales (modos aceptados
de hacer las cosas) que rigen el uso de la lectoescritura y que las personas
ponen de manifiesto en un evento letrado (Hamilton, Barton e Ivanic 1994b).
Entonces, los eventos constituyen actividades observables que surgen de
multiples practicas y estan modeladas por ellas.

En un inicio, se concibi6 a las practicas culturales como secuencias de
actividades recurrentes y dotadas de una finalidad, que emplean tecnolo-
gias y sistemas de conocimiento particulares (Scribner y Cole 1981). Si
bien reproducimos practicas de distintos tipos (cepillarnos los dientes cada
noche, por ejemplo), este estudio se ocupara de practicas letradas, esto es,
modos socialmente desarrollados y regulados de usar la codificacion y
descodificacion de signos graficos (una tecnologia) junto a diversos tipos de
conocimiento (sensorio-motor, linguistico, cognitivo, etc.). Contestar a pre-
guntas de informacion (;qué?, ¢quién?, ;dénde?, etc.), por ejemplo, tras
leer un cuento infantil, constituye una practica letrada que usa la tecnologia
de la palabra escrita y formas especificas de conocimiento, como la memo-
ria de corto plazo®. Segun esto, la practica recurrente desarrollara formas
de habilidad particulares. A diferencia de lo expuesto por Scribner y Cole
en relacion con el concepto de practica (1981), estudios mas recientes han
acotado que la nocién de practica connota una entidad abstracta que no
puede reducirse a actividades observables, ya que esta involucra valores,

6. Ya que estos son aspectos psicolégicos, no puedo describir con exactitud el tipo de
conocimiento que precisa un nifio para desarrollar este tipo de practica. Puedo mencio-
nar, sin embargo, algunos rasgos cognitivos: memoria, sintesis, clasificacion, exposicion,
analogia, mencién del lenguaje correcto, etc.
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actitudes, sentimientos y relaciones sociales, que muchas veces son parte
de procesos internos e inconscientes del individuo (Barton y Hamilton 1998).
Por Gltimo, los textos son parte crucial de los eventos letrados porque
constituyen mediadores y a la vez son el producto de ambos, eventos y
practicas. Como Barton y Hamilton (1998) han sefialado, los tres elemen-
tos (eventos, practicas y textos) proporcionan la base para una teoria social
de la literacidad. Si, por ejemplo, pensamos en un evento letrado escolar tal
como “leer el periodico en el aula”, hallaremos préacticas tales como copiar,
leer en voz alta, hallar nombres de personajes famosos, diferenciar los nom-
bres propios con letras maysculas, sefialar los errores ortograficos y escri-
bir resiimenes de ciertos articulos. Los productos escritos derivados de este
evento son textos. Aunque observables dentro de un evento, las practicas
qgue he mencionado son de algiin modo complejas porque se conforman
de valores y creencias especificos que las legitiman como tales. Daré un
ejemplo de evento letrado escolar en la séptima seccion de este capitulo.

5. La paradoja del discurso letrado escolar

El discurso sobre la literacidad escolar define a esta como una habili-
dad mecanica particular que, al ser adquirida, automaticamente convierte
al sujeto en un ser “letrado”. Esta definicion de lo letrado como una habili-
dad influye en las técnicas de ensefianza escolar concernientes a la
lectoescritura. Dicho de otra manera: la “literacidad” como un fin en si
misma, al igual que la practica descontextualizada y centrada en la forma,
se encuentran justificadas por la afirmacion de que, al tratarse de una “ha-
bilidad” y no estar relacionada con otros factores socioculturales, la literacidad
en la escuela ha de ensefiarse asi. Como ha sefialado Torres con acierto
(1998: 4), el mito de la objetividad imparcial del proceso de ensefianza
escolar es el mas importante en cuanto al propio desarrollo del sistema
educativo.

Reder (1994) ofrece una buena conceptualizacion analitica de lo que
son, en sus términos, “niveles distintos de literacidad”. Este autor propone
un modelo de “involucramiento en practicas”’ de acuerdo con el cual “dis-
tintas estructuras de participacion ofrecen, a los individuos, distintas opor-
tunidades de involucramiento en actividades en las que el lenguaje escrito

7. Reder utiliza el término de “practice-engagement model”.
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es construido y usado”. Reder identifica tres modos distintos de
involucramiento: tecnoldgico, funcional y social. EI modo tecnoldgico de
involucramiento proporciona un conocimiento técnico de lo letrado; el modo
funcional se centra en la manera como la tecnologia es usada para propo-
sitos sociales especificos, y el modo social se refleja en la naturaleza de la
préactica y en sus implicancias para la vida de la comunidad. Su idea central
es que la adquisicion de ciertos tipos de conocimiento depende de (0 es
facilitada por) el involucramiento en practicas particulares.

Ocurre, sin embargo, que en las escuelas el conocimiento tecnoldgico
relativo a las précticas letradas es ensefiado antes que el conocimiento fun-
cional, vale decir desprovisto de un contexto situacional en el cual pueda
aplicarse esta tecnologia. Numerosos estudios han mostrado que en la
mayoria de hogares socialmente acomodados los nifios desarrollan un co-
nocimiento funcional y social de algunas practicas letradas antes de empe-
zar a codificar y descodificar signos graficos (Heath 1983, Scollon y Scollon
1981). Saben que hay cuentos que se leen antes de acostarse y que no se
debe interrumpir mientras mama o papa leen, que seran celebrados si
desplegan sus habilidades para identificar personajes u objetos que apare-
cen en los dibujos de los libros, que mama escribe notas en un calendario
para no olvidarse de lo que tiene que hacer, o que se reciben cartas de
familiares que viven lejos y a quienes es necesario contestar por escrito.
Pero algunos nifios de minaorias etnolinguisticas, como las del Pert, no pa-
san por un tipo de socializacion letrada que los oriente hacia los patrones
discursivos de la escuela®. Antes bien, al aprender una modalidad tecnol6-
gica descontextualizada en esta institucion, usualmente se encuentran sin el
sustento funcional necesario y esto los lleva a desarrollar actitudes negati-
vas hacia lo letrado. Todo lo anterior, junto con significados que se originan
en un contexto sociohistérico profundamente arraigado (véase el capitulo
3), deriva en una concepcion de lo letrado como herramienta a la cual
estas personas tienen dificil acceso.

Conviene observar, asimismo, que el modo tecnoldgico no puede ser
ensefiado en términos neutrales. En el ambito escolar siempre es acompa-
flado por construcciones especificas de lo letrado, y por discursos sobre
este, que suponen una identidad humana particular y un tipo particular de
ciudadano. Scollon y Scollon (1981) han sostenido que la manera en que

8. Volveré sobre este punto cuando analice el &mbito doméstico. El estudio de Heath
(1993) constituye un buen ejemplo para comprender esta idea.
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los nifios adquieren la literacidad en la escuela se relaciona con lo que
llaman “la conciencia moderna” y con sus ideas de orden, abstraccién,
pensamiento critico, ldgica, verdad y conocimiento. Segun estos autores, la
concepcion del lenguaje escrito que de ahi se desprende se encuentra arrai-
gada en el paradigma de la llustracion. Fue en ese momento en que la
naturaleza empezo a ser vista como una entidad plena en leyes e indepen-
diente de las actividades humanas, y se estimé al lenguaje como parte de
aquella y como reflejo del ordenamiento del mundo natural. Es posible
sostener, sin embargo, que la literacidad escolarizada se remonta al mito de
la objetividad que ha dominado a la cultura occidental desde la Grecia
clasica (Lakoffy Johnson 1980). Apoyada en la idea de que tenemaos acce-
so a verdades absolutas y a un conocimiento universalmente valido, esta
concepcion ve un mundo hecho de objetos con propiedades independien-
tes de quienes los vivencian. El lenguaje seria uno de estos objetos. Ser
objetivo y, por lo tanto, escribir “objetivamente” significaria ser racional y
tener conocimiento “real” (Lakoff y Johnson 1980).

La integracion de las practicas letradas escolares que detallaré a con-
tinuacion sostiene tales creencias, que son concebidas y ensefiadas como si
fuesen “neutrales” y universalmente aplicables. Mas no son practicas aisla-
das: pertenecen a un sistema ideoldgico muy soélido y estructurado.

6. Las practicas letradas en la escuela

A modo de contextualizacion para el tratamiento ulterior de la com-
plejidad linglistica que caracteriza a la educacién bilinglie castella-
no-quechua en el Perd, aqui analizaré las practicas que definen, como un
todo, el ambito escolar de la literacidad. En este sentido, intentaré realizar
una distincion preliminar entre lo que el programa afirma sobre su pedago-
gia y lo que se practica en la escuela. A partir de los datos que recogi en
Umaca y de las investigaciones que conciben a la escuela dentro del marco
ya establecido, voy a discutir algunas de las practicas que caracterizan a
este ambito de la literacidad. Si bien mi estudio se basa en una escuela
especifica de los Andes peruanos, considero valido inferir que lo ahi obser-
vado puede ser com(n a la mayoria de contextos escolares tradicionales de
nuestro pais. Mas aun, se puede establecer que estas practicas, mas que ser
parte de la educacion peruana en general, lo son de la institucién escolar
como tal. Por eso, no es justo identificar a los maestros como los responsa-
bles de esta literacidad escolar, ya que este sistema va mas alla de los indi-
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viduos y se sittia en un discurso de creencias casi ya impersonal y al parecer
dificil de desestabilizar.

Sobre la escuela puede hacerse la afirmacion general de que imparte
una literacidad impuesta concebida como un fin en si misma. lvanic y Moss
(1991) ofrecen una diferenciacion valiosa entre literacidad impuesta y
literacidad autogenerada. La escuela, al igual que otras instituciones, pro-
mueve una literacidad impuesta pues dicta el estilo y a la vez el alcance del
contenido permitido. Por el contrario, la literacidad autogenerada es el re-
sultado de nuestras necesidades, propositos € intereses, y permite que siga-
mos nuestro propio estilo y contenido. La educacion escolarizada clara-
mente adopta una literacidad impuesta porque “los maestros dicen a sus
alumnos lo que han de escribir, el tema, el modo para hacerlo y lo que
cuenta como buena escritura” (Barton 1991). Asimismo puede decirse que,
en la escuela, la literacidad se ensefia como un fin en si misma, visto que las
clases de lectoescritura tienen, como proposito explicito, que uno aprenda
a leer y escribir, mas no a comunicarse. Tal situacion se vuelve tan artificial
gue los estudiantes Gnicamente leen y escriben para los maestros, y produ-
cen textos que solo habran de ser leidos y evaluados por ellos.

En Umaca puede observarse este paradigma de literacidad impuesta
en los rigidos limites que los maestros fijan para el control de la palabra
escrita. Para los maestros, escribir equivale a tener buena caligrafia y a
escribir “correctamente”, vale decir, sin errores de ortografia, mientras que
la lectura se define por la buena pronunciacion cuando se lee en voz alta,
“modulando y articulando bien”, como ellos mismos dicen. Las actividades
de lectura y escritura se orientan hacia la forma y no hacia el contenido.
Una frase tipica de maestro, “Vamos a pronunciar en voz alta; pueden ha-
cerlo lento pero léanlo bien”, revela como, desde este enfoque, “buena
lectura” equivale a buena pronunciacion.

La imposicion de una habilidad letrada especifica por parte de los
maestros puede apreciarse reparando en detalles en su comportamiento
con los estudiantes. De forma permanente controlan y limitan la creativi-
dad de los estudiantes: “El titulo va en rojg”, “Solo vamos a escribir sobre la
época de siembra; no vamos a escribir sobre lo que esta creciendo”, “Pri-
mero escribes y luego haces tu dibujo, ¢ya?”, “Una carta siempre se escribe
en una hoja de papel”, “Para cada nimero van a usar un cuadrado peque-
fio, cya?”, “Tienes que empezar escribiendo sobre el techo [al momento de
pedir una composicion escrita sobre la propia vivienda]”.

En ese sentido, ademéas de concebirse como algo impuesto, la
literacidad escolar suele ejercitarse como un fin en si misma. Esto parece
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lograrse a través del énfasis en el aspecto formal y en la necesidad de una
conciencia metalinglistica, es decir, una conciencia que reflexiona sola-
mente sobre el aspecto formal del lenguaje. A mi parecer, el problema cen-
tral radica en que la escuela percibe como objetivo que los nifios sean ca-
paces de tomar distancia de su lengua, que logren concebirla como un
objeto o una cosa ‘fuera’ de ellos mismos y que a partir de ahi puedan
analizarla segun los criterios de “objetividad” y “racionalidad” que estan
implicitos en el sistema escolar. Esta conciencia sobre los aspectos forma-
les, que siempre parecera estar por encima de una relacién espontanea y
creativa con su lengua, implica la construccion de reglas y requerimientos
gue el maestro impone constantemente sobre el anélisis de la “lengua obje-
to”. Se trata del “céma” escribir, encargado de construir una gran distancia
entre los nifios y su lengua, y de producir la imagen de que esta sea vista
como algo ajeno y externo que tiene que ser observado con cautela. Esta
voz pedagdgica constantemente les esta reiterando a los usuarios que tie-
nen que hacerlo de “la manera correcta” bajo condiciones y reglas especi-
ficas, cual si se tratara de receptores pasivos de la literacidad. Asi, la forma
termina por convertirse en la prioridad y el contenido pasa a ser un aspecto
permanentemente gobernado por condicionamientos formales.

En Umaca los nifios siempre pedian a sus maestros que les ensefiaran
a escribir cartas en castellano para sus familiares que ya habian migrado.
Poco a poco me fui dando cuenta de que las cartas atraian mucho a los
nifios como medio de expresién escrita. Cuando asentian, los maestros
presentaban un modelo de carta con tantos requisitos formales que los
nifios pronto los olvidaban y, sintiéndose intimidados, nunca trataban de
escribir una carta por su cuenta. Para los maestros, todas las cartas debian
contener demasiada informacion, tal como la fecha, el lugar y el destinata-
rio, ademas de un vocativo, un saludo, un texto y una frase protocolar de
despedida. Ya que la comunidad no tiene otro modelo para escribir cartas,
el modelo ensefiado en la escuela adquiere una connotacion de poder y
autoridad y acaba convirtiéndose en la Gnica forma valida de hacerlo.

El concentrarse en la forma y la innecesaria necesidad de fijar tantas
reglas se relaciona con el hecho de que la mayoria de veces la literacidad
escolar se mide desde los errores y no desde los logros de los alumnos. En
Umaca, el objetivo de todos los eventos letrados consistia en hacer correc-
ciones de tipo formal en la lectura y escritura de los nifios, a fin de que la
proxima vez ellos “solitos” pudieran hacerlo “mejor”. En sexto grado, toda
vez que los nifios ponian a consideracion alguna lectura o escritura, lo pri-
mero que el maestro preguntaba a los demas alumnos era: “;En qué ha
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fallado? Quiero que me lo digan”. A pesar del trabajo en grupo, de los
juegosy de la participacién de los nifios, los maestros enfatizaban en forma
consistente lo que estaba errado en el ejercicio letrado de los nifios, con
frases tales como “Veremos qué grupo se equivoca mas; todos ustedes tie-
nen gue ver quién se equivoca”. Como resultado, los nifios sienten que solo
deben escribir algo cuando estan totalmente seguros de hacerlo sin ningiin
tipo de errores formales. Una vez le pregunté a uno de los nifios si sabia
escribir en castellano o en quechua y me dio la siguiente respuesta:

En quechua sé un poco no mas. En castellano sé mas. Pero en castella-
no sé también un poco no mas. Cuando el maestro nos dicta algo,
siempre fallamos. En quechua también fallamos. En quechua solo sé
un poquito, no mucho; quiero decir que no sé la manera correcta. En
castellano sé la manera correcta pero solo un poquito.

Creo que este comentario es altamente revelador. Al menos queda
claro que, para este nifio —asi como para otros tantos—, escribir significa
hacerlo “correctamente”. Dado que los alumnos no estan seguros de poder
hacerlo “sin errores”, temen intentarlo por si solos fuera de la escuela 'y no



48 Virginia Zavala

son capaces de correr riesgos y de dar rienda suelta a su creatividad. Las
rigidas reglas del sistema escolar minan la vision que los nifios tienen de si
mismos como escritores y hace que vean a la literacidad como una lucha
por manejar un objetivo dificil, y no como una herramienta creativa para la
vida, capaz de brindarles multiples beneficios.

Otra caracteristica de la literacidad escolar es que concibe a la lectura
y la escritura como intrinsecamente superiores al discurso oral y, en conse-
cuencia, como muy distantes (y diferentes) de él. Aunque de facto las estra-
tegias discursivas orales y letradas estan mutuamente imbricadas (Chafe
1982, Tannen 1982b), y no pueden entenderse como los polos radicalmen-
te opuestos que ciertos investigadores han retratado (Goody y Watt 1962,
Ong 1982), la escuela las representa como usos lingtiisticos completamente
separados, cual si hubiese una “gran divisién”. Para los valores y creencias
escolares, la “verdadera” escritura es aquella que mantiene suficiente dis-
tancia de los estilos orales, ya que estos serian formas “inferiores” que po-
drian “contaminar” su esencia. Por eso, la escuela identifica la escritura con
un uso del lenguaje formal y fuera de contexto, que tiene sus propias reglas
y que debe ser fundamentalmente distinto del habla. Esta percepcion de la
escritura como superior promueve también la idea de que constituiria el
medio mas apropiado para transmitir cualquier tipo de conocimiento y que
quienes adquieren la literacidad por medio de este proceso se volveran
seres humanos “superiores”.

La presunta “superioridad” de la literacidad sobre la oralidad se ma-
nifiesta en la escuela de numerosas formas. El sistema escolar esta inscrito
en un mundo burocratico que coloca a la escritura sobre las formas orales.
En Umaca, por ejemplo, la oficina del director estaba atestada de diversos
tipos de documentos. Tras verlos de cerca, me sorprendio descubrir que
muchos de ellos eran solamente pilas de memorandos que representaban
comunicaciones cotidianas entre maestros literalmente separados por el
patio. La palabra escrita es considerada la manera més seria y fidedigna de
recibir un mensaje. Sin duda, desde la escuela este fetichismo respecto de
la palabra escrita se ha vuelto un valor que se viene transmitiendo lenta y
gradualmente a toda la comunidad.

En el ambito del salon de clase, los maestros hacian que los estudian-
tes practicasen su escritura mediante dictados u ordenando que copien del
pizarrén. Se trataba de una practica tan difundida que los estudiantes mis-
mos solicitaban este tipo de escritura. A veces los alumnos hacian una com-
posicion sobre una hoja de papel, luego la escribian en la pizarra y, final-
mente, volvian a escribirla en sus cuadernos. Siempre las clases tenian que
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generar productos escritos ya que, en caso contrario, el maestro sentia que
no habia aportado nada a los alumnos y que los padres no serian capaces
de apreciar lo que sus hijos aprendian en la escuela. Los maestros creen
que lo oralmente impartido no permanece en la mente de los nifios y tal es
la razén por la que siempre deben anotarse los conocimientos. Consideran
gue la escritura otorga permanencia a la informacién comunicada. En la
siguiente interaccion entre el profesor y los estudiantes, el profesor ilustra
esta idea usando el juego del “teléfono malogrado™:

Profesor: Oralmente la informacién no llega tal como es, ¢qué se debe hacer?

Alumno: Escuchar bien.

Profesor: Pero no ha llegado completa la informacion. ;Qué se puede
hacer para que esa informacion no se cambie? ;Qué se pue-
de hacer para que todos leamos y entendamos lo mismo?
¢Qué se puede hacer?

(No hay respuesta)

Profesor: Yo leo y ustedes lo mismo leen también. Para que llegue igual
a todos es necesario que lo escribamos, ;no cambia nada no
es cierto?

Esta gran diferencia entre “hablar” y “escribir” refuerza la idea de que
“no puedes escribir del modo en que hablas”. Tal es el motivo por el que la
escritura tiene requisitos especificos, uno de los cuales se relaciona con ser
explicito. Mientras que en el discurso hablado el oyente entiende el mensa-
je con ayuda del contexto situacional, en la literacidad de tipo escolar las
claves contextuales para el significado del mensaje tienen que estar presen-
tes en el texto mismo (Scollon y Scollon 1981). El maestro pone un gran
énfasis en las relaciones gramaticales internas del texto, pues esto tiene
prioridad sobre las relaciones entre el texto y los hablantes.

Por ejemplo, cuando un nifio en Umaca escribio la oracion “Mi polo
es azul” y “El Cristal tiene camiseta”, el maestro pidié que las cambiase por
“Mi polo es de color azul” y “El equipo Cristal tiene camiseta”. Ello produce
una fuerte division entre la oralidad y la literacidad, porque, si bien el nifio
puede decir “Mi polo es azul”, al escribir la frase tiene que introducir la
palabra “color”, aun cuando eso resulta obvio para él. El hecho de que
“azul” sea un color, o “Cristal” un equipo de fatbol, no puede quedar impli-
cito en la escritura escolar, ya que nada debe ser deducido del contexto
extralinguistico. En una situacién similar, el profesor hizo que los nifios leye-
ran un texto y luego les pidié que respondieran a la pregunta “; Qué perso-
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najes hay en la historia?”. Antes de que comenzasen a escribir la respuesta,
el profesor afiadio: “Quiero que lo escriban en sus propias palabras, ;ya?
Ustedes tienen que poner: ‘en el texto estan los siguientes personajes’, ¢ya?
Ustedes no van a escribir de inmediato quiénes son los personajes, ¢ya?
Porque quiero que traten de escribir bien”. Asi, pues, escribir bien significa
ser totalmente explicito.

La obligacidén de ser explicito, y de asumir independencia respecto del
contexto inmediato, hace de la literacidad escolar una actividad demasiado
descontextualizada. Al mismo tiempo, esta actividad descontextualizada
promueve generalizaciones y categorizaciones “abstractas” que no quieren
“contaminarse” con las experiencias personales de los nifios. Por ejemplo,
cuando la maestra de cuarto grado les tomo a los nifios un examen en el
cual ellos tenian que enlazar nombres con predicados, algunos nifios enla-
zaron “el nifio” con “cocina bien” y “la mujer” con “va al rio”. Pero segun la
maestra, tenia que ser al revés, pues en su opinién los nifios tenian que
aprender a elegir la opcion “correcta” que representaba la “mayoria” de los
casos 'y, en esto, las experiencias personales de los nifios no desempefiaban
papel alguno. Dicho de otra manera, sus experiencias no eran dignas de ser
consideradas. En otra situacion, el profesor de quinto grado ensefio a sus
alumnos a hacer recetas de cocina y a distinguir entre la seccion de “ingre-
dientes” y la de “preparacién”. Para los estudiantes era valido mencionar
pasos de cocina basados en sus propias experiencias personales, como
“Poner un huevo en el balde que contiene una mezcla de harina” o “Soplar
el fuego” o “Calentar la olla”. Con respecto al primer caso, el maestro argu-
mentd que para hacer esta receta no necesariamente se requeria un balde,
y en cuanto a los demas, que dichos pasos no pueden formar parte de lo
que se considera “la preparacion”. Parado6jicamente, mientras que por un
lado los maestros buscan explicitud y textos libres de contexto, por otro lado
siempre piden de sus estudiantes un reconocimiento de las generalizacio-
nes en funcion de las cuales puede inferirse el contexto.

Esta division entre oralidad y literacidad también se encuentra impli-
cita en el modo en que la escuela concibe las relaciones entre lectura y
escritura. Estos dos aspectos de la literacidad son vistos en un equilibrio
simétrico donde la lectura complementa a la escritura y viceversa. En la
escuela primaria, la interaccion entre estos dos modos tiene lugar de distin-
tas maneras segtn el grado. Por ejemplo, en tercer grado el maestro empie-
za por motivar a sus estudiantes a través de la interaccion oral, luego escri-
be un texto en la pizarra, los nifios lo copian en sus cuadernos, y el ejercicio
acaba cuando lo leen ante toda la clase. Los maestros fijan continuamente
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el momento para leer y el momento para escribir: “Vamos a copiar pero no
ahora. Van a escuchar, van a mirar. No he dicho a nadie que copie asi que
cierren sus cuadernos por favor”, afirma el profesor de segundo grado. En
la medida en que se piensa que la lectura y la escritura son competencias
diferentes, y que por ende han de ejercitarse en momentos diferentes, se
asume que los nifios no son capaces de aprender una sin aprender la otra.
La maestra de cuarto grado siempre decia a los nifios: “Después de leer
vamaos a copiar, ¢ya? Si no, no aprenderemos”, y el profesor de sexto grado
enfatizaba siempre que “tienen que leer, es la base. Ustedes saben bien que
la base para desarrollar su escritura es su lectura”.

Todas estas practicas interdependientes producen y reproducen un
discurso hegemonico de lo letrado y a su vez se fundan en él. Lo que quiero
enfatizar es que estas caracteristicas no son intrinsecas a la literacidad mis-
ma sino que, mas bien, estan ligadas a practicas socioculturales que -como
estoy intentando demostrar- se siguen de valores y creencias subyacentes.
Por varias décadas, se ha venido afirmando que la literacidad en si misma
produce consecuencias cognitivas de “alto rango”, tales como capacidades
para abstraer, razonar légicamente, categorizar, crear definiciones
conceptualizadas, entre otras (Goody 1962 y 1977, Ong 1981, Havelock
1986, Olson 1977, Greenfield 1972). Sin embargo, ahora sabemos, por un
lado, que las caracteristicas que se plantean como inherentes a la literalidad
son solo convenciones propias de las practicas letradas escolares y, por
ende, de grupos dominantes de la sociedad. Y por otro, que los investiga-
dores de la “gran division” han abstraido sus hallazgos de las condiciones
sociales que las producen y han propuesto un estatus asocial para sus pro-
pias convenciones a través de asociaciones con valores de “neutralidad”,
“objetividad” y “ciencia”. Ademas, como hemos podido apreciar en los
ejemplos mostrados anteriormente, el énfasis en la explicitud, la
descontextualizacion, el distanciamiento, la correccion y la formalidad se
combinan para producir un discurso que afirma la superioridad fundamen-
tal de lo letrado sobre lo oral. No resulta extrafio, entonces, que de esta
premisa se concluya que los “letrados” occidentales sean fundamental y
esencialmente mejores y mas inteligentes que los “iletrados” andinos.

7. Un ejemplo de evento letrado escolar

En esta seccion presentaré una interaccion desarrollada dentro de un
evento letrado en quinto grado, para ilustrar el discurso hegemonico de la
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literacidad predominante. No deseo sugerir que toda mi interpretacion se
haya basado en un Unico ejemplo; se trata, mas bien, de una de muchas
interacciones de aula registradas durante mi trabajo de campo. Sin embar-
go, la encuentro particularmente valiosa en la medida en que muestra,
conectadas, muchas practicas discutidas en las paginas anteriores. En tal
medida, puede ser una herramienta Gtil de visualizacion.

La escena es la siguiente: el profesor de quinto grado pidi6 a los nifios
gue se organizaran en cuatro grupos, a fin de leer cuatro historias distintas
sobre animales. Para lograrlo, les repartié unas cartulinas plastificadas don-
de aparecia el cuento con letras grandes y con dibujos coloridos. El maestro
les dijo ademas que, mientras leyeran la historia, tenian que preparar pre-
guntas especificas al respecto para que después fuesen respondidas por los
otros grupos. El extracto presentado en el anexo 1 detalla la interaccién
entre el profesor y un grupo de cuatro nifios.

Este evento letrado sitda al maestro y a los alumnos en roles sociales
definidos y dentro de una estructura especifica de participacion. Como es
tipico en el discurso de aula, el profesor se elige a si mismo como primer
participante porque es el inico que sienta las bases del suelo conversacional®
(McHoul 1978, Heath 1998, Cazden 1988). El maestro tiene el poder de
cuestionar a los alumnos y tiene la Gltima palabra en cuanto a lo que signi-
fica una respuesta “correcta”. En este caso, el maestro pone constantes
reparos a las contribuciones de los alumnos. M&s aun, a menudo repite sus
palabras no como una forma de generar compromiso e involucramiento en
la conversacion (Tannen 1989), sino como una manera de confirmar que
lo dicho previamente por los alumnos es “correcto”. Finalmente, es comdn
que hable “por” sus alumnos cuando desea fijar la respuesta aceptable. Asi,
pues, no se sirve de esta estrategia interactiva como un medio para cons-
truir solidaridad a través de la cortesia positiva (Schiffrin 1993), sino como
un mecanismo para controlar las respuestas. Segun discutiré con mas deta-
lle luego, durante toda la interaccion la actuacion de los nifios es severa-
mente inhibida no solo por esta forma de interaccién sino también por la
manera en que se espera que ellos aborden la literacidad.

En este extracto, el profesor muestra su intencion de ensefiar a los
nifios la mejor manera de aproximarse a un texto para “leerlo”. Antes de
hacer que salgan a leer al frente de la clase, el maestro sigue el texto poco a
poco para asegurarse que los nifios comprendan. Lo primero que salta a la
vista es su asuncion sobre la comprensién de la historia como dependiente

9. Este término es una traduccién del inglés conversational floor.
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de la estructura formal del texto. En otras palabras: el maestro no permite a
los nifios que lean sin que medie la autoridad de rasgos formales tales como
los dos puntos, las oraciones y los parrafos; rasgos formales que de alguna
manera constrifien la libertad de los nifios para encontrar significado en sus
propios modos creativos. Ello queda ilustrado al inicio del extracto:

Profesor:

Todos:
Profesor:

van a leer oracion por oracion, ya?

mira, terminan una oracion y luego se detienen, ya?

y tratan de comprender, esta bien?

de qué cosa estd hablando, esta bien?

a ver, mira, leamos hasta aca.

hasta aqui es una oracidn, no cierto?

ya, aqui hay otra oracion.

cuantas oraciones hay hasta este parrafo?

Tres.

tres oraciones, no cierto?

entonces vamos a pensar en tres momentos, esta bien?

en el fondo del bosque, la reina oveja gobernaba un reino
lleno de animales inofensivos.

ya. hasta ahi.

de qué cosa estd hablando? (Espera un rato)

ya, huevamente leemos.

si no comprendemos leemos nuevamente.

esta bien, ya?

en el fondo del bosque, la reina oveja gobernaba un reino
lleno de animales inofensivos.

10. Es preciso aclarar que la puntuacién aparecida en la transcripcién sefiala la ento-
nacion y no el fraseo gramatical. Algunos de los simbolos se refieren a lo siguiente:

0

cursiva

pausa sin entonacion descendente

pausa con entonacion descendente

enunciado suspendido o voz disminuyendo

entonacion interrogativa

tono de énfasis o sorpresa

turnos simultaneos (en otro extracto también se utilizan los [ ] para la
traduccién del quechua)

une el final del enunciado de Ay el comienzo del de B cuando ocu-
rren sin una pausa perceptible.

explicaciones contextuales

texto leido (en otro extracto se utiliza para el texto en quechua)

subrayado texto que se quiere resaltar para la discusion
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Asi, cuando el profesor dice: “van a leer oraciéon por oracién, ya?
mira, terminan una oracién y luego se detienen, ya? y tratan de compren-
der”, o cuando dice a los nifios “tres oraciones, no cierto? entonces vamos
a pensar en tres momentos, esta bien?”, asume que cada oracién represen-
ta una idea en si misma y, por lo tanto, que la forma gobierna totalmente el
significado. Asume ademas que, si comprenden cada oracion por separa-
do, los nifios comprenderan el texto como un “todo”. Al enfatizar los rasgos
formales, el profesor impone un modo especifico de leer y proporciona
reglas externas que han de ser pasivamente seguidas toda vez que algin
mensaje esta por ser extraido del texto.

También interesa comprobar que, si bien los maestros afirman la im-
portancia de que los nifios reaccionen a la escritura con sus propias pala-
bras, en la practica los nifios tienen que seguir el texto y su redaccion de
manera muy estricta. Hay dos ejemplos de esto. Cuando el profesor pre-
gunta a los nifios si han entendido lo que han leido, y el primer nifio trata de
resumir con sus propias palabras respondiendo “que reinaba el rey pumay
que lo querian atacarlo al rey oveja”, el profesor sefiala que esto no es lo
gue el texto dice (“seguros eso es lo que dice?”).

Profesor: Claro, no cierto?
ya, mira, pasamos a la otra oracion.
el inico problema que tenian era que al otro lado de la mon-
tafia existia un reino de fieras que siempre, dirigidas por el rey
puma, solian atacarlos.
ahi termina la oracién.
no hemos comprendido, no cierto?
leemos nuevamente.
(Lee de nuevo)
Nifio 1: dice que el rey puma,
en el otro lado de la montafia,
gue reinaba el rey puma
y que lo querian atacarlo al rey oveja.
Profesor: que el rey puma queria atacar al reino de las ovejas?

Nifio 1: si, profe.
Profesor: seguro eso es lo que dice? ah?
mira, dice

el Unico problema que ellos tenian, no?
el tnico problema que tenian, o sea, quiénes?
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Si bien puede inferirse del texto que el rey puma queria atacar otro
reino, el profesor deseaba que el nifio dijera que el reino de las bestias era
dirigido por el rey puma, y que no fue el puma mismo quien ataco a la
oveja directamente. Mas adelante, el profesor da la respuesta con la frase
clave que tenia en mente: “dirigidas por” (“ya que siempre dice que siem-
pre dirigidas por el rey puma, no?”). Y lo hace justo después de conseguir
que el nifio responda lo que estaba esperando desde mucho antes: “dice
que dirigia del otro lado montafia el rey puma”.

Profesor: un reino,
habia un reino de fieras, no?
Ya, que siempre, dice,
que siempre dirigidas por el rey puma, no?
dirigidas por el rey puma solian ata...
Todos: carlos.
Nifio 1: dice que dirigia del otro lado montafia el rey puma.

Hacia el final de la conversacion tiene lugar una interaccion semejante:

Profesor: y qué dice el puma?

Todos: manden traer a mi primo el zorro
Profesor: ya, quién dice esto?
Nifiol: el rey puma,

mandaré a traer mi primo el zorro
Profesor: qué dice?
dice “mandaré”, dice?

Nifio 1: mandé.
Nifio 2: mandé.
Profesor: mira, ah, manden!
aca quién esta hablando?
Nifio 1: el rey puma.

Cuando el maestro pregunta a los nifios “y qué dice el puma?”, el
primer nifio responde “mandaré traer mi primo el zorrg”. Ya que el texto en
realidad dice “manden traer a mi primo el zorro”, el profesor espera que el
nifio repita la frase usando la misma forma imperativa.

Estos dos ejemplos muestran que, ademas de la comprension de la
historia, el relato oral también esta subordinado al texto escrito y a las con-
diciones impuestas por el maestro. Michaels (1986) descubri6 que, durante
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las horas de clase del “tiempo de compartir”, los profesores esperaban que
los alumnos ofreciesen un relato oral que fuese Iéxica y gramaticalmente
explicito, a fin de prepararlos para una estructura de discurso escrito acep-
tada en la escuela. En este caso, la subordinacion de la forma oral a la
forma escrita se da directamente, porque se exige que el nifio repita fiel-
mente lo que ha leido. El valor de la explicitud, siempre ligada a la escritura,
en este caso es llevado a un extremo. Como ya he sefialado, para los maes-
tros de escuela ser “claro” y “preciso” significa ser explicito y evitar el uso de
sefiales contextuales procedentes del texto mismo o del trasfondo
extralinglistico compartido por los estudiantes.

Este tépico de la explicitud y de la dependencia hacia la version escri-
ta se relaciona también con la percepcion de que es necesario un fiel re-
cuento cronologico de la historia. Ello se demuestra cuando el maestro
pregunta a los nifios “qué es lo que pasa, a ver, hasta este parrafo?”.

Profesor: para que ese grupo o cualquier grupo te responda.
pero tu ya debes saber la respuesta.
pero la respuesta lo guardas, ya?
ahora pasas esto.
esta oracion viene hasta aqui, no cierto?
hasta aqui han comprendido todo este parrafo?
a ver, hasta este parrafo,
qué es lo que pasa a ver hasta este parrafo?
porgue hasta un punto aparte es un parrafo, no cierto?
asi hemos conversado ya.

Nifio 1: en un bosque dice que gobernaba el reino carnero y=
Profesor: <oveja.
Nifio 1: el rey oveja que lo>

Profesor: <el rey oveja o reina oveja?

Todos: reina oveja.

Profesor: ya. 0 sea la reina oveja, no cierto?

Nifio 1: y reinaba a los animales mansos.

Profesor: ya, qué mas?

es la primera oracion.

la segunda oracion?
Nifio 1: la segunda, que la Gnica problema que tenian...
Profesor: eso no dice la segunda oracion.

de qué hablaba la segunda oracién?
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Nifio 1: que en la otra montafia habia otro rey.
Profesor: mira, la segunda oracion.

mira, ah, la segunda oracion.
Nifio 1: en otra montafia, profe.
Profesor: vivian entre ellos en paz y armo[nia].
Todos: [nia]

Profesor: es la segunda oracion.

Cuando el primer nifio intenta continuar tras decir que la reina oveja
gobernaba a los animales mansos, el profesor lo corta y sefiala que no
habia continuado con la segunda oracién y que debia hacerlo. Cuando el
nifio quiere relatar la historia diciendo lo que recuerda, el profesor no le
permite seguir hasta que empiece a referirla oracion por oracion. Aun cuan-
do se trata de una clatsula de orientacion que no altera la cronologia de los
eventos narrados (Labov y Waletzky 1967) parece que la Unica forma de
volver a contar la historia es repetir las oraciones en “orden” y con las mis-
mas palabras escritas. No se espera del discurso oral que modifique o de-
forme el texto escrito, porque, después de todo, el texto escrito es siempre
visto como superior y verdadero.

También resulta clara la concepcion del profesor en cuanto a la sime-
tria de la lecturay la escritura. Tal es la razon por la que pide a los nifios que
escriban preguntas mientras leen la historia. Es importante discutir este as-
pecto de la escritura porque muestra cuan descontextualizada es la literacidad
escolar, y como enfatiza reflexiones internas al texto mismo en vez de re-
flexiones que incorporen el mundo de los lectores. Ademas de ensefiarles a
leer oracion por oracion, el profesor les ha ensefiado a enunciar preguntas
desde oraciones aisladas y a partir de ahi mediante preguntas de informa-
cién (¢qué?, ¢quién?, ;donde?, etc.). Este ejercicio constituye un fin en si
mismo, en el cual la meta final es formular preguntas correctas y explicitas
en lugar de promover la discusion.

Profesor: ahora de ahi puedes sacar una pregunta.
por ejemplo, cudl era el problema que tenian las ovejas?
una pregunta para que ese grupo te responda.
entonces haces esa pregunta, no?
cudl era el problema,
cudl era el Ginico problema que tenian las ovejas?
entonces ellos, cémo van a responder, a ver?
si tu le haces esa pregunta, ellos como te responden?
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Cabe resaltar que cuando pide a los nifios que hagan preguntas de
tipo informativo sobre su texto (“por ejemplo, cudl era el problema que
tenian las ovejas?”), el maestro promueve preguntas cuyas respuestas ya
saben los nifios (“para que ese grupo o cualquier grupo te responda, pero
tl ya debes saber la respuesta, pero la respuesta lo guardas, ya?”). Ya se ha
dicho que este tipo de practica interrogatoria constituye el discurso de aula
tipico, pues los maestros son los (inicos que por lo comun interactian de
esta manera con sus alumnos*! (Cazden 1988, Heath 1998). Ademas, son
preguntas que solo tienen una “respuesta correcta” y que no permiten nin-
guna elaboracién sobre ellas. La correccion de la respuesta depende, estric-
tamente, de la autoridad del texto y de sus relaciones logicas internas, y no
de la voz, experiencia, opinidn o interpretacion personal de los nifios.

Los estudiantes de esta clase de quinto grado no estaban habituados
a este modo de usar el lenguaje, y siempre tenian problemas al escribir las
preguntas pues no entendian el sentido del ejercicio. El hecho de que solo
dos de los cuatro nifios hablaran durante la interaccion con el profesor
muestra que, ademas, la actividad los intimidaba. Una vez que acabaron
de hacer sus preguntas, se les pidio a los nifios que fuesen al frente de la
clase a leer el texto y a preguntar a los demas grupos. El profesor dibujé un
grafico en la pizarra, en el cual anotaba los errores manifiestos en cada
intervencion.

Este ejemplo muestra que, pese al trabajo en grupo, el tipo de historia
leida y la competencia interactiva hacia el final, solo estaban permitidas
ciertas maneras de realizar la literacidad. Estas formas restringidas de
aproximarse a la lectoescritura, tales como leer oraciones a la manera de
unidades aisladas, repetir la redaccion exacta del texto y volver a contar la
historia segun la cronologia establecida en el texto, corresponden a valores
especificos de la literacidad escolarizada, tales como “organizacién logica”,

11. Heath (1983) encontrd que en los hogares socialmente acomodados es comun
que los padres interactiien con sus hijos pequefios de la misma manera. Cuando com-
pard los pueblos de Trackton y Roadville e investig el tipo de preguntas que se les hacia
a los preescolares, not6 que las mas frecuentes en Roadville eran aquellas en las que el
que realiza la pregunta ya cuenta con la informacion sobre la respuesta que va a recibir
del nifio. Un par de ejemplos son “;Qué es eso?” (apuntando a un dibujo en un libro) o
“,Como te llamas?”. Este tipo de socializacion linguistica constituye una influencia de la
escuela y busca que los nifios desplieguen sus habilidades ante los adultos con fines
pedagdgicos. En Trackton, en cambio, las preguntas mas frecuentes eran las analdgicas
o0 aquellas donde se le pedia al nifio una comparacion de un objeto, un evento o un
personaje con otro (¢A qué se parece es0?).
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“preguntas y respuestas explicitas” y “abstraccién”. Tanto en las partes de
lectura como en las partes de escritura del evento, el lenguaje fue entendido
como un objeto desligado de los estudiantes que a la vez estuvo representa-
do como algo que forzaba a los nifios a actuar de una manera especifica en
relacion con la palabra escrita. Por todo esto, se puede afirmar que el even-
to letrado de lectura de un cuento en la escuela y el uso del lenguaje
involucrado en él, estuvieron modelados por précticas y creencias propias
de una literacidad escolarizada. Una literacidad escolarizada de cuya exis-
tencia la mayoria de maestros probablemente no es consciente.

8. Observaciones finales

En este primer capitulo he sostenido que la escuela impone practicas
letradas especificas basadas en valores dominantes relacionados con la
palabra escrita. Street y Street (1991) han denominado “pedagogizacion”
de la literacidad al mecanismo por el cual los significados y usos de lo
letrado en la escuela controlan aspectos claves del lenguaje y el pensamien-
to, y marginan otras alternativas. De este modo, la literacidad Gnicamente
se asocia con lo que profesores y estudiantes hacen en las escuelas, y con
procesos institucionalizados de ensefianza y aprendizaje. Las practicas le-
tradas que he mostrado en este capitulo son distintivas de dicho fendémeno,
y revelan cuan constrefiidos estan los alumnos en relacion con la lectura y
la escritura.

Aunqgue el cuestionamiento de este aspecto de la ensefianza no es
solo valido para zonas rurales y bilingles sino también para escuelas mo-
nolingues y urbanas, considero que en zonas rurales, el aspecto de la
literacidad escolar se vuelve un tema urgente y politicamente necesario.
Para nadie es una novedad el hecho de que los nifios de zonas urbanas
rinden mejor que los nifios de zonas rurales. No obstante, esto no puede
explicarse arguyendo que hay diferencias de capacidades innatas entre unos
y otros nifios. De lo que se trata, por el contrario, es de notar las diferencias
relacionadas con la socializacion con el lenguaje en ambitos culturales di-
Versos.

En hogares urbanos de clase media (y aun mas en aquellos de las
clases dominantes y mas acomodadas), los nifios experimentan una socia-
lizacion con el lenguaje que es acorde con aquella que promueve la escuela
y que luego les permitira “adquirir exitosa e inconscientemente las habilida-
des para producir prosa expositiva descontextualizada” (lvanic y Moss 1991).
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En términos de Street y Street (1991), son nifios que forman parte de un
ambiente cultural donde predomina la “pedagogizacién” de lo letrado. Por
ejemplo, casi desde su nacimiento los nifios usan juguetes de tipo escolar,
escuchan cuentos antes de acostarse, manipulan bloques geométricos, se
familiarizan con rigidas categorias escolares (como los “opuestos™), apren-
den a resolver rompecabezas, y (desde los dos afios mas o menos) pueden
reconocer algunas letras, niumeros y colores. Ademads de esto, muchos de
ellos son conscientes de una distribucion del tiempo y del espacio tipica del
ambiente escolar: el tiempo para hacer rompecabezas es diferente del tiem-
po para leer cuentos, y la esquina de los carritos y camiones contrasta, por
ejemplo, con la esquina de los libros. Por eso, aunque muchos nifios urba-
nos no sepan leer y escribir antes de ir a la escuela, de alguna manera ya se
encuentran muy familiarizados con los significados funcionales y sociales
de la lectura y la escritura. Saben que no pueden interrumpir cuando su
madre o su padre les lee un cuento; saben también que un libro tiene pagi-
nas, comienzos, finales, dibujos y simbolos; pueden contar cuentos oral-
mente utilizando rasgos prosodicos caracteristicos de una lectura escolar;
saben contestar adecuadamente a preguntas de comprensién que les ha-
cen sus padres sobre el cuento (por ejemplo, el nombramiento de objetos);
suelen ficcionalizarse a si mismos al colocarse como personajes de sus pro-
pias narraciones orales (Scollon y Scollon 1981); y saben ademas que hay
un momento apropiado para sentarse a leer. Aunque parezca dificil de creer,
estos nifios empiezan a conocer la literacidad escolar antes de asistir a la
escuela, ya que estan familiarizados con las practicas sociales que acompa-
fian a la actividad mecéanica de codificar y descodificar signos.

En las zonas rurales, nada de esto ocurre. Los nifios suelen jugar fuera
de la casa en actividades propias del lugar; ayudan a sus padres en las
labores del hogar o de la chacra y practican deportes. Los padres en su
mayoria son analfabetos y no cuentan con un ambiente letrado que sirva
como puente entre el hogar y la escuela. Por su parte, las tradiciones orales
como las adivinanzas y los cuentos involucran una manera muy distinta de
usar el lenguaje al uso descontextualizado y “objetivizante” de la literacidad
escolar. Asi entonces, mientras que los nifios de familias urbanas social-
mente acomodadas solo aprenden durante los primeros afios escolares “la
mecénica de la ortografia y las convenciones de una elegante disposicion
visual” (Scollon y Scollon 1981), los nifios de zonas rurales tienen mucho
mas que aprender. Es esta experiencia nueva de la literacidad escolar la
que los sitda en desventaja frente a otros y lo que continda reproduciendo
el discurso de la desigualdad en el pais. Y si ademas esta literacidad se
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ensefia de manera descontextualizada y como un fin en si misma, puede
resultar absurda a los ojos de los nifios. En este tipo de casos, la instruccion
letrada en la educacion formal, solo serviria para ensefiarles a los supuestos
beneficiarios que no son capaces de escribir (Clark e lvanic 1997).

Sobre la base de la diferenciacién de Gee (1996) presentada anterior-
mente, Knobel (1999) explica este hecho en términos de discursos prima-
rios y secundarios. La autora sostiene que hay casos en los cuales el cono-
cimiento y la practica adquiridos en el discurso primario de una persona
-aquellos propios del entorno familiar- también son valorados en los discur-
sos secundarios -aquellos presentes en la escuela. De ser este el caso, la
persona involucrada tendra que realizar menos ajustes para controlar estos
discursos secundarios. Otras personas, sin embargo -por ejemplo, los nifios
rurales de Umaca- representan casos de individuos para quienes los discur-
sos primarios y secundarios distan mucho entre si. Al respecto, numerosos
estudios han mostrado (Heath 1983, Gee 1996, Scollon y Scollon 1981)
qgue nifios pertenecientes a minorfas culturales que siguen patrones
discursivos diferentes de los que se imparten en la escuela, o que carecen
de lectura y escritura en el hogar, tendran que salvar ante todo una amplia
brecha cultural®2.

El primer paso para ahondar en este fendmeno es empezar a com-
prender que la literacidad y la escolaridad no siempre van juntas. Un buen
ejemplo puede encontrarse en el brillante estudio de Scribnery Cole (1981).
Después de estudiar al grupo indigena Vai de Liberia y a las personas que
habian desarrollado una escritura Vai fuera del ambiente escolar, estos in-
vestigadores descubrieron que distintos tipos de literacidad determinan dis-
tintos tipos de habilidades o consecuencias cognitivas, que a su vez son
practicadas cuando se desarrolla esa literacidad. Por lo tanto, hay que su-
brayar radicalmente que las habilidades de descontextualizacién y abstrac-
cioén, el razonamiento Idgico y la conciencia metalinguistica, no son una
consecuencia de la literacidad en si misma, sino del proceso escolar y del
modo en que se utiliza la palabra escrita en este dominio. Al separar
escolarizacion de literacidad en este contexto especifico (el Vai escrito no se
ensefiaba en la escuela sino solo en el hogar), Scribner y Cole pudieron
descubrir que hay practicas letradas distintas de las escolares (aquellas de-
sarrolladas en Vai) que no producen los efectos que los teéricos de la “gran

12. Heath (1983) sostiene que, en relacion con el éxito académico, el proceso de
socializacion linguistica en toda su complejidad es mas decisivo que las explicaciones de
factor Unico, como las diferencias de lengua o dialecto.
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division” habian atribuido a los poderes de la escritura. Sin embargo, en la
mayoria de lugares del mundo estas distinciones no pueden ser claramente
apreciadas, puesto que la institucién escolar homogeniza las préacticas letra-
das “posibles”, hace una ecuacion entre “literacidad” y “literacidad esco-
lar” y margina las diversas experiencias de literacidad que ocurren (o po-
drian ocurrir) fuera de ella.

En el siguiente capitulo analizaré el uso de adivinanzas y narraciones
en el aula a fin de abordar de una manera mas detallada la diferenciacion
de las literacidades castellana y quechua en el programa de educacion bi-
linglie. Sostendré que las formas tradicionales quechuas de transmitir el
conocimiento son marginadas por una literacidad de tipo escolar, ya que
no se las piensa como capacidades “cognitivas” en desarrollo sino apenas
como capacidades “actitudinales”. Este primer capitulo y el que aparece a
continuacion serviran de base para discusiones y conclusiones posteriores
sobre la escuela y la literacidad en esta zona.



Las préacticas letradas escolares en castellano y en
quechua: el uso de adivinanzas y narraciones en el aula

Y para cantar en castellano y para adivinanza
para un relato y para llamar para noticia ya
quierolo aser carta en castellano y para llamar
vaca y caballo y chancho pero asno y gallina
oveja cabra pato pavo en quechua.

Nifio umaquino de sexto grado
(composicion escrita)

1. Laeducacion bilinglie como un nuevo discurso

No fue hasta inicios de la década de 1970 que el pais decret6 su
primera politica nacional de educacion bilingle con lenguas indigenas*. En
1975, bajo el régimen del general Velasco Alvarado y su gobierno militar,
se dictd la Ley 21156, que por primera vez en la historia peruana hacia del

1. Vale la pena mencionar que hubo algunos antecedentes de educacion bilingle
previos a 1970. La Declaracién de la Independencia, con la subsecuente creacion de la
Republica peruana en el siglo XIX, no llevo a que se considerase un sistema educativo
culturalmente diverso. Hubo que esperar hasta la década de 1920 para que la preocu-
pacion por desarrollar una educacion dirigida a la poblacion indigena usando la lengua
nativa asomara, vagamente, junto con un movimiento sociocultural de “indigenistas”.
Los promotores de este movimiento, quienes en realidad no eran indigenas, aspiraban a
“restaurar” una identidad india pura totalmente imaginada (Kristal 1991). Este grupo,
gue nunca vio plasmado un sistema educativo bilinglie, al menos consiguié desarrollar
algunas innovaciones como, por ejemplo, un alfabeto quechua (C. Vich 2000). La edu-
cacion bilinglie propiamente dicha se inici6 en el Per( con la presencia del Instituto
Linguistico de Verano, el cual suscribié un acuerdo con el gobierno peruano en 1945y
comenz0 a trabajar con lenguas amazonicas (Citarella 1990). No obstante, como es
sabido, su objetivo principal no era revitalizar las lenguas y culturas de la zona sino
convertir a la poblacién indigena a la religion protestante (Montoya 1990).
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quechua, junto con el castellano, un idioma oficial del Pert. Mas adelante,
en 1977, se ordeno la ensefianza del quechua en todos los niveles educati-
vos, y su empleo se convirtid en requisito para las acciones judiciales. Dic-
cionarios y manuales de gramatica para las seis variedades quechuas fue-
ron escritos y publicados, al tiempo que se iniciaron diversos proyectos
experimentales de educacion bilingle.

Sin embargo, en la practica, la ley no modificé el estatus del quechua
ni mucho menos la de los quechuahablantes en el Per(. Al respecto se ha
dicho que faltaron recursos humanos y financieros y que, sin cambios radi-
calmente importantes en el sistema econémico y politico del pais, no tenia
sentido un decreto que hiciera del quechua un idioma oficial (Klee 1998).
Por lo demas, los objetivos propuestos revelaron ambigliedades de orienta-
cion, ya que la afirmacion de pluralismo cultural estaba refiida con el lla-
mamiento por la integracion de una cultura “nacional” (Hornberger 1987).
Aungue nunca se hizo totalmente explicito, se veia en la lengua indigena un
problema para lograr que el castellano se usase como lengua coman.

Una vez concluido el régimen de Velasco, el estatus del quechua fue
alterado en la Constitucién, y la decision de promover una educacion bilin-
glie con lenguas indigenas perdio continuidad. A pesar de un escenario
legal y politico, en absoluto favorable a la educacion indigena, de todas
formas se iniciaron algunos proyectos bilingties aislados, gracias al
financiamiento de instituciones privadas y de organismos internacionales.
Entre esos proyectos experimentales, los mas significativos fueron el Pro-
yecto de Educacién Bilinglie de Puno (Hornberger 1987 y 1989, Lépez
1987, Jung y Lopez 1988) y el Proyecto de Educacion Bilingte Intercultural
de Ayacucho (Zufiiga 1987 y 1991). Més adelante, hacia el final de la déca-
da de 1980 y el inicio de la siguiente, otras instituciones, en otras regiones
pequefias, incursionaron en el desarrollo de otras alternativas?. Debido a la
falta de recursos financieros, muchos otros tuvieron que clausurarse.

Dos afios antes de mi trabajo etnografico, en 1997, el Ministerio de
Educacion cred la Unidad de Educacion Bilingtie Intercultural (UNEBI)?,
de forma que esta modalidad educativa empez6 a tratarse como politica
nacional de gobierno y por lo tanto ya no dejada a la buena voluntad de
instituciones comprometidas con el desarrollo. Hasta el momento la educa-

2. Los programas “Educacion Rural Andina”, CADEP José Marfa Arguedas y CRAM
del Instituto Superior Tecnoldgico y Pedagdgico, todos en el Cuzco, constituyen algunos
ejemplos.

3. Desde el afio 2002 convertida en Direccién Nacional.
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cion bilinglie ha sido introducida en dieciséis departamentos del Perd, en
guechua, aimara y otras lenguas amazonicas. Aunque desde 1997 se han
logrado progresos cuantitativos, y en la actualidad hay 4.280 escuelas y
casi 100.000 nifios que reciben educacion bilinglie, ain quedan muchos
grupos lingtisticos y nifios que no reciben este tipo de atencion (UNEBI
2000). Los proyectos anteriores a esta reforma nacional han sido absorbi-
dos por el Ministerio de Educacién, y aun desarrollan programas de educa-
cion bilinglie en sus respectivas areas.

Por distintas razones, tomé contacto con un proyecto iniciado en 1989
en Andahuaylas, Apurimac: el Programa Educativo Bilingle Intercultural
(PEBIACH), apoyado por la Fundacion Antoon Spinoy de Bélgica. Asu-
miendo que habia continuidad entre los proyectos experimentales de la
década de 1980y los que el Ministerio de Educacion empez6 a implementar
en 1997, me intereso elegir un proyecto que al momento de mi trabajo de
campo ya contaba con diez afios en Andahuaylas, zona donde ademas se
habia investigado muy poco sobre educacién bilingilie. Este proyecto
implementa la educacion bilinglie en once escuelas. Escogi la escuela de
Umaca porque, entre otros factores, era una de las mas antiguas del pro-
yecto, tenia un maestro por grado (seis en total), todos los maestros perma-
necian en la escuela la semana entera, y la mayoria llevaba afios trabajan-
do en Umaca.

Creo que conviene resaltar algunos aspectos importantes de las politi-
cas bilingties en el Perd. Alin ahora, el planeamiento y la politica linguistica
se encuentran repletos de contradicciones discursivas. La educacion bilin-
gue en el Perd se apoya en un discurso pedagdgico que contiene dos fuer-
zas antagonicas. Por un lado, es claro que busca un mayor pluralismo al
luchar por la defensa de temas relacionados con la interculturalidad y una
diferencia cultural que conceptualice por igual al castellano y al quechua.
Por otro lado —y de una manera mas sutil-, los programas de educacion
bilingle tienden a proyectar concepciones paternalistas y homogeneizadoras
de la realidad multiétnica del pais, en la medida en que conciben progra-
mas para la poblacién indigena y no junto con la poblacion indigena
(Lépez 1996).

Dada la incongruencia entre el proyecto bilingiie y las diversas politi-
cas nacionales que favorecen el castellano, asi como entre las metas decla-
radas y los hechos consumados, la educacion bilingie constituye, en reali-

4. En otras escuelas, los docentes regresan cada tarde a Andahuaylas y vuelven a la
mafiana siguiente.



66 Virginia Zavala

dad, una educacion compensatoria y remedial que no logra fortalecer a la
poblacion indigena (Lopez 1996). Antes bien, la educacion bilinglie acaba
por ser transicional y Unicamente implementada en zonas rurales aisladas.
Bien se sabe que la escuela es apenas una entre muchas maneras para
lograr el mantenimiento de la lengua quechua (Hornberger 1987) y que,
sin una politica nacional que fortalezca y revitalice el quechua mas alla del
dominio escolar, persistiran las ambigtiedades en la orientacion de la politi-
ca. Mientras la educacién bilingle siga asumiendo la responsabilidad por la
representacion de la poblacion indigena, esta seguira siendo subalternizada
por aquella.

2. Laeducacion intercultural en la escuela bilingie

El programa bilinglie implementado por la Fundacion Antoon Spinoy
sigue una propuesta innovadora que no solo reposa en el uso del quechua
como medio de instruccién sino, ademas, en la aplicacién de un curriculo
distinto, que toma en cuenta el mundo sociocultural inmediato del alumno
(Ministerio de Educacion 1997). En contraste con la escuela hispanoha-
blante monolingte tradicional, que no responde a las caracteristicas
socioeconémicas, culturales y lingdisticas de las zonas andinas rurales, este
modelo bilingle trata de valorar el conocimiento y las practicas vernaculas
para lograr que escuela y comunidad consigan integrarse (ibid). Segun el
programa, la mediacion entre estos dos ambitos Unicamente seré posible si
la escuela aplica un concepto intercultural de pedagogia que respete el dia-
logo y la diversidad. De ahi que la “educacion intercultural” se haya defini-
do como “un proceso que, tomando en cuenta la diversidad de conoci-
mientos, tradiciones y practicas, promueve el dialogo, la apertura critica y
la interaccion respetuosa entre individuos y grupos” (Ministerio de Educa-
cion 1998).

Los docentes de la escuela bilinglie de Umaca han sido capacitados
en el “constructivismo”, modelo pedagégico vigente en la reforma educati-
va peruana (Frisancho 1996). Con base en este enfoque, ellos son cons-
cientes de estar desarrollando una forma innovadora de afrontar sus clases.
A diferencia de los “viejos tiempos”, en que se golpeaba a los nifios des-
obedientes, actualmente los maestros consideran que deben promover la
interaccion constante y las relaciones horizontales con los nifios, asi como
el aprendizaje cooperativo y el trabajo en equipo en las aulas y en otros
escenarios de la comunidad. Han adquirido un nuevo discurso pedagdgico



Las précticas letradas escolares... 67

sobre el desarrollo de “actividades significativas” por medio de juegos, para
que los nifios obtengan “experiencias Utiles para su vida futura™®. Asi, el
“constructivismo” alienta la ensefianza y el aprendizaje como proceso acti-
vo que hace hincapié en la construccion de sentido. Ello se relaciona con
una pedagogia activa que promueve la participacion, la comprension antes
gue la memorizacion —en tanto se trabaja con grupos de estudiantes con
habilidades diferenciadas-y el desarrollo de actividades significativas antes
gue mecanicas. Una actividad tipica de esta nueva tendencia pedagdgica
es, por ejemplo, una salida de campo a la comunidad. Los nifios tienen que
crear sus propias preguntas para entrevistar a un campesino y, de este modo,
adquieren conocimiento de su propio ambiente®. El alumno es visto como
una figura activa que se sirve de su conocimiento previo y construye su
propio aprendizaje.

Ademas de tomar conciencia de las caracteristicas de esta nueva pe-
dagogia constructivista, los maestros refieren que vienen aplicando un cu-
rriculo “diversificado”, especialmente disefiado para las zonas rurales bilin-
gues’. Segun ellos, las practicas interculturales son fomentadas por el am-
biente democratico que intentan generar en el aula, y por el modo en que
continuamente abordan asuntos de la comunidad que son familiares para
los alumnos. A lo largo del afio, los maestros utilizan el calendario de la
comunidad para estructurar los temas que van a tratar. Asi, por ejemplo, en
junio hablan sobre la cosecha y otros temas asociados; en agosto, sobre la
construccion de casas y sobre los rituales del wasi wasi; en noviembre, so-
bre Todos los Santos y el dia de los muertos. Asi sucesivamente. Ademas,
toman en cuenta las tradiciones orales, como las adivinanzas y relatos, y las
usan de formas distintas a lo largo de una jornada escolar regular. Dedicar
alguna parte del curriculo a los eventos (y temas) de la comunidad, y pro-
mover lecciones participativas, es algo que, para los directores del progra-
may los docentes, crea mas intercambio intercultural en el aula®.

5. Docente de Umaca.

6. Esta nueva concepcion pedagégica de interaccion con los estudiantes es actual-
mente conocida en la mayoria de contextos educativos del mundo.

7. El programa de educacion bilinglie ha emprendido un proceso denominado “diver-
sificacién curricular”, en el cual se adapta el curriculo nacional a la realidad de las zonas
rurales.

8. La nocién de interculturalidad va mas alla del aula pues atafie a la relacion entre
personas diferentes en un marco de tolerancia. En este sentido, el docente puede efec-
tuar una préctica intercultural al interactuar con la comunidad de un modo respetuoso.
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Sin embargo, como discutiré mas adelante, este modelo “intercultural”
que opera desde una pedagogia “constructivista” no esta exento de contra-
dicciones que de alguna manera tenemos que intentar resolver. Nadie en la
escuela cuestiona las formas de ensefiar a leer y escribir, ni promueve un
acercamiento mas libre y creativo a lo letrado, que ayude a que los nifios
desarrollen por si solos una practica social local. En otras palabras, a pesar
de este discurso intercultural, las practicas letradas hegemonicas de la es-
cuela aun se conservan inalteradas. Sabemos que es dificil decir hasta don-
de habria que reformular el curriculo oficial para hacerlo aplicable en estas
escuelas®. Considero sin embargo que, si el programa tomase en cuenta
este aspecto de lo letrado, la escuela y las aulas se volverian mas
“interculturales™?.

En el presente capitulo me concentraré en algunas tradiciones orales
guechuas a fin de mostrar que, aun cuando la escuela las introduce en el
aula (e incluso con un énfasis eventual en la correccion), son marginadas
desde un modelo de literacidad escolar en tanto se asume que no desarro-
llan capacidades “cognitivas”!. Este problema se relaciona con las diver-
sas aproximaciones metodologicas y discursivas de la escuela cuando se
pide a los nifios que escriban en castellano o en quechua, y con el hecho de
que esto viene influyendo sutilmente en la percepcién que los nifios tienen
de lo letrado en ambas lenguas. Propongo que, en materia de intercultu-
ralidad, no solo se trata de indagar si la escuela emplea el quechua vy el
castellano como lenguas escritas o si incorpora en su disefio practicas ver-

9. Este es un tema complejo que precisa discusion. Dado que el programa habla sobre
“diversificar” o adaptar el curriculo nacional a contextos diferentes, el curriculo mismo
no sufre mayor reestructuracion. Queda, pues, la siguiente pregunta: si el curriculo na-
cional sufre demasiados cambios o deviene totalmente distinto para estas zonas aisla-
das, ¢ello fortaleceria 0 marginaria a los nifios rurales?

10. El término “interculturalidad” tiende més de una trampa. En ocasiones se le enfo-
ca desde una perspectiva esencialista que propone una interaccion entre pares sin con-
siderar la posibilidad de relaciones conflictivas y jerarquicas. Ello se aprecia cuando los
maestros tratan de aplicar el concepto en el dominio escolar: incorporan contenidos de
las culturas participantes y procuran tratarlos cual si fuesen equivalentes en estatus.
Creo, sin embargo, que los maestros necesitan tener una comprension critica de como y
por qué una cultura se halla subordinada a otra. Para tratamientos sobre interculturalidad
y educacion, véase Heise et al. (1994) y Zafiiga y Ansion (1997).

11. El programa establece una distincion entre tres tipos de desarrollo (cognitivo,
actitudinal y procedimental), que procede de los planteamientos pedagdgicos del Minis-
terio de Educacion.
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bales de la comunidad, sino también de analizar el modo en que esto se
hace y las dindmicas de poder involucradas. Procuraré analizar, entonces,
lo que en realidad ocurre tras esta intenciéon de mediar el entorno de la
comunidad y el entorno de la escuela.

3. Lafuncion de las adivinanzas y las narraciones en el aula

Las adivinanzas y las narraciones son formas orales locales de crear y
transmitir conocimiento en la comunidad. Aunque carecen de un registro
escrito, las adivinanzas, las narraciones y otros discursos verbalmente mode-
lados constituyen sistemas de simbolos socialmente afirmados en la practica
social: ademas de las literacidades impresas, existen también formas orales
por medio de las cuales las personas conciben la lengua y la interaccion. En
esta seccion examinaré la inclusion de adivinanzas y narraciones en la escue-
la 'y en el aula como formas de plasmar la interculturalidad. Analizaré el
modo en que estas concepciones del uso del lenguaje entran en conflicto con
el tipo de texto que los maestros esperan que sus alumnos produzcan. Como
resultado, estas formas verbales locales se mantienen en los margenes de lo
gue los maestros considerarian el “ndcleo” de sus lecciones.

3.1. Las adivinanzas

Todo maestro de la zona sabe que los watuchis o adivinanzas constitu-
yen un aspecto cultural importante de la comunidad, y tal es la razén por la
que tratan de usarlas en la escuela. Todos los miembros de la comunidad
saben decir adivinanzas y, aun cuando algunas de las viejas formas desa-
parecen, otras nuevas son creadas por nifios y adultos. Este tipo de juego
verbal muestra las concepciones de las personas de la localidad en cuanto
a las relaciones semanticas de su mundo. Los elementos materiales y no
materiales de la cultura se clasifican como “iguales”, “similares” o “diferen-
tes”, y se construyen categorias de objetos que de algin modo estan siem-
pre interrelacionados. En consecuencia, el acto de construir adivinanzas se
vincula con la descripcién de un objeto en términos de otro, y con las com-
paraciones, que a veces tienen un doble sentido. Como alguna vez me dijo
un campesino “todo lo que usted ve, aqui tiene su adivinanza”, y realmente
era cierto. El problema esta en que uno tiene que conseguir penetrar consi-
derablemente en la cultura cotidiana para captar el sentido de una compa-
racion. A manera de ejemplo, véase la siguiente adivinanza umaquina:
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- Imallampas haykallampas.
Adivina adivinador.
- Asa asa.
Si adivinamos
- Yana kampamintu ukupi suldadu guirrata ruwachkan.
Dentro de un campo negro los soldados estan haciendo guerra.
- Cancha.

La practica de las adivinanzas sigue un patron especifico, por el cual
quien la dice anuncia su intencion de hacerlo (imallampas haykallampas:
algo asi como “adivina adivinador”) y el oyente anuncia su disposicién a
escuchar (asa asa: “si adivinamos”). A diferencia de la mayoria de adivinan-
zas modernas de habla inglesa (Dienhart 1999), en esta zona estas no se
estructuran sobre la base de una pregunta®?. Y aunque algunas pueden ser
descripciones directas de un objeto, un animal o una persona®®, la mayoria
son afirmaciones que funcionan como metéaforas de algo distinto. En el ejem-
plo anterior (donde la respuesta “cancha” remite al maiz seco que, a medida
que se frie, se vuelve negruzco y “salta” con el aceite), los soldados constitu-
yen una metafora de la “cancha”, el campo negro de la olla negra, y la guerra
del acto de freir. Desde luego, si se desconoce este producto local o nunca se
ha visto freir “cancha”, sera imposible dar con la respuesta.

En la escuela, las adivinanzas son en su mayor parte usadas en las
denominadas “actividades permanentes” para alcanzar dos tipos de objeti-
vos: como manera de hacer que los nifios sean mas sociables y, en otros
contextos, como castigo por haber cometido una falta. Dentro de la estruc-
tura curricular, las actividades permanentes son las que se suceden cada
dia a manera de rutina, mientras los nifios estan de pie en la formacion
antes de ingresar al aula, o al inicio de la leccion antes de abordar lo que,
para los maestros, constituye el tema “central”. Desarrolladas para “mejo-
rar” la socializacion de los nifios en la escuela —pues muchos de ellos se
sienten cohibidos en este medio—, estas actividades son consideradas muy
importantes por los docentes en tanto promueven la interaccion entre pa-
res. De esta manera, antes de iniciar la ensefianza “real”, cada docente
hace que los nifios limpien el aula, reporten su asistencia apuntando sus

12. Algunas adivinanzas, muy pocas, tienen forma interrogativa: Ima uywa mana yakuta
sarunchu (,qué animal no pisa el agua?). Respuesta: oveja.

13. Por ejemplo: Tawa chakicha millwa gipicha (cuatro patas, llena de lana). Respues-
ta: oveja.
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nombres en un cartén, actualicen el calendario, dia, mes y afio, y entonen
una cancion, digan una adivinanza o cuenten un relato local. Por ahora,
para iniciar nuestro andlisis basta con fijarnos que, en la escuela (y mas
especificamente en las actividades permanentes), decir adivinanzas cumple
una funcién similar a la de limpiar el salén. En la mayoria de los casos, el
maestro no discute, analiza, cuestiona o crea una adivinanza. Tampoco
aprovecha este juego verbal como un recurso clave para el acto pedagogi-
co. Su Unica funcidn parece ser la de “crear un buen ambiente” antes de
que el maestro se sienta lo suficientemente comodo para comenzar con su
tema planeado, y la de socializar a los nifios en un nuevo contexto. En
conclusion, podemos decir que las adivinanzas solo “abren” el acto peda-
gobgico pero no constituyen el acto pedagdgico mismo.

Dichas actividades de “calentamiento” también se realizan al aire li-
bre, mientras los nifios permanecen de pie en la formacién antes de ingre-
sar a sus aulas. Durante la formacion, el director de la escuela informa a los
nifios sobre las noticias importantes, juntos entonan el himno nacional, se
iza la bandera y, hacia el final, los maestros conducen algunas actividades
para que los nifios tengan ocasion de socializar. A diario, los maestros eli-
gen a un nifio de cada grado y le piden que entone una cancion, haga una
pregunta de tipo escolar como “;cuanto es cinco veces seis?”, cuente una

S

La formacién
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adivinanza, relate una historia o informe sobre algunas noticias nacionales
o internacionales. El fragmento del anexo 2 fue registrado mientras los ni-
flos permanecian de pie en la formacién, como ejemplo de una interaccion
en el marco de una actividad regularmente programada.

Durante toda esta interaccién, el maestro intenta asegurarse de que
los nifios hablen alto y no en forma timida. La escena recuerda claramente
una formacién militar, no solo por la manera en que los nifios se alinean en
el patio, sino porque el maestro utiliza frases como “mas fuerte!”, “vamos,
vamos, derecho, derecho!”, “;qué pasa, no han comido?”, “;no han toma-
do desayuno?”, “;por qué son tan flojos?”. El interés principal del maestro
no se orienta hacia la adivinanza sino hacia las formalidades relativas a que
los nifios digan la adivinanza en voz alta, para que asi puedan conducirse
como personas con “caracter” y “preparadas para la escuela”. El fragmen-
to siguiente ilustra el punto:

Profesor: a ver, fuerte voto de aplauso.
ya, qué ha pasado carambas!
estan sin ganas?
no quieren ni cantar, nada.
qué ha pasado?
takiychis ya, ah!
upaya upaya hijo!
[canten!
calla, calla, hijo!]
por qué no cantan?
ahi otros estan agarrando sus pantalones,
para eso chiwchichan llugsirungariki estan haciendo dema-
siado.
[para que el pollito salga estan haciendo demasiado]
ya vamos, a cantar ya, todos.
mama ya, ya td, mami.
Nifio 3: imallampas haykallampas.
[adivina adivinador].
Profesor: fuerte a ver, a ver, a ver.
a ver, firmes, firmes, firmes.
imatag chayri “imallampas haykallampas”? (en voz baja)
imamantataq pingakunki?
pillam pingakun?
[y qué es eso de adivina adivinador? (en voz baja)
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de qué tienen verglienza?
quién no mas deberia tener vergiienza?]

El docente no muestra interés por elaborar a partir de la adivinanza o
por hacer preguntas de clarificacion sobre el doble sentido de estas; Unica-
mente dice “fuerte voto de aplauso!” para que otro nifio salga al frente y
cumpla lo que parece ser un rito de iniciacion escolar. Ello queda ilustrado
en el fragmento que aparece a continuacién, donde la respuesta “higos”
basta para seguir con el préximo nifio:

Profesor: ya mam4, fuerte ya?
uno, dos y tres.

Nifio 3: imallampas haykallampas.
[adivina adivinador].
Todos: asa asa.

[si adivinamos]
Profesor: nada yo no escucho.
hijita, fuerte!

Nifio 3: imallampas haykallampas.
[adivina adivinador]

Todos: asa asa.
[si adivinamos]

Nifio 3: huk sacha mana sisaspalla rurun.

[un arbol que sin tener flores da fruto].
Algunos: higos.
Profesor: higuchu? [higos?]
ya, fuerte voto de aplauso.
taqyakuychikya! carambas! [aplaudan!]
ya, Rigo.
Nifio 4: imallampas haykallampas.
[adivina adivinador]

Lo anterior contrasta con el uso que se reserva a las adivinanzas en la
comunidad, donde no solo se cuentan para obtener respuestas sino tam-
bién para discutir, argumentar y reir. Ademas, a diferencia de los contextos
fuera de la escuela donde la forma dialdgica de la adivinanza requiere de
mucha interaccion, aqui el maestro solo dirige su atencion al que dice la
adivinanza, e ignora el papel de los oyentes o su posible disposicién para
responder con otra adivinanza. Interesa observar que, en el medio escolar,
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la adivinanza es tratada como una forma lingUistica inscrita en reglas esta-
bles y severas, mientras que en el hogar siempre involucra alguna forma de
competencia humoristica, sea en concursos con dos equipos o por medio
de preguntas informales.

El discurso del maestro sobre la “verglienza” ilustra un aspecto que
sefialé previamente con respecto a la importancia de formar nifios extrover-
tidos. Se tiene el estereotipo de que los hijos de los campesinos son nifios
fundamentalmente timidos e introvertidos. La escuela, por tanto, aspira a
revertir esta situacion para que puedan comportarse como ciudadanos “nor-
males” y, en cuanto tales, capaces de “integrarse” a la nacién. En este caso,
pues, la adivinanza no es introducida en la escuela para enriquecer las
formas de usar el lenguaje sino que, por el contrario, se la utiliza como un
recurso de la comunidad que ayudara a que los nifios ingresen, sin trauma,
en un ambiente nuevo. Los maestros tratan a las adivinanzas de un modo
paternalista, pues no las usan como fines en si mismos sino como medios
para poder trabajar después con las herramientas escolares “reales”.

Hay otro contexto, mas ambiguo, en el cual las adivinanzas estan pre-
sentes. Ademas de emplearlas como practica de “calentamiento”, los do-
centes también las usan siempre que haya que castigar a los nifios por
alguna falta. Si llegan tarde, no limpian el aula o hablan demasiado en
clase, el maestro ordena que vayan al frente y pide que canten, bailen,
cuenten una historia o digan una adivinanza. Cierta vez, antes de la clase,
el maestro escribid sobre la pizarra “Nuestras sanciones”, y a continuacion
enumero las siguientes: 1) “callejon oscuro”; 2) contar una historia; 3) con-
tar una adivinanza; 4) entonar una cancion. Asi, desde la perspectiva do-
cente, se asume que el acto de contar una adivinanza atemorizara al nifio,
de modo que no volvera a comportarse mal. Esta claro que el tener que
subsanar una mala accién con una actuacion en publico también contribu-
ye al tema de la socializacion antes mencionado. Sin embargo, este uso
puede también tener algin tipo de consecuencia nefasta pues de alguna
manera se estd promoviendo una desvaloracion de formas verbales loca-
les. Después de todo, se esta relacionando un uso linguistico local con un
castigo y con una mala accién.

Alos nifios, sin embargo, les gusta contar adivinanzas y la mayoria de
ellos se ofrece a subir al frente. Mas de una vez observé que los nifios se
comportaban mal adrede o que gritaban “imallampas haykallampas” para
tener oportunidad de contar una adivinanza. La mayoria de veces los maes-
tros permiten que esto prosiga durante un rato y, cuando los nifios acaban
discutiendo las respuestas de las adivinanzas, pasan a otro tema escolar.
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“Ya, tenemos que seguir adelante con esto, asi que por favor céllense ahora
porque seguiremos con la clase”, decia un maestro. No es el caso, entonces,
que las adivinanzas enriquezcan la clase sino que, a veces, constituyen un
obstaculo para tratar otros temas.

Por todo ello, las adivinanzas no son vistas como elementos capaces
de desarrollar capacidades cognitivas en los nifios, sino solamente capaci-
dades actitudinales: aquellas que tienen que ver con el desarrollo de la
autoestima, las emociones y la socializacion. Aunque las metaforas pene-
tran en el lenguaje y el pensamiento cotidianos (Lakoff y Johnson 1980),
las adivinanzas, desde este enfoque, no participan de un modo “abstracto”
y “descontextualizada” de usar el lenguaje, ya que -después de todo- no
son dispositivos “universalizables”. Los maestros piensan que “la adivinan-
za es para escuchar y no para mirar”, y que su funcidn principal es ayudar
a que los nifos estén preparados para actuar delante del pablico, en térmi-
nos actitudinales. Se sienten satisfechos cuando los nifios producen algu-
nas adivinanzas y el resto de la clase responde a ellas. Y es asi porque
Unicamente les interesa el aspecto interactivo que hara a los nifios sentirse
a gusto en clase.

La investigacién asociada con la corriente de la “gran division” apoya
este discurso donde las adivinanzas son tratadas como formas orales que
no involucran “andlisis” ni “division del pensamiento”. Segin Ong (1982),
“una cultura oral bien puede preguntar en una adivinanza por qué los ro-
bles son fornidos, mas lo hace para afirmar que lo son, para mantener
intacto el agregado, y no para cuestionar o dudar realmente de la atribu-
cién” (39). Para él, las expresiones tradicionales como las adivinanzas no
han de ser desmanteladas, porque constituyen expresiones formulistas cris-
talizadas, de cuyas reglas las personas no son conscientes. Al responder
una adivinanza —cree Ong-, no se la analiza sino que, mas bien, se utiliza
un conocimiento inconsciente que trasciende sus términos explicitos y que
va mas alla de las palabras involucradas.

En contraste con la propuesta de Ong, mis observaciones de campo
muestran que a menudo las adivinanzas son cuestionadas y discutidas. Mas
de una vez oi a nifios dudar sobre la respuesta de una adivinanza. La cita
siguiente remite a un caso en el aula en el cual el maestro abre una sesion
de adivinanzas como manera de captar la atencion de los nifios. Ahi se
muestra como un grupo de nifios empieza a discutir sobre la respuesta a
una adivinanza, y como el maestro decide superar la discusién y proseguir
con su tema, aun cuando el debate no ha concluido. El maestro habia
designado a Mario para que comenzara con una adivinanza:
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Mario: imallampas haykallampas.
adivina adivinador.
Todos: asa.
si adivinamos
Nifio 1: mamapa akan mikuy yachagq.
el que sabe comer el excremento de su madre.
Nifios: [ufa.]
Nifios: [profe, caballo.]
Nifios: [urunquy.]
[oveja.]
Un nifio: nis akacharuptiki mikunmiriki.
bien! cuando defeca lo come, no cierto?
Un nifio: allqu.
perro.
Profesor: iman chay?
mamanpa akan mikuy yachag.
iman?
[qué es?
el que sabe comer el excremento de su madre.
qué es?]
Nifos: [caballo.]
Nifios: [allgu] allqu allqu.
[perro], perro, perro.
Un nifio: [caballo aka,

gayninpa Mario willawan.]

[excremento de caballo,

Mario me dijo el otro dia.]
Profesor: caballo aka?

excremento de caballo?

Mario: si, profe.
Profesor: imaynampi caballo aka?

por qué es el excremento del caballo?
Un nifio: manam caballun profe, no,

maman akaykuptin uchuy caballuchan mikuykun.
no es caballo, profe, no,
el caballo come el excremento de su cria.

Un nifio: manam. [imaynataq mikuykunga ¢si 0 no?]
no. [cobmo podria comer?]
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Un nifio: [imaynataya mikurunga?]
[como comeria?]
Profesor: a ver, qué es? no saben?
Nifos: [caballo.]
Nifos: [manam.]
[no.]

Profesor: caballuchu Mario?
Mario, la respuesta es caballo?

Mario: ari profe
si, profe
Profesor: imaynimpi?
por qué?
Mario: mamanpa akanta muskichkaspallanmi

mikuytaga yachanriki.

aprende a comer

después de que huele el excremento de su madre.
Profesor: caballo?

Un nifio: [mikunchuqaya pero riki.]
[pero no come, ves!]

Un nifio: [nis profe.]
[no esta bien, profe.]

Un nifio: [muskinmi riki.]

[solo huele, profe.]
Profesor: ya, muy bien,
aplausos a ver Mariopag, aplausos. (Sigue con la clase)

Creo que esta cita muestra que los nifios no se sirven de conocimien-
tos inconscientes para responder la adivinanza, sino que tienen conciencia
de lo que las palabras dicen y lo que debiera ser la respuesta. No se da en
la mente de los nifios una asociacién directa y no cuestionada entre la
adivinanza y la respuesta, porque, contrariamente a lo que Ong afirma, las
personas si conocen las reglas que gobiernan la invencién de adivinanzas y
lo que convierte a una adivinanza en buena o mala. De modo que las
adivinanzas no se oponen al pensamiento “racional”, en vista de que no
solo funcionan para asegurar, inconscientemente, la relacion entre los obje-
tos y sus caracteristicas. Como el ejemplo muestra, los nifios pueden hablar
sobre las adivinanzas y juzgar los elementos en ellas: “cuando defeca, lo
come, no cierto?”, “aprende a comer después de que huele el excremento

LI T3

de su madre”, “pero no come, ves!” “solo huele, profe”.
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A pesar de todo, la escuela sigue marginando a la adivinanza como
algo que no vale la pena ensefiar porque la cultura occidental y los discur-
sos dominantes la consideran una forma ordinaria de humor comparada
con otras formas lingliisticas “elevadas”, a las que aludi en el primer capitu-
lo. Aunque este discurso dominante ha sido asimilado por los propios cam-
pesinos, es claro afirmar que en ciertos lugares de los Andes (y probable-
mente en otras partes del mundo) la adivinanza sigue siendo vista como
una manifestacion de sabiduria y conocimiento (Randall 1987). Y es que,
si bien actualmente se cree que la prosa expositiva de tipo ensayo es la
forma linguistica por excelencia que desarrolla la Gnica “cognicion verda-
dera”, muchas personas (de zonas donde las adivinanzas cumplen una fun-
cion primordial) alguna vez pensaron que las personas mas sabias eran
aquellas que podian usar las palabras creativamente relacionando objetos
e ideas a los que, de comun, se consideraria carentes de afinidad entre si.

Una vez deconstruido el discurso segin el cual la mejor manera de
usar el lenguaje es el escolar, empezamos a comprender que ninguna for-
ma particular de usar el lenguaje, sea oral o escrito, proporciona a nadie
mas capacidades “cognitivas” en un sentido fundamental o esencialista. Ya
he sefialado que no es la literacidad per se (en el sentido de saber codificar
y descodificar simbolos graficos) sino el tejido de practicas sociales donde
ella se inserta el que va a producir diferentes tipos de habilidades en los
individuos. Ahora quisiera sefialar que conviene no hablar en términos de
cambios generalizados, estaticos y permanentes (digamos el pensamiento
“abstracto”, “racional” o “l6gico”), sino en términos de cambios localizados
gue estan en interaccion constante con nuevas practicas letradas. La
literacidad introduce diferencias en ciertas habilidades de acuerdo con los
contextos de uso, y dichas habilidades estan intimamente ligadas con la
naturaleza de las practicas que las requieren (Scribner y Cole 1981). No es
atil, por tanto, emplear categorias cerradas y esencialistas, dado que entre
los tipos de pensamiento “abstracto” (todo depende, ademas, de lo que se
entienda por “abstracto”) puede haber tipos distintos de subhabilidades
que interactdian, en formas complejas, con las practicas que las personas
desarrollan y con las acciones que emprenden en la vida social. Hablar de
“cognicion” per se no solo no ayuda a entender el problema, sino que
resulta demasiado ideoldgico y etnocéntrico.

El siguiente ejemplo ayudara a reparar en que el concepto de “cogni-
cién”, visto fuera de contexto, no es Util. A los maestros les gusta hacer que
sus nifios contesten a preguntas de informacion (;qué?, ;quién?, ;donde?,
etc.) cuyas respuestas tanto ellos mismos como los alumnos suelen cono-
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cer. Es una préctica de literacidad tipicamente escolar. En una ocasién en
particular, un maestro fue de paseo al rio con sus alumnos y al regreso les
pidié que abrieran sus cuadernos y respondieran las siguientes preguntas
con oraciones completas y sin ningun error ortografico: “;a dénde fuimos?”,
“¢qué cocinamos en el rio”? y “;a quién vimos?”. A partir de esto, podemos
preguntar lo siguiente ;acaso este tipo de evento letrado da mas “cogni-
cién” que, por ejemplo, promover un ejercicio donde los nifios tengan que
crear (y escribir) adivinanzas nuevas? Aunque no quisiera abordar lo que
involucran términos como “cognicion” o “abstraccion” —pues tienen una
inmensa variedad de sentidos al tiempo que ya vienen prejuiciados por el
discurso escolar—, he observado que los nifios se aburren con la primera
actividad y probablemente recibirian mejor estimulo de la segunda. Aparte
de este detalle hay que tener en claro que ninguna de las dos actividades
proporciona mas ‘“cognicion” per se. Lo que en realidad sucede es que
ambas promueven -de diferente manera- distintos tipos de habilidades (ya
sea linguisticas, motoras o cognitivas) que dependen directamente de las
practicas en las cuales se desarrollan. Puede ser que un nifio de zona urba-
na no sea tan capaz de crear adivinanzas o de responder a ellas como uno
de zona rural. Esto no se debe a que los nifios de zona urbana tengan
menos 0 mas “cogniciéon” sino, més bien, a que no estan acostumbrados a
este tipo de practicas y, por lo tanto, no han desarrollado este tipo de habi-
lidad. Lo mismo ocurre a la inversa: un nifio de zona rural estd menos
acostumbrado a responder explicitamente a preguntas que buscan infor-
macion ya conocida por la persona que las hace (como sucede en este caso
con el maestro). En realidad se trata de una cuestion de encontrarse o0 no
familiarizado con el tipo de practica lingUistica*.

Sin embargo, el programa oficial no reconoce este hecho. Se cree
firmemente que la practica intercultural en el aula significa empezar con el
conocimiento indigena y articularlo después con el conocimiento cientifico
universal. La pregunta acerca de qué es exactamente el “conocimiento cien-

14. Siguiendo con esta discusion podriamos argumentar que las pruebas de “aptitud”
que utilizan algunas universidades peruanas para sus examenes de ingreso no miden el
conocimiento o la cognicion per se de manera neutral. Las preguntas de comprension
de lectura, las de sindnimos y anténimos y las oraciones incompletas -entre muchas
otras- reflejan précticas linguisticas especificas (asociadas a su vez solo a un tipo de
conocimiento) que terminan beneficiando solo a una minoria de la poblacion que esta
familiarizada con usos dominantes de lo letrado. Colocar este tipo de preguntas en el
examen de ingreso es tan arbitrario como pedirles a los ingresantes que formulen adivi-
nanzas o respondan a ellas dentro de practicas linglisticas mas analdgicas.
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tifico universal” resulta complicada y no parece ser sino la forma hegeménica
y discursiva que sigue la escuela para articular un tipo de conocimiento que
pretende autoconstruirse bajo esta categoria “neutral” y “omniabarcante”.

Ocurre, en realidad, que el término “cientifico” se usa para legitimar
algo que apenas es una entre muchas practicas letradas posibles, mientras
que el término “universal” se utiliza en lugar de reconocer algo que, de
hecho, es meramente “hegemonico”. Tal afirmacion intenta mostrar que la
literacidad escolar es “cientifica” y “universal” (en el sentido de mas natu-
ral) mientras que las adivinanzas y otros discursos locales solo son parte del
“conocimiento indigena” y, por consiguiente, son “particulares”. Enuncia-
do de esta manera, el papel de las adivinanzas como meras promotoras del
desarrollo actitudinal y de la socializacion estaria justificado. Como Heise,
Tubino y Ardito (1994) han sostenido con acierto, la cultura occidental no
solo se ha instalado en el centro del razonamiento “universal” (un razona-
miento que supuestamente habria “progresado” mas) y del pensamiento
“abstracto”, sino que también se ha atribuido superioridad respecto de las
formas de pensamiento supuestamente “irracionales” e “ilogicas” de las
culturas tradicionales (31). En consecuencia, el sistema escolar deriva a los
maestros la creencia de estar impartiendo un sistema superior de conoci-
miento (Aikman 1999).

3.2. Las narraciones

En los grados iniciales, las narraciones desempefian el mismo papel
que el de las adivinanzas, mas su funcion cambia para los grados mas
avanzados. En términos generales puede decirse que, hasta el tercer grado,
las literacidades quechua y castellana se ensefian de forma paralela ya que
ambas se adscriben a una literacidad de tipo escolar. Vale decir que, si un
dia el maestro decide que los nifios tienen que escribir una composicion en
castellano sobre la construccion de casas en Umaca, al dia siguiente hara
algo similar en quechua siguiendo el mismo tipo de practicas letradas. Has-
ta el tercer grado, por tanto, no existe gran diferencia en la medida en que la
literacidad quechua no esta subordinada a la literacidad castellana.

A medida que se avanza en los grados de la escuela, sin embargo, las
clases de quechua disminuyen y las de castellano ganan horas. Mientras en
cuarto grado las clases en quechua estan programadas dos dias a la sema-
na, en quinto y sexto grado son dictadas un solo dia por semana. Aunque
tal es el plan que el programa establece, siempre me parecio que se veia a
las clases de quechua como perturbaciones para el curso normal de las
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clases de castellano. En efecto, cuando sentian que las clases en quechua
trababan el desarrollo de un tema, los maestros retomaban sus clases de
castellano y dejaban el quechua para la semana siguiente.

Durante el tnico dia en que se ensefiaba literacidad quechua en los
dos grados superiores, era usual pedir a los nifios que escribieran relatos
locales. Aunque la situacion difiere del caso de las adivinanzas, igual puede
afirmarse que los relatos locales permanecian al margen de los temas cen-
trales de la clase, pues se los tomaba en cuenta una sola vez por semana (y
en ocasiones ni siquiera eso) y el papel que desempefiaban era encauzado
hacia el cumplimiento de las expectativas actitudinales (relacionadas con
las metas “emocionales”). Muy diferente fue el papel que desempefiaban
los eventos letrados y los demas tipos de narraciones en una clase regular
de castellano.

En las clases de castellano los maestros solian pedir a los nifios histo-
rias que, generalmente, suponian el recuento cronolégico de un hecho real,
donde él, ella u otra persona hubiesen sido protagonistas. Los maestros
pedian que escribiesen sobre su viaje a Andahuaylas, con el detalle de la
partida de Umaca hasta el retorno; o sobre la época de siembra, con los
pormenores del trayecto al campo y del regreso a casa; o sobre las vacacio-
nes escolares, con la descripcion de los diversos eventos donde se hubiera
participado. De estas historias se esperaba que fuesen narraciones temati-
camente coherentes (Cazden 1988, 1994 y Michaels 1986) y que estuvie-
sen ordenadas cronoldgicamente alrededor de un tema central, de prefe-
rencia factico antes que ficcional. Asi, las composiciones en castellano que
suelen pedir los maestros no son realmente historias, sino una especie de
“informes” que describen un proceso que empieza, se desarrolla y llega a
su fin. Se pueden apreciar algunos ejemplos a continuacion.
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Nuestro paseo

Primero salemos con mis compafieros y pasamos por Sarahuarcay y estamos
hendo con carro hemos encontrado con sefior Claudio y llevamos con carroy y
pasamos a Chuccepoquio y luego pasamos a Mullebamba en Mullebamba
estaban haciendo clases y nos pasamos a Cconec en Cconec no habia escuela
y pasamos a Huaribamba en Huaribamba estaban formados y nosotros tambien
formamos y el profesor de Huaribamba nos ha envitado a cantar y salimos a
cantar Madgalena, Dina, Nuemi, Amanda y yo y despues los varones jogaron
en futbol y los mujeres tambien jugaban en voly y termino de jugar los varones
han tomado leche y nosotros hemos hido a comprar a la tienda y cuando
estabamos comprando en la tienda venieron mis compafieros con el carro y
nos hemos hido al Ranracancha los alumnos de Ranracancha sean hido de
paseo y mis compafieros an bajado del carro para que compren an terminado
de comprar a subimos al carro y hemos hido a Ocobamba ya hemos llegado a
Ocobamba en carro nomas sentamos hemos comido con mi compariera y
pasamos a Chaluani y habia kuermis.

Nuestra siembra

Primero regamos la chacra un dia dejamos para secar premero mi mama
levanta temprano para cosinar para que coman los peones. Mi papa tabien
se levanta temprano para traer los peones despues traemos su comida para
el toro su alfa alfa para que trabaje bien. Despues fuerdn los peones a la
chacra y amarran los toros col el yugo amarran a su cabeza y en el yugo
amarron la taclla. Tanbien barbichamos para que se ponga suave la chacra.
Luego aron con el toro mi hemanita hecha semilla. Dos e dos nomas ponimos
A las 12 descansan los peones para almurzar y comen los peones supa de
trigo. Despues de terminar de comer salen los peones a trabajar.

Mis vacaciones

El dia sabad6 fui a Talavera y el dia domingo yo lavado mi ropa el otra
semana yo fui ha pastear mi caballo y en la tarde traje lefia con mi hermanita,
mas despues yo fui ha traer pasto para mi cuy y el dia sabado 24 de julio el
cumpliafio de mi papa y el dia doming fue andahuaylas con mi papa y mi
mama y comprado una arroba de papay, el otra semana el dia lunes yo fui
ha piscobamba con mi mama cojeo maiz y el dia martes viaje sarahuarcay
con mi abuelita despues en la tarde volvio a mi cay el dia jueves yo pasteado
amicaballoy en lay en la jugue con mi hermanita y en bata y el dia sabado
yoy hido a talavera y vendo mis limones despues yoy comprado frutas y
volvio a mi casa y en la tarde.
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A manera de ejemplo presento el siguiente pasaje, que representa una
interaccion entre el maestro de sexto grado y sus alumnos. Al final de una
clase, el maestro les indica a sus alumnos la proxima tarea. Ve que en el
libro de texto hay explicaciones sobre como estructurar una composicion
en tres parrafos distintos, y sobre cémo separar estos parrafos en tres par-
tes: comienzo, trama y final. Sobre la base de lo explicado en el libro, el
maestro expone a sus alumnos lo que tienen que hacer para el dia siguien-
te; de lo que se trata realmente es de escribir una “narracion” o “historia”
entendida desde los parametros del maestro.

Profesor: Escojo un tema,
por ejemplo podria ser
un tema construccion de una casa,
esto es mi tema que yo he escogido,
ustedes escogen,
puede ser el festejo de mi cumpleafios,
el nacimiento de mi becerro, de mi cabra, la cosecha de
panamito, ustedes escogen,
por ejemplo, por ejemplo,
0 podria ser del paseo,
pero ese del paseo separan en tres partes.
uno puede ser que cuando tu te has alistado para ir de paseo,
no?
qué cosa has hecho para alistarte,
has preparado tu fiambre,
luego todo el viaje,
después puede ser el regreso,
regreso del paseo, no?
a ver, construccion de una casa.
VOy a separar en tres partes.
a ver Eli, construccion de una casa, a ver, en tres partes.
Nifio 1: cimentar.
Profesor: ya algo sobre cimentacion.
a ver, podria ser,
hablo sobre cimentacion.
o también ustedes sencillamente le ponen “la cimentacion”
(el profesor escribe en la pizarra)
entonces aca empieza a escribir.
como escribirias, a ver, de la cimentacién?
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Nifo 2:

Profesor:

Nifo 3:
Profesor:

Virginia Zavala

a ver, qué hablariamos de la cimentacion?
qué contarias de la cimentacion?
a ver, Eli, Eli,
Pedro, qué dirias de la cimentacién?
podria ser, por ejemplo,
para hacer la cimentacidon se abre zanjas y se pone piedras.
piedras con barro, no cierto?
punto.
ahi acabo mi primer parrafo.
de qué otra cosa puedo hacer?
por ejemplo, podria ser,
con los adobes, a ver,
con los adobes hechos y con el barro y paja
se levanta las paredes de la casa, no cierto?
ya, hay dos parrafos, bien.
a ver otro mas,
techado, ya?
techado, ahi esta.
qué hablo del techado, a ver?
por ejemplo, para techar, la duefia prepara un rico almuerzo.
0 qué mas?
qué pueden hacer del techado?
puede ser, se techa la casa...
profe, a mi explicame en el libro no mas,
no comprendo en ahi nada profe.
ya, atiendan lo que estoy diciendo.
aca aparecen tres parrafos, no cierto?
primero le pones el titulo.
el titulo de qué cosa vas a decidir, de qué tema.
ya les he dicho,
puede ser de construccion de una casa, limpieza de una ace-
quia.
la rana y=
<no, rana no,
tienen que ser relatos.
puede ser construccion de una casa, limpieza de la acequia,
asamblea,
puede ser,
traten de escribir sobre algo que han visto.
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a ver, voy a ir de grupo en grupo.

por favor, relatos no,

sino, no... este...

adivinanzas no.
Nifio 4: relatokunata ruwaspamusaq, profe ah!

profe, escribiremos relatos ah!
Profesor: relato si, pero el relato en tres partes.
Nifio 2: explicame pues, profe kaychapi (aqui),

en todo el parrafo voy a hacer?

El maestro solicita una historia en tres partes y, para ilustrar la idea,
sugiere diversos tipos de historia que los alumnos podrian escribir: la cons-
truccién de una casa, la celebracién de un cumpleafios, el nacimiento de
un becerro, la cosecha de frejol panamito, o la limpieza de una acequia. Su
idea de relato en castellano comprende un evento y los pasos que han de
seguirse para obtener un sentido de progresion y complecion. Desde esta
perspectiva, el maestro espera que el nifio hable sobre el inicio del evento,
su desarrollo y su desenlace, como proceso que comienza, tiene una vida y
concluye.

Una vez mas, puede verse que el aspecto formal de un texto -en este
caso, el de una “historia” en tres partes- es considerado més importante
que el contenido. Tal es la razén por la cual los nifios tienen que elegir su
tema tras haber pensado coémo separarian tres parrafos distintos. EI maes-
tro no acoge temas que no encajen en este formato de tres partes. Asi, por
ejemplo, cuando uno de los nifios sugiere un relato sobre animales (“la
ranay...”), el maestro afirma “no, una rana no, tienen que ser relatos”, lo
cual implica que los relatos no son equivalentes a las historias de tipo esco-
lar. Mas bien, tienen que ser hechos cronolégicos de un evento que “uste-
des han visto”. Como los nifios insisten en escribir relatos (“profe, escribire-
mos relatos ah!””), el maestro termina por aceptarlos pero solo “en tres par-
tes”.

Recuerdo que aquella vez, los nifios se mostraron desconcertados pues
no estaban habituados a estructurar sus historias de esta manera. Dado que
no imaginaba la posibilidad de que no entendiesen lo que queria decir, el
maestro decidié abandonar este ejercicio y comenzar uno distinto. A partir
de esto, se puede argumentar que en esta interaccion especifica fueron los
nifios los que lograron resistir algunas formas rigidas de la lectoescritura
escolar impuesta por el maestro. Y gracias a esta resistencia, el maestro
termind cediendo con respecto a sus iniciales reglas de juego.
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La lectura de la composicién en quechua

A diferencia de las sesiones de castellano, en las de quechua si se
permite que los nifios escriban relatos locales. En cierto modo, los maestros
son mas flexibles con la literacidad quechua en estos grados mas avanza-
dos, pues quieren que los nifios expresen sus sentimientos y emaociones a
través de la escritura. Dada la conciencia de que los nifios no se sienten
comodos al expresarse en castellano, la literacidad quechua funciona como
un espacio comunicativo en el cual los nifios pueden descubrirse a si mis-
mos y a sus potencialidades. Los maestros sostienen que la funcion de
ensefiar quechua en estos ultimos grados es ayudar a que los nifios se valo-
ren a si mismos y a su lengua, por medio de sus propios textos. Tal parece,
entonces, que estas ideas reflejan una intencién consciente de promover
una escritura autogenerada en la cual los nifios puedan transmitir sus ne-
cesidades expresivas.

Cuando los maestros les pedian que escribiesen cuentos, los nifios
producian narraciones pertenecientes a sus tradiciones orales, donde se
solia retratar a personajes ficticios (por lo general animales, como el zorro o
el céndor) dentro de situaciones conflictivas que podian o no conducir a un
desenlace infeliz. La mayoria de estas historias tiene una base ética que a
menudo se discute en el hogar. Ellas enfatizan la forma en que ciertos per-
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sonajes son percibidos dentro de los mundos imaginarios (el zorro suele ser
visto como el tonto, por ejemplo) y la manera en que estos rasgos pueden
acarrear situaciones que muchas veces acaban con sus vidas. Estos cuentos
locales difieren de las composiciones que se escriben en castellano en as-
pectos tales como la estructura discursiva, el contenido y la manera de
narrar. A continuacion presento un ejemplo de cuento acerca del zorro y el
condor:

Huk punchawsi atug kundurta nisqa, kaylaw wayqupis waka wafiurun
hakuya maskaramusun nisga atuq kundurta, chaysi nisqa kundur hakuya
kumpakri nispa. Hinaspansi tarirusgaku, chaysi mikuyta qallaykusqa.
Hinaspansi, mikuchkaspanku piliyarusqaku, chaysi kundur atugta
wafurachisga.

[Un dia el zorro le dijo al condor: “en el otro lado del valle ha muerto
una vaca, vayamos y busquémosla”, y el condor le respondio: “vamos,
compadre”. Cuando la encontraron, empezaron a comérsela. Mientras
comian empezaron a pelear, y el céndor mato al zorro.]

Aun cuando la escuela permite que los alumnos escriban sus propias
historias, la mayoria de veces estas acaban siendo escritas de un modo que
carece de sentido para los nifios. De hecho, la produccién de literacidad
guechua comprende asimismo la imposicién de reglas externas que han de
seguirse en todo evento letrado. Aunque casi no cuidan de los aspectos
sintacticos u organizacionales del texto (como si lo hacen en castellano), los
maestros se preocupan mucho por un quechua “puro” que no esté “conta-
minado” por préstamos del castellano, y por implementar el alfabeto sin
errores con relacién a las vocales, los diptongos y otros simbolos quechuas.
En consecuencia, debajo de una flexibilidad hacia un tipo de composicion
gue no es la tipicamente escolar subyace un énfasis en la “correccion” y en
la forma sobre el contenido.

El modelo de mantenimiento de la educacion bilinglie que desarrolla
el programa esta basado en la idea de que preservar el quechua significa
prohibir cualquier influencia del castellano en su alfabeto. Los maestros
siguen estas pautas al ensefiar quechua, y asi minimizan la importancia del
contenido, al tiempo que resaltan la importancia de producir el alfabeto
correcto. Los nifios mismos tienen esto interiorizado, y constantemente in-
dican a los maestros qué palabras son prestadas (“profe, esto es castellano,
¢no cierto?”), aun cuando el docente no haya reparado en ellas. Después
de todo, la idea de que escribir es un ejercicio formal que ha de hacerse
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“correctamente” también influye sobre la escritura en quechua. Recuerdo
gue el maestro de sexto grado me dijo una vez: “Los jueves intento dar
énfasis a la ortografia quechua porque los nifios ya saben hablar su primera
lengua”. Como se piensa que oralidad y literacidad son dos modos distin-
tos de usar el idioma, la escritura no puede ser similar al habla; el acto de
escribir (tanto en castellano como en quechua) siempre se identifica con
rasgos formales dentro de una literacidad escolar.

El programa oficial cree que, para revalorar el quechua como lengua,
es preciso que las personas lo escriban sin errores y sin palabras tomadas
del castellano. Sin embargo, esta politica no logra su cometido. Como dis-
cutiré en los capitulos siguientes, los nifios son reticentes a leer y escribir en
qguechua porque lo encuentran dificil en comparacién con el castellano. Si
el programa quiere que los nifios produzcan una escritura en su propia
lengua, ¢por qué pone tanto énfasis en los recursos formales? Mas aun,
¢por qué la insistencia de los maestros en un alfabeto quechua estandar si
fuera del aula no hay quechua escrito?

Al igual que las adivinanzas, los relatos también forman parte de lo
que los maestros llaman “desarrollo actitudinal”. Una vez mas, el aspecto
“cognitivo” del aprendizaje se reserva para la literacidad castellana. Tanto
la intencidn de los maestros de promover relatos locales en el aula como la
obsesion por la “pureza” del alfabeto quechua, giran alrededor de un tema:
la disposicion de tener nifios bastante comunicativos para estar en la escue-
lay a la vez orgullosos de usar un lenguaje escrito cuyo alfabeto valido no
depende del castellano. Sin embargo, aunque se permite que los nifios es-
criban sus propias historias en el aula, dichas actividades siempre tienen
lugar dentro de un evento letrado descontextualizado, que tiene expectati-
vas y significados distintos de los que se dan en el hogar.

A partir de la observacion anterior, queda claro que -como ocurre con
la diferenciacion entre las adivinanzas y una literacidad escolar- aqui tam-
bién hay un claro deslinde entre el tipo de narracién que se promueve en
quechua'y el que se promueve en castellano dentro de eventos letrados en
los ultimos grados de la escuela primaria. Mientras que las historias en cas-
tellano son narraciones mas bien de tipo reportativo que reflejan formatos
escolares de ensayo, las historias que se escriben en quechua resultan ser
narraciones locales que forman parte de una memoria social colectiva. A
las historias este de tipo se las ha considerado tipicas de nifios de sectores
sociales dominantes (Heath 1983, Hicks 1991, Michaels 1986) y, por tanto,
se las ha caracterizado como el género “normal” de préacticas narrativas.
Entretanto, a las narraciones que caen fuera de este género escolar “nor-
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mal” se las ha considerado practicas “premodernas”, que son atipicas o
marcadas®® (Gee 1991a).

Sin embargo, como sefiala Gee (1991a), son las practicas no dominantes
las que reflejan la naturaleza esencial, “normal” y no marcadas de la narracion
humana. En efecto, la funcion béasica de la narracion en la vida humana no es
“reportar una sucesion cronoldgica de eventos sino sefialar una perspectiva
sobre los eventos y crear un patron satisfactorio de temas que uno ha deducido
de sus distintas tradiciones sociales” (20). Tal es el motivo por el cual una
narracion escrita como un informe no alberga mucho sentido; no afiade ningu-
na perspectiva personal ni se relaciona con la pertenencia de los sujetos a
grupos sociales particulares. En palabras de Gee (1991a), las narraciones de-
sempefian el papel central en la construccion humana de sentido. Y en el caso
de los relatos quechuas, estos constituyen canales para reflejar sistemas de
creencias y cosmovisiones largo tiempo existentes.

Esta construccion de sentido se realiza mediante lo que se ha llamado
el “componente evaluativo” (Labov y Waletzky 1967, Labov 1972) o “la
interpretacion tematica de la narracion” (Gee 1991b). Mientras los usos
puramente descriptivos, nominativos o reportativos del lenguaje no invitan
a la interpretacion tematica (Gee 1991b) ni establecen puntos de interés
personal (Labov y Waletzky 1969), con la narracion el oyente no solo pue-
de reconstruir un punto de vista particular sino también reconocer un con-
junto de normas sociales que pertenecen a una comunidad especifica. El
componente evaluativo se encarga de matizar las acciones centrales de la
narracién para darnos a conocer el proposito y las intenciones del narrador
al contar su historia. Como también lo ha sefialado Luhmann desde otra
perspectiva (1997), el recuerdo se condensa en aprendizaje y en experien-
cias que dejan lecciones sobre los hechos vividos. Por esto, la memoria se
va sedimentando como aprendizaje colectivo y no como un simple recuen-
to de hechos aislados.

En el campo de la sociolingdistica, las narraciones han sido amplia-
mente estudiadas como versiones orales de la experiencia personal. Y a
través de este tipo de datos se ha planteado la existencia de estructuras
narrativas fundamentales, que representarian la forma “normal” de este
género. Se ha afirmado también que, entre estos aspectos basicos de la

15. El término “marcado” ha sido utilizado en el campo de la linguistica para hacer
referencia a los fenémenos menos recurrentes en las lenguas del mundo. Este término se
entiende en oposicién al término “no marcado”, que hace referencia a los fenémenos
linglifsticos mas recurrentes, mas generalizados y mas comunes en las lenguas.
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narracion, un rasgo definitorio es su secuencia temporal o su recapitulacion
de la experiencia en el mismo orden de los eventos originales (Labov y
Waletzky 1967). En oposicion a esta perspectiva, prefiero concebir el géne-
ro narrativo en términos mas amplios, principalmente porque tomo en cuenta
los relatos y mitos basados en componentes que van mas alla del texto.
Ellos son: la historia, el imaginario social y las creencias de la comunidad.

Por consiguiente, tiene sentido afirmar que las formas narrativas va-
rian cultural y socialmente. Cazden (1988) ha sostenido acertadamente
gue “no hay una sola manera de contar historias; aprendemos las gramati-
cas de las narraciones de nuestra sociedad, de nuestra cultura”, y conforme
a esto, puede decirse que hay diferentes maneras de estructurar los argu-
mentos de una historia, de tender sus nucleos y de enlazar episodios y
temas. Ademas, hay diferentes maneras en que un auditorio puede reac-
cionar a las historias, y diferentes formas de interaccion oral en torno a
ellas. Por ejemplo, respecto de esto Gltimo, se ha encontrado que -en lineas
generales- las narraciones quechuas surgen en medio de una conversacion
y que por esta razén sus temas suelen estar estrechamente vinculados con
la conversacion previa. Esta “forma de narrar” implica una estructura
conversacional y coparticipativa en la que la audiencia colabora perma-
nentemente para construir el relato de manera colectiva (Mannheim 1999).
De hecho, los relatos quechuas tienen caracteristicas especificas que los
definen como tales y que los diferencian de las narraciones que se utilizan
en otros contextos socioculturales (Howard-Malverde 1990, 1999).

Mas aun, en el interior de los propios Andes no hay un solo tipo de
historias. Al respecto, Allen (1993-1994) constato la existencia de una clasi-
ficacion indigena de narraciones basada en una nocion de tiempo insepa-
rable a la de espacio. En una comunidad quechuahablante del Cuzco, los
kwintus (“historias” en castellano) son narraciones de “un tiempo diferen-
te” acerca de interacciones entre seres humanos y animales, o entre anima-
les de distintas especies; y los chigag, mas bien, relatan eventos recientes
“de nuestro tiempo”, que el narrador ha experimentado directamente o
aprendido de otra persona. Un chigaq tipico habla de viajeros que encuen-
tran condenados, o de muertos que seducen en suefios eréticos a los dur-
mientes solitarios, o del zorro que ataca a los animales de los campesinos
(Allen 1993-1994). A diferencia de la dimension alejada de los personajes
de los kwintu, estos relatos (chigaq) pertenecen al aqui y ahora e involucran
elementos geograficos existentes, como los lagos y las piedras. Como Allen
plantea, los chigaq transmiten el poder de una época anterior a nuestra
propia época. Todo esto nos muestra que los relatos quechuas no estan
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simplemente diferenciados por rasgos de historia y ficcion propios de la
tradicion occidental®.

Aungue ignoro si también en Umaca las narraciones reciben nombres
distintos, he notado una variedad de historias que pueden situarse en el con-
texto de los resultados de Allen. Con todo, me queda claro que el sistema
escolar no toma en cuenta estas maneras diversas de transmitir el pasado (y
experimentar el presente) en la comunidad, discierne a partir de ellas el sig-
nificado para ese contexto social particular. Dado que las narraciones estan
inscritas en un contexto narrativo mas amplio vinculado a la propia historia y
a las propias tradiciones, concebir a la narracion fuera de un contexto social
y espacial mas amplio es un propésito equivoco y vano (Gee 1991a).

Numerosos aspectos socioculturales son tratados en los relatos
quechuas y ello podria discutirse en el aula: la veracidad como manera de
preservar la cohesion social y la mentira como manera de romper la reci-
procidad; el engafio y la hipocresia como normas aceptadas en el trato con
personas ajenas a estas relaciones de solidaridad; la conversion en brujas,
gargachas o animales cuando se intenta escapar del propio medio cultural,
violando las reglas sociales; la ambicion como acto digno de castigo, y el
respeto a los wamanis 0 montafas sagradas como acto digno de recompen-
sa, entre otros (Ansion 1982). De este modo, a través de diferentes simbo-
los y del retrato de la violacién de las normas sociales y sus consecuencias,
los cuentos quechuas muestran que el significado de las narraciones “arrai-
ga en la historia y el grupo social, no solo en la mente individual” (Gee
1991a: 8). Por todo ello, creo que los relatos andinos podrian ser una herra-
mienta para promover un intercambio intercultural méas horizontal al crear
un didlogo entre los valores y sistemas de creencias locales y externos. Con-
trariamente a lo que algunos maestros suponen, no basta con pedir a los
nifios que escriban relatos con la ortografia “correcta” ni mucho menos que
identifiquen el nimero de oraciones y parrafos o ubiquen los sujetos y pre-
dicados en el texto!’. Hay que ir mas alla de la textualidad y el contenido
para abarcar las otras dimensiones de las narraciones quechuas: los valores
sociales implicitos, la estructura de participacién en el acto de narrar y el
contexto propio de la situacion comunicativa.

16. Segun Allen existen otras narraciones que, para los campesinos, no son ni kwintu
ni chigag.

17. Una de las autoridades que capacita a los docentes rurales en este programa
bilingtie me dijo una vez: “les dijimos est4 bien que trabajen todos los relatos pero no
pueden trabajar asi, hacen un relato y un relato se pasé. Hay que utilizar estrategias, un
profesor tiene que hacer producir relatos para que puedan identificar cuantos parrafos
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Los maestros comprometidos con la educacion bilingle y la nocion
de interculturalidad deberian ser etnografos en las comunidades donde
ensefian a fin de conocer con profundidad el papel que estos discursos
orales cumplen en la vida de la gente (Heath 1983). Parece que no basta
con saber hablar quechua. En este momento recuerdo que algunos nifios
me decian que no les gustaban las clases de quechua ni la composicion de
relatos en esta lengua. Después de todo, si las escuelas subestiman el valor
contenido en las narraciones, en realidad estan subvalorando los recuer-
dos, la cultura y las tradiciones de los propios nifios (Gee 1991a).

4. A modo de discusiéon

Hasta aqui puede verse que, aun cuando representa un programa
bilingte intercultural innovador, la escuela de Umaca todavia depende de
précticas letradas dominantes que admiten diferencias de estatus entre el
quechua y el castellano. Esta division crea también una situacion digldsica
entre lo que se escribe en quechua y lo que se escribe en castellano y des-
truye un verdadero concepto de interculturalidad.

A pesar de que maestros y educadores se encuentran familiarizados
con el discurso sobre una programatica intercultural considero que, en rea-
lidad, la interculturalidad en la educacién bilingle (y en la educacién mo-
nolinglie también) es un tema que se conoce poco y que muchas veces se
repite como discurso un tanto vacio. Creo que en cierta medida esto se
debe a que el término “interculturalidad” no se entiende cabalmente. Algu-
nos agentes educativos y maestros creen todavia que el concepto de
interculturalidad implica el encuentro de culturas homogéneas y estaticas
que se encuentran cerradas sobre si mismas (“cultura quechua” por un
lado y “cultura occidental”, por otro) y que es dentro de esta homogenei-
dad que se debe promover la tolerancia y la igualdad entre los grupos. Pero
esta concepcion, no solo esta lejos de significar interculturalidad, sino que
ademas tiene un efecto nocivo en la sociedad.

El concepto de interculturalidad no contrasta entidades culturales
preexistentes, puras y estaticas sino que define un campo interactivo donde
esas entidades se constituyen y se recrean constantemente (Degregori

hay, donde est4 empezando la oracion, donde esta el sujeto. Todo eso tienen que traba-
jar porque no es escribir a la deriva tal como pensamos, para eso hay la estructura
oracional. quinto y sexto ya tienen que saber”.
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2000b). De esta manera, no solo se trata de promover la tolerancia y el
respeto multicultural frente a la diferencia cultural sino, sobre todo, de pro-
mover el enriquecimiento y la transformacion de la cultura a través de la
interaccion con los otros. Concebir las culturas como dignas de respeto
pero distantes entre si, reproduce la division de “nosotros”/ “ellos” y evoca
una posicién de superioridad (del “nosotros™) que coloca a “ellos” como
“inferiores” o “menos desarrollados” (Zizek 1997).

En este capitulo he presentado un caso que representa una vision
errada de la interculturalidad, donde se concibe lo quechua con “nostalgia
romantica” y como algo “pura” e “intachable” que se incorpora en el curri-
culo solo de manera aislada y marginal. A mi modo de ver, un curriculo
intercultural no es aquel que incorpora solo algunos contenidos indigenas
como muestra decorativa de lo local y a la vez mantiene una base oficial
solida que no se cuestiona. Se trata, entonces, de flexibilizar la rigidez con
que se conciben las composiciones en castellano y de lograr que las formas
verbales quechuas (como los cuentos o las adivinanzas) interacten con las
formas de composicién escolar en castellano para que, de esa manera, no
se siten en estatus diferentes.

La pedagogizacion de la literacidad que mencioné al final del
primer capitulo ha asociado a lo letrado con un desarrollo “cognitivo” que
solo puede adquirirse por medio de acercamientos rigidos a la lectoescritura
en la escuela. Este discurso dominante, que sitUa a la literacidad escolar en
una posicion superior, tiene una fuerte influencia sobre los pobladores de
las comunidades rurales, de quienes a menudo pueden oirse (ya con el
tema de género implicito) declaraciones como: “Mi mama sabe muchos
cuentos y adivinanzas y puede contartelos por horas, pero es mi papa el
gue tiene cabeza porque él fue a la escuela”.

5. Algunas sugerencias tentativas

Sobre la base de todo lo discutido en los dos primeros capitulos, es
importante preguntarnos lo siguiente: ;qué debe hacerse para resolver esta
situacion? lvanic y Moss (1991) han sostenido que no se trata de escoger
entre una literacidad impuesta y una autogenerada. Para ellos, no solo es
cierto que la escritura autogenerada y la escritura impuesta pueden apoyar-
se mutuamente, sino que asimismo las fuerzas desarrolladas por medio de la
escritura autogenerada pueden empoderar a los alumnos en su trato con las
formas impuestas. En sus palabras, “podemos nutrir a la escritura autogenerada
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¢Como promover gue los nifios se conviertan en autores de sus propios textos?

como una base firme para encarar las demandas de la escritura impuesta con
confianza en uno mismao”. Ello podria hacerse en castellano y en quechua, a
fin de asegurar un acercamiento mas creativo a la literacidad castellana y un
manejo menos paternalista de la literacidad quechua.

Recuerdo que un dia una nifia de cuarto grado escribio durante el
recreo una pequefia cartita para su maestra, donde le decia que la queria
mucho y que por favor se cuidara porque estaba muy delgada. Luego le
recomendaba que comiera mas para que estuviera mas sana. A pesar de
que se trataba solamente de una nota de cuatro lineas que habia sido escri-
ta en un pequefio pedazo de papel, este caso refleja claramente un caso de
escritura “autogenerada”, en el que la nifia expresa libremente un texto y se
relaciona con lo escrito a partir de sus propias necesidades e inquietudes.
Pero la maestra recibio la nota como un detalle aislado de su labor pedagé-
gicay no le prest6 la debida atencién. Como puede suponerse, este hecho
constituye, en realidad, un logro de escritura, ya que se llevé a cabo a partir
de la propia intencidn del alumno. Son estos tipos de escritura los que
reflejan claramente que los nifios se apropian de la literacidad aprendida en
la escuela y que por ende la hacen suya. Es aqui donde se ve que la impo-
sicion se relaja y que los nifios dejan de ser receptores pasivos de lo letrado
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para convertirse mas bien en agentes de su uso o en autores de sus propios
textos. Dentro de esta linea, el estudio de Hall y Robinson (1994) muestra
como ciertos ejercicios de escritura autogenerada donde el maestro no co-
rrige ningun aspecto formal (escritura interactiva entre maestro y alumnos
0 padres y alumnos, por ejemplo) logran que los nifios controlen su texto,
digan lo que quieren decir y expresen mensajes poderosos.

Al decidir qué tipo de literacidad implementar en una escuela, convie-
ne pensar en el tipo de programa que seria mas emancipatorio para la
poblacion involucrada. Si bien este es un problema dificil, puede sefialarse
lo siguiente. Se suele pensar que la escritura en la comunidad campesina
significa proporcionar a los alumnos habilidades burocraticas que les per-
mitan tomar el control del sistema para sus propios fines. Sin embargo,
como han afirmado Ivanic y Moss (1991), este tipo de escritura también
refleja un sistema impuesto, a la vez construido por las necesidades del
Estado y la cultura hegemonica. De esta manera, aunque las personas tie-
nen el derecho a ser empoderadas por este tipo de escritura funcional, tam-
bién necesitan desarrollar literacidades locales para expresar sus propios
significados culturales. De no ser asi -y desarrollaré esto en mi siguiente
capitulo-, las personas permaneceran en un ciclo de opresion.

En este punto vale la pena hacer referencia a la filosofia de la educa-
cién de Paulo Freire (1995, 1999) y al modo en que esta conceptualiza lo
letrado. Como se sabe, Freire constituye el activista méas influyente en
Sudameérica con relacion al disefio de campafias de alfabetizaciéon. Su aporte
fue fundamental para una nueva visién de la educacién porque, al retar el
modelo de la literacidad escolar, criticd el conocimiento como un namero
fijo de hechos que tienen que ser depositados en el aprendiz y promovié la
lectura como un proceso politico que trae consigo una lectura critica del
mundo. No obstante, aunque los postulados de Freire fueron ideolégica-
mente claves para un cambio educativo en América Latina, solo conside-
ran una cara de la moneda: la necesidad de ensefiar la literacidad domi-
nante para aumentar la conciencia de los estudiantes respecto de un siste-
ma injusto. Desde su perspectiva, la educacion letrada eficaz constituye un
acto de liberacion y empoderamiento por medio del cual la comunidad
puede explorar y analizar sus condiciones de opresion y, en consecuencia,
comprometerse con una accion exitosa en aras de una sociedad mas
igualitaria.

A pesar de que es importante tener en cuenta este aspecto, los Nue-
vos estudios de literacidad cuestionan dicha concepcion fundamentalista
del poder como algo derivado de la literacidad misma, y destacan la impor-
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tancia de las literacidades locales para el logro de este proceso de liberacién
(Street 1995). Freire peca por no reconocer la pluralidad de literacidades
porque cree que las personas ajenas a un tipo occidental de literacidad son
incapaces de “leer el mundo”. Asi, mientras afirma que las personas opri-
midas deben tomar el control de la literacidad dominante, descuida la ne-
cesidad de promover los usos vernaculos de la palabra escrita. En otras
palabras, no cuestiona la posibilidad de que personas oprimidas consigan
apropiarse de la lectoescritura desde perspectivas y valores propios.

Frente a esto, se podria argumentar que, si los nifios de esta escuela
han de seguir los estudios secundarios fuera de la localidad, tendran que
prepararse en la escuela primaria para lograr este fin mas adelante. Si bien
la escritura puede ser vista como una preparacion de habilidades para el
futuro, considero que es aun mas importante que esta realmente tenga sen-
tido para los nifios aqui y ahora (Cazden 1994). Esto resulta particularmen-
te cierto para la poblacion andina junto a la cual realicé mi investigacion,
dado que la escuela constituye su primer contacto con la literacidad en
tanto palabra impresa. Si este primer contacto no es estimulante, los nifios
no se apropiaran de lo letrado por si mismos y este se seguira percibiendo
COMO un recurso ajeno que solo se logra experimentar con desconfianza.

Algunas autoridades del programa de educacion bilingiie en
Andahuaylas me dijeron una vez que, para ellos, la interculturalidad era un
concepto que se relaciona mas con los aspectos actitudinales que con los
cognitivos. El trato amable para con los nifios o el establecimiento de una
relacion cercana con la comunidad, por ejemplo, representaban practicas
interculturales en el sentido de constituir actitudes dialégicas y tolerantes
hacia alguien diferente de uno mismo. Sin embargo, como mencioné en la
primera parte de este capitulo, el concepto de interculturalidad también
implica un nivel més epistemoldgico, relacionado con modos culturales de
concebir la “cognicion” y la transmision de conocimiento. La interculturalidad
esta presente en diversos aspectos de lo letrado; en las concepciones sobre
la relacion de la literacidad con la capacidad cognitiva y el pensamiento; en
las formas de concebir el lenguaje, por un lado, y la relacién entre el len-
guaje y el individuo, por otro; y en el didlogo entre formas orales y escritas.
Més especificamente, la interculturalidad también remite al intento de esta-
blecer un dialogo entre la literacidad escolar y las practicas linguisticas de la
comunidad, sin subordinar una a la otra, y a la conciencia critica de que la
escuela impone valores y creencias letradas, que jamas son neutrales sino
discursivas. Ya hemos examinado el modo en que la escuela asume ciertos
postulados axiomaticos claramente ideoldgicos.



La literacidad como construccién historica: origenes
de la literacidad contemporanea en la comunidad
campesina

Leer quiero saber y también
escribir para que nuestro
pueblo deje ya de sufrir

Huayno popular de Andahuaylas

A partir del epigrafe que encabeza este capitulo habria que empezar
por preguntar por qué la literacidad es un recurso que suele estar vinculado
con el sufrimiento. Y es que a pesar de que al interior de los discursos
oficiales se cree que la literacidad es un bien fundamental que conduce a
una vida mejor, la existencia misma de la literacidad genera sufrimiento
para quienes no tienen acceso a ella. Si la literacidad no existiese, nadie
sufriria por ella. El sufrimiento solo existe en la medida en que personas
letradas en posicién de poder hacen que las personas iletradas se sientan
inferiores, ciegas e incapaces de obtener la felicidad. Antes que tratarse de
un fendmeno neutral, este capitulo mostrara que la literacidad esté inscrita
en imaginarios culturales y relaciones de poder que también derivan de
factores historicos.

A contraposicion de lo que sostiene el discurso hegemonico, los Nue-
vos estudios de literacidad argumentan que el poder social no deriva del
solo hecho de ser letrado. De hecho, el aprendizaje de la lectoescritura en
tanto adquisicion de habilidades mecanicas basicas no necesariamente ha
de derivar en una toma de poder o en la felicidad. Ello es asi porque el
poder de las personas no procede de la literacidad misma, sino de una
combinacion de factores relacionados con la distribucion de la riqueza, la
clase, la raza, la etnia y el género. Como en el caso de las demas tecnolo-
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gias, la literacidad no constituye un bien en si mismo, sino una practica
social que esta inserta en nuestro habitus cotidiano; y por consiguiente, no
es la tecnologia sino las practicas sociales y culturales relacionadas con ella,
las que pueden beneficiar o poner en desventaja al usuario. Como Lankshear
et al. plantean, las literacidades dominantes “empoderan a ciertos grupos
(y desempoderan a otros), al poner en circulacion algo que ya tienen (o
algo cuyo acceso privilegiado tienen) para adquirir bienes y beneficios so-
ciales” (1997: 70). Otros grupos sociales con otras historias discursivas pue-
den ser méas bien “desempoderados”, dado que el poder significa tener
control y ser un agente al interior de ciertos discursos dominantes en la
sociedad.

Concebir la literacidad como “poder” o “progreso” es un mito que se
ha extendido en el nivel universal, aplicable dondequiera y a cualquier si-
tuaciéon (Finnegan 1994). Vuelto hegemonico, este mito es apoyado por
organizaciones tales como Unesco, que ven a lo letrado en radical oposi-
cion a lo iletrado, y a lo iletrado como una barrera para el progreso (Street
1984). No obstante, si la afirmacion “la literacidad es poder” es facticamente
errénea, ¢por qué el discurso hegemaonico sostiene esta vision? Sin duda,
se trata de una estrategia ideologica que desempefia una funcién esencial
para el orden social gobernante. Bajo esta estrategia, se logra que las per-
sonas crean que puedan ganar poder aprendiendo a leer y escribir. Y cuan-
do fracasan (por lo comun el caso de algunas zonas del Peru), creen que la
culpa es suya por no hacerlo “correctamente” o porque su “atraso” cultural
depende de su escasa habilidad para dominar la palabra escrita. Este razo-
namiento asegura el consentimiento de la poblacién, reproduce la inequidad
social y oculta muchos otros factores de caracter social.

Para empezar este capitulo, quisiera proponer que la literacidad pue-
de ser tanto causa de perjuicio como de bienestar. En la zona andina estu-
diada, lo letrado funciona como un recurso opresivo que a menudo deriva
en sufrimiento entre la poblacion, pues las personas sienten que no “valen
nada” si no saben leer y escribir. Como veremos, se identifica al sufrimiento
con “ser ignorante”, con una vida campesina no instruida y con la incapa-
cidad para defenderse de las amenazas exteriores. Por consiguiente, “per-
juicio” o “bienestar” no constituyen el resultado directo de la literacidad
sino, mas bien, de las practicas y las creencias asociadas con ella.

Las creencias y las practicas letradas son fenémenos culturalmente
construidos (Barton 1988) que, como tales, arraigan en el pasado. Aunque
no es mi intencién formular una relacion de tipo causa-efecto, si considero
que, para comprender lo que los pobladores rurales creen sobre la literacidad,
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conviene adoptar un enfoque histérico. Este capitulo, por tanto, delinea el
curso de lo letrado en la comunidad de Umaca en tanto parte de la historia
nacional peruanay en tanto comunidad rural independiente con una histo-
ria propia. Analizaré, asi, el modo en que estos eventos historicos han in-
fluido en las concepciones presentes acerca de la literacidad y la escuela en
Umaca. Asimismo, evaluaré de qué manera la literacidad en la escuela
bilingtie contradice la vision de los campesinos sobre la escuela. Mostraré,
por ultimo, un relato local que metaféricamente habla sobre la violencia
con que la literacidad ha sido introducida en la comunidad rural.

1. La literacidad como un hecho de conquista

La captura del Inca Atahualpa por parte del ejército espafiol en
Cajamarca constituye una leyenda que ha sido ampliamente comentada
por varias fuentes: los cronistas indios y espafioles, la tradicion oral con-
temporanea, y los estudiosos académicos que investigan los Andes. Se tra-
ta de una imagen que ha estado presente en la cultura peruana desde hace
cuatrocientos cincuenta afios y que de alguna manera sigue articulando
diversos significados sobre la estructura del poder en el pais* . Aunque quiza
no resulte muy novedoso hacer referencia a la escena de Cajamarca una
vez mas, me voy a permitir empezar esta seccion con el recuento de aquel
importante suceso ocurrido la tarde del 16 de noviembre de 1532.

Segun las cronicas, en aquella fecha los espafioles y los incas se en-
contraron en la plaza de Cajamarca. Los espafioles, que habian oido nu-
merosas historias sobre el oro de los Andes, querian capturar al Inca a fin
de asegurar su posicion. Ese dia, los soldados espafioles aguardaron ocul-
tos en los alrededores de la plaza mientras el sacerdote catolico Vicente
Valverde se aproximé a Atahualpa que estaba en el centro de la plaza.
Felipillo, un indio previamente capturado por los espafioles, actué como
intérprete. Las cronicas relatan que, con la cruz catélica en una mano y la
Biblia en la otra, Valverde le explicé los misterios de la fe catolica al Inca, y
le propuso que se convirtiera y sirviera al rey espafiol. Por ello, le alcanzé la
Biblia a Atahualpa. Como el Inca no supo qué hacer con ese extrafio objeto
—que a decir del intérprete era la palabra de Dios— Atahualpa acerco el libro

1. El primer escrito donde aparece la leyenda es el de Titu Cusi Yupanqui de 1570
(1973).
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asu oido, en espera de un mensaje oral. Al no oir nada, dijo a Valverde que
no deseaba convertirse al catolicismo y arroj6 la Biblia al suelo. Horroriza-
do por el acto, Valverde dio la sefial preestablecida, “jSantiago!”, y los sol-
dados que estaban ocultos dieron inicio al ataque. La conquista comenzé y
lo hizo con este ritual de poder mediado por el libro.

Aunque no siempre de manera explicita, la literacidad desempefié un
papel decisivo en la justificacion “racional” de la conquista. Para los cronistas
espafioles, fue el Inca quien actué impropiamente en mas de un sentido. Su
evidente falta de literacidad hacia que él y su pueblo fueran percibidos como
participes de un mundo “ignorante” y “primitivo”. Asimismo, el hecho de no
haber entendido la palabra de Dios lo convertia en un pecador “imperdona-
ble”, falto de respeto por Dios, el rey espafiol y su divinidad. Dentro de la
mentalidad de los espafioles, la colonizacién habria tenido asi un carécter libe-
rador que busco erradicar el barbarismo y “civilizar”, concepto Ultimo que ha
sido directamente relacionado con la escritura alfabética (Mignolo 1989: 75).
Segun Mignolo (1989), “la habilidad de crear un sistema de escritura, asi como
el acceso al poder y el conocimiento que dicho sistema confiere, fue la instancia
ultima de superioridad del hombre ‘civilizado’ sobre el ‘barbaro™ (78).

Conviene notar, sin embargo, que muchos de los conquistadores ese
dia presentes en Cajamarca eran iletrados y que, por esa época, en Europa
misma, la literacidad no se habia difundido entre las clases populares. Aun
asi, en el Peru la literacidad no fue introducida en la zona como un instru-
mento de comunicacién o como representacion de un acto de lenguaje,
sino como un elemento de autoridad que funcionaba como un instrumento
de subordinacion indigena. Y es que en el contexto de la conquista y la
colonizacién de una cultura sobre otra, la literacidad termind por ser aso-
ciada con el poder, y el libro con la conquista y la dominacién (Cornejo
Polar 1993, MacCormack 1988, Degregori 1991, Lienhard 1992, Landaburu
1998). De ahi en adelante, los indios pensaron en los libros como si fueran
“objetos sagrados”, capaces de producir grandes milagros. Mas aun, identi-
ficaron a los conquistadores con divinidades en tanto parecian tener la ha-
bilidad de comunicarse con objetos inertes, como el papel. Semejante atri-
bucién de poder magico a lo letrado aun subsiste y ha sido registrada en
diferentes estudios etnograficos (Portocarrero 1994).

Diversos investigadores han sostenido que la “tragedia de Cajamarca”
dejé una huella permanente en la memoria de los indigenas. Atahualpa,
asesinado por los espafioles, comenz6 a actuar como simbolo de la pérdida
del imperio inca y de la destruccion del orden del mundo andino. Con el
tiempo, este evento penetrd en el imaginario popular, y ayudo a definir la
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percepcion existente de la relacion entre la conquista y lo letrado. Este suce-
so tuvo un impacto tal que los pobladores de algunas zonas de los Andes
desarrollaron, en momento tan temprano como el siglo XVI, una reproduc-
cion teatral de la muerte de Atahualpa. Esta representacion aun es efectua-
da en algunos pueblos del Pert, y diversos investigadores la han estudiado
(Millones 1992, Burga 1988, Flores Galindo 1988). Por o demas, el evento
de Cajamarca es continuamente evocado en la tradiciéon oral andina
(Valderrama y Escalante 1977, Ortiz Rescaniere 1973, Vich 2001a). Asi por
ejemplo, Gregorio Condori Mamani (1977) trae a colacion la mencionada
escena en su autobiografia y afirma lo siguiente: “El Inka no entendia de
papeles. Y cémo el papel iba a hablar si no sabia leer? Asi se hizo matar
nuestro Inka” (el énfasis es mio). Al parecer, el mismo subtexto prevalece a
lo largo de la historia: la causa de la conquista estuvo relacionada con la
falta de literacidad por parte del inca y de los indigenas.

Luego de la conquista, los colonizadores siguieron perpetuando un
discurso en el cual lo letrado era un instrumento de poder. Construyeron un
sistema pedagdgico, administrativo y filos6fico basado en una jerarquia de
seres humanos relacionada con la falta o dominio de la literacidad alfabética
(Mignolo 1989). En este sentido, Rama (1996) ha afirmado que el orden
colonial se sostuvo en el concepto de “la ciudad letrada”. La escritura fue
privilegiada sobre cualquier otro sistema de representacion y el libro se con-
virtié en el método mas autorizado para almacenar y transmitir el conoci-
miento. Asimismo, dado que lo letrado privilegi6 a la ciudad sobre el cam-
po, la ciudad fue percibida como el foco de difusion del conocimiento, y el
poder colonial fue administrado por instituciones intelectuales, médicas,
religiosas, legales, politicas y otras igualmente “letradas”. En cambio, el
campo se convirtié en un lugar “necesitado” de educacién y urgente de
ingresar a un proceso civilizatorio.

Es importante insistir en que estos individuos espafioles fueron los
consumidores y productores de lo letrado dentro de una sociedad mas
amplia, conformada por personas que ain manejaban otros y diversos sis-
temas de representacion. Los conflictos que sobrevinieron entre la “ciudad
letrada” y la “ciudad real” (Rama 1996), tienen sus origenes simbolicos en
Cajamarcay en la incomunicacion que se produjo entre dos sistemas cultu-
rales. Asimismo, después de cuatrocientos cincuenta afios, este poder colo-
nizador de lo letrado, a su vez asociado a una divisién entre lo urbano y lo
rural, no ha cambiado fundamentalmente desde tiempos coloniales. Se tra-
ta de una herencia que sigue manifestandose en la sociedad peruana con-
temporanea.



102 Virginia Zavala

Como ha sefialado Cornejo Polar (1993), y como discutiré mas ade-
lante a partir de mi informacion etnogréfica, quiza sea mejor no interpretar
el evento de Cajamarca como una representacion del fracaso del imperio
incaico (y posteriormente de la poblacion andina) ante el libro, sino mas
bien, del fracaso del funcionamiento del libro en los Andes peruanos. A lo
largo de este trabajo, analizaré como y porqué persiste el fracaso de lo
letrado en una zona rural del Per0, pese a haber adquirido un estatus eleva-
do entre los quechuahablantes que habitan en ella.

2. Literacidad y tierra libre

Con el fin de establecer alguna continuidad entre los hechos histéricos
anteriormente resefiados y la experiencia de una comunidad campesina en
particular, durante mi trabajo de campo indagué sobre la manera en que se
introdujo la literacidad en Umaca. Para recolectar esta informacion, recogi
testimonios e historias de vida de varias personas mayores que podian re-
cordar eventos ocurridos hasta hace casi seis décadas. Aunque cada infor-
mante me dio fechas distintas para mas de un evento, finalmente me fue
posible reconstruir una imagen del modo en que la literacidad fue introdu-
cida en la comunidad, y de los valores y sentimientos ligados al hecho.
Algunos testimonios me fueron dados en quechua y otros en castellano.

Como he sefialado anteriormente, Umaca es una comunidad campe-
sina de alrededor de setenta familias?. Cada familia tiene un promedio de
cinco hijos, lo que hace una poblacion de aproximadamente 490 personas.
Umaca se define como una comunidad campesina en tanto grupo de fami-
lias que comparten rasgos socioculturales y trabajan en la produccion agri-
cola de tierras privadas y comunales®. A diferencia de muchas comunida-
des andinas, Umaca queda al pie de una carretera (que fue construida en la
década de 1970) y a una altitud relativamente baja (alrededor de 2850
m.s.n.m.). Si bien se cultiva gran variedad de productos agricolas, los cam-

2. Umaca esté ubicada en el distrito de Ocobamba, provincia de Chincheros, departa-
mento de Apurimac. Aunque esta mas proxima de la ciudad de Andahuaylas (provincia
de Andahuaylas), oficialmente pertenece a Chincheros desde la década de 1980.

3. En la década de 1970 se estimé que habia 4.000 comunidades indigenas en el
territorio peruano (Matos Mar 1976). Mossbrucker (1990) presenta una Uutil discusion
del concepto de comunidad y un recuento de las diferentes definiciones formuladas
hasta el momento.
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pesinos no tienen un excedente suficiente para la venta en mercados urba-
nos, pues sus campos son pequefios y producen una sola cosecha al afio.
Por lo tanto, a pesar de la diversidad de sus productos alimenticios, se con-
sideran a si mismos una comunidad pobre por sus limitados ingresos mo-
netarios y pequefas propiedades. A fin de obtener efectivo para los pro-
ductos comerciales, los campesinos (en su mayoria hombres) van a la ciu-
dad en busca de empleo o trabajan en los campos de otras personas como
peones. En este Gltimo caso, reciben un salario de siete soles por dia. La
organizacion y la estructura social de Umaca han variado desde que el
sistema de haciendas sufrio la influencia creciente de las relaciones capita-
listas. Mas tarde, durante la década de 1980, Umaca fue una region fuerte-
mente afectada por la violencia politica y por el constante enfrentamiento
entre las fuerzas armadas y Sendero Luminoso. Tanto es asi que durante mi
trabajo de campo en el afio 1999, seguia siendo considerada zona de emer-
gencia*. Este fendmeno continué modificando las relaciones sociales y los
procesos de migracion hacia las ciudades.

La mayor parte del territorio de Andahuaylas, incluidas sus mejores
tierras, se convirtié en haciendas durante el siglo XIX. Hasta la reforma
agraria nacional de 1970, muchos campesinos no poseian tierras sino que
debian trabajar para el hacendado, a menudo sin un salario previamente
establecido y sin ningun tipo de derechos laborales. Este sistema de tierras
aparecio en el tiempo de la Declaracion de la Independencia, pues se pen-
saba que el pueblo indigena, que aun no tenia siquiera derecho a voto,
debia ser puesto al cuidado de un nuevo sistema. Con los “gamonales”, el
Estado era capaz de controlar a los indigenas, a quienes se veia como po-
seedores de una lengua “exdtica” dificil de entender y de un modo de vida
sumamente distinto (aunque inferior) al de los centros urbanos coloniales
(Flores Galindo 1988). Los indigenas tenian que trabajar para los gamonales
a cambio de proteccion. Esto, a su vez, significaba proteccién “del” Estado
y de sus requerimientos legales, burocraticos y militares. Los campesinos
no abandonaban la “hacienda” pues se les decia que tenian todo cuanto
necesitaban, inclusive productos comerciales basicos como medicinas (Flo-
res Galindo 1988).

El sistema de hacienda tuvo su origen en la reduccién colonial del
Virrey Toledo, organismo que obedeci6 a la necesidad de racionalizar el

4. Umaca es conocida en la zona porque fue el lugar donde el Ejército maté a la
famosa senderista Edith Lagos en 1987. Antes de su muerte, su figura ya se habia
convertido en un mito en ciertos sectores populares (Gorriti 1990).
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acceso a la mano de obra de los indios agrupados en ayllus antes de la
conquista. Es importante precisar que los funcionarios espafioles locales
que servian como mediadores entre los kurakas y el Estado durante la colo-
nia no respetaron la jerarquia establecida y generaron un divorcio entre el
Estado y la comunidad de indios, consiguiendo de esta manera el dominio
auténomo de una élite local sobre los indigenas. Con la conversién de la
colonia en Republica peruana y el consecuente fortalecimiento de las ha-
ciendas, el divorcio entre Estado y comunidad se acentu6 aun mas. Entre
otros factores, la supresion del tributo colonial fortalecié la dependencia de
los indigenas hacia los terratenientes, al lograr que los primeros se
encapsularan dentro de los latifundios y se cifieran cada vez mas a los
circuitos mercantiles controlados por el poder local. Frente a esta situacion,
el estado oligarquico fue incapaz de incorporar eficientemente a la pobla-
cién indigena al sistema nacional y esta quedo relegada al completo aisla-
miento hasta comienzos del siglo pasado. Aunque se quedé en declaracio-
nes bien intencionadas, en 1920 las comunidades fueron “reconocidas”
por laley y se inici6 un proceso de inscripcion de las mismas (Bonilla 1987).

Ahora bien, sobre la base de mi material etnografico, he podido com-
probar que, a diferencia de las tierras rurales mas cercanas a ella, Umaca
no fue parte de una “hacienda” y que sus habitantes eran libres de trabajar
en las haciendas aledafias por una propina insignificante. Pero aunque los
campesinos de Umaca eran tedricamente libres, la hacienda de Sarahuarcay
estaba a solo siete kilometros y sus hacendados siempre quisieron incorpo-
rar a Umaca en su propiedad. Se veian como “parte de una comunidad
rebelde que no queria permanecer oprimida”®, hacia 1940 los umaquinos
entablaron un juicio en contra de los hacendados para defender sus tierras.
Fue una empresa dificil, dado que el largo proceso de demanda hizo de la
lectura y de la escritura conocimientos vitales para lidiar con la burocracia,
el papeleo, los abogados, los ministerios y, especialmente, con lo que signi-
ficaba la gran ciudad capitalina.

Me interesa mucho sefialar este punto porque, en la década de 1940,
cuando tuvo lugar el juicio, no habia escuela en Umaca y el pueblo no
habia tenido mayor contacto con la palabra escrita. Y como don Cecilio me
dijo alguna vez: “Tranquilo viviamos sin saber leer ni escribir”. Por ese tiem-
po, Umaca era una comunidad aislada sin acceso a la carretera hacia
Andahuaylas. Los pobladores tenian que caminar durante ocho horas para
conseguir medicinas o recibir una carta de Lima. A diferencia de hoy, hace

5. Opinidon de don Fabian.
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cinco décadas las personas no migraban en busca de trabajo ni tenian de-
masiados familiares fuera de la comunidad; usualmente permanecian en
sus comunidades por largos periodos de tiempo. A veces, durante toda una
vida.

No obstante, habia en Umaca una persona que poseia un quinto gra-
do de educacion primaria de Andahuaylas, y que podia hablar castellano,
leer y también escribir. Muchos umaquinos recuerdan que don Nicolas era
el Unico capaz de leer las cartas que los otros campesinos recibian de sus
parientes y que ademas era la Unica persona capaz de responderles por
escrito. Con sus esperanzas puestas en don Nicolas, los umaquinos creian
que podian ganar la accion judicial y ya no tener que preocuparse mas por
sus tierras.

Don Nicolas fue a Andahuaylas a conseguir el titulo para las tierras de
la comunidad y después a Lima, a la Direccién de Asuntos Indigenas del
Ministerio de Trabajo, para que la comunidad fuese legalmente reconocida
como “comunidad campesina libre”. Recuérdese que, durante esta época,
la sierra sur fue escenario de una masiva movilizacién campesina que pro-
testaba contra el despojo de tierras y la explotacién de su mano de obra, y
el Estado buscaba modificar su modelo democratico para restablecer su
relacion con las comunidades rurales (Bonilla 1987). A pesar de estas ini-
ciativas de cambio, lo reconocido en “el papel” no se llevé a la practica y la
mayoria de los campesinos siguio siendo marginada a través de contradic-
ciones evidentes como la proscripcion del voto de los analfabetos. Dentro
de esta coyuntura, los umaquinos recuerdan haber luchado contra los ha-
cendados, iniciando una guerra en la cual “ha habido hasta balazos”, como
expresé don Uber. Don Victor se refirid a cuanto invirtieron en este juicio,
que durd cerca de diez afios: “Nosotros colaboramos un sol, quinientos, 30
centavos, 40 centavos, esa plata alcanzaba para pagar abogado, cada uno,
todos ponemos 10 centavos, la gente de Umaca todos apoyaban”.

A pesar de casi una década de esfuerzo, la comunidad perdio el juicio
y los hacendados fijaron los lineamientos para un nuevo arreglo. Aprove-
chando la situacién, decidieron que Umaca solo podia ser libre si sus habi-
tantes les compraban la tierra; una tierra que en realidad les pertenecia a
los propios campesinos. Como alguna vez comenté don José: “Abogado,
abogado, lefia cargar, gallina, pato, carrizo, mentira hemos luchado con
hacendado”. Asi, todos tuvieron que vender sus animales para comprar un
pedazo de tierra y para quedar finalmente libres de los hacendados. Pero
por desgracia fueron engafiados nuevamente, esta vez con los limites fron-
terizos. En palabras de don Fabian: “Pero favor de Sarahuarcay habian
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firmado un documento reduciendo el plano. Eran otros limites”. La razén
de este engafio era vista como relacionada con su falta de poder al confron-
tar la literacidad: don Nicolas “era el Ginico que hacia las gestiones de pape-
les, los otros no podian”.

Cuando pregunté por la causa de haber perdido el juicio, obtuve una
respuesta ambivalente. En algunos momentos, las respuestas incidian en el
hecho ser iletrados e incapaces de hablar castellano, mientras que en otros,
se trataba mas bien de un sistema injusto del cual se sentian victimas. Sin
embargo, la falta de literacidad era lo que mas primaba. Por ejemplo, los
campesinos creian que, aunque don Nicolas habia escrito un documento
para iniciar la demanda, no lo habia registrado con el notario publico. Al
respecto, don Inocencio declaré que:

Se ha hecho documento pero no ha hecho registrar pe, no ha hecho
reconocer, no ha hecho actualizar, faltaba la actualizacién del docu-
mento pe. Eso ha sido culpa de comuneros pe. Las autoridades ante-
riores, por ejemplo Nicolds, si el Ministerio de Relaciones Indigenas
esta reconociendo, estad dando su resolucion. Pero faltaba que entregue
al registro publico. No ha sabido pe. Si hubiera hecho tramite en regis-
tro publico entonces ahorita Umaca era desde Lamaypampa hasta
Machagwaqgniyug.

Al mirar hacia el pasado, los campesinos se acordaban de que les
habia faltado aprender a leer y escribir, 0 mas especificamente, a conocer el
manejo de la literacidad burocratica. Sin embargo, a pesar de percibir que
su falta de conocimiento fue lo que los puso en desventaja con relacion a la
demanda, sabian que de no haber sido por don Nicolas la situacién hubie-
ra sido aun peor: “nosotros puro la gente ignorante, hasta ahora capaz
servimos hacienda”.

Por otro lado, los campesinos también sabian que “en esa fecha la ley
o la garantia tenia valor para los hacendados, le acaparaba a los hacenda-
dos la justicia y los policias nuestros enemigos eran. Solo defendian a los
hacendados”. En alguna medida, entonces, eran conscientes de la opre-
sion procedente de la estructura estatal dominante. Hay al respecto mu-
chos testimonios sobre guardias que venian de la ciudad para abusar de los
campesinos. Como un dia me dijo don Fabian:

Cuando era chibolo los guardias venian y hacian abusos, entraba a su
casa, sacaba sus quesitos, sus ovejitas. En mi casa ha pasado. Cuando
mi mama era mas chica, venian esos que cobraban impuestos y entra-
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ba y mi mama siempre ponia traguito, coquita ponia en ese tiempo,
tenfa tiendita. Ahi a cobrar venia, entraba a mi casa, rebuscaba cuando
hay queso, huevitos se agarraba, agarran no més cualquier cosita. Ve-
nian los guardias, igualito cuando hay una mujer buena simpéatica como
para él, se gozaban. Esa fecha, ¢quién defendia? Era gente mas inutil
acéd en mi comunidad, mas atrasado. Hacian lo que les daba la gana.
Ahora a ver quién entra a mi casa asi ho mas, guardias yo no voy a
permitir asi no mas que entre ;no? Tiene que haber orden ¢no? firma-
do por un fiscal, por un juez. Asi nomas no se puede entrar. Ahora la
gente ya es mas o menos. Ya no vienen a hacer abuso las autoridades.
Ahora siquiera vienen “Sefiores comuneros, vengo de tal sitio como
ingeniero, como alcalde, como gobernador”, asi. Todo eso ahora se ha
cambiado profesora. Ahora la gente por lo menos ya sabe responder.

Como se puede apreciar en el fragmento anterior, saber reconocer -y
requerir- una citacion o una orden enviada por un juez es esencial para
evitar maltratos, y saber cdmo descifrar la burocracia también proporciona
la capacidad de responder y efectuar argumentos para defenderse oral-
mente. Al igual que con la escena de Cajamarca antes discutida, el subtexto
de este testimonio es muy claro: hay perjuicio porque no sabemos defen-
dernos. Y no sabemos defendernos porque no sabemos leer y escribir. Nue-
vamente, la escritura es vista como un instrumento de poder y como un
arma que puede evitar engafios.

Esta historia de injusticia y abuso cambid la percepcion de la gente en
relacion con la escuela. Muchos umaquinos declararon que, tiempo antes
del juicio, los hacendados solian enviar a sus hijos a las escuelas de la
ciudad mas no permitian que los campesinos fuesen a la escuela en las
ciudades aledafias. Diversos investigadores han escrito sobre hacendados
que destruian las escuelas construidas para los campesinos porque creian
que “los indios educados eran demonios encarnados” (Montoya 1990). En
Umaca, la gente recordaba bien este tema: “Los hacendados decian que
los campesinos no debian aprender a leer y a escribir porque le iban a
igualar a los hacendados” (don Cecilio); “Antes no queria hacienda estu-
diar a los comuneros, nada no consiente porque la gente si sabe escribir se
gueda liso” (don Fabian).

Al parecer, a inicios del siglo pasado el estudio no era una prioridad.
Mas aun, la escuela tenia connotaciones negativas. No se la veia como algo
util porque las comunidades rurales aun estaban bajo la autoridad
paternalista de los hacendados, y el pais como tal no estaba “disponible”
para los campesinos. Los padres pensaban que mejor era invertir el tiempo
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en cuidar de los animales y las chacras por tratarse de la mejor herencia
gue los nifios podian tener. Muchas personas me dijeron que sus padres no
deseaban que fuesen a la escuela. Dofia Berta, por ejemplo, me cont6 lo
siguiente: “Antes decian, ¢para qué voy a educar a mis hijos? ;para que se
manden carta con el marido?, también decian mi hijo tiene que trabajar en
la chacra, qué cosa va a ganar acaso con lo que voy a abrir el 0jo, ellos van
a ser fiel ya no conmigo sino van a ser ingratos, se iran ellos a otro sitio,
diciendo”. Por lo tanto, el mensaje era claro: “Animal cuidate como pasar
vida, la escuela no conviene” (don Cecilio).

Sin embargo, diversos sucesos ocurridos a lo largo de los afios, tales
como la reforma agraria y la caida del sistema de haciendas, el contacto
mas cercano entre las areas rurales y urbanas, la falta de apoyo estatal para
la agricultura en las Ultimas dos décadas®, la escasez de tierras en Umaca y
la falta de excedentes para venta, y la fuerte presencia de Sendero Lumino-
so enlazona’ han modificado este rechazo hacia la educacion formal. Méas
aun, la historia del juicio de tierras y fronteras ilustra el modo en que la
habilidad de leer y escribir se concibié como el factor més determinante en
el éxito o el fracaso del proceso. A partir de esto, la creencia de que se
aprovecharon de ellos por no haber sabido castellano y por haber sido
iletrados descansa todavia en la conciencia colectiva de la comunidad. Ac-
tualmente los campesinos quieren que sus hijos asistan a la escuela secun-
daria y prosigan hasta conseguir una carrera profesional. En contraste con
las primeras décadas del siglo XX, la gente en Umaca sostiene ahora que la
mejor herencia para un nifio no es una chacra con animales sino una edu-
cacién y una carrera.

Es importante sefialar que la escuela de la comunidad fue construida
en el contexto de la pérdida de la demanda judicial. Cuando los hacenda-

6. Actualmente se dan reclamos en Umaca por la situacion de las zonas rurales. Los
campesinos afirman que sus productos se han devaluado en los mercados urbanos, y
gue sus animales eran mucho mas saludables y no enfermaban tan a menudo como en
la actualidad. Porque se piensan pobres en relacién con tiempos pasados, se sienten
mas dependientes de los productos comerciales y de la ayuda del Estado.

7. Patricia Ames (2002) ha encontrado una relacion entre una fuerte presencia de
Sendero Luminoso y un “renovado brio de sus pobladores en su apuesta a la educacion
como medio para salir de la pobreza, de la marginacion y de la alta vulnerabilidad
experimentada ante la violencia politica”. Aunque mis hallazgos coinciden con su hipé-
tesis (es decir: intensa guerra interna y creencia fuerte en la promesa de la educacion), el
tema de Sendero Luminoso raras veces aparecid en mis conversaciones con los campe-
sinos.
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dos ganaron el juicio a fines de la década de 1940, forzando a los campesi-
Nos a que comprasen sus propias tierras, la comunidad solicité al gobierno
una escuela primaria. Como me explico don José, esta se construy6 en el
subtexto de que “cuando hay escuela, recién pueblo, le dicen asi”. Los comu-
neros creen que la escuela dard a los nifios campesinos las herramientas
necesarias para superar la deficiencia letrada que por tanto tiempo ha causa-
do problemas a la comunidad. Asi como por saber escribir don Nicolas podia
luchar con el hacendado (“Don Nicolas no mas escribia pues, don Nicolas no
mas peleaba pues”, afirma don Fabian), asi los futuros campesinos sabran
defenderse mejor que sus padres. “Queremos que nuestros hijos ya no sean
como nosotros”, era una frase comun entre varios campesinos.

Por lo tanto, a pesar de que en un inicio los campesinos vieron con
desconfianza a la escuela, desde la década de 1960 en adelante, empeza-
ron a identificarla con la clave para el progreso econémico y un estatus
social elevado. Y esto no solo tuvo lugar en Umaca. Tras la primera mitad
del siglo XX, hubo muchos poblados en donde, pese a no haber doctores,
jueces o policias, habia cuando menos un profesor. Las peticiones de la
comunidad para resolver asuntos de la escuela, tales como contratar mejo-
res profesores, abrir nuevos grados, o reparar el precario estado de los mu-
ros de la escuela, antecedian a las solicitudes de sistemas sanitarios, servi-
cios de agua y desagtie o arreglos en la carretera (Contreras 1996: 29). Hoy
en dia, sin embargo, la diversidad de experiencias que encontramos en las
distintas comunidades rurales ha introducido cambios y redefiniciones del
mito de la educacion, situacion que impide formular una Unica realidad al
respecto (Ames 2002). Por tal razén, aunque en Umaca este persiste con
fuerza, no necesariamente ocurre igual en otras zonas que han pasado por
distintos procesos histéricos en los Gltimos afios.

Cuando Umaca fue legalmente registrada como comunidad campesi-
na y, por consiguiente, liberada de la influencia de la hacienda de
Sarahuarcay, el Estado inici6 sus demandas burocraticas. En tiempos de la
hacienda, las comunidades tenian lideres campesinos, o varayugs, que no
poseian siquiera un sello porque la oralidad bastaba para hacer transaccio-
nes. A medida que las haciendas empezaban a desaparecer, las comunida-
des campesinas fueron incorporando autoridades de estilo occidental. El
gobierno prefirié reemplazar a los varayugs con su propia gente dado que
estos a menudo alentaban a la resistencia en contra del gobierno. Aun que-
dan algunas comunidades rurales tradicionales que mantienen ambos tipos
de autoridad. Sin embargo, muchas otras, como Umaca, tienen ahora un
comité presidido por un miembro de la comunidad cuya funcion es seme-
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jante a la de los alcaldes de la ciudad. Estas nuevas autoridades tienen que
saber firmar y también escribir actas durante sesiones de asamblea, a fin de
cumplir los requerimientos del Estado. Desde 1979 las personas iletradas
también estan obligadas a votar para las elecciones, o, en caso contrario,
deberan pagar elevadas multas al Estado. Los varayugs son usualmente
hombres mayores a quienes se ve como guardianes del saber y el conoci-
miento de la comunidad. Es interesante observar que, aunque ahora el
Estado exige que los dirigentes de la comunidad sean letrados, en Umaca
persiste la creencia de que una figura de autoridad no debera ser demasia-
do joven aun si sabe leer y escribir bien. Se piensa que el secretario (aquel
que ha de escribir en las reuniones) debe ser letrado; sin embargo, se sigue
votando por gente iletrada para otras posiciones de autoridad pues la defi-
nicion de un dirigente involucra multiples factores culturales.

Hasta este punto, me ha interesado delinear la introduccion de la
literacidad en Umaca en tanto parte de la historia colonial peruana y en
tanto comunidad rural independiente para intentar mostrar las continuida-
des existentes en relacién con los valores asociados a la literacidad. Como
puede observarse, estos eventos historicos han influido en lo que los cam-
pesinos actualmente creen y sienten respecto de la literacidad. La gente en
Umaca ha construido una nocion particular de lo letrado que puede ser
diferente del modo cémo lo letrado es concebido en lugares con otro tipo
de condicionamientos sociales. Mientras que la literacidad puede ser un
instrumento para organizar la vida cotidiana (Fishman 1991) o una fuente
de identidad para adolescentes fuera de la escuela (Camitta 1993), en Umaca
lo letrado es percibido como un recurso drasticamente impuesto sobre los
campesinos para “ayudarlos” a que se integren en la cultura nacional pe-
ruana y para que puedan ejercer su ciudadania. La literacidad no es un
elemento para su disfrute o provecho personal; es algo que tienen que
aprender a fin de defenderse del amenazador mundo exterior®.

3. La literacidad nos defendera de los otros

A través de todo lo expuesto no es dificil darse cuenta de que la
literacidad comprende mucho més que una habilidad técnica. En Umaca el

8. Esta concepcion de lo letrado como herramienta para defenderse del engafio y el
maltrato no es privativa de Umaca ni tampoco de los Andes peruanos. Landaburu (1998)
ha reportado lo mismo para Colombia.
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concepto ha sido cargado con una variedad de significados y valores, mo-
delados todos por diversos factores historicos, politicos y socioculturales
desde que la palabra escrita fue introducida en los Andes por vez primera
en el siglo XVI. Dichos valores han sido asociados con la habilidad mecani-
ca a tal punto que han acabado por influir en el uso campesino de la lectura
y la escritura. En el siguiente capitulo analizaré como estos discursos han
tenido un impacto en el desarrollo de practicas letradas vernaculas en la
comunidad.

A fin de conocer las actitudes contemporaneas hacia la literacidad, y
las creencias sobre la misma, visité muchas casas y hablé informalmente
con mas de treinta familias locales. La escuela, la literacidad y el futuro de
los nifios son temas sobre los cuales los campesinos no solo hablaban con
soltura y ademas con mucho interés, sino sobre los cuales solian mantener
opiniones enfaticas. Tras hablar con varias familias durante un largo perio-
do, empecé a encontrar informacion recurrente que me llevaba a la misma
interpretacion. Fue en ese momento cuando senti que yo habia aprendido
algo sobre lo que realmente pensaban y sentian los pobladores de Umaca
respecto de lo letrado.

En términos generales, los campesinos perciben la literacidad como
un recurso externo a sus vidas y a su comunidad que, sin embargo, han de
aprender para defenderse de “otros”. Esta defensa se hace necesaria pues
la literacidad es vista como un instrumento que no solo promueve el enga-
flo y las mentiras, sino que ademas puede llegar a traicionar a los indivi-
duos.

Ahora bien, aunque esta claro que la literacidad puede beneficiar a
los campesinos permitiendo que negocien con el sistema dominante, aqui
me interesa subrayar que la literacidad realmente sirve para propdsitos muy
limitados. Por lo general habilita a los campesinos para que se defiendan de
los abusos externos o, en el mejor de los casos, para que reclamen por los
derechos que merecen como ciudadanos peruanos. Sin embargo, los mis-
mos campesinos son conscientes de muchas de sus limitaciones. En rela-
cién con esto, don Fabian declaré que: “Aca en el campo estamos atrasa-
dos hasta el cuello, no hay avance en educacion. Esta educacion es simple-
mente para defender nuestra persona no mas, pero no hay avance hasta
mas alla”. Como explicaré con detalle mas adelante, saben que no pueden
conseguir un beneficio intrinseco de ella.

Ansion (1989) ha sostenido que los campesinos ya no estan intimidados
por la literacidad sino que, mas bien, la usan para sus propias metas y
aprenden de ella a fin de situarse mejor en relacion con el mundo exterior
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(62). A partir de mis datos de campo, considero que habria que matizar un
poco esta idea. Es un hecho que, a través de la literacidad, los campesinos
ocasionalmente obtienen lo que se han propuesto obtener y esto puede
ocurrir dentro de relaciones mas horizontales con el Estado. Sin embargo,
el tener que adherirse a las formas, practicas y propositos letrados del Esta-
do (cuando y cémo usar la literacidad, por ejemplo) significa que deben
subsumir sus propias formas y conocimientos organizacionales y volverse
“dependientes” de un dominio oficial de lo letrado. Con todo, no estoy
afirmando que los campesinos de las areas rurales tengan necesariamente
que crear un uso letrado para sus propias necesidades locales dentro de la
comunidad, dado que bien pueden decidir que la literacidad no es un ins-
trumento (til para la vida agricola o comunal -y ello debe ser respetado. Lo
que trato de sostener es que el tipo de literacidad que estan aprendiendo a
usar para relacionarse con el Estado no logra “empoderarlos” en todo el
sentido de la palabra. Esta literacidad no los relaciona consigo mismos o
con sus practicas culturales, sino que se mantiene como un requisito ajeno
para seguir las reglas y los discursos del Estado. Si por un lado se puede
tratar de un empoderamiento, por otro es también un entrampamiento.

3.1 El nivel individual

En el nivel individual, se puede ser victima de engafio por obra de un
esposo, un hijo, una persona con la cual se negocia, o una institucion: “Por
ejemplo un hombre que sabe leer, la mujer no sabe leer, que él le saca la
Vuelta, ella encuentra una carta y puede estar mirando la carta como tonta
y no sabe que le estan engafiando” (dofia Margarita); “Si mi hijo no quiere
hacer su tarea y me engafia que ya lo ha hecho y yo no puedo darme
cuenta” (dofia Elena); “Si no sabes leer ni escribir como puedes sacar cuen-
tas? si sabes hacer rapido, ya no te engafian” (don Juan); “puede mandarte
otro sitio oficio cualquier sitio, entonces de repente ese oficio viene en tu
contra y no sabes, te dicen firmalo o ponle huella e ignorantemente lo
pones huella 'y eso ya esta pues cortando tu cuello” (dofia Margarita).

En Umaca, las personas a menudo enfatizan la importancia de ser
letrado para defenderse en este nivel individual. Ya que algunos de los
padres jovenes han completado la primaria, usualmente tienen opiniones
duras sobre otros campesinos que ni siquiera saben escribir su propio nom-
bre. Esta diferenciacion entre los campesinos letrados e iletrados esta influ-
yendo en las creencias existentes sobre no saber leer y escribir. Asi, los

iletrados son vistos como personas “ciegas” (“Aawsa runa” en quechua)
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que tienen que aprender a leer y escribir a fin de abrir sus ojos al mundo
“real™. Se piensa que, mientras sean iletrados, han de vivir en el mundo de
la noche. No solo estan las personas iletradas conscientes y avergonzadas
de ello, sino que quienes tienen algin conocimiento de lectoescritura gene-
ralmente los insultan, argumentando que son “ciegos como los chanchos”.
Preocupados por esto, los padres envian a sus hijos a la escuela para que
“despierten” de la oscuridad y para que luego de “poder ver” puedan de-
fenderse. La relacion entre defenderse y ser ciego resulta obvia.

La concepcion de la “gran divisién”, que ve a la literacidad como
promotora fundamental de consecuencias cognitivas, no solo ha influido
en las autoridades educativas sino en los campesinos mismos, quienes creen
que ser iletrado se asocia con no haber desarrollado el potencial mental o,
mas aun, con tener una mente “deficitaria”. Esto, a su vez, va de la mano
con la idea de que el potencial mental posibilita la habilidad para desarro-
llar argumentos racionales con figuras de autoridad, a fin de prevenir ser
victima de engafio. En este punto, la literacidad y la oralidad se intersectan,
ya que -aun en el registro oral- un iletrado es visto como menos coherente
gue una persona que si sabe leer y escribir.

Asimismo, esta supuesta “falta” de calculo mental influye en la identi-
ficacion del iletrado como alguien menos “decente” o menos “moral” que
el letrado. Como me dijo don Maximo en una oportunidad, los iletrados no
son decentes porque no tienen control sobre la manera en que usan su
habla. La creencia es que, mientras hablan, empiezan a gritar y a usar
malas palabras sin reparar en la imagen “vulgar” que proyectan sobre las
demas personas. Entre sus parientes, se piensa que son infelices y que no
pueden establecer una buena relacién con sus parejas conyugales, por el
hecho de que se enojan y se muestran intolerantes por asuntos pequefios
gue todo el tiempo los incomodan y preocupan. Parece, entonces, que el
verse como ciegos e inferiores, termina por influir también en su caracter.

La literacidad adquiere un valor tan importante que, aun mas que la
religion, representa la clave de la felicidad y el fin del sufrimiento. Después
de todo, se la concibe como el instrumento que nos transforma en términos
de la vista (los sentidos), la decencia (la moral) y la inteligencia (la cogni-
cion). Como declaré dofia Rosario, “Hasta sin religion los que saben leer y

9. Montoya (1990) ha sostenido que esta metafora de la ceguera cuando se es iletrado
estd presente en la region andina desde los tiempos coloniales. Ya el cronista andino
Guaman Poma de Ayala la habria empleado.
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escribir pasan buena vida porque viven en armonico con sus familias”.
Todos piensan que es mejor asumir la vida con conocimientos de lectura y
escritura porque sin estudios uno sufre demasiado en el campo. Este sufri-
miento esta mayormente relacionado con la falta de habilidad para evitar
el maltrato de los otros, aun de los miembros de la propia familia. “Sin
estudios no vales nada” porque todos pueden aprovecharse de ti.

En términos generales, la literacidad es importante para viajar a luga-
res diversos y comunicarse con el mundo exterior. Sefialada por Ansion
(1989), la relacién entre conocer y viajar es clara porque si una persona es
iletrada, y por lo tanto ciega, no sabra a dénde ir. Si uno no sabe leer ni
escribir siempre se sentira extraviado. Como afirmé dofia Margarita, “Quie-
ro que mis hijos aprendan a leer y escribir para que camine con 0jo, a
donde sea para que vaya”.

3.2 El nivel colectivo

En Umaca, se piensa que la literacidad es también de interés colecti-
vo. En este nivel, funciona para establecer relaciones horizontales entre la
comunidad y las entidades urbanas, especialmente el Estado. Al margen de
las formas religiosas de usar la palabra escrita (véase el capitulo 5), las
personas no sienten necesidad de practicar lo letrado en la comunidad; en
la mayoria de casos, la escritura solo se actualiza cuando se establecen
relaciones con asuntos externos y cuando se concibe a Umaca dentro de un
contexto mas amplio. Recuerdo que una vez le pregunté al presidente de la
comunidad por qué tenian que aprender a leer y escribir si la gente casi
nunca usaba la escritura en su vida diaria. Después de reirse de una pre-
gunta que para él resultaba un poco absurda, me respondio:

Pero en este campo no va a ser toda la vida asi campo no mas. Porque
tampoco uno no va a estar pues metido asi en el campo no mas, monte
no mas, puede salir a la ciudad por A o B. O puede irse del campo a la
ciudad.

Como en estos tiempos la relacién que los campesinos pueden esta-
blecer con la ciudad es crucial y deseable, sienten que necesitan mantener
el enlace a fin de sobrevivir y ser parte de la cultura nacional peruana.

Para los campesinos, la escritura representa la posibilidad de lidiar
mejor contra los abusos y de buscar apoyo externo para las necesidades de
la comunidad, lo cual aliviara el “atraso” y los ayudara a sentirse mas inte-
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grados con el Estado y la sociedad nacional*®. Cuando le pregunté a don
Cecilio si necesitaba leer y escribir para su vida en el campo, me respondio:

Casi no se necesita mama, pero eso si para defenderse cuando vienen
asi los sefiores asi alguna problema que se consigue dentro de la pobla-
cidn, tienes alguna problema, una persona pobre ;no mamita? y vas al
pueblo a arreglar asi algo y te hacen creer asi las autoridades mama, te
hacen creer, te inculpan por las puras, asi estas sancionado, que esto va
a pasar asi, te tratan mal.

En comparacion con tiempos pasados, los campesinos sienten que
pueden defenderse mejor ahora y que Umaca ha adquirido mas dignidad:
“Antes muy atrasado era Umaca, no era como ahora, ahora ya la gente por
lo menos ya sabemaos escribir, por lo menos ya tenemos castellano ya, mas
0 menos, no sera suficiente ;no? pero ya sabemos responder ¢no?” (don
Victor).

El primer paso es la defensa del maltrato. Ahora que los campesinos
estan mas capacitados que antes para poder enfrentar a las autoridades,
sienten que la literacidad es ademas una herramienta que les permite pedir
apoyo o ayuda para la comunidad. Durante los Ultimos diez afios, las zonas
rurales han venido recibiendo una ayuda paternalista del gobierno y de
otras agencias no gubernamentales internacionales y nacionales*'. Como
resultado, la literacidad ha adquirido més importancia en la comunidad.
Sin el conocimiento de una literacidad burocratica, los pobladores sienten
qgue no podrian negociar con las autoridades para adquirir un comedor
infantil, materiales de construccidn para una posta médica, comida para
los nifios desnutridos menores de seis afios 0 un molino comunal para ob-
tener harina de distintos granos. Los campesinos estan seguros de que,
sabiendo leer y escribir, podran escribir mejores solicitudes para adquirir
mayor apoyo institucional. Afirman, sin embargo, que hasta ahora no hay
nadie en Umaca que pueda escribir una “buena” solicitud y que, a raiz de

10. Muchos autores han encontrado que saber leer y escribir se asocia con ser capaz
de lidiar con los abusos y los engafios procedentes del Estado (y anteriormente de los
gamonales), y con ser capaz de exigir por los derechos de uno como ciudadano perua-
no. Ver Montoya (1990), Ansion (1989), Degregori (1990) y Ames (2002), entre otros.

11. El gobierno de Fujimori ha recibido numerosas criticas debido a estas politicas
para las zonas rurales. Se afirma que toda esta ayuda gratuita hace a los campesinos
dependientes de cuanto reciben, y menos capaces de promover un verdadero desarrollo
rural.
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esto, varias veces han sido rechazados por las autoridades debido a la “mala
escritura” de las formas presentadas. Tal es la razon por la que, a menudo,
deciden pedirle ayuda al director de la escuela o, si él no esta disponible,
viajan a Andahuaylas y pagan por el servicio. Este es un caso claro en el
cual los campesinos quedan entrampados dentro de las reglas de una con-
cepcion dominante de lo letrado.

Hoy en dia, los habitantes de Umaca se encuentran muy preocupa-
dos por el hecho de que ningn umaquino tiene adn un grado profesional
universitario. Aunque en los UGltimos diez afios algunos pobladores han
empezado a ir a las ciudades para asistir a la escuela secundaria, la mayoria
no ha llegado a completar su educacion por diversas razones. Hasta hoy,
solo hay alrededor de cinco o seis jovenes que han completado la secunda-
ria, y que, luego de experimentar la falta de empleo en la capital, han teni-
do que regresar a Umaca. Esto indica que, aun si se completa la escuela
secundaria, la gente no logra conseguir sus metas. No obstante, parece que
los campesinos todavia abrigan la esperanza de tener a un profesional de
su comunidad, quien -sin necesariamente vivir en ella- actie como vinculo
entre Umaca y el mundo exterior. Se trata de tener un profesional que
pueda defender a Umaca de los abusos externos y que sea capaz de hacer
el papeleo burocratico necesario para asegurar el apoyo que hara a “Umaca
diferente de como esta ahora”.

La percepcion de lo letrado relacionada con el papeleo burocratico y
con las transacciones de la comunidad también ha sido asimilada por los
nifios. Asi por ejemplo, cuando le pregunté a Edwin, un alumno de quinto
grado, lo que él haria por la comunidad si fuese profesional, me respondié:
“mandando papeleta a los ingenieros para que apoyen a la comunidad o a
Lima para que apoyen a la comunidad”. Luego le pregunté a Ciprian, un
alumno de sexto grado, qué tipo de escritos le gustaria hacer cuando acabase
la escuela, y me respondio algo similar: “(;,qué te gustaria escribir?) oficios,
cartas y asi un papel para mandar (;,a dénde?) asi una asamblea, asi una
comunidad puede mandar asf un producto que ayuda a Umaca pe. Tene-
mos que pedir ayuda también profesora... porque no conoce letras por eso
sufre profesora”. A mi pregunta de por qué es importante aprender a leer y
escribir, me dio una afirmacion directa y clara: “asi cuando una ayuda que-
remos pedir”.

Este tipo de comentarios reproducen el discurso hegemonico y limi-
tan las posibilidades de la literacidad Gnicamente a una sola dimension. Al
mismo tiempo, establecen un tipo de relacién entre literacidad y nacion.
Anderson (1991) ya ha sostenido que la literacidad y las instituciones como
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la escuela no solo son elementos que promueven la idea de nacién como
una comunidad imaginada de miembros ligados a un territorio comun,
sino que funcionaron como factores claves para el desarrollo de este con-
cepto en siglos pasados. Considero que, a diferencia de la situacion euro-
pea del siglo XIX, la emergencia de la literacidad y de la imprenta como
factores principales que contribuyeron al desarrollo de la idea de nacién no
se aplica a Latinoamérica, donde las personas capaces de leer y escribir
formaban parte de una pequefia élite que no podria haber promovido la
nocién de tiempo simultaneo discutida por el autor. Aunque por ahora que-
den muchas preguntas sobre el tema desde esta perspectiva histdrica, por
mi parte creo que la literacidad y la idea de nacion estan estrechamente
conectadas en el mundo contemporaneo. Por un lado, los campesinos con-
ciben la literacidad como algo crucial para la reduccion del aislamiento y la
construccion de un sentido de pertenencia a la nacién. Sienten que ser
iletrados los excluira de la toma de decisiones en el nivel estatal y, sobre
todo, de ser verdaderos ciudadanos con iguales derechos. La lucha por ser
parte de la nacion se vuelve especialmente importante en un pais donde el
concepto de identidad nacional peruana en el siglo XIX fue forjado en tér-
minos de su exclusién y donde -hasta 1980- los derechos ciudadanos for-
males no podian ser ejercidos por los analfabetos. Por otro lado, el Estado
también esta haciendo explicito el papel vital de la literacidad en el proceso
de integracion a una cultura nacional y por eso es que las clases de alfabe-
tizacion de adultos promueven valores asociados a una cultura mas urbana
(higiene, violencia sexual, igualdad de género, etc.) y enfatizan los temas de
educacion civica y ciudadania.

De acuerdo con estas propuestas, una literacidad masiva proveera la
homogeneidad requerida por el Estado moderno. En lugar de reconocer las
diversas précticas letradas dentro de naciones heterogéneas, el discurso
oficial concibe al mundo moderno como compuesto de naciones homogeé-
neas cada cual con su propia literacidad homogeneizante (Street 1993b y
1997). Las metas planteadas por las campafias de alfabetizacion, en cuan-
to tienen como objetivo introducir una literacidad Unica en todos los secto-
res nacionales, provienen de la idea de que la literacidad masiva resultara
en una mayor unidad nacional y empujara el proceso de modernizacion. El
subtexto de este discurso esta claramente basado en la nocion de literacidad
que emerge del “modelo autbnomao”, donde la lectura y la escritura son
entendidas como habilidades mecanicas basicamente neutrales y aisladas.

Este discurso ha sido internalizado por pobladores rurales y construye
la imagen de un Estado que interpela a la gente como ciudadanos en la
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medida en que cumplan el requisito de adscribirse a una literacidad domi-
nante (escolar, burocratica). Esto merece una reflexién desde dos perspec-
tivas. En primer lugar, es cuestionable que el propésito para aprender a leer
a escribir solo esté vinculado al concepto de ciudadania, vale decir, que la
literacidad sea una herramienta que se ensefia en los programas de alfabe-
tizacién solo para que los pobladores puedan cumplir su papel de ciudada-
nos. Ya hemos visto que la literacidad es plural y que puede cumplir malti-
ples funciones. En segundo lugar, la asociacion entre literacidad y ciudada-
nia es aun mas cuestionable cuando la alfabetizacidn sirve para excluir a un
amplio sector de la poblacion que no sabe leer y escribir. En lugar de respe-
tar la diferencia cultural y reconocer al saber oral como un tipo de conoci-
miento digno y legitimo, este discurso margina a los analfabetos como si
estos no tuvieran derecho a su ciudadania por el hecho de no saber leer y
escribir.

4. Memoria e imaginacion en un relato local

Quisiera complementar el argumento propuesto en este capitulo con
el analisis de un cuento que podria estar hablando sobre la literacidad a
partir de sus imagenes y metaforas. Durante mi estadia en Umaca descubri
que los cuentos son una manera de archivar la memoria colectiva de la
comunidad y las diferentes creencias contenidas en ella. No obstante, los
cuentos no solo reflejan discursos existentes en la comunidad (sobre la
literacidad en este caso) sino que también los reproducen y contribuyen
tanto a su constitucion como a su consolidacion. En otras palabras, el relato
gue voy a presentar también modela las creencias acerca de la palabra
escrita en la comunidad.

En una clase de quechua, el maestro de sexto grado pidi6 a sus alum-
nos que escribieran un cuento y un alumno escribio la historia que aparece
a continuacion. Considero que ella podria ser interpretada como un relato
sobre la introduccion de lo letrado en la region??.

Misi tisamanta
Huk tisa virdimantas huk warma dibugasga misita pirgapi, chaypis
gillgasqa kasga millaykuna. Huk punchawsi chaypi pasarusga timblur,

12. Dado que los relatos son vehiculo de recuerdos inconscientes para los narradores,
es posible que mi interpretacién no sea compartida por los campesinos de Umaca.
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hinaptinsi chay misi virdiga pirgamanta wichiykuspas puriyta qallaykusga
pirgakunapi, chaysi chay misiga kallipi tuparusga huk allquwan, hinaspas
tapusga “maymantam hamuranki manam haykapipas rikurganichu
tizamanta misitaga”, chaysi misiga pifiallafia gawarayasga gallupayaspa.

El gato de tiza

Un dia un nifio dibuj6 un gato sobre un muro con una tiza verde. Habia
ademas otros dibujos asquerosos sobre el muro. Y un dia hubo un terre-
moto y el gato pintado salié del muro y cayé y empez6 a caminar y a
trepar por los muros. Entonces conocié a un perro. El perro le pregunté
“¢de dénde vienes? Nunca antes he visto un gato de tiza”. El gato, muy
furioso, mir6 fijamente al perro y le mostro la lengua cual si fuese su
enemigo.

En mi opinién, nos encontramos ante una historia que comienza a
narrar un evento traumatico: un acto violento que remueve y cambia todo
lo que previamente existia. El terremoto representa justamente eso: la in-
version de la realidad, el cambio repentino, vale decir, la destruccion de
antiguas formas de representacion. El gato sale del muro del mismo modo
en que la palabra escrita fue introducida en Cajamarca en el siglo XV1y,
posteriormente, en otras ciudades y comunidades peruanas. La escritura
altera el orden y la cosmovision andinos existentes, y empieza a entrampar
a las personas con la imposicidn de sus propios requerimientos.

La historia habla de un “gato de tiza”, no sobre cualquier tipo de gato.
El uso de la palabra “tiza” hace referencia directa a la escuela y, més
especificamente, a las practicas letradas que se imparten en esa institucion,
como si se narrara la manera en que la literacidad escolar, esto es, la con-
cepcion dominante de lo letrado, consigui6 introducirse en la zona rural.
Ademas, este gato de tiza verde es parte de “otros dibujos asquerosos”
sobre el muro. La palabra “millay” en quechua no tiene una connotacién
positiva; mas bien hace referencia a las cosas deshonestas, sucias, repug-
nantes y peligrosas. ¢Es que la escritura se asocia con esos adjetivos?

Ademas, la historia narra como el gato sale de su territorio y empieza
a vivir fuera del muro. El gato, que como simbolo puede igualarse a la
escritura, adquiere vida propia y se conduce a distancia del sujeto que lo
produjo (el nifio). Al igual que lo letrado, el gato va dondequiera escalando
muros y los campesinos tienen que aprender a incorporarlo en su sistema
cultural.

La conversacion entre el gato y el perro podria simbolizar la reaccion
de la poblacion iletrada ante la escritura. El perro (animal mas tipicamente
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andino que el gato) esta realmente sorprendido por su encuentro con el
gato, ya que nunca ha visto un gato de tiza anteriormente. Cual si se tratase
de un extrafio en la comunidad, el perro pregunta al gato por su identidad,
pero este solo lo miray no responde. Ademas, como si estuviera consciente
de su poder y de su superioridad, el gato le saca la lengua al perro en signo
de agresion, estableciendo una situacion casi violenta entre ellos. Al igual
gue en el caso de la escritura, parece que de ahi en adelante el perro tendra
que aprender a defenderse del gato.

Como puede observarse, esta historia podria estar subrayando el ca-
racter externo a la comunidad que tiene lo letrado. En lugares como Umaca,
la literacidad ha sido (y quiza sigue siendo) un fenémeno violento y
traumatico. Al igual que el gato y el perro de la historia, los campesinos no
saben como establecer una relacién armoniosa o “amigable” con lo letra-
do; una relacion que pudiera ser beneficiosa para las necesidades de su
propia comunidad. Como la escritura siempre ha sido un tema amenaza-
dor que los sitila como subalternos y oprimidos, se retrata la introduccion
de lo letrado como algo muy tenso y cargado de violencia, algo también
cargado de jerarquia y resentimiento. Pareciera ser que la literacidad no es
todavia parte del mundo campesino.

Este ejemplo muestra que las historias se intersectan con las experien-
cias, problemas y emociones de la gente que las refiere (Poole 1991). Asi,
los relatos son géneros que articulan sistemas de creencias largamente exis-
tentes que, a su vez, son almacenados con memorias de experiencia perso-
nal. Sin embargo, en contraste con las entrevistas, encuestas y conversacio-
nes informales, los cuentos registran informacion valiosa que no siempre es
evidente aun para quienes los narran. Sin duda, esto enriquece las diversas
fuentes que conforman el trabajo etnogréfico.

5. Laescuela dentro de la comunidad campesina

Todo lo anterior sugiere que los campesinos también perciben a la
escuela dentro del marco del discurso oficial. Debido al hecho de que la
literacidad tiene que ser aprendida para funcionar como vinculo entre la
comunidad rural y el Estado, no se ve a la escuela como un lugar que
ayudara al desarrollo de la comunidad en tanto entidad independiente,
sino como un lugar que promovera la anhelada integracién de los campe-
sinos en la cultura nacional (Oliart 1997, Aikman 1999). Por lo tanto, se la
contindia conceptualizando como algo externo a la comunidad.
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Esta creencia ha influido en la idea de que ser “indigena” e ir a la
escuela no son compatibles, y que estudiar implica dejar atras algo de
“indigenidad”. En efecto, tanto maestros como campesinos sostienen a
menudo que estudiar e ir tras cerdos u ovejas constituyen hechos en mutua
oposicion, y que ir a la escuela da al estudiante una oportunidad para usar
su “cabeza” por primera vez en una vida mejor y distinta. Ahora bien, esto
no significa que la gente necesariamente quiera migrar apenas culminados
sus estudios ya que, aunque hay algunas personas que quieren irse para
comenzar una vida en la ciudad, hay muchos otros que quisieran vivir en la
comunidad. Aun permaneciendo en la comunidad, sin embargo, la oposi-
cién entre los “asuntos” escolares y los “asuntos” campesinos reposa en
mundos diferentes. Lo aprendido en la escuela es considerado valioso para
asuntos externos mas no para asuntos internos a la comunidad. Las perso-
nas esperan que, tras estudiar en la escuela, seran capaces de ir fuera y de
hallar trabajo temporal en la ciudad, mientras que, al mismo tiempo, po-
dran mantener su tierra permanentemente en la comunidad. En lugar de
ocurrir una integracion menos traumatica entre mundo escolar y mundo
comunal, se desarrolla una situacién que es mas cercana a lo que Cornejo
Polar denominé heterogeneidad no dialéctica (1996), vale decir, una simul-
taneidad de identidades que existen sin mezclarse. Delinearé la compleja
interaccion entre la literacidad y la vida cotidiana campesina en el siguiente
capitulo.

Dado que los campesinos ven en la escuela algo externo a su mun-
do tratan de asegurar que su escuela no sea diferente de aquellas de
zonas urbanas. Se trata de no perder ventaja en ningln sentido ya que
les preocupa que las escuelas rurales sean de menor calidad que las
urbanas. Don Fabian me lo dijo una vez: “No sé, profesora, aca en el
campo bien atrasado es la educacién, no es como en la ciudad. A veces
no sé a qué se debe esto. Una parte por la poblacion, por lo que vivimos
en el campo serd”. Por ello, a menudo sostienen no solo que los nifios
son mas civilizados en la ciudad, sino que, en comparacién con las zo-
nas urbanas, las escuelas rurales siempre reciben una atencion deficien-
te del Estado: para los campesinos, los profesores son mas ociosos y
menos preparados, hay una menor cantidad de libros y materiales, y la
infraestructura es inferior.

Ademas de esto, los campesinos estan preocupados porque sus hijos
puedan no tener la metodologia pedagogica apropiada. Creen que cual-
quier cosa que difiera de su idea de lo que constituye una escuela tradicio-
nal estaria comprometiendo el nivel de educacion de sus hijos en relacion
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con el nivel alcanzado en zonas urbanas!®. Los padres que estudiaron uno
o dos grados cuando eran jovenes estdn mas conscientes de esto y tienen
una idea mas clara de lo que una escuela deberia ser. Siempre recuerdan
gue cuatro décadas atras los nifios aprendian mas en menos tiempo, y
muchos lo atribuyen a que la educacion buscaba promover la disciplinay a
gue, cuando era necesario, los profesores solian golpear a los nifios: “Pero
antes se ensefiaba por la fuerza, con palo”. Piensan que “La letra con san-
gre entra”, es decir, que la gente solo aprendera las habilidades letradas
mediante el sufrimiento.

Los campesinos también critican las lecciones dictadas fuera del aula
y la nueva pedagogia que promueve patrones interactivos innovadores en
clase: “Acd a veces viene a veces no ensefia, a veces se van rio, a veces en
la calle, asi nosotros no alla, hay veces nomas visita, hay veces nomas
pasea. Pero aca casi mayormente andan nomas calles. No sabe nada” (don
Victor). Oliart (1997) ha sefialado que los maestros que tratan de estable-
cer relaciones democraticas al promover juegos son vistos con suspicacia
por los padres que creen que sus hijos solo estan jugando y no adquieren
ningun tipo de conocimiento valorado por ellos. Y es que las personas no
estan preocupadas por la adquisicion de una literacidad que sirva como
vehiculo para cubrir necesidades propias, sino simplemente para asegurar
una educacién superior para sus hijos.

Como afirma Montoya (1990), la escuela tiene rasgos que a la vez
atraen y repelen. Por un lado, constituye un ideal de progreso y de esperan-
za de cambio social y, por otro, un lugar donde los campesinos experimen-
tan sentimientos de frustracion y decepcion profundas. Esta claro que la
escuela es vista como una puerta que ofrece la anhelada promesa de ciuda-
dania. Sin embargo, parece también que existieran requisitos para que esto
se lograra. Los nifios no articulan su mundo comunal con lo ensefiado en la
escuela sino que devienen entrampados por discursos dominantes y pasan
por sacrificios que los prepararan para vivir dentro de una nacién peruana
gue, solo con la formacion escolar (y la correspondiente literacidad), pare-
ce estar dispuesta a acogerlos.

13. Ansién (1989) ha hallado que a los padres les preocupa el tener una escuela
desconectada de su vida como campesinos. Tal no ha sido mi caso.
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6. ¢Quieren los padres una escuela bilingtie?

Diversos estudios han revelado que los padres de los sectores rurales
se oponen a los programas de educacion bilingiie (Lopez 1987, Hornberger
1989, Degregori 1991). Los argumentos expuestos hasta ahora en este ca-
pitulo pueden ayudar a entender por qué ellos no quieren que sus hijos
estudien en este tipo de escuelas. El razonamiento que yace tras este recha-
70 es, en realidad, simple: si los campesinos van a la escuela y adquieren la
literacidad castellana a fin de integrarse mejor en una “cultura peruana
nacional”, y si el quechua no es usado como medio escrito fuera de la
comunidad, ¢por qué habrian de elegir ocupar su tiempo aprendiendo la
literacidad quechua durante las horas de escuela?

El hecho de que los programas de educacion bilinglie Unicamente
hayan sido implementados en las zonas rurales, mas no en las urbanas,
promueve la creencia de que los nifios de las comunidades reciben una
educacion de menor calidad que la proporcionada en las ciudades. Los
padres siempre me preguntaban por qué los nifios en Andahuaylas no reci-
bian una educacion bilingtie. Si el programa es tan bueno como los directo-
res del programa dicen, ¢por qué no se lo ofrecen a todos?, ¢por qué son los
campesinos pobres y oprimidos los Unicos que lo reciben? Este razona-
miento los hace suspicaces de ser engafiados nuevamente; y en lugar de
sentirse habilitados (o empoderados), los campesinos pueden sentirse mar-
ginados por este nuevo sistema educativo. Mientras, si por un lado, luchan
por integrarse en la cultura nacional aprendiendo la literacidad en castella-
no, por otro, obtienen una educacion que refuerza su aislamiento y diferen-
cia del resto de la sociedad porque nadie mas es ensefiado a leer y escribir
en quechua. Por lo tanto, su reclamo es claro y contundente: quieren el
mismo tipo de educacion que todos los demas porque, como ciudadanos
peruanos, quieren igualdad de condiciones (Degregori 1991).

Recuerdo que cuando los directores del programa vinieron a las co-
munidades a entrevistar campesinos y a intercambiar ideas sobre la educa-
cidn bilinglie con el fin de realizar una sistematizacion de su proyecto, estos
declararon unilateralmente que si les gustaba la idea de que sus hijos apren-
diesen ambas lenguas'*. Y es que, aunque aprender castellano es funda-

14. Los directores del programa conducian una entrevista sumamente formal basada
en un formulario de pregunta-respuesta, y no ahondaban en las opiniones de los cam-
pesinos sobre el tema. Ciertamente se asumian como autoridades y los campesinos no
querian involucrarse en problemas respondiendo “no”.
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mental, también esta claro que los campesinos quieren que sus hijos hablen
quechua pues sienten que es importante para su vida cotidiana. No es raro
entonces que se sorprendieran cuando les hacia ver que el quechua se
podria extinguir como lengua. No obstante, a pesar del valor que le atribu-
yen a su lengua materna, también piensan que el castellano y el quechua
pertenecen a mundos diferentes y que, por lo tanto, tienen funciones distin-
tas. Se trata de una relacidn diglésica internalizada que asume al quechua
mas como parte de la comunidad que de la escuela. Para los campesinos,
el quechua no es un lenguaje escrito sino un lenguaje oral, y es una pérdida
de tiempo intentar revertir dicha situacion. Después de todo, como el alfa-
beto quechua solo es usado en la escuela bilinglie, es natural que los cam-
pesinos sientan que este no cumple una funcion dentro de la sociedad pe-
ruana. Ahora bien, en este punto es preciso hacernos la siguiente pregunta:
si los politicos o los sectores dominantes no han hecho nada para modificar
el estatus del quechua en el nivel estatal, ;por qué esperan que los campe-
sinos alteren esta realidad desde su remota comunidad rural? En este caso,
creo que son las poderosas entidades gubernamentales y no los campesi-
nos subalternos quienes deberian dar el primer paso.

Mas alla de proporcionar un medio de transicion para el aprendizaje
del castellano, el quechua escrito no ha logrado desempefiar una funcion
en la comunidad. Y debido a que el quechua escrito no ha podido cobrar
vida como un fin en si mismo en ninglin ambito (ni siquiera en la escuela),
la gente lo asocia con la causa de su ignorancia del castellano o con un
obstaculo que no hace sino impedir un aprendizaje idoneo del mismo. En
consecuencia, los campesinos no quieren que el quechua sea introducido
en un programa bilingiie como lengua escrita porque, entre otros aspectos,
consideran que la literacidad quechua solo confundira a sus hijos durante
el proceso escolar.

Debido a esta fragilidad del quechua como medio escrito, los campe-
sinos lo terminan evaluando en comparacién con el castellano y sostienen,
por ejemplo, que el quechua emplea un alfabeto “copiado” de la lengua
oficial. Entre otras cosas, argumentan que el alfabeto quechua esta incom-
pleto porque tiene menos simbolos que el castellano, y que asi constituye
una barrera cuando el nifio trata de aprender el alfabeto castellano. Al ser
conceptualizado como un producto artificial, ellos lo minan a través de
declaraciones discursivas sobre las dificultades involucradas en la lectura y
escritura del quechua.
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7. Conclusion

Con este capitulo espero haber demostrado que la literacidad com-
prende bastante mas que una tecnologia asociada a la mecanica de la lec-
turay la escritura. Los testimonios aqui presentados ilustran que, cuando la
gente habla sobre la escritura, siempre estd imbuida en diferentes tipos de
valores y actitudes con respecto a ella. Por consiguiente, la literacidad siem-
pre se relaciona con ideas sobre su “naturaleza” y su funcién social, y con
dimensiones histéricas, politicas y morales. Como ha afirmado Mignolo
(1989): “Nosotros los seres humanos no solo hablamos y escribimos. Tam-
bién tenemos opiniones sobre lo que son el habla y la escritura, sobre sus
valores, sobre cuan relevantes son para la sociedad y sobre cémo se carac-
terizan a si mismas las sociedades de acuerdo con el tipo de interacciones
comunicativas a las que estan ligadas”*® (73).

La historia social desempefia un papel significativo en la formacién
de estos valores sociales. Segln lo anteriormente ilustrado, el significado
predominante relacionado con la literacidad en Umaca tiene en realidad
una base histdrica que constituye el fundamento de las actitudes y practicas
cotidianas de la gente, y que es preciso esclarecer antes de intentar com-
prender los aspectos técnicos y de aprendizaje. Ello es especificamente lo
que los Nuevos estudios de literacidad buscan cumplir (Barton 1988). A
diferencia de aquellos modelos esencialistas y estaticos, los NEL proporcio-
nan perspectivas dindmicas que dan un lugar crucial a los recuentos histo-
ricos.

Ahora bien, el hecho de que la literacidad hunda sus raices en el
pasado no significa que en el presente los valores ligados a esta se hayan
vuelto estaticos. Por ello, he intentado mostrar que los valores y creencias
relacionados con lo letrado y con la escuela en algunas zonas rurales a
inicios del siglo XX fueron muy distintos de los actuales. Los cambios
socioculturales que han tenido lugar dentro de la comunidad campesina, y
su relacion con el sistema de hacienda, reestructuraron los modos de vida,
el papel del Estado y los sentimientos respecto del concepto de ciudadania
y de nacion en las zonas rurales. Porque como bien afirman Barton y
Hamilton: “Las practicas letradas son fluidas, dinamicas y cambian al igual
que las vidas y sociedades de las que son parte” (2000: 13).

Actualmente los umaquinos creen que, tras aprender a leer y escribir,
una persona lidiara mejor con el engafio y la falta de respeto. En conse-

15. La traduccion es mia.
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cuencia, los campesinos mantienen elevadas expectativas respecto de la
literacidad y de la escuela como herramientas que daran solucién a sus
vidas oprimidas. No obstante, si las nuevas generaciones aprenden a usar
la palabra escrita, y la situacion de opresion no se altera sustancialmente, la
literacidad podria adquirir nuevas connotaciones. En otras palabras: el cam-
bio social puede modificar y mas adelante transformar estos significados
contemporaneos asociados con la literacidad. Y es que, no solo los discur-
sos dominantes son mutables, sino que las tendencias contrahegemonicas
podrian representar los primeros indicios de un cambio al interior de estos.

Por eso, creo que no basta con diagnosticar este discurso de poder y
amenaza asociado con la literacidad en esta zona. Aunque es imperante
conocer la problematica, también es necesario partir de esta informacion
para formular una pregunta que no podemos dejar de hacernos: ;Cémo
seria posible salir de este discurso de poder y amenaza? Si bien una res-
puesta implicaria manejar un complejo conjunto de factores, considero que
la educacion bilingte si podria ayudar a desarrollar alternativas a esta rea-
lidad que hasta ahora no logra “empoderar” a los beneficiarios.

En este capitulo, he tratado de establecer las razones por las cuales la
educacion bilinglie suele producir rechazo en la poblacién rural. Este re-
chazo no se debe a opciones libres e individuales de los campesinos, sino a
ideologias opresivas que terminan por condicionar su conducta. Por eso,
no se trata de pensar que los campesinos no escriben en quechua porque
son “flojos” (como alguna vez me dijo un profesional local encargado de
dirigir el programa de educacion bilinglie de la zona), sino de analizar las
estructuras del orden social que podrian estar explicando creencias existen-
tes. Pero tampoco se trata de aceptar pasivamente el orden de las cosas y
menos aun de sostener que los discursos dominantes no se pueden alterar.
Una postura critica como la asumida en este trabajo me lleva a pensar en
cambios y en acciones. Con ese proposito en mente, quiero concluir este
capitulo con una anécdota que, si bien no pretende representar soluciones,
busca alimentar reflexiones que van hacia esa direccion.

Luego de dos afios de mi trabajo de campo, volvi a Umaca para visi-
tar a todos mis amigos. Al dia siguiente de mi llegada, el maestro de sexto
grado tenia que ir a Chincheros para tomar un curso y no podia dictar sus
clases. Como yo estaba de visita, me ofreci como ayudante y lo sustitui. La
clase era de quechua y supuse tener suerte al enterarme de que la sesion ya
habia sido planeada de antemano. En efecto, el maestro de quinto grado
entré en el aula de sexto grado e indicé que habia que escribir una compo-
sicion en quechua en 4 grupos. Para esto, escribié cuatro temas en la piza-
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rra: 1) wasi wasi, 2) chukcha rutuy, 3) kasarakuy y 4) llargaaspiy®. Luego
de explicarles la tarea, se fue a su saléon y yo comencé a circular por los
diferentes grupos para ver si los alumnos necesitaban ayuda.

Cuando ya habia transcurrido méas de una hora, noté que una ancia-
na se encontraba en la puerta del aula. La cinta de su sombrero sujetaba un
pedazo de papel que seguramente habia arrancado del cuaderno escolar
de alguno de sus nietos. Me acerqué a la puerta y le pregunté qué necesita-
ba. Me dijo que queria que le escribiera una carta pues le urgia mandar a su
hija una encomienda muy especial. Yo me quedé muy sorprendida, accedi
al instante y le pregunté si queria que se la escribiera en castellano o en
qguechua. Me indicé que en quechua, y me sorprendi mas aun'’.

Entonces, saco el pedazo de papel que llevaba en el sombrero y co-
menz6 a dictarme sus palabras. En realidad, no se trataba exactamente de
un “dictado” pues ella hablaba y nunca se tomaba el tiempo para saber si
yo realmente la estaba siguiendo en sus ideas y en sus palabras. Por ello,
comencé a marearme un poco Yy a no entender todo lo que me decia. Real-
mente yo necesitaba mas tiempo, es decir, necesitaba que la anciana se
“adaptara” al formato de “dictado” y fuera mas paciente conmigo. Frente a
tal situacion, constantemente le pedia que repitiera algunas frases pero, a
pesar de mi esfuerzo, las dificultades aumentaron y terminé por sentirme
algo frustrada. Entonces, me di cuenta de que Elvira y Criselda, dos curio-
sas alumnas, se habian acercado por ahi para ver lo que ocurria. Explican-
doles el problema, les sugeri la posibilidad de que ellas me sustituyeran en
la escritura, de que ellas escribieran la carta de la anciana. La respuesta fue
instantanea, aunque ya no me sorprendio mucho: “No profesora, no pode-
mos hacerlo, nosotros vamos a fallar”.

Algo desconcertada por toda la situacion, les hice ver que la que falla-
ba era yo y que justamente ellas eran las personas mas indicadas para
escribir la carta que la anciana tanto queria y necesitaba. De esta manera,
en unas piedras grandes que estaban junto al huerto escolar, se sentaron las
tres y comenzaron a producir el texto. Las observé durante varios minutos
y, cuando luego de un rato me acerqué a observar lo sucedido, comprobé,
fascinada, que todo iba resultando muy bien.

16. 1) techado de casa, 2) corte de pelo, 3) matrimonio, 4) limpia de acequia.

17. En realidad, no sé si se referia a la escritura misma de la carta o al hecho de que
ella me iba a dictar en quechua para que yo escribiera en castellano. En ese momento
yo pensé que se trataba de escribir una carta en quechua.
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De pronto, el profesor del aula vecina salié de su clase y se puso a
observar la situacion. Al ver que Elvira y Criselda no estaban cumpliendo
con la tarea asignada, me indic6 que las hiciera entrar. En su discurso,
habia que poner “orden”. Yo le expliqué que las alumnas estaban escribien-
do una carta en quechua y que yo misma les habia dado permiso. Accedio
y en ese momento me di cuenta de que las dos alumnas estaban haciendo
algo que probablemente tenia mas sentido que la tarea asignada, que en
guince minutos habian escrito en quechua mucho mas que lo que habian
escrito sus compafieros en dos horas, que en este espacio fuera del aula se
sentian mas libres de poder escribir “como quisiesen” y que el evento letra-
do que estaba desarrollandose, ahi con la anciana, mediaba un fin comuni-
cativo “real” y no un simple ejercicio descontextualizado y puramente “es-
colar”. Tanto es asi que cuando Criselda y Elvira terminaron el texto, la
anciana, muy contenta, les pregunté cuanto les debia por su trabajo. En-
tonces, las nifias se rieron y regresaron felices al aula donde yo estaba.

Por ahora, no me queda mas que retomar la pregunta que hice ante-
riormente: ;qué caminos llevan a que la escritura se desligue de este dis-
curso de poder y amenaza? Esta es una pregunta que debemos hacer-
nos continuamente cuando diseflamos politicas educativas. Y es que, si
bien la escuela no es el tnico medio desde el cual se deberia hacer esta
pregunta, se trata de una institucion que puede estar influyendo en la re-
produccidn y en el reforzamiento de todo este discurso. Con esta anécdota,
me interesa evocar lo analizado en los dos primeros capitulos sobre el do-
minio escolar y a la vez anticipar el tema sobre la presencia (o la ausencia)
de la literacidad en la vida cotidiana de los campesinos. Tema que pasaré a
presentar en el siguiente capitulo.






V.

Negociando précticas vernaculas: el fracaso de la
literacidad en la vida comunal

En aqui no hay nada que escribir cada dia.

Alo largo del capitulo anterior analicé los factores sociohistoricos que,
en el marco de una ideologia de poder y amenaza, influyen sobre la per-
cepcion campesina de la literacidad. Desde ahi ahora quisiera formular la
siguiente pregunta: ;qué uso practico tiene la literacidad para la comuni-
dad campesina y para la vida cotidiana?

Al comparar los aspectos “discursivos” y “practicos”, uno tiene la im-
presion de que en Umaca el fendbmeno de la literacidad esta repleto de
contradicciones significativas. Por un lado, se tiene el hecho de que lo letra-
do ingres6 a la comunidad como elemento de autoridad y dominacion. A
raiz de ello, los campesinos se vieron entrampados en una ideologia de la
literacidad como algo externo a sus vidas, aunque necesario, al mismo tiem-
po, para defenderse de las amenazas externas. Antes de que lo letrado
ingresase a la comunidad, los campesinos vivian “tranquilos y sin preocu-
paciones”, mientras que actualmente aspiran a saber leer y escribir para
evitar el engafio, la falta de respeto y la humillacion. Solo siendo letrados
los campesinos sienten que “valen algo”.

Sin embargo, por otro lado también es cierto que los campesinos no
se han apropiado pasivamente de la totalidad del discurso letrado que pro-
viene del Estado. O, dicho de otra manera, no han aceptado completamen-
te la estrategia educativa promovida por este. Y es que si bien el Gobierno
invierte en escuelas, programas de alfabetizacion y proyectos para letrar
comunidades, los campesinos permanecen indiferentes y no ponen en prac-
tica sus habilidades letradas en la vida diaria. Pareciera que la palabra escri-

1. Palabras de don Cecilio.
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ta —en comparacion con las adivinanzas, los relatos e incluso la radio— no
satisface sus necesidades expresivas ni contribuye al intercambio de infor-
macion dentro de la comunidad. Entonces, aunque en cierto modo se atie-
nen a las disposiciones estatales sobre lo letrado porque, para sobrevivir,
tienen que aprender a firmar o a descifrar un formulario de solicitud, los
campesinos no trascienden estos requisitos letrados basicos. Es como si los
campesinos mostraran indiferencia y escaso interés respecto de este fené-
meno hegemonico cuando el sistema no los esta “observando”.

En el hogar, las literacidades en quechua y en castellano estan clara-
mente diferenciadas. El quechua, por ejemplo, esta directamente identifica-
do con la religion. Con excepcién de esta y a través de la transcripcion de
canticos en cuadernos o la lectura de versiculos biblicos (véase el capitulo
5), nada mas es leido o escrito en quechua dentro de la comunidad. Por el
contrario, en el caso del castellano, lo letrado esta principalmente identifica-
do con los requisitos burocraticos, y practicas tales como la redaccion de
cartas 0 notas no son realizadas muy a menudo. Cabe afirmar entonces
que, ademas de las préacticas letradas oficiales del Estado y la iglesia, la
literacidad no ha adquirido significados vernaculos distintivos en la comu-
nidad.

A continuacion quisiera mostrar que en realidad no se da una contra-
diccion real entre la esfera discursiva y la practica antes mencionadas, pues
pertenecen a marcos conceptuales distintos. En gran medida, la literacidad
es un simbolo de poder y los campesinos quieren hacerse de ella para supe-
rar la opresion; sin embargo, esta carece de un uso practico en la comuni-
dad y de un valor “intrinseco” a la vida comunal. La razon para ello reside
en la comprension campesina de lo letrado que fue discutida en el capitulo
anterior. Y esto porque las teorias que las personas tienen sobre la literacidad
constituyen un aspecto clave de su aprendizaje y terminan por guiar las
acciones que se puedan realizar en torno a ella (Barton y Hamilton 2000).
Para el caso en cuestion, el hecho de que la literacidad ingresase a la comu-
nidad como un dispositivo amenazador, identificado con un mundo exter-
no opresivo, ha tenido un impacto crucial sobre el modo en que los campe-
sinos incorporan la palabra escrita en sus vidas diarias. Como veremos
enseguida, los valores asociados con la literacidad en Umaca ayudan a
explicar por qué el concepto de lo letrado se concibe como opuesto a valo-
res vernaculos y locales.

Esta contradiccién entre el poder simbdlico de lo letrado y la indife-
rencia de los campesinos en el terreno practico podria estar vinculada a un
fendmeno de resistencia. Ames (2002) sostiene que la educacion
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homogeneizadora que intenta borrar las diferencias culturales tiene un alto
valor simbdlico que provoca recepcion pero también rechazo. Se trataria de
una reaccion ambigua y ambivalente por parte de los pobladores que a su
vez generaria “una tension entre las ansias de integracién y cambio y el
deseo menos explicito pero bastante observable de permanencia y conser-
vacion de la propia cultura”. En relacién con esto, este capitulo muestra
gue no hay una aceptacion total de la propuesta estatal modernizadora que
pretende letrar las comunidades rurales. En lugar de “comprarse todo el
paquete” los campesinos negocian de manera constante lo ofrecido por el
Estado vy, por eso, muchas veces no hacen esfuerzo alguno por incorporar
la palabra escrita en sus vidas diarias. Desde el discurso oficial, esto podria
interpretarse como el fracaso de la poblacién de Umaca ante lo letrado. Sin
embargo, como hemos visto, desde los significados locales de los poblado-
res se podria tratar, mas bien, del fracaso de lo letrado en este contexto
andino.

1. Las literacidades vernaculas

Diversos estudios han mostrado que las practicas letradas comunita-
rias y domésticas difieren de la escritura escolar, cuya prioridad siempre
suele ser “escribir para el maestro”. En comparacion con la literacidad es-
colar o burocratica, se ha observado que las comunidades se sirven de las
literacidades locales para encarar sus necesidades y propositos cotidianos.
Barton y Hamilton (1998) usan el término “literacidades vernaculas” para
caracterizar el lenguaje escrito que, si bien difiere de la literacidad oficial o
institucional, contribuye a la calidad de vida local. En sus propias palabras,
“las practicas letradas vernaculas son esencialmente las que no estan regu-
ladas por reglas formales ni procedimientos de las instituciones sociales
dominantes y que tienen su origen en la vida cotidiana” (247). Por lo gene-
ral, esta literacidad vernacula es aprendida informalmente, no es ensefiada
por ninguna autoridad externa que controle el conocimiento, involucra una
relacion entre aprendiz y experto que no es fija y cambia segun el contexto,
vale decir, integra siempre el aprendizaje con el uso.

En su estudio sobre literacidades locales en Lancaster, Inglaterra, Barton
y Hamilton (1998) efectuaron una clasificacion de las préacticas vernaculas
alli encontradas. Ellas se habrian dado dentro de seis areas diferentes: orga-
nizacion de la vida (agendas, finanzas, listados de compra y nimeros tele-
fénicos), comunicacion personal (tarjetas y cartas), pasatiempos privados
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(leer libros y revistas, escribir poesia), documentacion de la vida (mantener
archivos personales: informes escolares, albumes de fotografias, certifica-
dos de nacimiento), construccion de sentido (leer textos religiosos y folletos
de instruccion) y participacion social (colaborar en reuniones, boletines in-
formativos y rifas). Estos serian solo algunos usos que se le puede dar a la
escritura desde contextos especificos y fuera del ambito oficial.

En ese sentido, las practicas vernaculas, insertas en las vidas emotivas
de las personas, pueden distinguirse de las literacidades dominantes aso-
ciadas con organizaciones formales tales como la educacion, la religion, la
ley, la burocracia y el ambito laboral. Las practicas dominantes estdn mas
formalizadas y se les da un valor superior, tanto legal como culturalmente.
Las literacidades vernaculas, en cambio, son menos valoradas y no reciben
el apoyo de las instituciones sociales.

Sin embargo, es importante sefialar que no es tan clara la divisién
entre las practicas dominantes y vernaculas y entre las practicas impuestas
y autogeneradas. Estas dicotomias constituyen, en realidad, un constructo
que hace posible un acercamiento teérico. Se ha sostenido que las
literacidades vernaculas son hibridos que se originan en un espectro de
précticas de diversos dominios. No necesariamente son formas linguisticas
“naturales” o practicas autogeneradas “puras”, disociadas de las institucio-
nes formales sino, en la mayoria de casos, textos oficiales producidos den-
tro de précticas vernaculas. Al escribir tarjetas a su manera, o leer el peri6-
dico en el marco de roles y redes locales especificos, las personas se apro-
pian de las literacidades y transforman las formas dominantes para uso
propio. Segun Barton (1991), la literacidad se hace mas rica en el hogar,
pues fendmenos no resaltados ni abordados por la literacidad escolar o
institucional ganan importancia. En estos dominios extraoficiales, un es-
pectro de actividades mas amplio cuenta como lectura y como escritura.

Numerosos etnografos han documentado una amplia variedad de
literacidades en una diversidad de contextos socioculturales. Ellos mues-
tran que la literacidad dominante introducida por los colonizadores, misio-
neros 0 maestros ha sido “incorporada” por los habitantes locales y adapta-
da a sus usos y significados, identidades y epistemologias (Street y Street
1991). Por lo tanto, en aquellos lugares donde se ha introducido en fecha
reciente, la literacidad se ha incorporado con frecuencia dentro de patrones
indigenas de administracion del conocimiento. Esto ha sido mostrado por
Bloch (1993), Kulick y Stroud (1993), Bledsoe y Robey (1993) y Besnier
(1993), entre otros.
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Aunque en Umaca las personas a veces escriben cartas o listados bre-
ves para comunicar sus necesidades, puede decirse también que la literacidad
no ha sido incorporada en la vida campesina como una herramienta (til
para usos locales. Debido a factores sociohistéricos diversos analizados en
el capitulo anterior, lo letrado continda percibiéndose en oposicion a lo
vernaculo o lo local. Este discurso de la literacidad como fenémeno externo
ha hecho que los campesinos sientan que la palabra escrita no les pertene-
ce. Ademas de ello, la concepcion rigida y opresiva de lo letrado reproduci-
da por la escuela (capitulos 1y 2) y la iglesia (capitulo 5) fortalece este
sentimiento.

Los estudios ya mencionados sostienen que las personas pueden lle-
var vidas plenas sin el tipo de literacidad que se imparte en las escuelas y
otros ambientes hegemaonicos. Mi estudio en Umaca muestra que las perso-
nas pueden llevar vidas plenas sin incorporar la lectoescritura en sus rutinas
diarias. Esto no significa que las vidas de los campesinos sean deficientes o
que sus inteligencias no hayan desarrollado los procesos cognitivos funda-
mentales. Seguin explicaré méas adelante, también pueden emplearse tradi-
ciones orales, como las adivinanzas y relatos, como formas de ocio, cons-
truccién de sentido y participacion social dentro de la comunidad.

2. La literacidad en la comunidad

En esta seccion me ocuparé del tipo de literacidad presente en los
hogares y en la comunidad como conjunto. Mostraré, en la primera parte,
que las adivinanzas y relatos son formas orales de transmision de conoci-
miento. En efecto, si tomasemos a la literacidad en un sentido amplio, las
adivinanzas y los relatos constituirian el ndcleo de la literacidad quechua en
la comunidad, pues ambos constituyen formas locales de modelar el dis-
curso y aprehender el mundo. Luego mostraré que la radio es también un
recurso importante para la vida de la comunidad.

En la segunda parte describiré y analizaré la presencia de la literacidad
en las vidas de los campesinos. Describiré los usos letrados de los dirigentes
politicos de la comunidad, los entornos letrados domésticos, la literacidad
como recurso mnemonico, la distribucion de roles y tareas letrados dentro
de la comunidad y entre los miembros de la familia, y el rechazo hacia la
escritura en quechua. Inevitablemente, la presencia simbolica de la palabra
escrita como recurso importante ha penetrado en los dominios de la comu-
nidad a través de la escuela y la iglesia.
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2.1 Formas orales de transmisién del conocimiento
2.1.1 Adivinanzas y relatos

Las adivinanzas constituyen un medio para establecer relaciones con
otras personas y participar socialmente en la comunidad. Son el evento
mas interactivo dentro de la comunidad ya que el juego se practica entre
parientes y amigos y dentro de grupos extensos. Recuerdo que un nifio una
vez me dijo: “es bueno aprender adivinanzas porque un amigo te puede
preguntar y tU puedes preguntarle también”. En ese sentido, las adivinanzas
funcionan como un recurso competitivo en el cual se puede perder presti-
gio o salvar la imagen. Para los campesinos es importante que ellos y sus
nifios las aprendan a fin de no ser objeto de burla en situaciones sociales.
Las respuestas correctas muestran el conocimiento que se tiene de la co-
munidad; quien no las sabe puede ser considerado una persona incapaz de
establecer relaciones coherentes con otros.

Asimismo, las adivinanzas transmiten el conocimiento a los mas jove-
nes. Los nifios mayores, por ejemplo, estiman que es su deber ensefiarlas a
sus hermanos y hermanas mas jovenes. Los padres también ensefian adivi-
nanzas a sus hijos aunque, cuando estan ocupados por la noche, son los
nifilos mismos quienes se redinen para “retarse”. Las adivinanzas constitu-
yen una forma de ensefianza sobre la vida en la comunidad y son un medio
para conseguir que los jovenes sepan reconocer las relaciones que diversos
elementos guardan dentro de un sistema cultural.

Se trata de un recurso que sirve para pensar, construir sentidos y sig-
nificar el mundo. Todo en la comunidad tiene una adivinanza. Hay adivi-
nanzas sobre los productos alimenticios, las flores y las plantas de la zona,
las partes del cuerpo, los animales y los objetos culturales mas abstractos.
Si bien por lo general estas se aprenden en el hogar y en la escuela, los
nifios también crean sus propias adivinanzas conforme se van haciendo
mas observadores competentes del entorno. Son tan veloces que pueden
idear una ni bien el maestro la pide.

Entre los adultos, los intercambios de adivinanzas tienen lugar como
un modo de usar la propia imaginacion y creatividad en el marco de una
tarea fisica. Sea mientras trabajan en el campo o mientras desgranan el
maiz y seleccionan el trigo, hombres y mujeres juegan a las adivinanzas.
Ello incorpora un elemento ladico al trabajo fisico. Los padres estan tan
interesados en conocer adivinanzas para dichos contextos que suelen pedir
a sus hijos que les ensefien las que han aprendido en la escuela. Cierta vez
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un nifio me dijo que su padre, que iria a otro pueblo para ser capacitado
junto con otros campesinos, estaba angustiado pues pens6 que se
interactuaria con adivinanzas durante la jornada de trabajo. Se pueden
apreciar ejemplos de algunas adivinanzas como las siguientes:

1) Tuta wagan punchaw santu
Durante la noche llora y durante el dia es un santo
Respuesta: gallo
2) Llapan urqupa chumpin
Cinturon de todos los cerros
Respuesta: carretera
3) Chapra chapra ukuchapi tarwicha tusuchkan
Entre las ramas, hay un tarwi? que baila
Respuesta: ojo
4)  Huk calabaza suqgta uchkuyuq
Una calabaza con seis agujeros
Respuesta: cabeza
5)  Viuda mana chupiyuq
Una viuda que no tiene vagina
Respuesta: cura
6) Qulutayta suquy champayanankama
Chupa mis testiculos hasta que encuentres pelos
Respuesta: mango
7)  Iskay urqupa huk pulkan wayqun
En el medio de dos cerros explota un volcan
Respuesta: pedo
8) Huk runacha pifia pifiacha
Una personita que estd molesta
Respuesta: aji
9) Nanllaytakichay maykamapas risaq
Abre el camino porque iré adonde sea
Respuesta: agua
10) Wakna chunniq pampachapi partintanta wikaparallachkan
En esa pampa silenciosa alguien ha arrojado medio pan
Respuesta: luna

2. Producto que crece en la zona. Se parece a un frejol blanco con manchas negras.
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Los relatos locales también son importantes para la vida de la comu-
nidad y, al igual que las adivinanzas, se suceden durante el trabajo en acti-
vidades diversas. En Umaca y en otras regiones andinas, los relatos son
formativos pues a menudo aparecen en relacién con un problema ético. Si
un nifio roba algo, por ejemplo, sus familiares narraran una historia para
que comprenda la inconveniencia del robo. Asi, los relatos no son narracio-
nes aisladas sino que dan pie a conversaciones relacionadas con eventos
reales. Son por tanto estos eventos reales los que activan los eventos de
ficcion.

Los relatos constituyen una forma de transmitir el conocimiento ya
gue comunican consejos Y reflexiones sobre lo que significa ser bueno o
malo. Muchos adultos afirman que los relatos narrados por sus padres o
abuelos, durante su infancia, tuvieron una influencia fundamental sobre
ellos y que los temas planteados influyeron en su cosmovisién y en su ma-
nera de ser. Como don Juan afirmo, “nosotros siempre llevamos estos te-
mas de los relatos muy dentro de nosotros y de nuestras cabezas”. Dofia
Berta, por su parte, me dijo que, cuando era nifia, su abuela solia narrarle
aquella historia muy recurrente en los Andes sobre un pueblo que fue cas-
tigado por no cuidar de otras personas. Luego de que sus habitantes se
negaran a darle un vaso de agua a una mujer anciana y fatigada que pasa-
ba por ahi, el pueblo entero se convirtié en un lago debido a una inunda-
cion enorme. Desde entonces, dofia Berta y sus amigos siempre se asegu-
ran de brindar agua y comida a quienes pasan necesidades.

Dofia Lucia me confid algo semejante. Su abuela le conto alguna vez
la historia de una muchacha que mantenia amores con un hombre de otra
comunidad, pero lo que se ignoraba era que realmente se trataba de un
animal que se habia convertido en hombre para acercarse a ella. Con esta
historia, la abuela de dofia Lucia le aconsejé que solo saliera con alguien
de su propia comunidad y nunca con extrafios, pues “uno nunca puede
estar seguro de su naturaleza humana”. A dofia Lucia le inquiet6 el tema
durante mucho tiempo. Inclusive recuerda que mientras estudiaba la pri-
maria en Lima tuvo siempre en mente el consejo de su abuelay se cuido de
salir con extrafios, hasta que finalmente se casd con un umaquino que
conocio6 en la capital.

Para los campesinos, adivinanzas y relatos son casi categorias equiva-
lentes. A decir verdad, siempre me sorprendio oir que empleaban la pala-
bra “kwintu” para hablar sobre los “watuchis”, y viceversa. Pero ;por qué
habrian de concebirlos como parte de lo mismao?, ;qué rasgos tienen am-
bas formas en comun? Por todo lo expuesto anteriormente, puedo sostener
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que ambas formas discursivas estan basadas en la realidad, y que por me-
dio de esta enlazan un hecho de la vida con una situacion ficticia analoga.
Adivinanzas y relatos acrecen la conciencia de adultos y nifios sobre lo que
es importante para la vida en la comunidad y sobre el modo en que los
elementos del mundo se conectan entre si. En ambos casos el interlocutor
actia como agente. Al escuchar adivinanzas, debe hallarse la conexion
entre una afirmacion metaférica descriptiva y un objeto especifico, mien-
tras que, al escuchar relatos, debe hallarse el nexo entre las situaciones que
son descritas en el relato y una situacion personal o relacionada con al-
guien conocido. Como ello muestra, las comparaciones y analogias son un
componente basico toda vez que modelan sistemas simbélicos orales en
Umacay es a través de ellas que las personas dan sentido a su experiencia.
Después de todo, “la funcidn de la narrativa es formar una perspectiva
sobre la experiencia; una perspectiva compuesta por tradiciones que uno
comparte y desea reconstituir/ compartir/ comunicar a un oyente” (Gee
1991a: 21).

Antes de pasar a la siguiente seccion, quisiera discutir ciertos aspectos
sobre la nocidn de oralidad. Asi como he afirmado que la literacidad no es
una experiencia uniforme, me interesa mencionar que la oralidad tampoco
es un fenébmeno estable sino uno que “varia ampliamente dentro de la
sociedad humana asi como varian las sociedades humanas mismas” (Scollon
y Scollon 1995: 27). A pesar de esto, la oralidad ha pasado a ser vista como
una condicion homogénea desde donde se desarrollan otros fenémenos
como la literacidad. Esta creencia influye en tedricos como Ong y Goody,
quienes atribuyen a toda cultura “oral” propiedades como el estilo discursivo
de los poetas trovadores o las extensas representaciones épicas analizadas
por Lord (1970). Para ellos, toda la “oralidad” esté caracterizada por es-
tructuras formulistas y repetitivas.

Diversas etnografias revelan que ello no es asi en todos los contextos.
Scollony Scollon (1995), por ejemplo, encontraron que los atabascanos de
Estados Unidos, quienes solo han adquirido la literacidad en esta genera-
cion, no muestran los estilos “orales” antes mencionados. Howard-Malverde
(1990) también discrepa con el insistente argumento de Ong respecto de la
oralidad como cauce homogéneo de expresion. Ella considera que la prac-
tica narrativa entre los peruanos quechuas constantemente transforma usos
linguisticos en discursos ceremoniales y cotidianos, y que la intertextualidad
de los discursos generada en la practica de la cultura oral asegura “combi-
naciones frescas, innovaciones y transformaciones que conducen a nuevas
formas distantes de repeticiones verbales de lo previamente dicho” (4). Por
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tanto, no solo ha de afirmarse que literacidad y oralidad estan totalmente
penetradas entre si (Tannen 1982b), sino que ademas lo estan respecto de
fendmenos multifacéticos inscritos en funciones sociales, y que, en vista de
ello, no actian como cuerpos autbnomos.

Asimismo conviene indicar que normalmente se ha atribuido a la
oralidad connotaciones de fonocentrismo y logocentrismo (Scollon y Scollon
1995). Sin embargo, en realidad las formas orales de transmitir el conoci-
miento involucran percepciones multisensoriales y distintos tipos de con-
ductas no verbales. Por un lado, la oralidad compromete bastante mas que
el sonido vocal; de hecho, aun cuando nuestra comprension de la oralidad
se limita a los sonidos®, los eventos discursivos orales integran todas las
modalidades sensoriales. Y, por otro lado, los desempefios orales no solo
estan centrados en el lenguaje sino también en manifestaciones de transmi-
sion cultural como el canto, el baile o el parentesco (Scollon y Scollon 1995).
Todo ello muestra que tradiciones orales como la andina deben ser estudia-
das en contextos socioculturales especificos, y como conjuntos complejos
de actividades en el marco de roles y redes particulares.

2.1.2 Laradio

La radio ingres6 a la comunidad por lo menos diez o quince afios
antes que la escuela, y tuvo un fuerte impacto sobre la poblacién. Los cam-
pesinos empezaron a adquirir radios tras vender sus animales mas valiosos,
como las vacas prefiadas, ya que sentian la necesidad de oir noticias y
musica en casa.

Al principio, poseer una radio fue un privilegio pues no muchos po-
dian costear ese lujo. Dofia Natalia me dijo que cuando era joven su padre
fue uno de los primeros en tener una radio en casa, y que se convirtio en un
objeto tan preciado que el Unico autorizado para encenderla 'y apagarla era
él. La cubria con una tela para asegurar que no se dafiase y sus hijos no
podian tocarla siquiera. Segun dofia Natalia, por ese tiempo las personas
iban a un “wasi wasi” (celebracion por el techado de una casa) o a otra
festividad si querian aprender una cancion nueva, ya que se trataba de
encuentros sociales donde se bebia y se cantaba. Enterarse de las noticias

3. Scollon y Scollon formulan este llamativo argumento: “dado que es una manera
altamente productiva de representar el sonido (y solo el sonido) de la palabra hablada,
el alfabeto ha sesgado nuestra comprension de la oralidad Gnicamente a sonidos” (1995).
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era un lujo, y aprender una cancion que nadie supiera por la radio no solo
era una rareza, sino un acto con seguridad envidiado por el resto.

Actualmente, los umaquinos escuchan la radio todo el tiempo. La
encienden cuando despiertan alrededor de las cinco de la mafiana, la apa-
gan cuando van al campo y la vuelven a prender cuando regresan a sus
casas hacia las cinco o seis de la tarde. A la poblacion le gusta escuchar las
noticias del resto del pais, cantos evangélicos y muisica popular no religiosa,
consejos y charlas de los lideres evangélicos, discusiones y consejos sobre
elementos de la vida cotidiana (salud y alimentacion, por ejemplo) y pro-
gramas cémicos como “los chistosos”. La radio se escucha en castellano y
en quechua. En contraste con la ausencia de escritura quechua, hay emiso-
ras que transmiten en esta lengua. Sin embargo, si bien disfrutan de las
emisoras quechuas, los campesinos también tienen la necesidad de escu-
char programas en castellano como forma de sentirse parte de la nacién
peruana. Es como si conocer lo que ocurre en el resto del pais y saber que
el resto del pais escucha la misma estacion de radio de manera simultanea,
contribuyera al concepto de comunidad imaginada propuesto por Anderson
(1991).

2.2 Laliteracidad como palabra escrita
2.2.1 La literacidad y los dirigentes politicos de la comunidad

Los dirigentes varones que ocupan catorce cargos en el sistema politi-
co de la comunidad son los que més usan la literacidad. Sin embargo, no
todos precisan las mismas habilidades letradas. De hecho, siempre hay di-
rigentes no letrados electos que cuentan con el apoyo de otras personas
para el cumplimiento de sus funciones.

Sin embargo, la mayoria de los dirigentes de la comunidad tienen que
comprometerse con diversas practicas letradas. Estas practicas, propias de
las burocracias publicas, requieren formas de lenguaje y escritura oficiales,
que cifien a los campesinos a modos formales existentes de usar la palabra
escrita. Con todo, los campesinos se las ingenian para cumplir los requeri-
mientos estatales y, al mismo tiempo, incorporar sus propias percepciones
culturales de liderazgo. Como afirmé en el capitulo anterior, la literacidad
no es decisiva para que un dirigente sea electo. En primer lugar, la pobla-
cién se asegura de que algunos lideres, como el secretario y el agente, se-
pan leer y escribir. Entonces se elige al resto, a partir de consideraciones
que estan relacionadas con la edad, con habilidades de oratoria y con el
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compromiso con la comunidad. Un campesino menor de treinta afios nun-
ca es propuesto para un cargo de importancia pues se piensa que, aun si es
letrado, le faltan otros tipos de conocimiento.

El secretario y el agente tienen que realizar un mayor niimero de prac-
ticas letradas. Don Inocencio, el secretario, tiene que escribir las actas de las
sesiones de asamblea, y ahi registra la fecha, el lugar y todo lo dicho en la
reunioén. En este sentido, es quien debe escribir la prosa mas extendida, al
pie de la cual los participantes firman o ponen sus huellas digitales a modo
de nombres. Don Raul ocupa el cargo de agente de la comunidad y se
encarga de organizar las faenas o trabajos comunales. Para asegurar la
cooperacion de los miembros de la comunidad escribe una lista de las he-
rramientas que presta a los trabajadores junto a la fecha en que se llevé a
cabo este préstamo, y una vez devueltas las herramientas, recoge las firmas
de los prestatarios. Don Raul también se encarga de resolver los problemas
gue surgen cuando el animal de un campesino dafia una chacra ajena. Si
esto ocurre, el campesino perjudicado se dirige a don Radl, quien tiene que
anotar todos los detalles del suceso: la fecha, el nombre del propietario del
animal, el nombre del agraviado, el producto involucrado y la cantidad
perdida. Con este papel manuscrito, el campesino cuya tierra ha sido perju-
dicada va donde el duefio del animal y reclama un pago diferido para el
tiempo de la cosecha. Si bien hay un texto escrito que media esta transac-
cién, don Raul no guarda copias de estos documentos, ya que, al parecer,
no existe la necesidad de mantener archivos.

Como los varayugs fueron reemplazados por cargos mas articulados
con la sociedad, los nuevos dirigentes politicos tienen que vérselas con las
demandas provenientes del Estado y tienen que aprender practicas buro-
craticas letradas en castellano. Aunque la Constitucion peruana declara que
el quechua y el aimara son idiomas de uso oficial (en el area donde se
hablan), la declaracion, nunca se cumple y el quechua no se escribe mas
alla del recinto del aula escolar.

2.2.2 Entornos letrados en el hogar

Salvo los dirigentes de la comunidad, rara vez los campesinos usan
sus habilidades letradas. Sin embargo, debido a la presencia de la escuelay
de laiglesia, de una forma u otra, sus hogares han recibido la influencia de
distintas précticas letradas. En esta seccion haré un esbozo de la presencia
letrada en los hogares campesinos de Umaca.
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Por ejemplo, en una casa tipica de Umaca pueden hallarse dos tipos
de libros: los escolares y los religiosos. Basicamente, los textos escolares se
encuentran escritos en castellano y los religiosos en quechua. Es comdn,
por ejemplo, hallar un volumen escolar sobre historia peruana, textos esco-
lares de gramaética castellana o matematica editados por el Ministerio de
Educacion, una Biblia y uno o dos libros de canticos religiosos.

No obstante, hay muchos hogares sin libros. Ello ocurre cuando los
duefios no tienen hijos en la escuela y, por consiguiente, no tienen acceso a
los textos escolares, o cuando no son evangélicos y no participan en el culto
de la comunidad. Existen numerosos hogares de generaciones mayores
donde ni siquiera hay un lapicero, un cuaderno o un trozo de papel. Solo
las cuentas de electricidad que todos reciben una vez al mes. En el extremo
opuesto, algunos padres jovenes se preocupan por la educacion de sus
hijos y han adquirido en Andahuaylas textos de literatura canénica en cas-
tellano con el fin de que sus hijos se familiaricen con la lectura. Algunos
padres incluso han adquirido cuadernos para ayudarlos con las tareas es-
colares. Estos, sin embargo, constituyen una minoria muy reducida.

Los escritos mas comunes que pueden hallarse en una casa tipica de
Umaca son las anotaciones de compra o venta de productos y los canticos
religiosos y versiculos biblicos copiados en cuadernos de las fuentes origi-
nales*. A diferencia de lo usual en la escuela o la ciudad (en el caso de las
familias promedio), los campesinos no tienen un cuaderno especifico para
cada evento letrado. La mayoria tiene un Unico cuaderno donde escribe
sus cuentas, copia textos de la Biblia, ensaya la redaccion de formularios de
solicitud y guarda direcciones y nimeros de teléfono. Todo lo que necesita
escribirse se coloca ahi. Aunque normalmente hay un cuaderno por fami-
lia, los nifios suelen adquirir su propio cuaderno cuando crecen.

En Umaca y en la mayoria de comunidades rurales andinas, la cocina
esta separada de los dormitorios y, en algunos casos, puede contar con una
construccion distinta. Libros y cuadernos son visiblemente guardados en
las habitaciones, sobre los estantes creados por los huecos de las ventanas.
Debo confesar que yo me tardé unos meses en advertir la presencia de
libros, ya que los campesinos normalmente invitan a los visitantes a la coci-
na, y solo cuando se sienten en confianza permiten su ingreso a los dormi-
torios.

4. Daré mayores detalles al momento de analizar el dominio religioso en el capitulo
siguiente.
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Al mismo tiempo, me sorprendié descubrir que muchos padres jove-
nes tenfan pizarras pequefias en sus casas y que estas siempre colgaban de
alguna pared de la cocina. Pronto, tras mis observaciones y entrevistas,
comprendi que los campesinos habian comprado esas pizarras a fin de
ayudar a sus hijos con la escuela. Muchos padres creen que a sus hijos les
va mal en la escuela porque no reciben apoyo adecuado con su tarea y
algunos tienen mas certeza de esto luego de haberlo oido por la radio.
Aunque a menudo afirman usar las pizarras mas de lo que lo hacen real-
mente, los campesinos reservan un tiempo para explicar temas escolares a
sus hijos: como deletrear las vocales correctas en castellano, como resolver
problemas matematicos, como distinguir una mayuUscula de una minuscu-
la, y asi sucesivamente. Con frecuencia, los padres usan la estrategia esco-
lar del dictado al interactuar con sus hijos. Puede afirmarse, por tanto, que
en lugar de usar la pizarra para desarrollar sus propias practicas letradas
desde sus propias necesidades cotidianas, los campesinos reproducen en
casa el discurso oficial de la escuela y sus patrones interactivos tipicos. La
pizarra doméstica constituye un puente que trae la escuela al hogar y que
no pertenece al mundo de los campesinos.

Una pizarra colgada en la cocina de
una casa
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Muchos pobladores también cuelgan calendarios, anuncios comercia-
les y afiches religiosos de sus paredes. En varias casas adverti asimismo que
habian sido colgadas paginas enteras de anuncios de revistas, que no eran
vistas como una lectura interesante sino, méas bien, como un recurso decora-
tivo. Antes que como una herramienta practica para descodificar e interpre-
tar, en estos casos la literacidad funciona como un recurso simbolico para
gue las personas adviertan que de hecho esta presente en sus vidas. Tanto asi
que, cuando preguntaba a los duefios de casa sobre el producto comercial
que ofrecian las paginas de revistas que habian sido colgadas en sus paredes,
no sabian de qué se trataba. Es como si la presencia material de lo letrado
operara como simbolo de pertenencia a un mundo letrado o, cuanto menos,
de participacion en una nacion letrada de la cual los campesinos quieren
sentirse miembros. Es importante resaltar, sin embargo, que esta funcién de
la literacidad como herramienta simbolica también existe en hogares donde
la literacidad ya ha sido asumida. El hecho de que mucha gente conciba sus
libros como elementos de decoracion y los coloque ahi donde los visitantes
puedan verlos y no necesariamente donde sea mas conveniente para sus
propios fines de lectura o estudio es solo un ejemplo.

La poblacion apenas lee y escribe en su vida cotidiana. Sin embargo,
esta falta de lectura y escritura contrasta con la presencia de libros, anun-
cios, pizarras y carteles en sus casas. El hecho de que estos objetos existan
en los hogares campesinos muestra que lo letrado es importante como dis-
positivo formal antes que como recurso funcional. Pareciera ser que mirar
la literacidad para sentirse parte de un “mundo letrado nacional” es mas
importante que usarla.

2.2.3 Lo letrado como recurso mnemaoénico

En términos generales, puede decirse que los campesinos estan familia-
rizados con los siguientes tipos de literacidad: el manejo de cuentas, la
literacidad religiosa, la literacidad burocratica, la lectura y escritura de lista-
dos sencillos a modo de recurso mneménico, y la lectura y escritura de cartas.
Fuera de la literacidad religiosa (capitulo 5), puedo afirmar que los listados y
las cartas son los Unicos usos de la escritura relacionados con una literacidad
vernacula. Vale decir que, si bien constituyen formatos basicos de la palabra
escrita, los campesinos han decidido escribir listados y cartas porque quieren
y lo necesitan, y no porque las autoridades lo hayan dispuesto asi.

Sin embargo, la redaccion de listados y cartas no es una actividad
regular. La practica podria extenderse en el futuro, particularmente en el
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caso de los listados (mas no en el de las cartas, reemplazables por el teléfo-
no), si la poblacion la estima Gtil para su vida. En la actualidad, algunas de
las familias jovenes estdn empezando a usar los listados como un recurso
mnemaonico que les permite asegurar permanencia y fiabilidad. Referiré
dos circunstancias en que pude apreciar esto.

El primer evento se dio en un ritual de corte de pelo en el cual fui
madrina. En esta ceremonia tipica de los Andes, la madrina, junto con los
demas invitados, corta el pelo del nifio por vez primera en un rito de inicia-
cion. Por cada mechon de pelo cortado, las personas deben ofrecer algo a
cambio (dinero, un cuy, comida, etc.) que luego se usa para comprarle un
animal al nifio. En esa ocasion, la ceremonia empez6 a mediodia. Mientras
cortaba un mechon de pelo, cada cual decia en voz alta lo que daria al nifio
(por ejemplo, “dos cuyes™). En cierto momento un invitado le dijo a don
Radul, el padre del nifio, que escribiese todo en un papel para asi poder
recordar quiénes estaban contribuyendo. Don Radl trajo un cuaderno y
escribio el nombre de los invitados y sus respectivas contribuciones. El he-
cho de que esta informacion estuviese escrita garantizaba que la promesa
de las personas tendrian que ser cumplidas.

El otro caso que presencié se dio durante el dia de la Virgen del Rosario,
santa catolica de Umaca. Dado que el 90% de la poblacion es ahora evangé-
lica, y las pocas familias que siguen siendo catélicas no se habian organizado
adecuadamente, una vez mas se perdio la oportunidad de celebrar la fiesta.
Por la noche, las familias catélicas se reunieron para discutir la idea de orga-
nizarla al afio siguiente, esta vez con una banda de mdusicos, bebida abun-
dante y buena comida. Tras dos o tres horas de beber, los participantes em-
pezaron a ponerse de pie y a ofrecer contribuciones para la festividad del afio
siguiente. En ese momento, el anfitrién pidié un cuaderno y todos los demas
exclamaron “Si, si!””. Entonces, uno de los muchachos apunto todo lo que se
estaba ofreciendo. A quienes hacian promesas para el afio siguiente se les
pidi6 que firmasen al lado de su nombre. El texto quedd como testimonio
para que las personas ya no pudieran dar marcha atras en sus ofrecimientos.

En estos casos, la literacidad constituye un recurso autogenerado que
ayuda a los campesinos en sus vidas diarias. No representa una actividad
desligada como sucede en el caso de la escuela sino que, por el contrario,
esta inmersa en otras actividades, como por ejemplo un ritual de corte de
pelo o la preparacion de una festividad local. Como Ivanic y Moss (1991)
sefialan con acierto, las personas escriben para satisfacer algun interés en
sus vidas, no solo para escribir bien. En estos casos, lo letrado es un medio,
nunca un fin en si mismo.
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Al igual que lo resefiado por Heath en su conocido estudio (1983),
estos dos ejemplos muestran que en la vida comunal es mas frecuente ha-
llar discursos orales extendidos alrededor de materiales escritos, que lectura
y escritura de prosa extendida semejante a la que promueve la escuela. En
ambos eventos letrados, las manifestaciones escritas desempefiaron un papel
complementario respecto de la discusion oral que tenia lugar y, por lo gene-
ral, lo escrito consisti6 en sencillos listados de nombres. Estos eventos mues-
tran asimismo que la literacidad no es propiedad de los individuos sino
gue, mas bien, opera como un recurso de la comunidad dentro de las rela-
ciones sociales. A partir de esta misma idea, Barton y Hamilton han soste-
nido que es importante desplazarse de una concepcioén de lo letrado locali-
zada en los individuos para examinar las maneras en que las personas uti-
lizan la literacidad de manera grupal (2000).

Es preciso aclarar, sin embargo, que si bien algunos campesinos desa-
rrollan estos usos vernaculos de lo letrado para fines mnemaénicos, esto
ocurre mayormente cuando hay terceras personas comprometidas con una
accion determinada (como en el caso del corte pelo o de la organizacion de
la fiesta patronal). Lo que trato de argumentar es que cuando se trata de
recordar algo personal, muchas veces los campesinos conciben lo oral como
un recurso mas valioso para conservar informacion. Como también ocurre
en el dominio evangélico (capitulo 5), la gente de Umaca suele desconfiar
del papel por ser un elemento efimero que se puede perder en cualquier
momento y que Nno permanece con uno “para siempre”. Cuando regresé a
Umaca después de dos afios de mi trabajo de campo me ocurrié una anéc-
dota interesante que tal vez pueda ejemplificar esta idea.

Fue un viaje de paseo en el que me dediqué a visitar a mis amigos y
compadres. Cuando el tltimo dia de mi visita me despedi de ellos para
regresar a Lima, casi todos me confesaron que necesitaban nuevamente mi
ndmero de teléfono porque lo habian perdido. Don Raul me dijo que él lo
habia copiado en el cuaderno de la comunidad cuando desempefiaba el
cargo de agente y que ese cuaderno ahora lo tenia don Claudio; dofia
Emiliana declaré que sus hijos usaron su cuaderno para jugar y que segura-
mente “asi lo habian acabado todito”; y dofia Natalia sostuvo que ella lo
habia escrito en un “papelito suelto” y que por eso “rapido se habia perdi-
do”. Don Cecilio también habia perdido el nimero pero queria escribirlo
nuevamente en el cuaderno de alfabetizacion de su esposa. Abri6 la prime-
ra pagina del mismo, me entreg0 el lapicero y de memoria me dict6 el nime-
ro de teléfono de sus dos hijas para que yo colocara el mio debajo del de
ellas. Sin embargo, no fue dificil darme cuenta de que el papel no le era muy
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funcional y que cuando queria usar el nimero de sus hijas le era mas facil
evocarlos de su memoria. Esto lo confirmé cuando me dijo que esta vez ya
no iba a perder mi nimero de teléfono porque “ya voy a ir estudiando para
saberlo”. Por su parte, dofia Natalia también quiso apuntarlo nuevamente
pero esta vez lo hizo directamente en la pared de su casa, junto al niUmero de
su hija Rebeca, ya que no confiaba en los cuadernos ni en los papeles sueltos
que suelen perderse. Lo que todo esto indica es que, en contraste con lo que
argumenta Ong, para algunas circunstancias lo escrito no representa el obje-
to permanente y estatico que él le atribuye en su modelo.

En la siguiente seccion me ocuparé de la literacidad en relacién con
los roles que se establecen en la comunidad y con las tareas asignadas en la
vida cotidiana. Que las personas no lean ni escriban no solo responde a
gue no hayan aprendido a leer y escribir o a que no muestren interés por
ello, sino también a la posibilidad de contar con ayuda de otros en ocasio-
nes especiales.

2.2.4 Roles letrados y distribucién de tareas

El hecho de que tantas personas dependan de otras para escribir es
importante en la practica de la literacidad. Algunos investigadores han ha-
llado que en algunas regiones la literacidad, asi como otro tipo de habilida-
des, se convierte en parte reciproca de un proceso de intercambio, de modo
gue la escritura no es considerada necesaria en tanto se la percibe como
una “comodidad” que puede ser retribuida con otro bien o servicio de valor
equivalente (Street y Street 1991, Reder 1994). Entonces, de acuerdo con
esta idea, serfa una pérdida de tiempo que cada persona desarrolle esta
capacidad, ya que bastaria con unos pocos para cubrir las necesidades de
la comunidad. Tal es el caso de las comunidades rurales como Umaca, en
las cuales los “asuntos letrados” son importantes dentro de un contexto
nacional mas amplio pero no son especialmente funcionales para los asun-
tos internos y cotidianos. Asi como nadie tiene molinos de trigo privados,
sino que hay uno de propiedad colectiva para atender las necesidades de
toda la comunidad, asi también parece carecer de sentido contar con de-
masiados “expertos” en cuestiones letradas®. En un lugar como Umaca,
donde la reciprocidad es uno de los valores culturales mas importantes, las
personas se sienten comodas con esta idea de interdependencia.

5. Esto se asemeja a la funcion de los electricistas, gasfiteros y demas técnicos en la
Lima contemporanea -0 en cualquier otra ciudad.
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Si bien las redes de apoyo de las areas urbanas se extienden hacia la
comunidad e incluyen peticiones de ayuda en lugares como correos, tien-
das y bancos (Barton y Padmore 1991), la poblacién de Umaca también
cuenta con redes comunitarias internas para resolver sus necesidades letra-
das basicas. Toda vez que precisan ayuda con cuestiones letradas, los cam-
pesinos acuden generalmente a don Roberto, un hombre de treinta y cinco
afios de edad que ha vivido diez afios en Lima y que ahora esta de regreso
en Umaca. Don Roberto es uno de los pocos que posee una maquina de
escribir y la poblacién acude a él para que escriba o lea cartas. Cuando
tiene tiempo, también mecanografia documentos burocraticos mas forma-
les. Don Roberto afirmé que “aqui las personas no quieren aprender a
hacerlo ellos solos” pues, aun cuando siempre ofrecia su maquina de escri-
bir, nadie queria pedirla prestada y siempre esperaban, en cambio, que lo
hiciese don Roberto. Sin embargo, este también afirmo que se sentia orgu-
lloso ya que, al ayudar a estas personas, en cierto modo apoyaba a la
comunidad en su conjunto.

Como muy pocos en Umaca, don Roberto constituye un ejemplo de
alguien que practica sus habilidades letradas. Entre las mujeres, sin embar-
go, aquellas que pasan de los treinta afios son en su mayoria analfabetas
porque sus padres no las enviaron a la escuela cuando eran joévenes. Pero
dofia Margarita es una excepcion pues, a pesar de tener alrededor de cin-
cuenta afos, desarrolla algunas practicas letradas. Posee una de las pocas
tiendas en la comunidad y, debido a esto, escribe listados de compray hace
la contabilidad. También escribe mandados cortos para su esposo, cartas
para los parientes en Lima, actas para las reuniones del comedor de ma-
dres del cual es presidenta, y lee la Biblia. Dofla Margarita ha ocupado el
cargo de presidenta durante siete afios y las otras mujeres no quieren que lo
deje porque creen que el comedor no sobrevivira sin ella. Algunas personas
también acuden a ella en busca de ayuda.

Estas observaciones plantean la cuestién de como definir a una per-
sona letrada. Para los umaquinos, don Roberto y dofia Margarita son real-
mente “letrados” porque se conducen como tales para los efectos de la
comunidad. Sin embargo, que alguien sea iletrado o letrado, o se ubique en
una posicion intermedia, depende del propio marco de referencia que los
contextos sociales han construido. Podria ser, por ejemplo, que para un
habitante de la ciudad o un estudiante universitario, dofia Margarita y don
Roberto se encontraran en una fase “preletrada” o de “literacidad restringi-
da”, dado que no pueden reproducir ciertos tipos escolares de habilidad
letrada. El estudio que Wagner (1993) realizé en Marruecos es ilustrativo al
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respecto. Descubrio que en una pequefia comunidad una mujer llamada
Oum Fatima era considerada por sus vecinos “entre las personas mas com-
petentes que conocen” ya que, aunque no sabia leer ni escribir, era habil
con el dinero y sutil como negociante. Wagner argumenta que los artifices
de la politica internacional la llamarian analfabeta y le ensefiarian a leer y
escribir para hacerla “mas feliz”, “mas solvente” y hasta “mejor madre”.
Como se puede intuir, la definicién de la literacidad en términos de habili-
dades individuales descontextualizadas esta repleta de contradicciones.

Hay, ademas, muchos padres cuyos hijos han terminado la escuela
primaria y aun viven con ellos. Por lo tanto, cuando necesitan escribir car-
tas a sus parientes de Lima, ya no necesitan acudir a don Roberto o a dofia
Margarita sino que les dicen a sus hijos lo que quieren comunicar y ellos
escriben las notas o cartas. Algunos dirigentes analfabetos hacen que sus
hijos cumplan el papeleo para ellos. Los maestros me dijeron una vez que,
hace diez afios, muchas personas acudian a ellos con un huevo o algo de
queso a cambio de la redaccion de una carta. Al parecer, esto ha cambiado
en la actualidad porque los jovenes estan asumiendo esa funcién de la
escritura no burocratica. No obstante, como anteriormente he afirmado, los
miembros de la comunidad aun se sienten inseguros de hacerlo ellos mis-
mos y prefieren la ayuda del director de la escuela ya que confian en sus
“habilidades superiores” a la literacidad de cualquier otro. Por ello, los cam-
pesinos quieren un profesional local que pueda hacerse cargo de esas de-
mandas burocraticas y estatales.

Es interesante notar que son los padres los que establecen el momen-
to apropiado para que los nifios empiecen a escribir. En mas de una oca-
sion, los nifios me dijeron que adn no escribian cartas porque sus padres no
les habian dicho que lo hicieran. Por ejemplo, Ted6filo declaré una vez: “Cartas
todavia no escribo, no me dice todavia mi mama ‘escribe’. Hace escribir
con otros todavia. Mi hermana Zaida también no hace todavia, no quiere
gue haga y hace hacer con otros (hermanos)”.

Dofia Matilde, la madre de Tedfilo, es analfabeta y no sabe firmar,
pero en tanto madre decide quién escribe las cartas que se enviaran a Lima.
Esto puede hacernos concluir que en Umaca cada tarea domeéstica es distri-
buida entre todos los miembros de la familia (cocinar, acarrear lefia por la
noche, conseguir comida para los cuyes, trabajar en el campo, cuidar de los
hermanos y hermanas menores, lavar la ropa, etc.) y que las tareas relacio-
nadas con lo letrado también se perciben dentro de la misma Idgica. De
modo que, si uno o dos de sus hijos mayores ya escriben cartas para dofia
Matilde, los demas pueden ocuparse de otras tareas, y solo si el hijo mayor
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se marcha, otro asumira la tarea de escribir. Normalmente, los nifios no
escriben cartas personales a sus parientes que viven fuera, ya que estas son
vistas como una preocupacion familiar. Ademas, la redaccion de cartas ha
disminuido en los Gltimos afios porque los campesinos ahora tienen acceso
a un teléfono publico en otra comunidad campesina que queda a una hora
de camino. Muchas familias hacen sus llamadas telefénicas los domingos
por las mafianas.

La distribucion de la literacidad dentro de la comunidad y la familia
pone de manifiesto ciertas cuestiones que conviene discutir. Quisiera soste-
ner que el modo en que las practicas letradas son distribuidas en Umaca es
comparable al modo en que son dispuestas en otros dominios, como la
burocracia u otras literacidades institucionalizadas. La concepcion de lo
letrado promovida por la escuela sustenta una literacidad universalizada y
objetivada en la cual las personas controlan todas las habilidades y, por
consiguiente, todo documento es producido por un animador/ autor/ direc-
tor unificado (Goffman 1974). En otras palabras, la misma persona ha de
ser productora (animador), creadora (autor) y responsable (director) de
cualquier accion letrada que emprenda debido a que las acciones se desa-
rrollan de manera individualizada. No obstante, como he mostrado ante-
riormente, esta concepcion unificada de la literacidad constituye una meta
gue no se cumple muy a menudo en las practicas letradas reales.

De hecho, ya he subrayado cémo, en Umaca, puede escribirse algo
que otra persona ha creado, o crear algo de lo cual otra persona es respon-
sable. Algunos de los eventos letrados discutidos previamente son ejemplos
de ello: una madre que dicta una carta o un listado a su hijo (autor-director/
animador), o el muchacho que anota las contribuciones de los campesinos
para la fiesta del afio siguiente (animador/ autor-director). De modo seme-
jante, la literacidad burocratica constituye un dominio en el cual la concep-
cién unificada de la literacidad tampoco se aplica, debido al hecho de que
estas tres habilidades son también distribuidas entre personas distintas. Jus-
tamente aqui reside el significado de la burocracia. Después de todo, pare-
ciera ser que las practicas de la literacidad en Umaca reproducen algunas
practicas del Estado en cuanto a la distribucién de tareas letradas.

Este tema también se relaciona con la presencia de roles jerarquicos
en el marco de las practicas letradas. Arraigadas en lo social, ellas involucran
a la gente y crean eventos en los cuales se desempefian roles especificos;
roles que tienen que ver con concepciones que se tienen sobre la paterni-
dad, el parentesco, el trabajo, la vecindad o la amistad (Barton y Padmore
1991). En el caso de la redaccién de cartas dentro de la unidad familiar, es
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clara la presencia de relaciones de poder porque al respecto existen roles
apropiados y prohibidos, y es claro también que la diferenciacion de de-
mandas letradas va aparejada con roles especificos (la madre, el hijo ma-
yor, etc.). Dentro de la familia andina, no se asume que escribir sea un
asunto individual sino una actividad que compromete a dos participantes
cuanto menos: la persona analfabeta que dicta y el amanuense. Aun mas,
el amanuense no ha elegido su cargo; este ha sido establecido por la fami-
lia, generalmente por los padres. Leer (las cartas de los parientes, por ejem-
plo) es algo que opera del mismo modo.

Entonces, las practicas letradas vernaculas estan sujetas a las presio-
nesy regulaciones de la familia como institucion social. En el caso de Umaca,
parece ser que la escuela y los padres asumen el control y la restriccion de
los usos de la lectura y la escritura por parte de los nifios. Aunque a diferen-
cia de la escuela los padres no interfieren mucho en el modo como algo
debe escribirse, ellos si se encargan de decidir quién escribe e indican los
tiempos apropiados para hacerlo.

2.2.5 Los campesinos no quieren escribir en quechua

Aqui conviene preguntarnos por qué los campesinos no han desarro-
llado una literacidad local en quechua. Tanto la escuela como la iglesia
promueven el uso de la literacidad quechua y muchos tiene acceso a su
aprendizaje. Sin embargo, al margen de estos usos oficiales, los umaquinos
nunca escriben en su propia lengua. En esta seccién, sostendré que una de
las razones para ello es la difundida creencia de que leer y escribir en quechua
es algo muy “dificil”. Como plantea don Raul: “Aqui en la comunidad no-
sotros solo hablamos quechua, pero escribir siempre lo hacemos en caste-
llano. Escribir quechua es muy dificil”.

Siempre que dictan cartas a don Roberto o a sus hijos, los campesinos
hablan en quechua y el amanuense traduce el mensaje y lo escribe en
castellano. La préctica es la siguiente: “Ellos le dicen todo en quechua pero
entonces usted tiene que escribirlo en castellano. Asi funciona aqui”. Un
estudiante me dijo que habia escrito una carta en quechua una vez. Y un
nifio de ocho afios me contd también que habia escrito una nota en quechua
para el cumpleafios de su madre. No obstante, los adultos ni siquiera han
considerado la posibilidad de intentarlo y todos reconocieron que jamas lo
habian hecho. Ademas, aunque a algunos nifios pequefios les gusta escribir
en quechua, siempre cambian de parecer cuando interiorizan las creencias
de los adultos y empiezan a reproducir su discurso en torno a la literacidad



Negociando practicas vernaculas... 153

guechua. La educacién bilingiie tan promovida en los Gltimos tiempos no
esta surtiendo efecto en la escritura del quechua en el ambito doméstico.

Algunos campesinos sostuvieron que no querian escribir en su idioma
porque la gente se reiria al recibir una carta en quechua. Y es que como
nadie desarrolla esta practica, los umaquinos la perciben como algo muy
extrafio y nunca piensan en ello. Otros campesinos quedaron igualmente
sorprendidos por mi pregunta aunque al mismo tiempo reconocieron que
era una posibilidad atractiva. Por ejemplo, don Eduardo respondi6:

Siyo estuviera en otra parte y recibiera una carta con simbolos quechuas
serfa muy bueno. Estaria contento porque seria algo méas familiar para
mi. Me acordaria de la manera que mi mama y mis amigos hablan. Mis
recuerdos se abririan. Si me escriben una carta en castellano y sé que
ninguno de mis padres sabe hablar castellano, entonces usted lee la
carta sin mucho sentimiento. Usted lo lee porque tiene que leerlo pero
no porque siente algo. Si yo recibiera una carta en quechua por lo
menos me acordaria ‘mi mama hablaba en quechua asi 0 mi papa o mi
hermano'.

Pero los estereotipos que se han construido alrededor de la nocién de
escribir en quechua disuaden a la gente de su practica. Segun nifios y adul-
tos, leer y escribir en esta lengua es mas dificil que en castellano porque las
palabras son mas largas. Aunque claramente percibi que ellos eran mas
veloces y creativos en quechua que en castellano, los nifios siempre afirma-
ron que no podian leer ni escribir en su lengua materna: “En quechua no
puedo. Es mas facil en castellano”. Parece ser que todos tienen alguna ra-
z0n para creer que el quechua es una lengua dificil de escribir: “los simbo-
los en quechua estan incompletos”, “hay muchos simbolos de ‘w’ en
quechua”, “solo hay tres vocales”, “los finales de palabra no son tan com-
pletos como en castellang’, “La ‘q’ al final de las palabras es dificil de
pronunciar”, “en quechua necesitas demasiados simbolos, demasiados sim-
bolos largos”. Estas solo son algunas de las declaraciones que pude escu-
char.

El alfabeto quechua no es usado oficialmente por el Estado. Asi, la
gente piensa que constituye un fenémeno “invalido” e “inferior” con res-
pecto del alfabeto castellano. Como el alfabeto castellano es el “correcto” y
aceptado, todo lo que en el alfabeto quechua se desvia del castellano se
percibe como “deficiente” e “imperfecto”. Esto parece indicar que hasta
que el quechua escrito no deje de usarse solamente en el &mbito escolar y
Unicamente para propositos escolares, continuara ensombrecido por la “su-
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perioridad” de la lengua dominante. Solo cuando vaya adquiriendo usos
propios para fines que sean distintos de los ejercidos por el castellano escri-
to, el quechua podra ir delineando su propio camino y los campesinos lo-
graran encontrarle sentido a una literacidad antes cuestionada.

3. Indiferencia hacia la palabra escrita

Pese a que de alguna u otra manera la literacidad esta presente en la
vida de los campesinos, en general la poblacién se muestra indiferente ha-
cia el uso de la palabra escrita. Y aunque es expresada y razonada de distin-
tas maneras, esta indiferencia se muestra por igual hacia las literacidades
castellana y quechua. Como veremos, escuela e iglesia son percibidas como
dominios letrados totalmente separados entre si, y el uso y las metas reser-
vadas a las literacidades castellana y quechua también operan de muy dife-
rente manera. En esta seccion me ocuparé de la literacidad castellana.

Diversos factores influyen en el hecho de que a menudo los campesi-
nos no practiquen la literacidad. Para empezar, ya hemos puntualizado cémo
lo letrado ingresé a la comunidad como una herramienta impuesta y auto-
ritaria que actu6 al lado de un ultimatum opresivo: integracién o marginacion.
En la medida en que lo letrado es visto como algo externo a la cultura
indigena, los campesinos no suelen crear sus propias necesidades letradas.
Ademas, la escuela promueve una literacidad impuesta y descontextualizada
gue siempre es identificada con “la manera correcta”. Los campesinos han
interiorizado este tipo de literacidad y se sienten inseguros para ensayar
técnicas letradas alternativas sin la guia del consenso mayoritario. En tercer
lugar, la iglesia evangélica ha entrado en la comunidad y ha impuesto re-
glas de conducta rigidas a las cuales todos deben plegarse para alcanzar la
salvacion. Esto también ha tenido como efecto refrenar usos letrados
creativos. Todos estos factores han confluido en una mezcla de indiferencia,
desinterés y quiza resistencia hacia la palabra escrita por parte de los cam-
pesinos de la zona.

Alguna informacion sobre el programa de alfabetizacion de adultos
esclarecera este punto. Hace aproximadamente cinco afios se inicié este
programa en Umaca como parte de una politica nacional y se acord6 en un
método bilingte por el cual la gente primero aprenderia a leer y escribir en
quechua y luego en castellano. Sin embargo, la mayoria de programas
implementados en las areas rurales finalmente se limita al castellano ya
que, segun los alfabetizadores, los campesinos se niegan a aprender la
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La promotora de alfabetizacion ensefia algunas grafias a una de las participantes
del programa
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literacidad quechua. Durante mi trabajo de campo, la clase de alfabetiza-
cién era impartida dos veces por semana, los viernes y sabados.

En ese tiempo, el programa de alfabetizacion era dirigido por el Minis-
terio de Promocion de la Mujer y Desarrollo Humano (PROMUDEH)® y a
sus directivos les interesaba cambiar los métodos tradicionales de alfabeti-
zacién para convertir el programa en un sistema de promocion social. En
consecuencia, proponian un programa que “responda a las caracteristicas,
potencialidades, necesidades y requisitos de los adultos articulandolos con
el mundo del trabajo y la produccion. Tomando en cuenta la problematica
campesina, el programa aspira a dar una mejor calidad de vida al adulto
analfabeto” (Programa Nacional de Alfabetizacion 1998b).

Asi, se esperaba que el maestro abordara en clase temas con los cua-
les los estudiantes estuvieran familiarizados. Pero aunque la violencia fami-
liar, la ciudadania y la salud sexual son “problemas” que han sido identifi-
cados en las areas rurales, no necesariamente representaban temas atracti-
vos para los estudiantes, sino mas bien revelaban el modo en que el “otrg”
colonizado es visto por los ojos del Estado. Ademas, aun cuando el progra-
ma queria situar la literacidad dentro de una realidad rural, su concepcion
de la misma correspondia a una habilidad cognitiva y no a una practica
social, ya que, por ejemplo, una persona letrada era vista como aquella que
ha adquirido el conocimiento de cincuenta y dos grupos silabicos. Todo
parece indicar que el Estado trabaja con presupuestos que no apuntan alas
necesidades, intereses o calidad de vida de los adultos.

Es sabido que los programas nacionales de alfabetizacion desarrolla-
dos desde hace sesenta afios en el Pert han obtenido resultados poco satis-
factorios (Chirinos 1997). Y la comunidad de Umaca no ha sido una ex-
cepcion. Cuando el curso de alfabetizacion empez6 en esta comunidad,
llegaron a inscribirse mas de cuarenta personas pero solo cuatro o cinco
asistieron a las clases. Inclusive la maestra me dijo que, para frustracién
suya, a veces todos faltaban a clase y que a menudo optaba por tocar a
cada puerta para asegurarse de que por lo menos los campesinos hubieran
hecho su tarea. Sin embargo, me contd también que nadie las hacia pues
-seguin argumentaban los campesinos- los quehaceres domésticos quitaban
mucho tiempo. Un dia, por ejemplo, la maestra fue a la casa de dofia Matilde

6. Durante el gobierno de Fujimori el programa de alfabetizacion de adultos formaba
parte del PROMUDEH. A partir de enero del 2002 el programa ha pasado a formar
parte del Ministerio de Educacion.



Negociando practicas vernaculas... 157

para pedirle su cuaderno y dofia Matilde le dijo que ya no tenia cuaderno
porque los cuyes se lo habian comido. Aunque esto aparenta ser una anéc-
dota bastante comica, con ella se confirma nuevamente el fracaso de los
programas de alfabetizacién de adultos. Quiza los campesinos no quieren
aprender lo que el gobierno quiere que aprendan.

Lo que si queda claro es que todo campesino quiere aprender a escri-
bir y a firmar, pues sabe que dejar su huella digital, en lugar de firmar, es
cosa muy desacreditada actualmente. Muchos otros también quisieran apren-
der otras habilidades basicas que los ayuden a codificar y descodificar sim-
bolos sencillos. Pero nada mas alla de eso. En Umaca, muchos campesinos
analfabetos asistieron al programa durante dos semanas y, una vez que
aprendieron a firmar, se retiraron del curso. Otros fueron donde el maestro
diciendo Unicamente “por favor, hagame firmar bien rapido porque tengo
un minuto no mas. Tengo que regresar a mi casa”. Y esta de mas decir que
quienes al menos habian asistido a un afio de escuela cuando eran jovenes
jamas se dirigieron a este programa de alfabetizacion.

El acto de firmar ha ganado creciente importancia como medio de
enlace con la nacion peruana, especialmente desde 1979 cuando los anal-
fabetos adquirieron el derecho de voto. En Umaca los campesinos comen-
taban un rumor que los asustaba mucho y segun el cual, desde el afio
2000, el presidente Fujimori les haria pagar un impuesto si no aprendian a
firmar para las elecciones nacionales. Asimismo, muchas mujeres estaban
preocupadas por haber oido que las entidades internacionales que ofrecen
productos gratuitos a los nifios desnutridos ya no aceptarian huellas digitales
sino solo firmas. En ese sentido, como los campesinos sienten que si no
saben firmar perderan el apoyo externo, ellos querian aprender a firmar
“como sea”.

De modo que la firma es un simbolo complejo: una marca en las
decisiones importantes, una forma de “dialogo” con el Estado, y, en gene-
ral, la aspiracion a sentirse integrado a un mundo social. Ademas, la posi-
bilidad de imprimir el propio “y0” en el papel deviene un acto creible. Re-
cuerdo que cuando una familia insisti6é en que visitase a sus parientes en
Lima me dijeron que me darian su direccidn y que firmarian en el revés del
papel para que sus parientes no tuvieran duda de que yo habia estado en
Umaca con ellos. En estos casos, cuando la persona involucrada esté lejos,
una firma parece ser mas confiable que la palabra hablada.

En Umaca, la literacidad es entendida como algo que se sabe pero no
necesariamente como algo que constantemente se practica. Ademas, asi
como los campesinos entienden que alguien es letrado cuando sabe firmar
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y puede haber adquirido algin otro conocimiento letrado basico, estan se-
guros de que escribir nimeros en las cuentas no equivale a ser letrado.
Como dofia Natalia declaré: “Claro el nimero sabe pero leer no sabe, no
escribir no puede”. Si una persona sabe firmar y esta familiarizada con
algunas otras habilidades basicas que casi nunca usa, ello no importa. Se-
guira siendo “mas valiosa” que otros que aun no “lo tienen en sus cabe-
zas”. Y esto porque saber, aunque no necesariamente practicar, es cosa
digna de respeto y admiracion.

Dofia Margarita me dijo una vez que si no supiera leer ella no valdria
nada en Umaca, con lo cual dejaba en claro que consideraba importante
tener esa habilidad para ser respetada. No obstante, cuando le pregunté si
era importante saber leer y escribir mientras se vivia en la comunidad, me
respondié desde un nivel practico: “,En Umaca? ;Para qué? Solo para fir-
mar, ¢para qué mas? Si usted vive aqui, ;qué va hacerse con eso? Sin
profesion, ¢por qué necesitaria aprender a leer y escribir? Es una pérdida
de tiempo”. Desde este nivel practico, los campesinos siempre afirman que
en Umaca no hay nada que leer o escribir.

Don Juan también declar6 que solo leia cuando se veia forzado a
hacerlo debido a problemas externos a la comunidad y que el temor a fallar
lo frenaba para intentar escribir cualquier tipo de texto: “Cuando hay algo
para leer lo leo, cuando llega una orden, algin documento, solo asi leo. En
aqui no hay nada que escribir cada dia. Quisiera también aprender a hacer
cartas. A veces intento pero no me sale bien y poco lo hago. Ya me olvidé
un poco”.

Muchos campesinos enfatizaron que solian escribir cartas a sus pa-
rientes pero que ya se habian olvidado de como hacerlo, lo cual parece
indicar que ni siquiera quienes si han asistido a la escuela logran poner en
practica lo aprendido. Y es que los campesinos piensan en su comunidad
como un lugar donde lo aprendido en la escuela no tiene cabida. Recuerdo
a dofia Lucia cuando me dijo que nunca leia ni escribia porque “En el
campo uno nunca piensa en esas cosas”, 0 a dofia Margarita cuando me
contd que todas las mujeres que estudiaron con ella la primaria lo habian
olvidado todo: “Es que no salen a las provincias o Lima, asi otros sitios no
salen, en la casa no mas, ahi seguro olvidan”. Entonces, desarrollar la
literacidad dentro de la comunidad, y apropiarse de ella para sus propios
fines, es algo que los campesinos no se plantean, ya que ella nunca ha sido
percibida como un recurso para la comunidad y para la vida dentro de ella.

En una ocasion, por ejemplo, los organizadores del programa de alfa-
betizacién de adultos construyeron un mural grande o “pared avisa” donde
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esperaban que los campesinos escribiesen mensajes con noticias de la co-
munidad, como la horay el lugar de sus asambleas y reuniones. Se trataba
de un espacio letrado para que los pobladores se comunicasen entre si.
Contrariamente a lo esperado, los campesinos no le encontraron ninguin
uso y dejaron el mural vacio durante un lapso tan prolongado que un par-
tido politico finalmente decidié escribir su eslogan en él. Es como si no
quisieran cambiar los patrones de interrelacion existentes para involucrarse
con lo letrado en problemas intrinsecos a la comunidad.

4. Discusion: el fracaso de la literacidad en la comunidad rural

Volviendo a retomar las lineas de pensamiento de Walter Ong y Jack
Goody, quiero enfatizar el siguiente punto: aunque muchos campesinos
saben codificar y descodificar simbolos escritos, sus reacciones muestran
que la literacidad no “reestructura la conciencia” ni “transforma a la socie-
dad” de una manera total. ;Por qué, entonces, la literacidad no ha reestruc-
turado la conciencia de los campesinos y transformado a Umaca en un
lugar industrializado y moderno?

La respuesta oficial seria que los campesinos no han adquirido
literacidad suficiente para beneficiarse de sus efectos y que por tal motivo
todos deberian asistir al programa de alfabetizacion de adultos. No obstan-
te, ¢hasta qué punto es cierta la transformacion? Se ha visto que incluso las
personas que han terminado la secundaria o que han vivido en Lima, aho-
ra que han regresado a Umaca, no han cambiado mucho sus vidas en
relacion con lo letrado. ¢ Tendrian que asistir a la universidad para que esto
ocurra? Parece que “la transformacion total” nunca tendra lugar porque la
literacidad se inscribe en significados socioculturales.

Si ciertas transformaciones individuales o sociales estuviesen por ocu-
rrir, solo se darian dentro de practicas sociales especificas en las cuales la
literacidad es usada. Los efectos de lo letrado relacionados con el poder
derivan, entonces, de las acciones que las personas emprenden al usar el
sistema de representacion, y no del sistema de representacion en si mismo.
Por ejemplo, aprender a escribir con una computadora de uso doméstico
durante la infancia, o aprender a escribir literacidad de tipo ensayistico en
la escuela, o escribir listados como un recurso mnemaonico sin haber escrito
nunca prosa extendida, o leer la Biblia sin haber escrito nunca nada, todo
ello producira variados efectos sociales e individuales. Las habilidades me-
canicas por sf solas nunca produciran automaticamente pensamiento abs-
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tracto, critico y racional, ya que son los eventos sociales letrados y los roles
y redes que son parte de esos eventos los que definiran los distintos efectos
cognitivos resultantes.

En la medida en que las practicas sociales definen los efectos por
producirse, se puede decir que las personas no constituyen recipientes pa-
sivos de las transformaciones cognitivas. Antes bien, actian como agentes
cuando la literacidad es introducida en su comunidad y pueden modificar,
transformar, cambiar o incluso ignorar, los usos letrados basicos. Numero-
sos estudios han encontrado que a menudo la literacidad es modificada y
adaptada al conocimiento local. Por ejemplo, Bloch (1993) descubrié que
en un pueblo Zafimaniry, en el Madagascar rural, la instruccion recibida por
los pobladores parecia no afectar su organizacion social o cognitiva y que,
en cambio, la informacién escolar era interpretada en términos de la cultu-
ra domeéstica. Como se le atribuy6 un estatus equivalente a la sabiduria de
los mayores, el conocimiento escolar se volvié problematico porque los
pobladores creyeron que era transmitido por las personas erroneas a las
personas erréneas. No obstante, si bien creian que la escritura era una sabi-
duria subversiva e imprudente, los zafimaniry se las ingeniaron para resol-
ver el problema haciendo que los aprendices jovenes asumiesen el papel
de amanuenses de la sabiduria de los mayores. El estudio de Kulick y Stroud
(1993) sobre los usos letrados en un pueblo de Papua, Nueva Guinea,
encontré que también los “gapuners” tenian ideas particulares sobre la
lectoescritura, generadas a partir de sus propios intereses culturales. En este
caso, las concepciones locales sobre el cristianismo y las relaciones
interpersonales han tenido impacto sobre el modo en que las personas
estructuran, evalGan y usan la literacidad. Por ejemplo, dichos autores des-
cubrieron que un mensaje escrito sin correlato oral era desatendido y que,
en consecuencia, la contextualizacion oral de formas escritas era un com-
ponente esencial de todo evento letrado en el pueblo. El estudio de Bledsoe
y Robey (1993) sobre los mende de Sierra Leona también sefialé que la
literacidad era un recurso usado para lograr metas distintas de las plantea-
das por el modelo auténomo de literacidad. Al interior del sistema mende
de reservay poder, la literacidad arabe fue usada para mantener la reserva
y la exclusion, obtenidas por medio de la manipulacion sutil y la ambigie-
dad. Ya que no era vista como un recurso mnemonico, la literacidad arabe
fue mas bien convertida en una estrategia de acceso a dominios confiden-
ciales de conocimiento cuyos significados no estaban a disposicion de quie-
nes no tuviesen las calificaciones rituales y sociales. El estudio de Besnier
(1993) sigue la misma linea de investigacion: él analizo la codificacion de la
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afectividad en las cartas de los nukulaelae y, a diferencia de otras investiga-
ciones sobre la afectividad en el lenguaje oral y escrito, encontré que la
poblacidon nukulaelae construye sus cartas a través de sefales de
contextualizacién que consisten en expresiones afectivas ausentes en las
interacciones cara a cara. Al ser eventos comunicativos altamente concen-
trados, las cartas nukulaelae son definidas como catarsis afectivas al mar-
gen del tema que aborden.

Los umaquinos tienen, ademas, una reaccién y una interpretacion
particular frente a lo letrado. En lugar de modificar o transformar la
literacidad, simplemente muestran su indiferencia ante ella ya que, para
ellos, “lo letrado” y “lo vernaculo” son dos nociones que estan en conflicto
y que adn no se reconcilian. Ya hemos visto como los campesinos asignan
un alto valor a la literacidad. Sin embargo, hasta cierto punto ellos también
rechazan el discurso sobre el cual trabaja y se apoya el Estado, y solo se
apropian de lo que estiman Util. En ese sentido se podria afirmar que de
alguna manera los umaquinos estarian desafiando la concepcion
hegemonica de lo letrado.

Algunas instituciones locales han llevado a cabo camparias de alfabe-
tizacién indigena en ambas lenguas y han descubierto que, en efecto, “la
lectura y la escritura son vistas en estrecha relacién con el castellano y con
el poder, aunque disociadas de la cultura quechua” (Chirinos 1997). Con-
cuerdo con Chirinos (1997) y con Jung y Lépez (1987) cuando sostienen
que el gran desafio es incorporar la lectura y la escritura en la cultura quechua,
ya que si se sigue viendo a la palabra escrita como externa y contradictoria
respecto de los valores indigenas, nunca sera aplicable en la vida comunita-
ria. Nadie duda de que esta es una tarea dificil y compleja que requiere
otros cambios socioculturales. Sin embargo, si no es tal el objetivo, la
literacidad seguira siendo vista como un elemento ajeno y opresivo dentro
de la comunidad rural.

Con estas ideas, espero haber mostrado que la literacidad participa
de creencias y practicas sociales, y que la mera divisién entre una supuesta
“mente letrada” y una “mente oral” no funciona ni ayuda a comprender la
complejidad sociolinglistica de los usos letrados. Quisiera terminar esta
seccion con una cita de Ong (1982) sobre la que vale la pena reflexionar:

Dificilmente existe una cultura oral en el mundo actual que no sea en
cierto modo consciente del vasto complejo de poderes por siempre
inaccesibles sin literacidad. Esta conciencia es agonia para las gentes
que arraigan en la oralidad primaria y que apasionadamente quieren
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la literacidad, pero que ademas saben muy bien que desplazarse al
emocionante mundo letrado significa abandonar mucho de lo emocio-
nante y profundamente amado en el mundo oral primigenio.

Por todo lo aqui argumentado, la cita anterior resulta sumamente sim-
plista. De hecho, las personas son conscientes de los poderes de lo letrado
y sufren cuando son oprimidas por ello, pero al mismo tiempo, son también
agentes que pueden decidir lo que han de tomar o dejar del Estado y del
discurso hegemanico. Ya hemos visto cémo las personas aprenden a nego-
ciar con el Estado y a lidiar con la literacidad mientras a la vez mantienen su
“mundo oral””. Pero mientras que en palabras de Ong, la oralidad tiene
cierto matiz de obsolescencia, “la oralidad no es algo superado, ni algo del
pasado, ni algo que persiste en el camino del logro de niveles superiores de
desarrollo social o cognitivo” (Scollon y Scollon 1995: 23). Las practicas
sociales muestran que lo oral y lo escrito se superponen e interactian de
formas diversas sin que la adquisicion de una dimension implique el aban-
dono de la otra.

5. Elementos de resistencia en un relato local

Conclui el tercer capitulo con un relato sobre un “gato de tiza”, que
interpreté como la introduccion violenta de lo letrado en la comunidad.
Quisiera finalizar este capitulo con otro relato que, por igual, complementa
la argumentacion hasta aqui presentada y que, a diferencia del anterior,
introduce elementos contrahegemaonicos que enfrentan al orden social. Este
relato fue escrito como composicién en una clase de quechua de sexto
grado®.

Ukuchamanta atugmantawan
Huk sunqusapa ukuchachas qillqaq atugta nisqa. Cartata gillqarapuway
wiray wallpata apamusqayki, atuq nisqa ari papilta, gillganatawan

7. Aungue podrian haberse dado cambios en la tradicion oral.

8. Parece ser gque este relato tiene un origen aimara. Es importante decir también que
una version de él se incluy6 en el Cuaderno de trabajo de comunicacion integral de quechua
Ayacucho Chanca para el primer ciclo de educacién primaria elaborado por lo que antes
era la UNEBI. El relato que aqui se presenta reproduce fielmente la version que elaboro el
alumno en su composicion. Se ha respetado la puntuacion y la ortografia.
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apamuy nispataq atugga nisgqa. Chaysi sunqusapa ukuchaga kichkasapa
pagpata papilmi nispa gaywan allgamaripa puruntatagsi gillganapagmi
nispa qun. Qillgaq atugga papilta gipiyta munaspas kichkan tuksirparisqa
gillgayta munaptinsi allgamaripa purun pakirukun, kirisqa makinta
llagwakuspataq pifiasqallafia gillgag atuqga ripun sunqusapa ukuchataq
asipayaspa tuqunman chinkaykun.

El raton y el zorro

Cierta vez un ratén, que no sabia escribir, le pregunt6 a su amigo el
zorro si podia escribirle una carta a cambio de una gallina gorda. El
zorro le dijo que necesitaba un papel y un lapicero. Como el ratén era
mas listo que el zorro, le dio una hoja de cactus en lugar del papel y una
pluma del condor en lugar del lapicero. Cuando el zorro intentd soste-
ner el papel, se pinch6 con las espinas y la pluma se rompid. Al ver la
sangre en su mano, el zorro se puso furioso y amenazé al raton. El
ratén se ri6 del zorro y se metié en su agujero.

Este relato constituye un acto rebelde e insurgente en el cual irrumpe
una nitida inversion de la “realidad”. En el tercer capitulo, referi cémo la
comunidad rural habia sido engafiada por medio de la palabra escrita. Esta
vez es el raton (quien aqui representa a la comunidad) el que engafia con
éxito a la entidad letrada mas “poderosa”. Esta vez es la comunidad la que
usa la palabra escrita como una herramienta para mentir y sacar ventaja
del elemento dominante. Y esta vez, ademas, es el ratén el que adopta una
posicion de agente, y no solo se resiste a que lo engafien sino que activa-
mente protagoniza el acto de engafiar. Por tanto, el elemento opresivo se ha
vuelto poderoso y capaz de amenazar al “enemigo”.

Por otro lado, resulta muy interesante la oposicion que se establece
entre ser astuto y ser letrado. El raton, caracterizado como un sujeto habil
en muchos relatos andinos (Morote Best 1988), es un personaje analfabeto
y astuto, mientras que el zorro, personaje ingenuo e incauto, siempre burla-
do, es el que sabe leer y escribir. En cierto sentido, entonces, creo que por
un lado este contraste rescata y revalora el conocimiento del no letrado, y
por otro desmitifica y cuestiona la concepcion de lo letrado como Unico
medio para alcanzar capacidad y felicidad.

En efecto, la astucia como forma de conocimiento que trasciende la
condicion letrada ayuda al raton a concretar sus planes de engafiar al zorro.
La astucia es, asi, no solo una habilidad valiosa y muy util en la vida, sino
también una herramienta eficaz con la cual triunfar sobre la palabra escrita.
Por un lado, alguien puede ser astuto sin saber leer ni escribir y, por otro
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lado, quienes si saben leer y escribir pueden carecer de esa facultad. El
hecho de que el zorro no advirtiese que la pluma del condor y la hoja del
cactus no eran lo que él habia pedido (un papel y un lapicero) lo sitia como
un personaje tonto, carente de ciertas virtudes.

El zorro no llega a escribir nada, pues antes de tener la ocasion se
hiere con la hoja de cactus y quiebra la pluma del céndor. El relato muestra
que, en realidad, el ratdbn no queria escribir una carta, sino que a decir
verdad queria burlarse del zorro. Cuando se interna en su agujero -metafo-
ricamente, en su entorno rural-, se retira del mundo letrado. De este modo
se muestra que la literacidad no tiene una funcién comunicativa para las
personas en la comunidad, sino que solo se le concibe como una oportuni-
dad para mentir y aprovecharse de la gente. O, dicho de otra manera: se le
concibe para tomar venganza o también como un recurso para “dar a los
otros de su propia medicina”.

Es sorprendente la manera en que se presenta a lo letrado como ele-
mento dentro de un proceso de intercambio. Dicho proceso, en el cual se
pide una carta a cambio de una gallina gorda (de hecho, uno de los objetos
mas preciados que un campesino puede ofrecer), revela que la literacidad
no ha sido asociada con un valor gratuito sino que, mas bien, se la vincula
con un valor comercial. Como se ha discutido a lo largo de este capitulo,
parece ser -dentro de la terminologia marxista- que la literacidad de Umaca
Unicamente tiene “valor de cambio” mas no “valor de uso” (Marx 1971). Al
tener un “valor de cambio”, resulta sujeta a las reglas del mercado y a lo
gue impone el Estado. Sin embargo, no ha obtenido un “valor de uso” por
el cual el sujeto aprecie y voluntariamente actle con la literacidad para
colmar sus propias necesidades comunicativas y expresivas.

El propésito de este andlisis ha sido generar una reflexién por comple-
mentarse y ampliarse mas con estudios futuros. Al igual que “el gato de
tiza”, este relato nos ha permitido conocer sistemas de creencias incons-
cientes dentro de la comunidad. Sin embargo, esta vez se ha tratado de un
relato que no solo es preservado en la memoria como un registro del pasa-
do, sino como “una herramienta con la cual actuar en el presente”
(Howard-Malverde 1990: 2). “El ratén y el zorro” revela conflicto social y
crisis ante lo letrado en la comunidad y, como tal, puede ser una formula-
cion de respuesta y cambio. Aunque de modo tal vez inconsciente, se ha
podido ver que la actitud de la comunidad no refleja una aceptacion pasiva
del discurso hegemonico sino que contiene elementos de resistencia hacia
esta “realidad” impuesta y hacia la opresion que puede venir de ella. Como
hemos visto a lo largo de este capitulo, se trata de una suerte de conciencia
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escindida donde existe una divisién entre el nivel de la opinién por un lado
y el nivel del habitus o de los comportamientos cotidianos, por otro. Esta
division permite, a su vez, cuestionar la idea recurrente acerca de una vi-
gencia irrestricta del mito del progreso en las comunidades campesinasy -a
partir de ahi- complejizar la relacion entre lo tradicional y lo moderno en el
Peru de hoy.






V.

La iglesia evangelica y el dominio de la literacidad
quechua

Profe, imapagfiataq yachasaq
Kayllafiataq kay pachapa puchukaynin

Alumno de tercer grado en Umaca

“¢Por qué tenemos que estudiar si el fin del mundo ya esta por ve-
nir?”, decia imer, intentando justificarse por no haber hecho su tarea. Como
a muchos otros nifios de Umaca, a imer no le gusta ir al colegio porque se
aburre demasiado. Cuando el profesor lo reprendié por no haber hecho su
tarea, en su respuesta, él combiné los discursos de dos instituciones: la
escuelay la iglesia evangélica. Me explico: ya que ambas se instituyen bajo
la promesa de una “vida mejor”, imer las colocé en un mismo nivel y privi-
legi6 su fe religiosa para rehuir al sistema escolar y a sus ideales. Es decir,
esta respuesta muestra la superposicion de imer al tratar de integrar sus
experiencias escolares con su mundo religioso y, al mismo tiempo, su difi-
cultad para mantener cada mundo en un dominio distinto y separado. Di-
gamos, entonces, que sagazmente imer se sirvio de un discurso para hacer
frente al otro, como si fuera posible escoger entre una y otra institucion para
lograr los mismos fines.

He comenzado este capitulo con la cita anterior porque me parece
que sefiala un aspecto clave de la vida en la comunidad. En contraste con
el razonamiento de imer, en Umaca escuela e iglesia son percibidas como
instituciones que pertenecen a entornos vitales por completo distintos. Si
bien ambas comparten un discurso subyacente similar -superar el sufri-
miento y despertar a una vida mejor-, los campesinos adscriben valores
distintos a cada entorno, y sus acercamientos suponen propositos y expec-
tativas también diferentes. En términos generales, los umaquinos creen que
al cumplir las reglas de la escuela “progresaran” en la sociedad y en el
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mundo, mientras que al seguir a la iglesia evangélica alcanzaran la salva-
cion eterna.

En consecuencia, también consideran distintas a las practicas letradas
identificadas con cada institucion, pues los criterios de “correccion” siem-
pre se corresponden con creencias subyacentes identificadas con cada do-
minio. Dicho de otra manera: lo que se considera una escritura “apropia-
da” en la escuela no necesariamente ha de considerarse igual en la iglesia,
y a lainversa. La Biblia, por ejemplo, no es percibida como un libro perte-
neciente a una categoria similar a la de cualquier otro libro escolar, razén
por la cual no se puede usar para practicar la lectura como un fin en si
misma. En este capitulo, me interesa proponer que la iglesia evangélica en
los Andes peruanos (y en Umaca especialmente) constituye un dominio
letrado de caracter muy independiente. Aun cuando pudieran existir
superposiciones entre diversas instituciones, las practicas de literacidad en
el mundo evanggélico siguen patrones especificos y regulares que se relacio-
nan con valores y creencias particulares. Desde este enfoque, sin embargo,
la iglesia evangélica no representa una entidad foranea estatica, impuesta
sobre los habitantes de Umaca y asumida por ellos como tal. A diferencia
del caso de la escuela, con la iglesia, nifios y adultos no solo reproducen un
sistema letrado estricto sino que ademas lo rearticulan y modifican en for-
ma constante. A continuacién describiré y analizaré las practicas letradas
especificas de la iglesia evangélica, las cuales han sido apropiadas por los
campesinos para modelar sus vidas. Hacia el final del capitulo, presentaré
un andlisis de las superposiciones que se dan entre las practicas letradas de
la escuela, la iglesia y el hogar, y mostraré como la iglesia tiene un impacto
mayor al de la escuela en las practicas domésticas de lectura y escritura.

1. Laiglesia evangélica en Umaca

Aunque el Pert sigue siendo un pais mayoritariamente catélico, dis-
tintas religiones tienen ahora una presencia mayor en la vida social. Dentro
de estos grupos, los evangélicos constituyen la religién de mayor crecimien-
to. Mientras que el nimero de catolicos ha decrecido de 96,4% en 1972 a
88,9% en 1993, el nimero de evangélicos se ha incrementado de 2,5% en
1972 a 7,3% en 1993 (Marzal 2000). Sin embargo, no fue hasta la década
de 1970 que el grupo evangélico empezo a crecer a un ritmo mayor. A
diferencia de la presencia de la iglesia catdlica en las grandes ciudades, los
evangélicos iniciaron su labor religiosa en zonas rurales aisladas, y ahi
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reclutaron a la mayoria de sus seguidores (Laporta 2000). Hay que consi-
derar ademas que el nimero de fieles de estas zonas aumentd considera-
blemente durante la década de 1980, década caracterizada por la violencia
politica y el terrorismo, ya que los evangélicos participaron activamente en
el proceso de pacificacion y defensa de los derechos humanos. Su
protagonismo en las comunidades rurales fue crucial, pues combatieron
contra Sendero Luminoso cual si se tratase del Anticristo (L6pez 1999).

Antes de 1970, todos los habitantes de Umaca eran cat6licos. La his-
toria es la siguiente: después de haber pasado varios afios en la selva pe-
ruana, don Mariano regresé a Umaca -su pueblo natal- con un nuevo dis-
curso que tuvo un gran efecto en las mentes y corazones de sus paisanos.
Como los antiguos predicadores coloniales, don Mariano trajo consigo un
mensaje cargado de contenidos morales y casi milenaristas: en la vispera
de la segunda venida de Jesucristo a la tierra, las personas tienen que vivir
el “verdadero” cristianismo para asegurar la salvacién y la vida eterna. Este
cristianismo “verdadera” significa basicamente luchar contra el alcoholis-
mo y la corrupcidn local como forma de mejorar la vida familiar.

Con el apoyo de otras personas, don Mariano establecié la Iglesia
Evangélica Peruana en Umaca, y desde ese entonces numerosas familias
han adoptado esa religién. Es importante sefialar que, por aquel tiempo,
don Mariano no sabia leer la Biblia pero tenia una notable familiaridad con
la palabra de Dios, al punto de haber memorizado un buen nimero de
versiculos biblicos. En la actualidad, tres décadas después de la fundacion
de laiiglesia, don Mariano tiene ochenta afios y atin no sabe leer ni escribir.
Ocasionalmente asiste al programa de alfabetizacion adulta con el solo
objetivo de aprender a firmar su nombre.

Cuando comencé mi trabajo de campo, pude comprobar con sorpre-
sa que en la actualidad Umaca es reconocida en la zona como bastién de la
iglesia evangélica, dado que casi el 90% de su poblacion se ha afiliado a
ella. Apenas quedan ocho familias catolicas, la iglesia siempre esta cerrada
y el cura va una sola vez al afio. A diferencia de los catolicos, los evangéli-
cos de Umaca constituyen una comunidad grande en la cual se comparten
innumerables précticas sociales —como la literacidad. Méas aun, las practicas
de los evangeélicos tienen tal fuerza en la comunidad que incluso algunos
nifios de familias cat6licas asisten a los servicios religiosos nocturnos junto
a sus compafieros evangélicos para practicar canciones religiosas o “culto
takis”.

En la comunidad, los campesinos se clasifican en catdlicos y evangé-
licos, pues la categoria de “agnéstico” u otras no existen, y no son siquiera
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consideradas. Si uno decidiese no pertenecer a un grupo religioso, seria
tildado de asocial y extrafio. Esta distincion es nitida para los umaquinos,
aunque, en contra de lo que podria esperarse, mantener vinculos catélicos
o evangélicos no es asunto ni de teologia ni de fe. Méas bien, la mayor
diferencia radica en la moralidad, a menudo reducida al consumo o absti-
nencia de licor. Pese a ser muchos los aspectos morales tratados (tales como
golpear a la esposa o robar), el consumo de bebidas alcohélicas parece ser
el nacleo de identificacion religiosa, al punto que consumir licor implica
“ser catélico” y no hacerlo “ser protestante”. Durante mi permanencia en
Umaca, conoci a algunas personas que anteriormente habian sido evangé-
licas, pero que ya no lo eran debido a una recaida en el consumo. Convie-
ne resaltar que no solo habian perdido su derecho a ser evangélicos, sino
gue ademas habian pasado al grupo catolico en forma automatica. Ello lo
aprecié un dia que las familias catoélicas se reunieron para discutir la posibi-
lidad de organizar, al afio siguiente, una celebracion para el santo patrény,
ante mi sorpresa, familias inicialmente evangélicas asumian en ese mo-
mento una identidad catélica. Todo esto indica que es el acto de consumir
bebidas alcohdlicas lo que termina definiendo la pertenencia religiosa en la
comunidad.

En Umaca no faltan los conflictos entre catélicos y evangélicos. A
menudo se sefialan como enemigos y mutuamente desaprueban sus con-
ductas. Alguna vez, don Claudio me dijo que “en catdlico solamente van
donde sacerdote y se confiesan, eso es todo, pero aqui en evangélico tene-
mos Biblia y estudiamos en un conjunto”. La sefiora Berta sostuvo ademas
que “catolicos solo rezan pero no hacen las cosas de Dios”, y don Inocencio
declar6 que “los catolicos no leen la Biblia. Claro que capaz tiene al padre
¢no?, pero no aclaran las cosas como debe ser. Todo Padre Nuestro no més
oran. No analizan bien”.

Un atractivo principal de la religién evangélica es su atencién al modo
de vida y su afirmacion de poner en practica la palabra de Dios tal cual fue
“establecida” en la Biblia. Como a menudo dice el pastor, “debemos obe-
decer, debemos hacer lo que esta escrito”. No consumir licor se interpreta
como una de las principales exigencias de Dios, pues aqui la desobediencia
usualmente conduce a otros actos reprobados (golpear a la esposa, robar,
bailar, maldecir, etc.), y se conecta con ellos. Esto influye en la creencia de
que los catolicos pecan con facilidad y no viven en paz: “Distinto es vivir asi
en catdlico y vivir en evangélico, distinto es, mama. Por ejemplo, vivir en
catolico es preocupacion, preocupacién es un afan. Continuamente hacen
ajo pe, conflicto. Por ejemplo, siempre hay un error en la casa cuando hay
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cualquier compromiso, y ya, estas volviendo al afan”. Los cat6licos, por su
parte, sostienen que los evangélicos son personas envidiosas, problemati-
cas y de mente cerrada.

Los evangélicos estan convencidos de que el fin del mundo esta proxi-
moy que Dios salvara del resto a los evangélicos “reales” y “verdaderos”. A
fin de alcanzar la salvacion, los evangélicos “reales” no solo deben creer en
la palabra de Dios sino -ante todo- obedecer todas sus 6rdenes. En este
sentido, se piensa que el evangelio es un texto que contiene la “verdad”
acerca de las reglas para conducirse en la vida: “el evangelio es poder; aqui
estan los mandamientos”. Pero ademas los campesinos creen que la Biblia
no solo los educa y proporciona consejo sino que ademas prohibe, acusa y
persigue ciertos actos. Es como si la Biblia tuviera un ojo sancionador que
los observa dondequiera que vayan. La sefiora Natalia lo plantea clara-
mente:

En la Biblia estas viendo con tu propio ojo lo que te est4 orientando.
Cuando haces cualquier cosa, la Biblia te acusa. Cuando haces cual-
quier cosa o robas ya te agarra la Biblia. En la Biblia dice ‘no robaras’.
Ya se da cuenta y dice ‘¢por qué he agarrado?’. Pero si no agarras la
Biblia, nada profesora. Hasta robar una vaca para ellos es normal.
Pero el que agarra la Biblia, ya le acusa la Biblia. Siempre tienes temor
de agarrar cosas ajenas. Ahi estan los mandamientos, profesora.

La Biblia es, asi, una instancia de control social y una fuente escrita de
normas rigurosas que imponen un modo de vida “correcto”. Las personas
se refieren a ella toda vez que necesitan reflexionar sobre sus actos. Creen,
asimismo, que toda accion que emprendan, buena o mala, es anotada en
un gran libro que Jesucristo posee y que, llegado el fin del mundo, él ven-
dra a juzgar a las personas a partir de este registro. Por lo tanto, la palabra
escrita adquiere variadas dimensiones en la vida de los evangélicos: reglas
practicas para vivir en la tierra y, al mismo tiempo, registros detallados que
Dios hace de cada vida personal. En este sentido, la libertad de accion de
los evangélicos parece estar restringida. Las ideas que definen la bondad o
maldad de una conciencia no se originan en ellos mismos sino que proce-
den de un objeto escrito desligado de su cuerpo y, aun, de la tierra. Es
como si estuvieran condicionados para ser recipientes pasivos de lo que la
Biblia dice:

Porque seguir a Cristo es sufrir hermanos, llevar la palabra de Dios es
sufrir hermanos, asi que hermanos esta persona alcanzara la salvacion.
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Si una persona se va con su propia opinién, su propio pensamiento, su
propio gusto, hermanos, lamentablemente no habra derecho ni paz ni
suerte, hermanos, hacia la gloria. Por eso debemos seguir la palabra y
el ejemplo del sefior.

Este discurso lo pronuncié el pastor en el servicio religioso. Las perso-
nas, seguin sefiala, no pueden ser agentes de su propia vida si quieren al-
canzar la salvacion. El concepto de pensamiento propio u opinion propia
no tiene sentido en este dominio porque uno siempre debe estar subordina-
do a la palabra de Dios.

Todos estos valores y creencias sobre la Biblia como vehiculo de la
palabra divina, sobre la definicion (y castigo necesario) de las malas accio-
nes, y sobre las formas de vida validas, influyen, en un nivel practico, sobre
la conducta que se espera de las personas en cuanto a la literacidad religio-
sa. Esta vision rigida y estricta de la vida, conforme a la cual las personas no
pueden crear su propio conocimiento a partir de sus experiencias, corres-
ponde con una actitud pasiva y unidireccional hacia lo letrado, en la cual
los usuarios no cuestionan la palabra escrita ni la usan creativamente. Re-
cordemos que “los usos fijos del lenguaje y las practicas fijas de ensefianza
del lenguaje producen y reproducen sustento para un conjunto también fijo
de roles y cosmovisiones” (Heath 1983). Por ello, las practicas letradas que
mostraré en este capitulo no constituyen usos aislados ni azarosos de la
palabra escrita, sino patrones de uso de lenguaje que estan sustentados por
-y al mismo tiempo sustentan- creencias y discursos especificos.

2. Las précticas letradas religiosas

Cuatro veces por semana, de ocho a diez de la noche, los campesinos
asisten al servicio religioso evangélico en Umaca. Durante el culto, realizado
en quechuay en castellano, el pastor dirige las oraciones, los cantos y predica
sobre pasajes diversos de la Biblia. En mis observaciones, pude constatar que
usualmente pedia a los campesinos que llevasen su Biblia al servicio e insistia
en que dedicasen algun tiempo a leerla en casa. Siempre que podia, el pastor
enfatizaba este tema: “Los hermanos estan descuidando, vienen con un cos-
tumbre de escuchar nada mas. Todos tienen Biblia pero parece que estan
guardando en su ventana o en el rincon polvo estan llenanda”.

Asi, pues, los evangélicos deben leer la palabra sagrada por prescrip-
cion de la iglesia. Sin embargo, esta lectura ha de realizarse en el marco de
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practicas letradas especificas, ya que la Biblia no es un libro que se lea en
privado ni que se interprete segln la propia voluntad. Mas aun, las practi-
cas “personales” de lectura no bastan para comprender la palabra de Dios,
dado que algunas practicas especificas son aprobadas por la iglesia mien-
tras que otras no. Como mostraré acto seguido, los campesinos cumplen
algunas de estas practicas oficiales, ignoran otras y recrean nuevas practi-
cas para sus propios usos.

2.1 Los versiculos biblicos y la memoria oral

El pastor sugiere que los campesinos realicen una liturgia familiar se-
mejante a la que él realiza en el templo: orar, cantar, leer pasajes de la
Biblia, comentarlos y volver a cantar. Con todo, solo algunas parejas jove-
nes realizan este tipo de evento letrado dentro del hogar. La mayoria de
campesinos evangélicos prefiere otro tipo de practicas: la memorizacion de
versiculos biblicos y de sus respectivas fuentes. Ellos creen que, memorizar
varios pasajes es un requisito para alcanzar la salvacion.

Por ello, es importante que todo evangélico se familiarice con esta
préactica de memorizacion a edad temprana. Con este objetivo, la iglesia
organiza una escuela dominical a la cual deben asistir todos los nifios para
aprender la palabra de Dios. Durante cada sesion, Gavino, un joven de la
comunidad, relata una parabola a los nifios y, a partir de ella, da cuenta de
dos versiculos breves con sus respectivas fuentes. Por ejemplo, un versiculo
puede ser Hinaptinmi Jesus nirga: allinta gawakuychi yanganataq pipas
pantarachisunkichisman, Mateo 24, 4 (“Respondiendo Jesus, les dijo: Mi-
rad que nadie os engafie”). Para asegurarse de que todos memoricen los
versiculos, el joven hace que los nifios lo repitan varias veces, hasta el final
de la sesion (“Bien, le preguntaré a cada uno los dos versiculos”). Entre
cada ejercicio memoristico, dirige varios cantos que los chicos entonan con
entusiasmo mientras aplauden con las manos. Sin embargo, Gavino no
explica los versiculos; solo pone énfasis en la repeticion exacta de cada
palabra. Ello muestra que las reglas fijas de conducta, a las cuales se adhie-
ren los evangélicos, se reflejan en formas rigidas de aproximarse a la pala-
bra escrita y a sus ensefianzas.

La importancia de memorizar versiculos biblicos reside en la creencia
de que un dia vendran personas “malvadas” y haran que la Biblia desapa-
rezca. Habra un tiempo de persecucion evangélica en el cual enemigos
poderosos quemaran la palabra de Dios y los evangélicos tendran que bus-
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carla ansiosamente. Como me dijo una vez Susana -nifia de doce afios-:
“ya no habra palabra escrita en la tierra”. Las personas creen que actual-
mente viven en un tiempo de gracia y que tienen que dedicarse a leer la
Biblia y a almacenar cualquier informacién importante en su memoria, ya
que si leen y no almacenan la informacién en su memoria, seran dafiados
mas adelante. Este almacenamiento ha de efectuarse con las palabras exactas
que aparecen en la Biblia, y ha de incluir a las fuentes con sus nimeros de
capitulo y versiculo.

Es decir, la Biblia, y por ende la palabra escrita dentro del dominio
religioso, es conceptualizada como un objeto efimero que no tiene perma-
nencia en tanto tal. Dado que se trata de un objeto descorporalizado, nadie
cuenta con tenerlo por siempre. En este sentido, se tiene la impresion de
que la memoria oral es mas confiable pues siempre estara en la propia
mente y uno es parte material de esa mente. Esto es justamente lo que me
dijo una vez una nifa:

Los textos cuando lees la Biblia y si te aprendes ya esta en tu mente

¢N0?, no es necesario buscar en la Biblia ya porque siempre lo que
tienes en tu mente siempre te va a venir, siempre te vas a recordar
porque estd en tu mente. Dicen que de la cabeza nadie nos puede
sacatr, ¢no cierto?

Entonces, la memorizacion de versiculos tiene por objetivo perder
dependencia de la palabra almacenada por escrito. Mientras que la con-
cepcion preponderante de lo letrado, particularmente de la literacidad es-
colar, ve en la palabra escrita la herramienta mas confiable para dar perma-
nencia a una idea, la iglesia evangélica de Umaca ve en la memoria oral el
mejor recurso para almacenar ideas con mayor eficiencia. Como afirmaba
un joven: “Como tl ya lo tienes en tu cabeza, sabes como es, ya no es
necesario que estés buscando en la Biblia”. Por ello, se piensa que recupe-
rar la informacion “de la propia cabeza” consume menos tiempo que obte-
nerla de un libro: “siempre lo recordaras porque esta en tu mente”.

Ong (1982) afirma que una cultura oral produce una epistemologia
estructurada segun patrones mnemaonicos y formulistas moldeados para la
pronta recurrencia oral, y que este tipo de procesamiento en férmulas fijas
determina el tipo de pensamiento que la gente puede desarrollar. De acuer-
do con esta teoria, la mente oral no es capaz de tener el tipo de pensamien-
to que caracteriza a una mente letrada, esto es, la categorizacién abstracta
y el razonamiento légico. La permanencia de la palabra escrita, y el desa-
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pego de ella respecto de sus usuarios, tiene la habilidad de articular la in-
trospeccion -y por tanto el “analisis”- y de superar los patrones formulistas.

A contraposicién de lo que Ong sostiene, quisiera sefialar que la razén
para memorizar versiculos biblicos no reside en la posesion de un “tipo de
mente oral”, sino, mas bien, en diversos aspectos sociales emparentados
con creencias religiosas. En efecto, el conocimiento memoristico de los
versiculos biblicos tiene variados propésitos sociales. Ante todo, los evan-
gélicos piensan que ya no tendran que perder tiempo buscando versiculos
en la Biblia cuando alguin no creyente precise de su ayuda y conocimiento:
si saben bien los versiculos, con facilidad los hallaran en su memoria, e
incluso seran capaces de referir el lugar exacto de la cita. Para los evanggéli-
cos de Umaca, recordar es mucho mas sencillo que buscar en un libro.
Asimismo, recordar ayuda a que los miembros definan y defiendan su iden-
tidad evangélica. Sostienen por ello que si otro evangélico los reta: “si eres
creyente, pruébalo entonces”, no serdn capaces de defenderse a menos
que tengan los versiculos en su cabeza (“si no tienes el texto en tu cabeza,
no podras defender tu persona”). Asi, pues, demostrar la propia identidad
evangeélica significa ser capaz de recitar versiculos y referencias.

Al parecer, la Biblia se integra facilmente en practicas preestablecidas
de la comunidad, como responder adivinanzas; de hecho, la préactica letrada
de recitar versiculos se asemeja a la de resolver acertijos. El tema de la perte-
nencia a un grupo (“evangélicos” en un caso y “campesinos de Umaca” en el
otro) es crucial. Mas aun, saber la respuesta de una adivinanza o la fuente de
un versiculo pone a las personas en una prueba de identidad, pues se asume
gue cada practica es clave para fijar los limites de la membresia. Como don
Méximo sefialo: “cuando los nifios tienen versiculos en la memoria, cual-
quiera puede preguntarles ‘dame tu versiculo, ;tienes o no?’, y ellos contesta-
ran con la respuesta correcta”. Las interacciones basadas en un formato de
pregunta-respuesta estan presentes, asi, en ambos eventos, los que involucran
versiculos biblicos y los que contienen adivinanzas.

Pero el objetivo social mas importante de la memarizacion de versiculos
reside en la creencia evangélica de que almacenarlos en la mente es una
actividad relevante para fines morales. En otras palabras, los versiculos,
una vez que estan en la propia mente, pueden actuar mejor como herra-
mienta de represion y censura. Una nifia, Ruth, me lo explicé de la siguien-
te manera: “Cuando quieres hacer algo malo, en la memoria lo que tienes
los textos siempre te dice ‘eso no debes hacer’”. Es decir, los campesinos
creen que los versiculos aprendidos por los nifios contribuyen a que estos
eviten las tentaciones mundanas y a que se retracten de proseguir un acto
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sancionado en curso: “Cuando son adolescentes y tienen tentaciones, se
recuerdan sus textos y actian correctamente. Se corrigen pe”, me dijo tam-
bién don Inocencio. De este modo, los versiculos aparecen en la conciencia
de una persona cuando se da una tension entre el instinto personal y la
voluntad, por un lado, y las reglas de la iglesia evangélica, por otro. Estos
versiculos también seran ayudas importantes cuando, hacia el fin del mun-
do, los “malvados” amenacen a los evangélicos diciendo “niega a tu Dios o
te mueres” pues, como sostuvo una nifia, no traicionara a Dios quien toda-
via recuerde esos versiculos.

Segun los tedricos de la “Gran Division”, la oralidad esta destinada a
producir escritura para que la conciencia humana pueda desarrollar todo
su potencial (Ong 1982). Pero en el caso de las practicas referidas, la Biblia
como texto escrito ha generado practicas orales que pretenden dejar atras
la Biblia en tanto objeto material prescindible. Como fuente escrita, la Bi-
blia solo es el punto de partida para mdltiples interacciones orales y socia-
les con la palabra. En ese sentido, ello no significa que, en tanto participes
de una “cultura oral”, las gentes de los Andes solo puedan desarrollar “es-
tilos antiguos de culturas orales primarias” (Ong 1981) que no siguen las
rutas predeterminadas hacia una “literacidad plena”. Es decir, el hecho de
que los evangélicos no desarrollen un tipo escolarizado de literacidad den-
tro de su ambito religioso no se debe a un “estado de atraso en el desarrollo
de la literacidad”, sino a un contexto discursivo particular en el cual sus
préacticas estan inscritas. Mientras que en la escuela la literacidad es un
medio para mejorar aspectos formales de lectoescritura, en el dominio reli-
gioso el texto es un medio para dialogar sobre la vida cotidiana y la conduc-
ta “correcta”. Como sefialé anteriormente, los valores sociohistoricos cons-
truidos por la cultura modelan las diversas practicas letradas y las maneras
de acercarse a la palabra escrita en cada dominio.

En consecuencia, dentro de este entorno la palabra escrita hace posi-
ble el desarrollo de diferentes modos de expresion oral. El hecho de que
con la Biblia la gente se “cure” de enfermedades fisicas y psicolégicas cons-
tituye otro ejemplo en el cual la palabra escrita promueve interacciones y
practicas orales. Una vez Dina me dijo que cuando su hermana Eva tuvo
un mal de oido, se cur6 al poner la Biblia junto a su oreja y recitar la palabra
de Dios. En este caso, la palabra escrita es concebida como un recurso con
agencia que puede convertirse en una voz que sana, ya que puede salirse
de las paginas para irradiar distintas formas de poder.

Sin embargo, concebir a la palabra escrita en conexién con practicas
orales no solo es caracteristico de zonas rurales o de dominios religiosos.
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Vich (2001a) ha hallado que, aun en Lima, los cémicos ambulantes que
venden libros de “frases célebres de grandes hombres de la humanidad”
perciben a la palabra escrita como una herramienta que no tendra sentido
a menos que se convierta en voz. Los comicos no conciben estas citas para
una lectura callada sino para promover la charla acerca de ellas. De acuer-
do con esto, Vich sostiene que oralidad y literacidad no son pensadas como
modos de expresion distintos y dicotdbmicos, pues estos comediantes calle-
jeros hablan sobre la importancia de la lectura para la vida, y a la vez
ensalzan continuamente su tradicion oral y el legado quechua. Ello muestra
gue los casos puntuales y cada vez mas raros de oralidad residual, a los que
Ong (1981) se refiere, constituyen, en realidad, las practicas mas comunes.
Asi, entonces, aunque la literacidad escolar es la hegemonica, pareciera ser
gue en la practica la mayoria de las personas no leen ni conciben la palabra
escrita de la manera esperada por los programas de alfabetizacion escolar.
Y es que “saber leer” o “leer de verdad” no es solamente leer novelas
candnicas antes de acostarse.

2.2 Qué significa leer la Biblia?

Leer la Biblia no necesariamente equivale a lo que se entenderia por
lectura en otros dominios letrados, ya que sentirse cerca de ellay “agarrar-
la” (“el que agarrara la Biblia es acusado por ella”) no es lo mismo que
descodificar sus simbolos. Por lo que toca a la palabra de Dios, escucharla
de otros o de la propia conciencia se asemeja a leerla para muchos campe-
sinos. Como afirmaba don Mariano, “Ya yo leia escuchando no mas”.

Decidi asistir al culto evangélico a muy pocos dias de haber llegado a
vivir en Umaca. El dia asignado fui muy temprano al templo, y aguardé a
gue los demas se presentaran. Don Mariano y algunas mujeres mayores
fueron los primeros en llegar con su Biblia bajo el brazo. Sosteniendo su
Biblia quechua, don Mariano se acerco a mi y pregunté si podia leerle
alguin pasaje. Enseguida busqué uno 'y, tras iniciar mi lectura, las otras mu-
jeres se acercaron a escuchar. Lei varios pasajes y, entre uno y otro, don
Mariano emprendi6 una breve sesion de interpretacion en quechua, a la
gue contribuian otras personas. Asi, pues, aunque ninguno era capaz de
descifrar simbolos escritos, todos los asistentes poseian Biblias e incluso las
usaban en précticas variadas. Fue en ese momento cuando pude darme
cuenta de que el acto de discutir los pasajes adquiere mas importancia
como evento interactivo/participativo que la descodificacion real de simbo-
los escritos.
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La importancia dada a la memorizacion de versiculos dentro de la
interaccion social religiosa ha influido en la nocidn de que acercarse a la
Biblia tiene mas dimensiones, asi como significados, que trascienden el
acto de descodificar y descifrar lo que ella dice. Como don Méaximo curio-
samente observd, “Aungue no estamos leyendo siempre estamos pensan-
do. Por ejemplo, aca Proverbios 22, 23 tiene en su cabeza mi hija”. Y es que
pensar todo el tiempo en problemas biblicos, para obedecer los mandatos
de Dios, es mas usual e importante que la lectura real de la Biblia. En cierto
sentido, pues, los campesinos se han apropiado de las reglas evangélicas
con relacién a lo letrado sin haber dominado todo cuanto ello implica. La
palabra escrita se desvanece de la Biblia y los evangélicos de Umaca no
sienten la necesidad de dominar la lectura del texto.

2.3 Citar la Biblia

Cuando quieren acercarse a la palabra de Dios desde sus hogares, los
campesinos relatan pasajes biblicos a sus hijos y dialogan con ellos acerca
de la manera “correcta” de vivir. Por lo comun alguna cita biblica desenca-
dena la conversacion: “Hablamos de lo que habla Biblia no mas pe, cémo
vivir, como es vivir con la familia. Biblia dice pes ‘honra a tu padre y a tu
madre’, dice pes, de ahi no mas ya hablamos”, decia don Claudio.

En sus diferentes interacciones, los campesinos evocan versiculos de
memoria e introducen citas de la Biblia como manera de construir argu-
mentos mas sélidos. Notese como en el pasaje que sigue la sefiora Natalia
se refiere constantemente a la Biblia:

El que no toca cosas ajenas ya se dan cuenta los papas que es evangé-
lico aunque no le conocen. Esto es porque la Biblia le educa profesora.
En la Biblia dice ‘no tocar cosas ajenas’ y cuando lees la Biblia, la Biblia
le prohibe también que pueden hablar palabras pesadas. La Biblia educa
en que dice ‘ama a tu padre, ama a tu madre’, ‘lo que te ordena haga’
dice en la Biblia.

Mucho méas comun que la lectura de pasajes biblicos en privado, en
Umaca son los eventos letrados de interacciones orales basados en un tema
biblico los que adquieren relevancia. Y al interior de este tipo de eventos, el
acto de citar la Biblia constituye una practica regular. En su analisis de la
conversacion, Tannen (1989) ha sostenido que el tradicionalmente deno-
minado “discurso reportado” en realidad debiera llamarse “didlogo cons-



La iglesia evangélica y el dominio... 179

truido”, pues la naturaleza de una cita siempre es transformada por su nue-
vo contexto de enunciacion. Aunque los casos que me ocupan no Se ase-
mejan a los tratados por Tannen -en ellos la informacién enunciada por
alguien se repite en otra situaciéon como forma de generar compromiso en
la conversacion-, considero que esta misma idea se aplica para el caso
estudiado.

En su discurso, los evangélicos citan la Biblia como manera de afir-
mar su identidad y legitimar sus ideas. Al citar producen un discurso doble-
mente construido: las palabras originalmente escritas y recreadas en la Bi-
blia son usadas en contextos diferentes por los campesinos, quienes com-
prenden esas palabras desde su propia cosmovision. De este modo, si bien
los campesinos memarizan versiculos de la Biblia con exactitud, finalmente
los insertan en un discurso propio, por medio del cual manifiestan su propia
comprension de la Biblia. En su estudio sobre la lucha de los evangélicos
contra Sendero Luminoso en los Andes peruanos, Del Pino (1996) mencio-
na que los lideres evangélicos relataban a sus ejércitos historias atestadas
de citas biblicas para transmitirles seguridad y confianza en si mismos. Es-
tas citas fueron usadas dentro de un contexto de guerra en el cual los evan-
gélicos tenfan que justificar el acto de matar terroristas. Como puede verse,
el contexto de uso necesariamente cambia el significado de una cita, ya que
las personas la adaptan a sus propios fines.

2.4 Laescritura en cuadernos: ¢una practica letrada local?

Cuando se lee la Biblia, es crucial la importancia dada al sonido, a la
oralidad y a la memoria. No obstante, el impacto de la escuela y su concep-
cién de la literacidad ha influido en el desarrollo de otras practicas no re-
queridas por el pastor o por la iglesia evangélica. Se ha afirmado que el
dominio religioso restringe su universo a la lectura y, por consiguiente, de-
sarrolla un tipo unidireccional de literacidad en la cual la dimension de la
escritura pierde su funcionalidad. En esta seccidbn mostraré como las perso-
nas han adoptado las practicas de la escritura religiosa para sus propios
propositos.

Uno de los aspectos que les gusta mas a los nifios de la iglesia evangé-
lica es el canto. En la mayoria de las casas los campesinos poseen uno o
dos libros de canciones llamados “himinarios”. Sin embargo, el evento le-
trado de entonar las canciones evangélicas no solo tiene lugar en la casa la
mayoria de los dias, sino también en la tienda de la sefiora Emiliana o en la
acera una hora antes de que comience el servicio de la iglesia. Los nifios
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generalmente poseen un libro de canciones que llevan al culto, y lo usan
para interactuar con sus amigos. Como los padres no tienen libros de can-
ciones para cada nifio estos suelen compartir los ejemplares disponibles.

A fin de suplir esta falta de himinarios, los nifios han desarrollado una
practica letrada que consiste en copiar las canciones quechuas y castellanas
en cuadernos nuevos o usados. Cuando se encuentran en cuarto o quinto
grado de primaria y todos ya se han familiarizado con los diferentes simbo-
los de escritura, empiezan a llenar sus cuadernos con los llamados “culto
takis” (canciones de culto). Por ejemplo, Martha, quien ya ha terminado la
escuela primaria, tiene un cuaderno lleno de “culto takis”. Sin embargo, ya
no lo usa pues trabaja con su tia en Andahuaylas y no lo ha llevado consi-
go. Su hermana Lourdes, por otro lado, alin esta en cuarto grado y, en
lugar de usar el cuaderno de Martha, ha empezado a llenar el suyo. Cuan-
do lo vi, solo habia tres canciones en él. Y es que llenar un cuaderno entero
no es practica que tome una tarde; los nifios pueden tomarse muchos me-
ses 0 incluso afios completando las paginas de su cuaderno.

Herlinda copia algunas canciones de un himnario a su cuaderno, momentos antes
de asistir al culto evangélico.
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Escribir canciones en cuadernos constituye, entonces, una practica
regular mediante la cual los nifios se apropian del discurso evangélico. Ade-
mas de las canciones, algunos nifios también incorporan versiculos biblicos
en la parte trasera de sus cuadernos. Ellos seleccionan los que les gustan y
los copian con sus respectivas fuentes. Como Ruth me dijo una vez, “Yo si
voy buscando en la Biblia y lo que me gusta lo escribo en el cuaderno”.
Ademas es comun ver corazones, y dentro de ellos versiculos transcritos.

Debo sefialar que algunos padres también desarrollan esta practica
de mantener un cuaderno para copiar versiculos y canciones. Por ejemplo,
don Maximo tenia un cuaderno pequefio en el cual habia versiculos, asi
como numeros de teléfono, direcciones y cuentas. La sefiora Rosario, por
otro lado, tenia un cuaderno con canciones en la parte delantera y versiculos
en el dorso. Habia copiado los versiculos con lapiceros de distintos colores.
Aunque algunos padres jovenes vienen reproduciéndola, creo que esta prac-
tica se origina entre los nifios evangélicos por influencia del sistema escolar.

Ahora bien, ¢esta transcripcion de canciones y versiculos constituye una
practica letrada local? En el capitulo cuatro sefialé que la definicion de practi-
cas locales es compleja porque ellas no estan hechas de componentes locales
“puros”. Si bien los nifios reconocen que “en nuestras mentes nosotros tene-
mos muchos textos” y nunca los olvidan, algunos sienten la necesidad de co-
piarlos como modo de hacerlos suyos. La memorizacion y la escritura sirven,
ambas, a propositos especificos, y por lo tanto no son vistas como actividades
en oposicion o contradiccion sino més bien como complementos.

Ya he afirmado que la literacidad no tiene un uso vernaculo en Umaca,
vale decir, que las personas no han encontrado un sentido extraoficial en la
escritura. Ademas, la escritura siempre es vista como un acto tedioso que
consume tiempo y que esta mas relacionada con un modo de vida urbano.
Sin embargo, el dominio religioso, como forma separada de modelar la
literacidad, produce valores y acercamientos distintos de la escritura, pues
esta se desarrolla dentro de practicas contextualizadas y localizadas en la
cual se inscriben tanto actividades personales como grupales. Por tanto,
creo, en efecto, que escribir canciones y versiculos en cuadernos muestra
que los nifios le han encontrado a la escritura un uso satisfactorio y signifi-
cativo para ellos y que, en lugar de hacer la tarea escolar, prefieren practicar
este tipo de escritura porque al hacerlo se sienten cerca de la palabra de
Dios. A diferencia de la redaccién de cartas, en la cual escuela y familia
plantean restricciones, en este caso los nifios pueden escribir libremente
canciones y versiculos en cuadernos, y experimentar esta practica letrada
como realmente suya.



182 Virginia Zavala

Asi, puede afirmarse que, en cierto sentido, este uso de la palabra
escrita no es impuesto por la escuela ni por la Iglesia. Sin embargo, como
sucede con la mayoria de literacidades locales, las practicas oficiales estan
implicitamente presentes en ciertos usos innovadores de la palabra escrita.
Por un lado, esta practica implica creatividad pues permite que los nifios
elijan canciones y versiculos de su agrado y que decoren o “escriban” en
sus cuadernos. Por otro lado, constituye un tipo escolar de practica letrada
en la cual los nifios no usan la palabra escrita sino que copiany, por ende,
siguen un modelo establecido de escritura. Sin embargo, se podria decir
que la transcripcion exacta de lo que aparece en la Biblia o el libro de
canciones revela una concepcion fija y estricta de literacidad que no solo se
deriva de los discursos escolares. Ya he sefialado que los mandatos de Dios
no pueden cuestionarse. Con base en esta premisa, su palabra escrita tam-
poco puede alterarse, dado que alterarla se consideraria una infidelidad al
texto sagrado. Asi, las concepciones letradas de la escuela y la iglesia con-
fluyen en este punto.

3. El quechuay el castellano en el dominio religioso

La distribucion del quechua y el castellano en el dominio religioso
revela patrones similares a los discutidos para el dominio escolar. En otras
palabras, la relacion diglosica entre las dos lenguas y la politica de transi-
cion hacia el castellano también esta presente de forma implicita en la Igle-
sia y en las practicas religiosas. Ello muestra que el discurso hegeménico
vinculado a ambas lenguas (el que concibe la superioridad del castellano
ante el quechua) sefiala estos limites con claridad, e influye en las actitudes
y valores que sostienen la mayoria de practicas. En lo que sigue, delinearé
el papel del castellano y del quechua dentro del dominio religioso.

En algunas zonas rurales (como Umaca), la escuela desarrolla progra-
mas de educacion bilingte en los que la literacidad quechua es ensefiada,
mientras que la iglesia evangélica efectla servicios religiosos en quechua.
En ambos entornos ocurre una preocupacion por llegar a las personas usando
su lengua materna. Sin embargo, en Andahuaylas, la localidad urbana mas
cercana a Umaca, no hay educacion bilinglie ni son practicados los servi-
cios religiosos evangélicos en lengua indigena (a pesar de tener una extensa
poblacidn bilinglie). Esto muestra una politica en la que ambas institucio-
nes ven al quechua como una lengua compensatoria y paliativa para cam-
pesinos que no saben castellano. Si las personas se hacen bilinglies en
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Umaca, es probable que la politica lingUistica considerada en la iglesia cambie
debido a que el objetivo a largo plazo es leer la Biblia en lo que, segun se
percibe, es la lengua letrada mas “correcta”, vale decir, el castellano. Como
sostuvo don Uber, “nosotros usamos la Biblia quechua porque aqui las
personas mayores no entienden castellano”. Si estas personas mayores en-
tendieran castellano, afirmé don Uber, mejor seria realizar el culto en dicha
lengua.

En el hogar, la politica para usar el lenguaje funciona de un modo
similar. Cuando leen la Biblia en sus hogares, los campesinos en su mayo-
ria sostienen que prefieren hacerlo en castellano antes que en quechua. Por
ejemplo, cuando le pregunté a don Raull en qué idioma leia la Biblia, afirmo
gue en castellano, porque sus hijos estudiaban y entendian esa lengua. Sin
embargo, también afirmé que, para que su esposa y su papa entendieran,
también les leia una version quechua. Asi, la lectura en quechua solo es
vista como un medio para resolver conflictos de comprension.

Entonces, aun dentro del dominio religioso, el castellano es visto como
el idioma oficial y el quechua como un medio compensatorio. Los campe-
sinos prefieren invertir su tiempo leyendo en su segunda lengua porque
sienten que a la larga es mas beneficioso. Si Unicamente leen la Biblia en
quechua, y nunca en espafiol, se veran, por accion de las ideologias
hegemadnicas, en una situacion de “atraso” y “mediocridad”.

A pesar de todo ello, los campesinos desarrollan una practica intere-
sante en la cual usan ambas lenguas al leer la Biblia. De hecho, aunque
leen la Biblia castellana, a menudo consultan la Biblia quechua cuantas
veces vean algo que no entienden en la version castellana. Por consiguien-
te, usan la Biblia quechua como un diccionario que resuelve sus dudas con
las palabras y frases castellanas con las cuales no estan familiarizados. La
Biblia quechua opera como una herramienta de referencia que ha de
consultarse en situaciones especificas. Como una vez dijo Gavino:

Leo siempre en castellano pero si no entiendo agarro el de Quechua.
Leer en quechua es dificil porque en castellano puedes leer més correcto.
Otra forma es quechua, en quechua no se puede a veces leer correcta-
mente. ‘j’ por ejemplo es asi como ‘q’. ¢Lo contrario, no? Otra forma es.

Esta practica de leer la Biblia castellana como objetivo y la Biblia
quechua como herramienta de traduccion es claramente apoyada por las
ideologias hegemonicas acerca de las funciones que ambas lenguas debie-
ran cumplir en la sociedad. Pero la cita de Gavino plantea otros puntos
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interesantes que vale la pena discutir. Hay una paradoja clara en su decla-
racion: si la Biblia quechua resuelve sus dudas con el idioma castellano,
¢por qué leer en quechua es mas dificil que leer en castellano? Numerosas
personas afirmaron lo siguiente: en quechua es mas facil entender pero
dificil leer y en espafiol es dificil entender pero mas facil leer. Aunque en
apariencia hay una contradiccidn, los campesinos sitian a las dos lenguas
en dos dimensiones diferentes.

La primera tiene que ver con discernir el significado -que es mas facil
en quechua-, como declar6é don Roberto: “Por ejemplo hay unas palabras
en castellano que todavia no puedes traducir bien su significado, saber lo
que dicen esas palabras. Pero en quechua ya puedes entender algo, mas
mejor que castellano, lengua materna de nosotros”. La otra dimension,
como don Juan comenta, es técnica y se refiere al plano de la pronuncia-
cion: “Me gusta siempre leer en castellano pero a veces me da ganas de leer
en quechua. En castellano hay palabras mas sencillos para leer, pero en
qguechua es un poquito largo y un poquito dificil para pronunciar no mas.
Hay algunos palabras en quechua que son largos y dificultosos”.

El concepto de lectura que los campesinos emplean es similar al utili-
zado por los maestros en la escuela. En el aula, leer involucra la lectura en
voz alta modulando la propia voz de la manera “correcta” y pronunciando
las palabras con el ritmo “apropiado”. Como sucede con la transcripcion de
canciones y versiculos, al parecer esta manera de leer también esta influida
por la literacidad escolar que, después de todo, constituye la versién domi-
nante. Asi, la escuela influye sobre la lectura y la escritura en la iglesia. Pero
esta concepcion de la lectura también puede estar influida por el hecho de
que leer la Biblia es algo que principalmente se hace en voz alta. En la
iglesia, el sacerdote y los campesinos designados leen pasajes de la Biblia
en voz alta, mientras que en casa los campesinos también comparten la
lectura de la Biblia. Entonces, parece que este tipo de lectura realizada
como performance subraya la importancia dada a la pronunciacion y sitGia
a la comprension en un nivel secundario.

Adultos y nifios efectdan esta distincion con nitidez y hablan de estas
dos dimensiones como dos capas diferentes al interior de lo letrado. El
siguiente comentario perteneciente a don Maximo es ilustrativo: “En quechua
siempre me equivoco. En castellano no. Pero aca deletreando me leo por-
que muy dificil pe profesora. A veces la letra es mas larga, en castellano
corto son las palabras. Aunque sea deletreando yo me comprendo mas”.
Por su lado, Ciprian, un nifio de sexto grado, también comento al respecto:
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En quechua es bonito profesora, comprendes altoque y lees muy rapi-
do. En quechua es dificil leer. (;pero comprendes todo?) pero com-
prendo. En castellano leo bien pero no comprendo, en castellano eso
si... (¢pero en quechua si comprendes?) comprendo profesora, pero yo
no puedo leer en quechua pero cuando leo si comprendo en quechua
profesora. En quechua dificil para leer no mas (¢ pero para comprender
no?), para comprender no es en quechua dificil. En castellano facil para
leer, dificil para comprender.

Como se puede apreciar, en ambos casos se plantea “lectura” y “com-
prensién” como practicas diferentes dentro del evento letrado. Aunque el
texto de Ciprian puede parecer un trabalenguas, esta claro que él es cons-
ciente de sus ideas y de la diferencia entre esos dos niveles letrados. Por un
lado, los conceptos de “error”, “correccion” y “buena lectura” se relacionan
con la manera de concebir la “lectura”. Leer “correctamente” y leer “bien”
son, por lo tanto, equivalentes a pronunciar bien y sin errores. Por otro lado,
leer en quechua se percibe como una practica “bonita” en la cual los lecto-
res se involucran con el significado del texto y con el mensaje que la Biblia
transmite. Mientras que en quechua operan los sentimientos y sensibilida-
des de los campesinos, en espafiol oyen una voz autoritaria sobre una lec-
tura que ha de hacerse “correctamente”. Todo indica que, siendo
hegemonica, la concepcién escolar de la lectura se integra a este dominio y
a la vez reproduce divisiones sobre lo actitudinal y lo cognitivo.

Los campesinos son muy conscientes de los “errores” que cometen
cuando leen. Recuérdese que una situacion similar ocurre cuando en la
escuela los nifios temen escribir una carta por si solos. Puede ser que esta
voz de “correccion” dentro del dominio religioso también detenga a las
personas en cuanto a leer la Biblia -en el sentido de descodificar pasajes
largos de ella. Como sefialé anteriormente, el evento letrado mas comun
no es la lectura “real” de la Biblia sino la charla sobre los problemas de la
vida diaria sobre la base de los versiculos biblicos. Como vimos, los campe-
sinos han encontrado una manera de “agarrar la Biblia” sin restringirse a su
lectura.

En efecto, el dominio religioso desarrolla una literacidad unidireccional
en donde la lectura tiene mas usos que la escritura. A pesar de ello, los
campesinos adoptan la escritura para la iglesia y para la vida, como la
practica de escribir en cuadernos lo demuestra claramente. En consecuen-
cia, la literacidad en el dominio religioso no es necesariamente unidireccional
pues los campesinos han logrado recrear y apropiarse de nuevas practicas
letradas religiosas.
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Generalmente, el pastor conduce los servicios religiosos en quechua.
Las oraciones y la mayoria de canciones estan en dicha lengua, aunque a
veces el pastor ofrece traducciones al castellano de sus sermones. Sin em-
bargo, en contraste con hablar y leer, escribir es algo que mayormente se
realiza en castellano. Al igual que en la escuela, en la iglesia hay una pizarra
al frente, donde el pastor escribe los versiculos biblicos (algunos en castella-
no y otros en quechua) y ciertos mensajes exclusivamente escritos en espa-
fiol. Cuando hay celebracion en el templo y el pastor quiere comunicar
asuntos organizativos, ello siempre se hace en castellano. Asimismo, antes
de cada servicio, los campesinos designados escriben en un cuaderno infor-
macion especifica sobre el culto que esta en marcha. Proporcionan una
lista que especifica el orden de los eventos, como “mensaje y palabra de
Dios”, “coros despedidas” y “un himno y oracién central”. Esto siempre va
escrito en castellano. De modo que el sacerdote y los campesinos nunca
escriben en quechua. La Unica escritura en quechua que tiene lugar es la
transcripcion: copiar versiculos biblicos en la pizarra o canciones y versiculos
en los cuadernos.

Por consiguiente, en contraste con la escuela, dentro del dominio evan-
gélico la escritura en quechua no es promovida en absoluto. No existe una
escritura quechua donde las personas expresen sus propios pensamientos,
ideas y sentimientos. Y es que, aunque los valores religiosos estan inscritos
en la préactica de copiar canciones y versiculos, ello no desarrolla acerca-
mientos personales y creativos a la escritura quechua. Los campesinos pre-
fieren escribir en castellano a pesar de que cometan “errores” al deletrear.
Esto ocurre porque la escritura se identifica con el castellano, y el quechua
con los aspectos especificamente emocionales o personales, tales como orar,
cantar, escuchar el mensaje del pastor, y discutir el significado de los versiculos
respecto de las propias experiencias personales.

4.  Superposiciones entre los dominios letrados de la iglesia,
la escuela y el hogar

En esta seccién, quisiera plantear la pregunta siguiente: ;hasta qué
punto un dominio letrado se mantiene como distinto de otro? Hasta aqui
he expuesto algunas practicas letradas de “la escuela”, “el hogar” y “la
iglesia”, mas no he discutido si las practicas originadas en ciertos dominios
son exportadas a otros, ni el modo como ocurriria esto. En lo que sigue, me
centraré especificamente en la presencia que las practicas evangélicas tie-



La iglesia evangélica y el dominio... 187

nen en la casa y en la escuela para mostrar que, aunque dominios diferen-
tes pueden apoyar practicas letradas contradictorias, hay constantes
superposiciones y movimiento entre ellos (Barton 1991).

Se ha afirmado que el medio doméstico estd a menudo penetrado por
préacticas de dominios publicos diferentes (Barton y Hamilton 1998). En
Umaca, la escuela y la iglesia evangélica influyen sobre la lectura y escritura
en el hogar. Sin embargo, lo que yo pude observar es que, dadas estas dos
instituciones oficiales, la iglesia evangélica tiene un impacto mayor en las
practicas letradas domésticas. En capitulos anteriores, hemos visto que al-
gunos padres han adquirido pizarras pequefias para ensefiar temas escola-
res a sus niflos porque estan muy preocupados por sus progresos en la
escuela. No obstante, ahora sabemos también que, a pesar de este esfuer-
zo, se concibe a la escuela como una entidad externa a la comunidad, y
que “casa” y “escuela” son vistas como dominios separados. A lo largo de
mi estadia en Umaca, tuve la impresion de que cuando los nifios dejaban la
escuela ingresaban a un mundo totalmente diferente, y se olvidaban de ella
hasta el dia siguiente. El habito de reproducir practicas letradas escolares o
inclusive de hacer la tarea era practicamente inexistente.

En cambio, los campesinos hablan sobre temas de la Biblia, memori-
zan versiculos, entonan cantos evangélicos y copian canciones de iglesia y
versiculos en los cuadernos mientras estan en casa. Dado que la mayoria
de ellos disfruta de las practicas evangélicas, estas han sido incorporadas
en sus vidas diarias. Aunque la iglesia evangélica considera escasos y limi-
tados usos de la palabra escrita, los campesinos los han adaptado a sus
vidas mucho mas que cualquier otra practica letrada escolar.

En ese sentido, al principio de este capitulo sefialé que la escuela y la
iglesia son concebidas como dominios separados. Aunque esta division se
mantiene en términos generales, la iglesia evangélica tiene una presencia
marginal en la escuela. Digo “marginal” porque los nifios realizan practicas
letradas evangélicas en la escuela cuando el maestro no los ve. Como me
dijo una vez el maestro de sexto grado, los nifios solo comparten las practi-
cas letradas evangélicas entre ellos, pues nunca hablan sobre su iglesia con
los maestros. La Unica practica explicita que desarrollan en la escuela es la
entonacién de canciones evangélicas. Sin embargo, sutilmente llevan a cabo
otras practicas en espacios ocultos, lejos de la presencia de la autoridad.

Algunos nifios llevan a la escuela libros religiosos (sobre la vida de
Jesus, por ejemplo), y cuando los maestros hablan durante la clase obser-
van sus imagenes mientras murmuran con otros comparieros de clase. Aun-
gue varios de ellos no saben leer todavia, si saben los nombres de los perso-
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najes que aparecen en los dibujos, asi como sus historias particulares. Los
nifios que han copiado canciones evangélicas y versiculos de la Biblia en la
parte trasera de sus cuadernos escolares también se entretienen mirandolos
durante la hora de clase. Cierta vez noté que una muchacha de sexto grado
se habia quedado en la clase durante el recreo porque estaba leyendo una
Biblia para nifios que habia traido de casa. Miraba los dibujos y leia algu-
nas secciones en voz alta para si misma.

Al mismo tiempo, la iglesia evangélica esta presente en las paredes del
aula y en los sectores de trabajo. Junto con otros trabajos escolares (como
los dibujos y las composiciones escritas), los nifios pegan versiculos biblicos
escritos por ellos mismos o paginas extraidas de libros religiosos en distintos
ambientes de la clase. También dibujan corazones en los que escriben: “Dios
es amor”, “Jests murié por mi”, “Jesis te ama” o “Dios es vida”, y los
ponen cerca de sus composiciones escritas, asumiendo que el maestro no
tiene problemas para aceptar tal practica.

Pero aunque los nifios introducen contenidos evangélicos a través de
estas practicas, no promueven la integracion de los dos dominios letrados.
Asi, por ejemplo, nunca piden a sus maestros que lean la Biblia en clase, y
nunca traen la Biblia u otros libros religiosos cuando el maestro les pide un
libro de casa para ayudarse en la practica de sus habilidades de lectura. Se
piensa que escuela e iglesia tienen propositos y metas diferentes y que los
libros escolares y los libros religiosos no son intercambiables, sino que per-
tenecen a mundos distintos. No obstante, la introduccién de la literacidad
evangélica en el dominio escolar por parte de muchos nifios podria
interpretarse como una prueba de que la religion proporciona un tema le-
trado cercano a su corazén y como un intento, aunque timido, de acercar
dominios que hasta ahora se han concebido como distantes entre si. Re-
cuerdo que cuando al inicio del afio escolar el maestro de quinto grado
pidié a sus alumnos que apuntasen lo que querian aprender ese afio, algu-
nos contestaron: “Yo quiero cantar las canciones evangélicas” y “yo quiero
leer la Biblia”. Sin embargo, estos intereses quedan en intentos sutiles y no
logran concretizarse en acciones explicitas.

En suma, las practicas letradas evangeélicas vienen siendo introduci-
das en el hogar y en la escuela. Mientras que en el hogar las practicas
evangélicas han adquirido un papel central, en la escuela alin constituyen
actividades marginales dirigidas por los nifios mismos. Asi como las précti-
cas de lectura escolares influyen sobre la lectura y la escritura en la iglesia,
asi el dominio letrado evangélico viene extendiéndose a otros dominios y
mezclandose con otras practicas.
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Llegado este punto, hemos de formular la pregunta: ;por qué las prac-
ticas evangélicas han tenido tal impacto en la comunidad? Al respecto, in-
tentaré proporcionar algunas respuestas tentativas. Por un lado, creo que
puede hacerse un enlace entre el fin del mundo y la segunda venida de
Jesucristo a la tierra, por un lado, y el mito de Inkarri en los Andes, por otro
(Ossio 1973, Ortiz 1973). Se ha afirmado que el mundo andino se concibe
como participe de un retorno eterno. La historia actia como una serie de
mundos estaticos cada uno de los cuales se destruye por medio de un
Pachakuti, o evento de inversién del mundo, que permite la llegada del
siguiente (Allen 1993-1994). En ambos casos (la iglesia evangélica y el
mito de Inkarri), las personas esperan a un personaje -el Inca en un caso y
Jesucristo en el otro- que salvara al mundo de la injusticia y la tristeza. Hay
una pulsién mesianica en ambos casos: las personas esperan cambiar su
situacion presente por una vida nueva y mejor en un mundo diferente. Asi,
tiene sentido sostener que la iglesia evangélica se puede asociar facilmente
con ciertas creencias que ya existen en algunas zonas de los Andes.

También podria sostenerse que, en contraste con la concepcién esco-
lar de lo letrado, las practicas letradas evangélicas estan mas cerca de los
usos de la palabra en el entorno domeéstico. Los pastores evangélicos orga-
nizan sus sermones en historias, a la manera de cuentos tradicionales y son
casi narradores orales que relatan acontecimientos imaginarios para ense-
fiar la “verdad” y como comportarse en la vida. Anteriormente he sefialado
la base moral de los cuentos andinos tradicionales. Ademas, como sucede
con los cuentos de la comunidad, las personas unen los versiculos biblicos
a sus experiencias de vida. Es justamente esta relacién entre las propias
experiencias de las personas y ciertos versiculos la que se refleja en la prac-
tica letrada de seleccionar versiculos de la Biblia y copiarlos en cuadernos.
Por lo tanto, en contraste con la literacidad escolar, las practicas letradas
evanggélicas si se arraigan en las vidas de los campesinos. Los seguidores de
esta religion buscan soluciones en la Biblia, y su literacidad surge de nece-
sidades emocionales: de las alegrias y angustias de su vida cotidiana.

5. Palabras finales

Se sabe bien que el protestantismo, mucho mas que el catolicismo, es
lareligion de “el libro”, y por consiguiente de la lectura (Kapitzke 1995). Por
ello, es interesante la investigaciéon del impacto de la literacidad evangélica
en las comunidades rurales que han sido definidas como “orales” o
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“iletradas”. Sin embargo, por lo analizado en este capitulo la iglesia evan-
gélica en Umaca no puede ser clasificada como “letrada” segun las formas
escolares de concebir la palabra escrita. Pero tampoco puede ser clasificada
como “oral”. De hecho, las practicas desarrolladas en la iglesia desafian la
rigida dicotomia entre “oralidad” y “literacidad”, pues practicas orales y
escritas se entrelazan seglin propésitos diferentes, y ni siquiera una practica
aislada —tal como memorizar versiculos biblicos— puede ser clasificada como
“oral” o como “letrada”.

En ese sentido, no se trata de asumir la no literacidad (o la iliteracidad)
desde una perspectiva evolucionista, donde todas las culturas progresiva-
mente se desplazan hacia la palabra escrita —la cual representaria, segin las
ideologias oficiales, supuestamente una dimension mas “desarrollada”.
Kapsoli (1994), por ejemplo, sostiene que el modo de lectura repetitiva y
memoristica de la Biblia entre los evangélicos hace que la literacidad se
vuelva en oralidad, en tanto las corrientes culturales tienden a moverse de
la “oralidad” a la “literacidad” (209). Aunque no se hace explicito, estos
argumentos esencialistas de “lo oral” versus “lo letrado” funcionan sobre la
base de dicotomias del tipo: “mas tempranag” versus “mas tardio”, “mas
basico” versus “mas elaborado”, y “mas permanente” versus “mas efime-
ro” (Scollon y Scollon 1995).

Pero tampoco es cuestién de concebir la relacién entre literacidad y
oralidad como un continuum que sitda la oralidad en un extremo y la
literacidad en el otro (Street 1993a). Como he mostrado en este capitulo, la
iglesia evangélica desarrolla usos para la palabra escrita y la palabra oral
gue no se alinean sobre un continuum, sino que difieren en formas comple-
jas y multidimensionales. El conjunto de practicas letradas halladas en la
iglesia evangélica refleja y a la vez reproduce discursos sobre el fin del mun-
do, la conducta moral, la salud, las relaciones sociales y la vida en la comu-
nidad y, por lo tanto, Gnicamente adquieren sentido cuando se estudian en
un contexto social y cultural. Tanto religion como literacidad, constituyen
practicas socialmente construidas, a la vez “organizadas en torno a conjun-
tos de creencias, valores, simbolos, artefactos, narrativas y rituales” (Kapitzke
1995: 3).



Conclusiones

En este estudio he intentado demostrar que la literacidad siempre se
desarrolla dentro de practicas sociales determinadas que a su vez estan
inmersas en formas especificas de ver el mundo. Por esta razon, al investi-
gar practicas de escritura particulares, es necesario observarlas como inte-
gramente conectadas al mundo social, a partir de determinadas formas de
actuar y de creer, y de diversas maneras de interactuar con el lenguaje oral
y de utilizar herramientas y tecnologias (Gee 2001). La perspectiva social
de la literacidad utilizada en este estudio trata de entender la variedad de
concepciones en que esta se enmarca para que, a partir de ahi, se puedan
deconstruir las relaciones de poder existentes y se logre comprender la ne-
cesaria convivencia de practicas letradas diversas.

Como la literacidad se ha identificado con el castellano y, en general,
con un mundo externo, los umaquinos no se han apropiado de ella para
incorporarla en sus propias vidas. El contexto historico a partir del cual se
introdujo la literacidad en el Pert y en las comunidades rurales ha influido
en la percepcion de ella como un dispositivo “extrafio” que es utilizado
como una herramienta de subordinacion por el Estado y los centros urba-
nos. A pesar de que los campesinos saben que la escritura puede ser usada
para defenderse y hasta para obtener bienes y beneficios para el provecho
de la comunidad, la palabra escrita se continda identificando con factores
culturales foraneos que muchas veces no hacen mas que obstaculizar la
manipulacién de la literacidad para sus propias necesidades. En mi estudio
también he podido apreciar que la poblacién no solo no produce una
literacidad vernacula ni suele practicar las literacidades formales en espa-
fiol (la literacidad escolar y la burocractica, por ejemplo), sino que también
concibe la literacidad en quechua como dificil e intil para su vida cotidia-
na.

En términos generales, se puede argumentar que las expectativas de
los umaquinos al aprender a leer y escribir en la escuela y en la iglesia son
similares. La necesidad de adquirir habilidades letradas se basa, en ambos
casos, en la promesa de una vida mejor a futuro y en el presupuesto de que
“la vida en el campo trae mucho sufrimiento”. Por un lado, los campesinos
creen que la escuela los salvara de la “ceguera” y les asegurara una vida
con progreso y con nuevas posibilidades fuera del contexto rural. Por otro,
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también suelen identificar la lectura de la Biblia en el ambito evangélico
como una manera de salir de la oscuridad y alcanzar la salvacion en el
“mundo de la luz”. Ademas, en ambas instituciones, la palabra escrita se
concibe como un bien esencial que en si mismo asegura cambios. Asi, mien-
tras que en la escuela el aprendizaje de la lectoescritura se identifica con
una habilidad que proporciona el poder y el progreso, dentro de la vision
evangélica, el poder inmerso en la Biblia puede hacer posible todo tipo de
milagros. Sin embargo, estas posibilidades para el cambio y el bienestar
solo podran ocurrir si la persona involucrada sigue la ideologia y las practi-
cas que asume cada institucién. Y es precisamente esto lo que diferencia a
ambos dominios: a pesar de un componente utépico similar, escuela e igle-
sia se conciben como ambitos separados que estan gobernados por reglas
especificas respecto de lo letrado; reglas que no solo son diferentes sino
también conflictivas entre si para algunos casos.

Se ha discutido también que, en lugar de asumir una postura critica,
la escuela bilinglie de Umaca perpetta la concepcién de la literacidad que
se construy6 desde la conquista espafiola y que luego se volvié culturalmente
hegemanica a través del Estado peruano. Concebida como prosa ensayistica
descontextualizada, la literacidad escolar agranda la brecha ya existente
entre los nifios de esta zona y la palabra escrita, ya que al enfrentarse a
elementos objetivizantes que han sido removidos de su contexto y que ade-
mas son rigidamente ensefiados, los nifios experimentan un sentimiento de
distancia e intimidacion. Con relacion a la iglesia evangélica, se ha analiza-
do como los campesinos han adoptado usos evangélicos de la palabra es-
crita mas que cualquier otra practica letrada escolar. No obstante, desde
practicas muy estrictas, la iglesia evangélica considera pocos y rigidos usos
de la literacidad, que también pueden haber dificultado el surgimiento de
practicas letradas autogeneradas entre los campesinos. Asi entonces, estas
dos instituciones externas a la comunidad (escuela e iglesia) no han favore-
cido la “apropiacion” de la palabra escrita entre la poblacion.

Aunque los nifios de zona rural como los de Umaca constituyen la
mayoria de los nifios del mundo, la politica educativa internacional no ha
logrado entender a cabalidad como funciona la literacidad entre esta pobla-
cion (Wagner 1993). Y es que, al igual que en otras partes del mundo, la
mayoria de padres de familia de Umaca nunca han asistido a la escuela y la
socializacion linglistica que imparten a sus hijos en el hogar es por lo general
diferente de aquella que suele privilegiar el aula escolar. A partir de aqui,
considero que es necesario preguntarnos lo siguiente: ;qué es lo que se
debe hacer en relacion con la literacidad en estas zonas andinas?
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En efecto, en un hogar urbano promedio (en Lima, por ejemplo) los
nifilos experimentan una socializacidn con el lenguaje que es acorde con
aquella que promueve la escuela y casi desde su nacimiento, no solo tratan
con juguetes “educativos” y con objetos asociados a esta institucién, sino
gue también interactlan linglisticamente de acuerdo con patrones tipica-
mente escolares. Pero como en Umaca nada de esto ocurre no se logra
crear un puente entre el hogar y la escuela. Los nifios suelen jugar fuera de
la casa en actividades propias del lugar; practican deportes al aire libre y
ayudan a sus padres en las labores del hogar o de la chacra. Ademas, las
tradiciones orales como las adivinanzas y los cuentos involucran una forma
de usar el lenguaje muy distinta del uso descontextualizado y “objetivizante”
de la literacidad escolar. Asi entonces, mientras que un nifio de las familias
urbanas acomodadas, en la escuela solo tiene que aprender las partes
mecanicas de la literacidad puesto que ya esta familiarizado con los signifi-
cados funcionales y sociales de la escritura, los nifios de zonas rurales co-
mienzan de otra manera. Y esto, porque, como hemos visto en el primer
capitulo, la literacidad escolar involucra una forma de concebir el conoci-
miento que va mucho mas alla de la codificacion y descodificacion de sig-
nos graficos.

Esto nos muestra que la raiz del “fracaso” de los nifios rurales en la
escuela no se puede situar ni en el ambito social del que ellos provienen
(“culpa de los padres y la vida en el campo”) ni en el propio ambito edu-
cativo (“impacto del curriculo y la pedagogia”), ya que ninguna de las
dos posiciones ofrece una explicacién coherente sobre el logro escolar.
Una vision social de la literacidad no polariza las explicaciones entre uno
u otro ambito sino reconoce, mas bien, que el problema se ubica en el
vinculo existente entre estos dos dominios y en las practicas discursivas y
linguisticas coincidentes. Pero sabemos que usualmente este hecho no se
reconoce y que los maestros, las autoridades educativas y las personas en
general tienden a creer que hay “algo malo” en estos nifios rurales o en su
entorno en general. Ante el discurso oficial, son siempre los nifios los que
“yerran” por no adaptarse a la institucion escolar, y, en vista de ello, a
menudo siguen errando en la vida debido a este primer fracaso. Desgra-
ciadamente, se produce un circulo vicioso. Quiero enfatizar, sin embargo,
gue mi intencidon no es sugerir la creacion de “otra” escuela disefiada
especialmente para los nifios rurales. Se trata mas bien de lograr que la
escuela sea mds sensible al contexto local, sin que ello suponga marginar
a los nifios de las oportunidades ciudadanas que intenta representar esta
institucion como tal.
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En relacién con esto, mi posicidn no seria suficientemente critica si no
me preguntara por posibles transformaciones del status quo. Los académi-
cos tienen la responsabilidad de integrar sus discusiones con enfoques mas
practicos para que los maestros locales puedan articular sus reflexiones con
lo propuesto por ellos. Con esto en mente, resumiré algunos puntos de mi
estudio para poder introducir aspectos que estén relacionados con la
implementacion de proyectos. Las ideas que presentaré a continuacion no
constituyen, sin embargo, propuestas definitivas sino, mas bien, elementos
que deberan ser discutidos mas adelante y que podran servir para repensar
este tema en un nivel practico. Los maestros y los pedagogos seran los que
tengan la Gltima palabra para trabajar aspectos mas especificos de los dife-
rentes puntos que paso a presentar.

Aqui quiero volver a llamar la atencion sobre la naturaleza de la
literacidad. En contraste con concepciones de literacidad y oralidad como
unidades de andlisis aisladas, espero haber mostrado que son las represen-
taciones y sus constructos los que finalmente influyen en los limites que se
establecen entre ambas (Street 1993). Cuando los discursos dominantes
hacen una equivalencia entre “literacidad” y “literacidad escolar”, la lectu-
ray la escritura se identifican con una prosa ensayistica descontextualizada
gue se concibe como considerablemente distante de los estilos orales. Sin
embargo, he argumentado que la literacidad escolar constituye solo una
manera de aproximarse a la palabra escrita y que las llamadas “capacida-
des intelectuales de alto rango” —a menudo identificadas con la literacidad
per se— no representan una funcién de la literacidad en si misma sino de
las practicas y concepciones sociales y culturales aprendidas en el dominio
escolar. La pregunta de Foucault resulta iluminadora al respecto: “;Qué es,
después de todo, un sistema educativo, sino la ritualizacion del lenguaje, la
restriccion y fijacion de los roles de los sujetos que hablan, la constitucion
de un grupo doctrinal, aunque difuso, y la distribucion y apropiacion del
discurso con sus poderes y conocimientos?* .

Cuando la gente (y las instituciones) desarrollan literacidades fuera
del dominio escolar —como en la iglesia o en el hogar, por ejemplo- la
“oralidad” y la “literacidad” tienden a entrelazarse y a entretejerse, y por

1. Latraduccion es mia. La version original en inglés es la siguiente: “What, after all, is
an education system, other than a ritualization of speech, a qualification and fixing of the
roles for speaking subjects, the constitution of a doctrinal group, however diffuse, a
distribution and an appropriation of discourse with its powers and knowledges?” (1981:
64).
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eso no pueden ser demarcadas como fenémenos excluyentes. Aqui vale la
pena evocar algunas de las practicas letradas evangélicas para verificar si
constituyen précticas “orales” o “letradas”. Los ejemplos analizados mues-
tran que no solo es dificil determinar si constituyen unas u otras, sino tam-
bién afirmar si ellas conllevan a una adquisicién de habilidades relaciona-
das con el llamado pensamiento abstracto o logico. ¢ Es acaso la memoriza-
cién de versiculos biblicos un ejemplo de oralidad o literacidad? ;,Podemos
sostener que se trata de una practica letrada porque la fuente de la que
proviene es escrita (la Biblia)? ;Qué ocurriria si la gente empezara a dejar
de lado la fuente escrita y los versiculos se modifican oralmente conforme
pasa el tiempo? ¢ Seguiria siendo una practica letrada? Aunque responder a
estas preguntas puede llamar la atencién de algunos, considero que la de-
terminacion de limites a veces constituye un esfuerzo indtil y hasta sin sen-
tido. Y es que los limites que intentan estructurarse y definirse como rigidos
pilares de “verdad” estan realmente motivados por estructuras de poder
que buscan identificar solo ciertas formas letradas con “conocimiento”.
Pero asi como “oralidad” y “literacidad” no pueden diferenciarse cla-
ramente cuando se desarrollan en practicas concretas, “literacidad” o “es-
critura” tampoco pueden identificarse inicamente con la literacidad esco-
lar y con consecuencias especificas como el pensamiento abstracto, racio-
nal, [6gico o descontextualizado. Las préacticas desarrolladas en las escuelas
promueven habilidades asociadas con creencias e intereses hegemaonicos
gue no son universales ni culturalmente neutrales sino, mas bien, muy par-
ticulares a la historia cultural de Occidente. En otros dominios, se valoran
otro tipo de practicas letradas que a su vez pueden promover habilidades
distintas. Ademas, otro punto que hay que resaltar aqui es que la “verdade-
ra” escritura no es aquella que tiene como meta el transcribir un discurso.
Como bien lo ha sefialado Frank Salomon (2001) la comunicacion para-oral
no fue la funcion original de la escritura, ya que el uso temprano de esta
tuvo como objetivo comunicar cosas que no tenian equivalentes orales?.
Asi, se utilizo la escritura para registrar los negocios y los pagos, contar
ganado, hacer listas de herramientas y trabajadores, entre otros. Este dato
nos ayuda a recordar que los listados que hacen los umaquinos para pro-
poésitos mnemaénicos también constituyen un uso letrado y que la literacidad

2. Para Salomon (citando a Daniels 1996) el envio de mensajes para comunicarse a
distancia y la escritura de libros son subproductos de la funcién original referida ante-
riormente.
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no se debe reducir Gnicamente a la escritura en prosa de tipo escolar o a la
lectura de literatura candnica.

Otro aspecto que también constituye una construccion social es la
vision hegemonica de la “oralidad”. Al respecto, estoy en franco desacuer-
do con Mignolo cuando declara que, en oposicion a la literacidad, la oralidad
tiene una dimension universal y no problematica (1989), y esto porque los
estilos orales son también diversos y plurales y varian ampliamente entre
sociedades humanas y grupos sociales. La representacion occidental de la
“oralidad” como un canal homogéneo de expresion es parte de una recu-
rrente invencion del “otro”, esto es, de un discurso orientalista (Said 1978),
o0 andinista en este caso, que no solo trata de posicionar a la oralidad como
un modo de expresién mas simple, menos desarrollado e inferior prove-
niente de sociedades “menos civilizadas”, sino también de universalizar
“nuestras” formas orales para que representen todas las oralidades. Este
discurso -constantemente reproducido en los usos linguisticos- representa
una manera de dominar, reestructurar y tener autoridad sobre el area andina,
y de definir lo urbano (o lo occidental) como su imagen contrastante (Said
1978). Los conceptos de “oralidad” y “literacidad” provenientes de la gran
division estan enmarcados dentro de una vision antropoldgica tradicional
-y ampliamente criticada- en el que investigadores construyen un “otro”
exotico y esencialista que tiene que ser protegido en su pureza por estar
destinado a desparecer (Degregori 2000b). La dicotomia entre oralidad y
literacidad es, entonces, paralela a dicotomias de “tradicién” versus “mo-
dernidad”, “primitiva” versus “civilizado”, y “lo étnico” versus “nosotros”.

En suma, hay tres puntos que los pedagogos que trabajan y hemos
trabajado en los Andes (y en otros lugares) deberiamos tomar en cuenta.
En primer lugar, se trata de asumir la pluralidad de las literacidades y de
admitir que la identificacion entre “literacidad” y “literacidad escolar” es
ideoldgica. Asi como algunos proyectos de educacion bilinglie en los Andes
han cuestionado la neutralidad de las matematicas occidentales y han dis-
cutido la implementacion de una etnomatematica en las escuelas rurales,
estos proyectos tienen que reconocer la literacidad escolar como una cons-
truccion sociocultural. En segundo lugar, los maestros deberian ser cons-
cientes de que los discursos orales y escritos a menudo interactdan en la
vida cotidiana de las personas y que la estricta division que la escuela
promueve entre estas formas del lenguaje reproduce un discurso de inferio-
ridad para la oralidad y una practica descontextualizada para la escritura.
En tercer lugar, es importante que los maestros dejen su vision “romantica”
de la oralidad (y la tradicion oral) y tomen parte en una investigacion
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etnografica dentro de sus respectivas comunidades para poder descubrir la
riqueza y la diversidad de los discursos orales y la mejor manera de incor-
porarlos en el aula escolar.

Estoy segura de que la escuela podria ser un vehiculo para que los
nifios no sean simplemente escritores sino sobre todo “autores” de sus pro-
pios textos, vale decir, sujetos agentes que toman control sobre lo que escri-
beny que no estan desempoderados por un discurso de “correccion” que les
impide apropiarse de esta tecnologia (Hall y Robinson 1994). Recuerdo que
una vez un nifio de cuarto grado de la escuela de Umaca queria que el maes-
tro le prestara algunos libros de la biblioteca de aula para que pudiera llevar-
selos a su casa. Pero en realidad no se trataba de un interés por leer sino por
copiar (“présteme para copiar”); vale decir, un interés que revela la pasividad
que promueve la escuela hacia la palabra escrita. Para que esto pueda cam-
biar, en otra oportunidad he propuesto algunos puntos que pueden ayudar a
modificar algunas practicas de literacidad (Zavala 2001a). Se trata de crear
actividades de literacidad donde esta no sea un fin en si misma, sino donde
existan propdsitos reales de comunicacion, de distinguir entre una literacidad
impuesta y una autogenerada para alternar los usos de ambas, de incluir otro
tipo de textos que no sean tipicamente escolares pero que cumplan multiples
propositos en la vida cotidiana de la gente (calcomanias en las combis, letre-
ros callejeros, versiculos biblicos, volantes de propaganda, notas escritas para
recordar algo a alguien ausente, etiquetas en productos, etc.), de incluir tex-
tos escritos que interacten con imagenes, y de promover una mayor
interaccion entre los textos y la realidad extratextual perteneciente al mundo
de los nifios. De lo contrario, lo que los nifios seguiran aprendiendo en la
escuela es que la literacidad no es para ellos.

Toda la discusion anterior se enmarca, a su vez, dentro de nociones
de intercambio intercultural y més especificamente, de educacion intercul-
tural; nociones que son parte de un gran debate en el Per(i y en el mundo
contemporaneo. Estos términos, sin embargo, tienen el riesgo de caer en
una celebracion unilateral de la diversidad cultural (Degregori 2000b) ya
que el concepto de interculturalidad, entendido como multiculturalismo,
tiende a construir comunidades homogéneas que estan cerradas en si mis-
mas. Este concepto de multiculturalismo busca promover la tolerancia ha-
cia otros y la equidad entre grupos sin retar una vision de las culturas como
entidades discretas y concebidas a priori del encuentro con otras. Esto, como
veremos enseguida, es potencialmente peligroso en un nivel practico.

Muchos investigadores han criticado esta vision de la diversidad, la
cual en esencia conlleva a los casos més extremos del relativismo e inclusi-
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ve del fundamentalismo. Por ejemplo, Zizek (1997) considera que el con-
cepto de multiculturalismo es a menudo funcional al capitalismo multina-
cional, ya que mostrar respeto hacia la especificidad de otros constituye
una manera de reafirmar la superioridad de uno mismo y de delimitar la
distincion entre “nosotros” y “los étnicos”. En términos diferentes, Bhabba
(1995) también contrasta nociones de “diferencia cultural” y “diversidad
cultural”, seflalando que la “diversidad cultural” da origen a “nociones libe-
rales y anodinas del multiculturalismo” y que esta representa una retorica
radical de la separacion de culturas totalizantes dentro de una memoria
mitica y utopica de una identidad colectiva Unica. Aunque los maestros
peruanos capacitados por el Ministerio de Educacion definen su labor como
intercultural (o una que promueve intercambios culturales) podrian estar
perpetuando una vision rigida del multiculturalismo o de la diversidad cul-
tural. Si este es el caso, entonces, ¢qué es interculturalidad y como se rela-
ciona este concepto con el de literacidad escolar?

En lugar de implicar el contraste de entidades culturales cerradas que
existen a priori, el concepto de interculturalidad define un campo interactivo
a partir del cual las entidades se sitGan como tales y se recrean unas con
otras. Por eso, no solo se trata de la tolerancia y el respeto por el “otro” sino
de un enriquecimiento y una mutua transformacion a través de la interaccién
entre las diferentes partes (Hopenhayn s/f). Interculturalidad es, entonces,
dialogo entre expresiones culturales diferentes; un dialogo que promueve la
interaccion y el enriquecimiento mutuo, que debe ser muy consciente de las
relaciones de poder y dominacion y que, a partir de ello, lucha por crear
relaciones de igualdad y lazos mas justos. En relacion con la escuela
“intercultural” de Umaca, introduciré dos puntos en los que vale la pena
reflexionar y que a su vez complementan todo lo dicho anteriormente.

Por un lado, el mantenimiento rigido de la literacidad escolar va en
contra de la interculturalidad y de la educacion intercultural. Como lo men-
cioné en el segundo capitulo, la nocion de interculturalidad fue implementada
en la escuela al incorporar los contenidos andinos en un curriculo que a
pesar de eso no cuestionaba su base occidental. La literacidad escolar, como
un discurso hegemanico, permanecio intacta y los nuevos contenidos andinos
se colocaron dentro de principios inamovibles. Considero que para ser
intercultural, los maestros deberian cuestionar la base de la literacidad es-
colar y adquirir una mayor conciencia y conocimiento del ambiente cultu-
ral de sus alumnos, ya que una literacidad occidental como base de conte-
nidos indigenas “decorativos” no es suficiente. Especialmente porque se ha
podido apreciar que la vision escolar del mundo compuesta de objetos
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discretos capaces de ser removidos y abstraidos de su contexto no fomenta
el uso de la escritura en una comunidad donde los elementos pertenecen y
existen en relacion con todo lo demas (el uso de adivinanzas y relatos, por
ejemplo).

Por otro lado, la rigida divisién que la escuela promueve entre la
literacidad escolar y los discursos locales verbales (o entre “literacidad” y
“oralidad”) tampoco incentiva la interculturalidad. Ademas de promover la
conciencia del maestro en cuanto a la literacidad escolar, es esencial que se
deconstruya la distincién discursiva entre el “conocimiento indigena” y “el
conocimiento cientifico universal” para que la literacidad escolar y los pa-
trones orales (tanto en castellano como en quechua) interactden y se enri-
quezcan mutuamente. Si los discursos locales siguen siendo vistos como
“inferiores”, no se colocaran mas alla de las actividades permanentes, por-
que la visidn objetivizante de la literacidad escolar se percibird como conta-
minada por formas orales de menor rango. La asuncién de que la comuni-
cacion verbal a través de la escritura es el medio mas completo, apropiado
y efectivo para almacenar, formular y transmitir informacion es solo una
idea que parece restringir otras formas verbales y producir divisiones.

Ademas, es preciso comentar que estos dos aspectos (la no cuestiona-
da hegemonia de la literacidad escolar y la rigida dicotomia entre la
literacidad escolar y los estilos orales) ocurren dentro de un ambiente don-
de la diferencia cultural parece existir fuera de conflicto. Es vital que los
maestros dejen atras su vision romantica y nostalgica de la interculturalidad
y reconozcan el papel del poder, la dominacion y el control en lo que im-
parten a sus alumnos. Se trata de estar al tanto de que los intercambios
interculturales entre grupos no ocurren en armonia y que el conflicto exis-
tente puede tener una explicacion. Esta postura critica llevara a los maes-
tros no solo a estudiar la realidad existente, sino también a buscar una
transformacién emancipatoria a través de la revelacion del curriculo oculto
y el cuestionamiento del status quo. En efecto, este cambio de la reproduc-
cién a la resistencia implica el desarrollo de “una pedagogia que no solo
capacita a los que aprenden a escribir a utilizar las practicas dominantes de
una comunidad discursiva sino que también las cuestiona y abre la posibi-
lidad para un desafio®” (Clark y Ivanic 1997: 69).

3. “a pedagogy that does not merely enable learner writers to take on the dominant
practices of a discourse community but rather questions them and opens up the possibility
for challenge™.
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Fairclough y Gee han desarrollado este punto con més detalle luego
de preguntarse por la forma en que se podrian desarrollar capacidades
para lograr una critica al lenguaje. Por su parte, Fairclough (1995) ha discu-
tido la funcién que cumple el lenguaje en el ejercicio del poder y ha sugeri-
do capacitar a educadores en programas de lo que él ha denominado “Con-
ciencia Linguistica Critica”. Esta conciencia de los aspectos de poder
involucrados especificamente en el lenguaje (como el caso de la lengua
estandar), y por lo tanto en la literacidad (como el caso de la literacidad
escolar), podria contribuir —de acuerdo con el autor— a una ciudadania
efectiva y a un derecho democratico. Con un término paralelo, Gee (1996)
discute el concepto de una “Literacidad Empoderada”, no como una
literacidad particular sino como un uso particular de la literacidad. Este
control de la literacidad provee a la gente con un metalenguaje a partir del
cual se podran comprender y criticar los discursos dominantes. Se trata de
entender de qué manera los discursos “nos constituyen y nos posicionan en
relacion con otros individuos y grupos, con qué implicaciones y consecuen-
cias para ellos y para nosotros® (Lankshear et al. 1997: 71). Tanto la “Con-
ciencia Linguistica Critica” como la “Literacidad Empoderada” buscan ofre-
cer un metaconocimiento sobre la naturaleza, los valores y los significados
de las practicas lingisticas, asi como también explicar su relacion con otras
practicas y la razon por la cual una practica es mas “exitosa” que otras en el
nivel social. Por lo tanto, en lugar de asumir una realidad como dada y
natural que esta “ahi” para ser descrita, la “Conciencia Linguistica Critica”
y la “Literacidad Empoderada” tratan de preguntarse las razones por las
cuales esta realidad se da de esa manera y cémo podrian imaginarse otros
caminos.

Asi como el aprendizaje de la literacidad no conduce automaticamete
al poder, el uso de la literacidad desde la perspectiva de los poderosos
tampoco. La toma de poder o “empoderamiento” ha sido a menudo em-
pleada como un término que apela al acto de aprender a trabajar dentro de
un sistema desde la perspectiva de los sectores dominantes en la sociedad.
Sin embargo, aprender la literacidad dominante puede no ser empoderador
sino, por el contrario, puede entrampar a una persona en un discurso domi-
nante que asegura su dependencia pasiva ante las reglas y la reproduccion

4. “Critical Language Awareness”.
5. “constitute us and position us in relation to other individuals and groups, with what
implications and consequences for them and us”.
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de la desigualdad. Es en contra de esta nocién alienante de (des)empode-
ramiento letrado, que surgen los conceptos antes descritos de “Conciencia
Linguistica Critica” y “Literacidad Empoderada”, ya que, asumir esta posi-
cién critica fuera del discurso dominante constituye —de acuerdo con los
autores— el Unico medio de empoderamiento. Para Fairclough y Gee, no
basta con que los nifios adquieran las literacidades dominantes de la socie-
dad (las formas literarias candnicas, los géneros de prosa expositiva, la es-
critura ensayistica, el formato de cartas para organizaciones gubernamen-
tales y corporativas, etc.). El conocimiento pasivo de estos géneros no ga-
rantiza que vayan a estar empoderados.

Entonces, la interculturalidad implica la postura interactiva dentro de
la diferencia cultural y la vision critica de esa diferencia. Pero ademas de
tener acceso a literacidades dominantes y a los aspectos de poder
involucrados la poblacion rural deberia sentirse libre de generar literacidades
locales para poderse apropiar de la escritura y encontrar sentido en ella
para sus propios fines. De ocurrir de otra manera, la literacidad permane-
cera disasociada de la cultura quechua y probablemente su gente perma-
necera dentro de un ciclo de opresion.

El término de literacidad vernacula o local resulta fundamental para
entender la pluralidad de la literacidad y para repensar en como medir el
uso de la lectura y la escritura. Ahora sabemos que la literacidad no es
simplemente una habilidad y que por eso no puede ser medida como tal.
Ademas considero que el término acufiado por Unesco de “Literacidad
Funcional” tampoco resulta Util, ya que se refiere a demandas letradas exis-
tentes dentro de un contexto de empleo y desarrollo econémico (Verhoeven
1994b). La definicion de una persona letrada funcional como una que “ha
adquirido el conocimiento y habilidades en lectura y escritura que lo capa-
citan para involucrarse efectivamente en todas aquellas actividades donde
la literacidad es normalmente asumida en su cultura o grupo”® (Gray 1956:
19, citado en Wagner 1993) es circular porque contiene un subtexto que
asume un sistema homogéneo con demandas letradas oficiales y no puede
ser aplicada en lugares donde la palabra escrita ha sido introducida recien-
temente. Literacidades vernaculas o locales constituyen términos mas Uti-
les que se refieren a usos personales y sociales de lectura y escritura
enmarcados en contextos socioculturales diversos.

6. “has acquired the knowledge and skills in reading and writing which enable him to
engage effectively in all those activities in which literacy is normally assumed in his culture
or group”.
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Este concepto tedrico, sin embargo, sera mejor entendido cuando fu-
turas investigaciones profundicen sobre los variados usos de la literacidad
con técnicas etnograficas pertinentes. Se trata de un campo que empiezay
donde hasta ahora se han hecho asunciones sobre la naturaleza de la
literacidad sin el conocimiento necesario. Ademas de estudiar los géneros
explicitos y laboriosos provenientes de la institucion escolar (véase capitulo
1) e indagar cémo funcionan las literacidades vernaculas en diversos con-
textos, habria que preguntarnos también por cémo operan otros géneros
sociales con poder que se diferencian sustancialmente de los escolares (am-
bito de negocios, comercio, gobierno, etc.). Esta claro que son los estudios
detallados sobre el funcionamiento de practicas letradas los que nutriran el
fundamento tedrico de una perspectiva social de la literacidad.

Quiero enfatizar también la funcién que tiene el lenguaje en la vali-
dacién de creencias hegemonicas sobre la literacidad. Mientras que el siste-
ma de creencias delimita lo que puede ser enunciado sobre la literacidad,
es el uso lingtiistico el que constantemente ratifica estas creencias al hacer
afirmaciones de “verdad” que son concebidas como “conocimiento”. En
efecto, uno de los mecanismos a través del cual se reproduce el discurso
dominante de la literacidad es el comentario (y por lo tanto el lenguaje): se
trata de un uso linglistico que “atribuye riqueza, densidad y permanencia
al texto en el mismo momento en el que esta creando esos valores con el
acto del comentario”” (Mills 1997: 68). Como se ha podido apreciar a lo
largo de este estudio, la gente opina constantemente sobre la literacidad
con comentarios del tipo: “si no sabes leer y escribir no vales nada”, “los
problemas del Peru se resolveran si se educa a la gente”, “los que saben
leer y escribir son mas decentes”, “hay que estudiar para triunfar” o “escri-
bir las letras en quechua es dificil”. No hay duda, entonces, de que el len-
guaje es un elemento crucial en la constitucion de los discursos y de sus
regulaciones implicitas frente al mantenimiento de un poder que todavia no
estad democratizado.

Finalmente, solo me queda sefialar lo siguiente: espero que este estu-
dio haya logrado interpelar a los lectores a partir de la discusion de un
fendmeno cuyos presupuestos epistemolégicos raras veces se cuestionan.
Aunque todavia queda mucho por discutir y por pensar en relacién con los
conceptos tedricos propuestos, creo que es importante haber contribuido a

7. “attributes richness, density and permanence to the text at the very moment in
which it is creating those values by the act of commentary”.
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intentar deconstruir algunos principios que hasta ahora se asumian rigida-
mente porque parecian inalterables. Como académicos —y también como
maestros— es dificil aceptar —sin un sentimiento de amenaza— que la
literacidad es plural y que no existe una sola forma de aproximarse a ella
para acceder a conocer mas y mejor. Como he intentado demostrar en este
estudio, la literacidad tal como se esta entendiendo en la actualidad es un
arma fuertemente cargada de contenidos ideoldgicos; un arma que excluye
y que margina; un tipo de poder que obliga a muchos a “caminar sin 0jos”
y que no satisface las necesidades de la gente. Pero es mi objetivo que
todos continuemos pensando y proponiendo; trabajando creativamente en
un proyecto alternativo que pueda producir mas encuentros que
desencuentros.
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Profesor:

Todos:

Profesor:

Nifiol:

Profesor:

Nifio 1:

Profesor:

Nifio 1:

Profesor:

Anexo 1

van a leer oracién por oracién ya?

mira, terminan una oracion y luego se detienen ya?
y tratan de comprender, esté bien?

de qué cosa esté hablando, esta bien?

a ver, mira, leamos hasta acé.

hasta aqui es una oracién no cierto?

ya, aqui hay otra oracion.

cuantas oraciones hay hasta este parrafo?

tres

tres oraciones no cierto?

entonces vamos a pensar en tres momentos, esta bien?

en el fondo del bosque, la reina oveja gobernaba un reino lleno
de animales inofensivos.

ya. hasta ahi

de qué cosa esta hablando? (Espera un rato)

ya, nuevamente leemos.

si no comprendemos leemos nuevamente.

esta bien, ya?

en el fondo del bosque, la reina oveja gobernaba un reino lleno
de animales inofensivos.

dice en un bosque,

dice que la reina oveja que gobernaba a los estes...
a los animales sin ofensivo,

que no le ofense.

mansos, no cierto?

mansos

a todos los animales mansos, no cierto?

si profe

hasta ahi se entiende, no?
hemos comprendido?
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Todos:

Profesor:

Nifio 2:

Profesor:

Nifio 1:

Profesor:

Nifiol:

Profesor:

Nifio 1:

Profesor:

Nifio 1:

Profesor:

Nifio 1:

Profesor:

Virginia Zavala
si

tu has comprendido?

lo que ha dicho tu compafiero, has comprendido?
a ver, qué ha dicho tu comparfiero?

manso, manso

a ver, nuevamente explicale,
hazle entender

dice en el monte>
<escucha, escucha

que la reina oveja, que gobernaba este...
los animales mansos

en un bosque no?

la reina oveja gobernaba a los animales mansos, no cierto?
hemos comprendido?

ahora pasamos a la segunda oracién

vivian entre ellos en paz y armonia.

qué dice?

qué cosa comprenden?

vivian en paz, en armonia dice

que vivian tranquilamente>

<tranquilamente
sin problemas>
<ssin problemas, sin pelear

claro, no cierto?

ya mira, pasamos a la otra oracion.

el tnico problema que tenian era que al otro lado de la montafia
existia un reino de fieras que siempre, dirigidas por el rey puma,
solian atacarlos.

ahi termina la oracién.

no hemos comprendido, no cierto?
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Nifio 1:

Profesor:

Nifio 1:

Profesor:

Nifio 2:

Profesor:

Nifio 1:

Profesor:

Nifio 1:

Profesor:

Nifio 2:

Profesor:

Nifio 1:

Profesor:

leemos nuevamente.
(Lee de nuevo).

dice que el rey puma

en el otro lado de la montafia

que reinaba el rey puma

y que lo querian atacarlo al rey oveja

que el rey puma queria atacar al reino de las ovejas?
si profe

seguro eso es lo que dice? ah?

mira, dice

el anico problema que ellos tenfan, no?

el Unico problema que tenian, o sea, quiénes?

oveja

el tnico problema que tenian quiénes?
los pumas o las ovejas?

las ovejas
el unico problema que tenian>
<las ovejas

las ovejas no cierto?
era que al otro lado de la montafa,
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podemos pensar que habia una montafia que los separaba no?

no cierto?

que al otro lado de la montafia existia un reino de fieras,

no cierto?
que al otro lado de la montafia

existia
habia, estaba
otro reino

un reino,
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habia un reino de fieras, no?

ya, que siempre, dice

que siempre dirigidas por el rey puma, no?
dirigidas por el rey puma, solian ata...

Todos: carlos
Nifio 1: dice que dirigia del otro lado montafia el rey puma.
Profesor: ya,

y siempre [atacaban]

Todos: [atacaban]
Profesor: al reino de las [ovejas]
Todos: [ovejas]
Profesor: no cierto?

ese es el problema que tenian

que siempre eran atacados por ese reino de fieras, no cierto?
ese era el problema de ellos,

que siempre iban a atacar cada vez que tenfan hambre.
estos iban al otro reino

seguramente a llenar su barriga, no?

iban a comer, no cierto?

seguramente eso querian no?

entonces ese era el problema

qué cosa?
Nifio 1: tenian las ovejas
Profesor: ahora de ahi puedes sacar una pregunta.

por ejemplo, cual era el problema que tenian las ovejas?
una pregunta para que ese grupo te responda.

entonces haces esa pregunta, no?

cudl era el problema,

cudl era el Unico problema que tenian las ovejas?
entonces ellos, como van a responder, a ver?

si tU le haces esa pregunta, ellos como te responden?

Nifio 1: que tenian la problema
que el otro lado el puma que ordenaba que...
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Profesor:

Todos:

Profesor:

Todos:

Profesor:

Nifio 1:

Profesor:

Nifio 1:

Profesor:

Todos:

Profesor:

Nifio 1:

Profesor:

Nifio 1:

que siempre eran atacados por el reino del puma no?
no cierto?

por el reino de las fieras, no cierto?

eso es lo que tienen que responderte, no cierto?
entonces mira, de aca ya pueden sacar una pregunta

pregunta

se han dado cuenta?
asi tienen que sacar pre[guntas]

[guntas]

para que ese grupo o cualquier grupo te responda
pero tl ya debes saber la respuesta

pero la respuesta lo guardas ya?

ahora pasas esto,

esta oracién viene hasta aqui, no cierto?

hasta aqui han comprendido todo este parrafo?

a ver, hasta este parrafo

qué es lo que pasa a ver hasta este parrafo?

porque hasta un punto aparte es un pérrafo, no cierto?
asi hemos conversado ya.

en un bosque dice que gobernaba el reino carnero y>
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<oveja

el rey oveja que lo>
<el rey oveja o reina oveja?
reina oveja
ya, o0 sea la reina oveja, no cierto?
y reinaba a los animales mansos.
ya, qué mas?
es la primera oracion,

la segunda oracion?

la segunda que, la Unica problema que tenian...
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Profesor: eso no dice la segunda oracién.
de que hablaba la segunda oracion?

Nifio 1: que en la otra montafia habia otro rey.

Profesor: mira, la segunda oracién.
mira, ah, la segunda oracién.

Nifio 1: en otra montafia, profe.

Profesor: vivian entre ellos en paz y armol[nia]
Todos: [nia]
Profesor: es la segunda oracion.

Nifio 1: vivian en paz y en armonia
Profesor: claro, vivian en paz y armo[nia]
Todos: [nia]
Profesor: es decir, vivian tranquilos, no?

sin problema, no?

Nifio 1: sin problema
Profesor: vivian en paz y...
Nifio 1: armonia
Profesor: armonia.

pero que vivian entre ellos

0 sea entre ellos,

0 sea entre ellos no habia ningun problema.
el Unico problema, qué era?

Nifio 1: el Unico problema que era en el otro lado de montafia,
habia un rey,
que siempre lo atacaba el rey puma.

Profesor: claro, habia el reino de las fieras que siempre,

Nifo: lo atacaba
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Profesor:

Nifio 1:

Profesor:

Nifio 2:

Profesor:

Todos:

Profesor:

Nifio 1:

Profesor:

Nifio 1:

Profesor:
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lo atacaba, no cierto?
si profe

no cierto?

mira, primero la primera oracion.

mira ah.

que habia un reino gobernado por la reina oveja,
0 sea que la reina oveja gobernaba a todos los animales man-
S0s,

y que entre ellos vivian tranquilamente,

0 sea en paz y armonia. no?

pero el Gnico problema que ellos tenian

era de que al otro lado de la montafia

habia un reino de fieras que siempre>

<atacaba

los atacaba no cierto?

hasta ahi comprendieron?

ya, ahora pasan a otro, hasta aca,
o0 sea, hasta aqui.

a ver lean, a ver lean.

de ac4, no?

hasta este punto.

ya, a Ver.

cansada la reina oveja de este problema
decide formalmente declararle la guerra al reino del rey puma

entendieron?
si profe
seguro?

dice que el reina tanto cansado ya que estaba,
le ha declarado el reina oveja al rey puma.

yayaya,

0 sea la reina oveja,

cansado de tanto ese abuso le declara la guerra al puma, no
cierto?

no cierto?
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Todos:

Profesor:

Todos:

Profesor:

Todos:

Profesor:

Nifio 1:

Profesor:

Nifio 2:

Profesor:

Todos:

Profesor:

Nifio 1:

Profesor:

Nifio 1:

Nifio 2:

Profesor:

Nifio 1:

Virginia Zavala
estan siguiendo lo que esté pasando?
si

ya, ahora de aqui,
de este punto hasta aqui

este, al enterarse casi se muere de risa
entienden?

si

ya, que dice?

al enterarse dice,
casi se muere de risa el rey puma

ah,

o sea el puma al enterarse de que le ha declarado la guerra,
se muere de risa, no?

se rie, no?

se rie

y qué dice el puma?

manden traer a mi primo el zorro

ya, quién dice esto?

el rey puma,
mandaré a traer mi primo el zorro

qué dice?
dice mandaré, dice?

mandé.
mandé.

mira, ah, manden!
aca quién esta hablando?

el rey puma.



Anexos

Profesor:

Nifio 1:

Todos:

Nifio 1:

Profesor:

Todos:

Profesor:

Nifio 2:

Profesor:

Nifio 2:

Profesor:
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Anexo 2

ya, a ver
compafieros una noticia
qué noticia?

gayna punchawnim pukllaraku Brasil Argentinawan
chay Brasil ganarparin
[Ayer Brasil jug6 con Argentina y Brasil gand]

kaychata nisgayki [esta bien lo que tu dices]
allinmi rimasqayki [yo te diré lo siguiente]

pero noticia es cuando hablamos en castellano,
no cierto papa?

entonces en quechua qué sera?

willakuy
[narracion]

willakuyta nisqaykichik [les diré esta narracion]
no cierto?

un fuerte voto de aplauso.

ya tenemos que diferenciar ya pes,

nos estamos olvidando,

nos estamos olvidando, no cierto?

ya, a ver mama

compafieros, huk si la retamata takisunchik
[compafieros, cantemos ‘si la retama’]

ya, vamos a cantar una cancion,
a ver de nuevo,
compafieros, fuerte, mamé a ver

compafieros, vamos a cantar si la retama

si la retama a la voz de tres.
uno, dos y tres (cantan)
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Profesor:

Nifio 3:

Profesor:

Todos:

Profesor:

Todos:

Profesor:

Algunos:

Virginia Zavala

a ver, fuerte voto de aplauso.

ya, qué ha pasado carambas!

estan sin ganas?

no quieren ni cantar nada.

qué ha pasado?

takiychis ya, ah!

upaya upaya hijo!

[canten!

calla, calla, hijo!]

por qué no cantan?

ahi otros estan agarrando sus pantalones,

para eso chiwchichan llugsirungariki, estan haciendo demasia-
do.

[para que el pollito salga estan haciendo demasiado]
ya vamos, a cantar ya, todos.

mama ya, ya ta, mami.

imallampas haykallampas
[adivina adivinador]

fuerte a ver, a ver, a ver.

a ver, firmes, firmes, firmes.

imataq chayri, imallampas haykallampas (en voz baja)
imamantataq pingakunki?

pillam pingakun?

[y qué es eso de adivina adivinador? (en voz baja).
de qué tienen vergiienza?

quién no més deberia tener verguenza?]

suwa
[el ladron]

pillam pingakun
[quién no més deberia tener verglienza?]

suwa
[el ladron]

imamanta
[de qué?]

suwa kasganmanta
[de ser ladron]
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Profesor:

Nifio 3:

Todos:

Profesor:

Nifio 3:

Todos:

Nifio 3:

Algunos:

Profesor:

Nifio 4:

Todos:

Profesor:
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ya mama4, fuerte jya?
uno, dos y tres.

imallampas haykallampas
[adivina adivinador]

asa asa
[si adivinamos]

nada yo no escucho.
hijita, fuerte!

imallampas haykallampas
[adivina adivinador]

asa asa
[si adivinamos]

huk sacha mana sisaspalla rurun
[un &rbol que sin tener flores da fruto]

higos

higuchu? [higos?]

ya, fuerte voto de aplauso.
taqyakuychikya! carambas! [aplaudan!]
ya, Rigo.

imallampas haykallampas
[adivina adivinador]

asa asa
[si adivinamos]

firmes, firmes, firmes.

ya ve?

kaypiqa allinta rimachkan,

imallampas haykallampas, asa asa.

Mikurankichikchu manachu,

tumarankichikchu,

[acaso aqui esta hablando bien? adivina adivinador, si adivina-
mos (imitandolos) comieron o no? tomaron o0 nNo?]

ya fuerte me van a contestar ah,

todos ya, de nuevo papa
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Nifio 4: imallampas haykallampas
[adivina adivinador]

Todos: asa asa
[si adivinamos]

Nifio 4: huk wakna gichgata
puka carru gispiykamuchkan
[una cumbre como esa aparecio un carro rojo]

Profesor: wakna puka carru, iman
[un carro rojo, qué es?]

Algunos: llugllan
[huayco]
Profesor: allinllam, [bien]

es el rio, no cierto?
cuando hay... ya gam papa fuerte ¢ya? [tU]

Nifio 5: imallampas haykallampas
[adivina adivinador]

Todos: asa asa
[si adivinamos]

Nifio 5: joven kaynimpi verde,
machuy kaynimpi suqu
[cuando es joven es verde y cuando es viejo es canoso]

Algunos: pagpa
[cabuya]
Profesor: paqpa?

ya allinmi, un fuerte voto de aplauso
[cabuya? ya esta bien un fuerte voto de aplauso]

Nifio 6: imallampas haykallampas
[adivina adivinador]

Todos: asa asa
[si adivinamos]
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Nifio 6:

Profesor:

Un nifio:

Profesor:

Nifio 7:

Profesor:

Todos:

Profesor:

Un nifio:

Profesor:

Algunos:

Profesor:
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uchuchalla runacha
chunchull sapacha
[hombrecito pequefiito con muchisimas tripas]

uchuchalla runacha>
[hombrecito pequefiito]

<romana

ya romana romana,
ya, un fuerte voto de aplauso.
ya mama, a ver.

vamos cantar limonsito

ya, vamos a cantar limonsito limonverde.

qué estardn esperando esos doctores alla? (dirigiéndose a los
nifios que estan llegando tarde)

corre yal!

a la voz de tres.

uno, dos y tres.

(mientras que cantan) fuerte!

canten!

takiy mami! [canta]
fuerte!

takiy hijo! [canta]
fuerte!

ya, un fuerte voto de aplauso.
tagllakuychis ya carambas! [aplaudan]
qué dia estamos hoy dia?

lunes

lunes a cuanto?

diez

carambas a ver, a ver,
lunes a cuanto?

doce

doce de qué mes?
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Algunos:
Profesor:
Algunos:

Profesor:
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julio
cémo como como, junio?
julio
julio, no cierto?
estamos mes de julio.
estaran estudiando?

estamos casi a mitad de afio.
ya, pasen a su sala.
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