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Prologo

El cine esta viviendo una de las épocas mas productivas de toda su historia. La
industria cinematografica ha crecido de una manera exponencial en las tltimas
décadas y los centros productores de peliculas —de los mas variados géneros, re-
finamientos técnicos y calidades filmicas— se encuentran diseminados en todo el
planeta. Se trata de un medio de comunicacion social de masas que tiene enormes
repercusiones sobre la vida cultural de los pueblos y los individuos. Pero el cine
es, ademas y sobre todo, una experiencia artistica singular que obliga a tomar
posiciones cuando uno enfrenta el texto filmico que ha sido concebido por la ima-
ginacion y el genio de su creador.

Esta exigencia es mas marcada si dirigimos la atencion al courtroom drama, pro-
bablemente uno de los géneros que mayor interés despierta entre los espectadores.
De hecho, las peliculas que abordan temas juridicos han producido obras maestras
en la cinematografia mundial. Y no puede ser de otra manera, pues en el amplio
repertorio de peliculas disponibles en este género encontramos problemas vincu-
lados al ejercicio de la justicia, al comportamiento de los jueces en los tribunales,
a los dilemas éticos de los abogados y, en fin, al funcionamiento del sistema legal
y su enorme repercusién sobre la vida de los individuos en sociedad. En todos
estos casos, asistimos a narrativas filmicas que interpelan la conciencia moral del
espectador, movilizan sus emociones, estimulan su imaginaciéon y plantean a los
ciudadanos encrucijadas que exigen deliberacion y escrutinio activos.

¢Coémo no encontrar en el cine contemporaneo —y, en particular, en este gé-
nero— una enorme fuente para el razonamiento y la educacion publica? ¢No es
acaso visible la poderosa incidencia que tienen, sobre las percepciones y la escala
de valores de los individuos, los diversos modelos de vida en sociedad que las peli-
culas nos plantean? ;No hay en ellas una capacidad de transformar la realidad en
ficcion vy la ficcion en realidad, de producir visiones del mundo vy, por ello mismo,
una inadvertida fuerza para educar en el sentido mas amplio del término?

Ninguna de estas inquietudes ha escapado a Cecilia O’Neill, editora de este
notable libro que retne a destacados, experimentados y jovenes abogados, cuyo
denominador comun es su pasién por el cine y por el derecho. Subyace en to-
dos ellos la convicciéon de que para descifrar la complejidad del comportamiento
humano, entender las emociones de las que con frecuencia somos prisioneros y
encontrar solucién a los problemas de la vida en comun, el cine ofrece una pers-
pectiva privilegiada. Por eso no es extrano que Fernando de Trazegnies, uno de
los autores con mayor trayectoria, sefiale con claridad que la esencia del derecho
no puede comprenderse sino como parte de un todo social del que se alimenta y
al que, al mismo tiempo, nutre.

Una de las mayores virtudes del conjunto de estos articulos es que sus autores
no se han limitado, ni mucho menos, al analisis de peliculas enmarcadas en el
género de courtroom drama. Su mirada juridica atraviesa los mas diversos géneros,
pues aborda temas que van desde el papel que tienen la tecnologia y la innova-
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ci6on sobre el nivel de bienestar de los individuos y las sociedades hasta el papel
de las comunidades, las empresas y el Estado en la creacion de politicas publicas
y proteccion de recursos naturales, pasando por los derechos de propiedad y de
autor, la formaciéon de normas sociales, el derecho penal, la libertad, la justicia y
el psicoandlisis.

En suma, esta antologia complementa, enriquece y amplia la formacién de
los estudiantes universitarios y su capacidad de andlisis de los problemas sociales
y politicos contemporancos mediante una forma de aprendizaje alternativa a la
convencional: el estudio de peliculas que ejercitan destrezas analiticas orientadas a
profundizar nuestra comprension del mundo en el que vivimos. Pero no solo ellos
se beneficiaran de los articulos que con tanta pertinencia han sido seleccionados
por su editora; de hecho, todos los que somos asiduos espectadores encontraremos
motivaciones adicionales para seguir viendo cine desde una perspectiva que, sin
perder su dimension ladica, nos ayude a ser mejores ciudadanos.

Felipe Portocarrero S.
Rector



Introducciéon

Las relaciones entre el cine y la historia pueden presentarse de varias maneras: la
historia del cine, la historia en el cine y el cine en la historia'. Siendo la historia
del cine una disciplina que estudia los acontecimientos que dieron lugar al na-
cimiento y desarrollo de la industria cinematografica y la historia en el cine la
representacion de los mas variados acontecimientos historicos de la humanidad a
través de peliculas, el cine en la historia cs la relacion entre ambas disciplinas
y fue la que mas importancia tuvo para tomar la decision de publicar este libro.
Ciertamente, asi como el cine puede servir como herramienta de propaganda
politica, como elemento catalizador de ideologias o en general como influencia en
la formacioén de las ideas, también puede servir como medio de reflexion sobre el
rol que ha venido cumpliendo el derecho a lo largo de la historia. Y lo que es mas
Importante, permite a quienes tienen pasiéon por el arte y por las leyes, pensar en
como estas pueden hacer la vida mas facil a la gente.

La musica, el cine, la literatura y el arte en general enriquecen la vida de
quienes se interesan en ellos. El arte hace la vida mas intensa y mas sensible para
quien lo aprecia. La razon de esto es que transporta al oyente, al espectador o al
lector a realidades que, aunque imaginarias, nos acercan mas al mundo. Asi, este
es mejor comprendido, y ojald que mejorado, por quienes tienen la sensibilidad
para entenderlo.

Algunos dicen que probablemente ninguna otra experiencia artistica tiene un
efecto tan poderoso sobre el animo y la conciencia del ser humano como una gran
representacion teatral. Sin restar importancia a esa y a otras importantes expresio-
nes del arte, quienes tomamos la decision de publicar este libro creemos que este
efecto poderoso es logrado con mayor intensidad por el cine.

El cine nos hace mas licidos, mas suspicaces y mas conscientes del mundo
que nos rodea y de sus imperfecciones. El derecho no tiene por qué ser ajeno a
esas percepciones. Al contrario, un gran repertorio de peliculas demuestra la es-
trecha relacion existente entre el cine y el derecho. El cine permite plantear casos
de manera mas vivida, completa y realista, incluyendo factores que dificilmente
pueden ser recogidos en documentos o lecturas, como sentimientos y emociones;
el contexto politico, econémico o social; la opinién publica y el impacto de las
regulaciones; entre otros aspectos que si pueden ser incluidos y mostrados en una
pelicula como parte del analisis de un caso.

El derecho es una realidad que se percibe segtn la perspectiva que adoptemos;
la de los artistas, como son los directores de cine, es probablemente distinta de la
de los operadores juridicos y, quizas, esté mas cercana a la visiéon ciudadana. Por
ello es estimulante, para comprender las necesidades que debe atender el derecho,
encontrar puntos de intersecciéon entre la vision artistica y la vision juridica de los
problemas sociales. Los artistas tienen la ventaja de describir la realidad sin prejui-

1 Antonio Costa, en: Saber ver el cine (Barcelona, Ediciones Paidos Ibérica, 1997, p. 31).
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cios o intereses creados y no son pocos los que han dedicado su talento a sefialar
con honestidad y valentia el real mundo de las leyes y su cotidiana aplicacion.

El derecho no existe para enredarse en abstracciones y procedimientos donde
prime la forma sobre el fondo, sino para enfrentar los problemas y resolverlos,
para lo cual debe ser visto desde su contexto. En esta linea, no queremos abogados
unidimensionales, meros especialistas: el conocimiento técnico excluido del entor-
no impide aproximarse a los temas juridicos con vision humanista.

Por otro lado, el derecho es mucho mas que aplicar normas. En la Facultad de
Derecho de la Universidad del Pacifico no basta con formar operadores juridicos
dotados de habilidades técnicas, es vital, ademas, ofrecer a los estudiantes una
genuina formaciéon en valores. Conocer las fortalezas y debilidades de los roles
desempenados por los abogados desde la perspectiva de los artistas permite reafir-
mar nuestro compromiso con la justicia y asumir el desafio de formar abogados
que garanticen la seguridad juridica.

De alli que la Facultad de Derecho de la Universidad del Pacifico haya convo-
cado a un grupo de talentosos autores que, cada quien desde sus propios intereses
profesionales y artisticos, han encontrado valiosas conexiones entre el cine y el
derecho. Ellos contribuyen de esta forma a entender los casos como situaciones
reales —de «carne y hueso»—, a fomentar discusiones juridicas relevantes —a partir,
en este caso, de un punto de vista cinematografico— vy, de ese modo, a formar abo-
gados con vision humanista.

En esa linea, Fernando de Trazegnies, en su trabajo «La justicia en el cine»,
explica que el derecho gana mucho con el cine juridico: permite ver las cosas de
manera mas humana y no como un simple ejercicio de frio razonamiento —que
algunos comparan con una operacién matematica—, sino como un drama que
compromete la vida de seres humanos. En buena cuenta, el derecho debe ayudar
a vivir mejor. Para hacer estas reflexiones, Fernando de Trazegnies hace un repaso
por deliciosas peliculas, tanto de culto como comerciales, que nos recuerdan que
el cine captura los hechos juridicamente relevantes como una realidad viva.

Rafael Lanfranco es un abogado que no se dedica a hacer trabajo de abogado.
Prefiri6 dedicarse al mundo de las comunicaciones y, gracias a que maneja a la
perfeccion ambos lenguajes —el juridico y el de las ciencias de la comunicacién—,
decidi6 escribir «Por qué ser abogado te puede hacer un buen cineasta. Diversas
herramientas del pensamiento legal son ftiles para aprender a contar historias».
El cine es como el derecho, dice Rafael Lanfranco: «Ambos se basan en reglas,
estructura, logica, y tienen el conflicto en su esencia. Ambos requieren de una se-
cuencia coherente de eventos para hacer sentido y ambos hacen el necesario uso
del storytelling, la narrativa y la capacidad de abstraccion». El autor le dice abierta-
mente al lector que si estudié abogacia buscando seguridad y prestigio, pese a que
una voz interna lo movia hacia una creatividad distinta, nada esta perdido, pues
toda actividad creativa demanda reglas. De alli que las diferencias entre el cine y
el derecho estén en nuestra mente; solo hace falta liberarla, dice el autor.

El reconocido critico de cine Ricardo Bedoya, quien también es abogado, no
solo tiene la sensibilidad y la pericia técnica que tantos afios de analisis cinemato-
grafico han desarrollado en ¢€l, sino que ademas su conocimiento del derecho le
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permite mostrar con precision en su trabajo «Paraiso: el orden desde los margenes»
como se perciben en la ficcion cinematografica peruana de los Gltimos afos las
reglas de convivencia, el orden legal, los pactos sociales, los intercambios contrac-
tuales, la filiacién, las relaciones con la autoridad y tantas otras situaciones juridica
y socialmente muy relevantes. Para ello se ocupa de analizar la pelicula Paraiso, la
cual cuenta una historia que transcurre, segin el autor, en un lugar que parece es-
tar apartado de las normas que rigen para una ciudad de la que los protagonistas
no son parte. Estos, asi, observan «el orden desde los margenes».

Fernando Sam, con su trabajo «Sistema. Estado | libertad | informacion»,
revela un profundo interés por abordar el tema de la presencia del Estado en la
vida de las personas. A diferencia del trabajo de Ricardo Bedoya, Fernando Sam,
a proposito de Brazil, presenta un Estado entrometido y castrante y realiza un
profundo analisis sobre el nefasto impacto que puede tener un Estado arbitrario
y prepotente sobre la vida y la libertad de los ciudadanos. Brazil cuenta la apa-
rentemente absurda historia originada en la indicacién equivocada de un apellido
por parte de un funcionario publico, debida a que una mosca cay6 en el teletipo
de una maquina de escribir, lo que determiné «la detencién y muerte errénea de
un inocente y el resquebrajamiento de un sistema totalitarista que cada vez mas
amenazaba con quitarle lo poco que le restaba de humanidad». Es interesante que
el autor haya encontrado un referente peruano en esta historia: en las décadas de
1980 y 1990, el terrorismo de un lado y un Estado autoritario del otro generaron
una sociedad parecida a la presentada en Brazil.

Alfredo Bullard también se interesa en general por la ciencia ficcion y especi-
ficamente por el impacto de la tecnologia en el mundo del derecho. En su trabajo
«Un derecho de ciencia ficcion. De la distopia socialista a la utopia capitalista
», el autor hace un repaso de diversas peliculas, como Blade Runner o The Matrix,
para contrastarlas con la realidad, concluyendo que la tecnologia es un aliado del
desarrollo y de la libertad, ademas de un mecanismo que contribuye a construir
un derecho mas justo y eficiente. Ello es asi pues la innovacion tecnologica propia
de las peliculas de ciencia ficcion —usualmente asociadas a una vision distopica del
capitalismo— permite distribuir poder entre los ciudadanos, reforzar el accountabili-
{y social y, lo mas importante, conseguir mayor libertad.

Oscar Stmar se pregunta: «;Los chicos malos siempre pierden? La imagen
cinematografica de las empresas y su influencia en la creacion de politicas publi-
cas». La imagen del capitalismo presentada en el cine es negativa y Oscar Stmar
hace un repaso por algunas peliculas que asi lo demuestran: filmes sobre toma de
empresas por villanos especuladores, como Other People’s Money; peliculas en las que
la sociedad esta controlada por malvadas corporaciones, como Robocop; peliculas
de comparacion explicita entre capitalistas y criminales, como EI padrino; peliculas
que reflejan la insensatez y avaricia de los mercados de capitales, como Wall Street;
etc. El autor busca diversas explicaciones, algunas inspiradas en la teoria del public
choice, para entender la mala reputacion del capitalismo en el cine.

Los dos articulos anteriores, de Alfredo Bullard y Oscar Stimar, comparten
el hecho de interesarse por el capitalismo y entender como es apreciado por los
artistas dedicados al cine y por el ptblico objetivo de las peliculas que presentan.
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El principio de libre mercado adoptado en la Constituciéon peruana es una de las
expresiones del capitalismo que, correctamente entendido (no como mercantilis-
mo), es la via para mejorar la vida de las personas. Pues bien, en el trabajo «Zterno
resplandor de una mente sin recuerdos (constitucionales). La Constituciéon de 1993 ha
dejado de ser semantica y ahora es normativa. No hay por qué cambiarla», Gon-
zalo Zegarra ha hecho un profundo analisis de por qué la Constitucion peruana
de 1993, a pesar de los apasionados cuestionamientos sobre su origen, debe ser
preservada. Para ello utiliza como metafora la pelicula Eterno resplandor de una mente
sin recuerdos, que narra el fin de una complicada relacion amorosa de la que bus-
can olvidarse sus protagonistas. Para ello, literalmente, cada uno de ellos trata de
borrar al otro de su memoria —con la ayuda de una fantastica tecnologia que asi
lo permitiria—, aunque al final no lo logran. Lo mismo trataria de hacer la clase
politica peruana al invocar, con argumentos inconducentes y emocionales, la su-
puesta ilegitimidad de la Constitucion de 1993. El autor no niega que esta tiene
imperfecciones debido a su origen autoritario, pero si refuta su supuesta «ilegiti-
midad congénita», como explica en su trabajo.

La Constitucion de 1993, que es la que Gonzalo Zegarra busca preservar,
establece uno de los pilares sobre los que debe erigirse la economia de mercado:
el derecho de propiedad privada, que Cecilia O’Neill de la Fuente defiende en
su trabajo «La estrategia del caracol. ;Puede ser la propiedad injusta?» El ingenio y
pericia cinematografica que muestra el colombiano Sergio Cabrera, director de
La estrategia del caracol, son incuestionables, en opinién de la autora, pero a pesar
de ello el director plantea una visiéon de la propiedad privada preocupante y que
no es coherente con aquello que precisamente es su ideal: justicia para los mas
pobres. El mensaje de la pelicula, mas alla de su valor artistico, es cuestionable,
pues el director no confiere a la proteccién de la propiedad privada el valor que
le corresponde. La pelicula idealiza a quienes viven gratis a expensas de otros,
mientras que el propietario que defiende su derecho es caricaturizado como un vi-
llano. Se transmite una percepcioén que pone en riesgo las instituciones legales con
fondo econémico que, como la propiedad privada, son la Gnica via para alcanzar
el desarrollo y generar posibilidades para los mas pobres.

El derecho de propiedad es fuente de discrepancias juridicas e ideoldgicas no
solamente en el ambito del derecho privado, sino especialmente cuando recae
sobre los recursos naturales. Patrick Wieland nos recuerda en «dvatar y la fabula
del minero avaro, el Estado ausente y el indio pobre», que esta pelicula se estreno
en el Perti en diciembre de 2009, pocos meses después del enfrentamiento en
Bagua entre nativos amazoénicos y la policia nacional. En dicha ocasién, recuerda
el autor, los nativos defendian su derecho a ser consultados sobre la ley forestal
aprobada por el Poder Ejecutivo. Hoy, los conflictos sociales siguen en aumento.
«El boom econémico de la dltima década, reflejado en las cifras extraordinarias de
crecimiento econémico y reduccién de la pobreza monetaria, ha venido acom-
paiiado de una ola de violencia social sin precedentes». Para algunos, la solucién
a la convulsién social pasa por asignar derechos de propiedad privada sobre los
recursos naturales. El autor analiza si tal propuesta es viable y propone otras alter-
nativas para resolver la crisis social.
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Siguiendo con el tema de los derechos de propiedad, el trabajo de Miguel
Morachimo, «Por favor, jdéjennos crear! Be Kind, Rewind como una parabola sobre
el futuro de la creatividad», explora la situacion legal de las remezclas y nuevas
formas de creacién audiovisual a proposito de la pelicula Be Rind, Rewind, desde
la perspectiva de las normas sobre derechos de autor. Dado que la tecnologia ha
abaratado las herramientas de creacion y produccion audiovisual, la rigidez de las
normas sobre derechos de autor no habria permitido que se adapten a la realidad,
pues convierten en usos ilicitos «nuevas expresiones de la creatividad que no aten-
tan contra la explotacién patrimonial de la obra original ni le generan perjuicios
a su autor». El autor propone como solucion brindar a estas expresiones el tra-
tamiento de una excepcion a los derechos de autor cuando carecen de finalidad
comercial por su importancia para la cultura creativa de la sociedad.

Veredicto final, con Paul Newman, es una pelicula que encaja perfectamente en
la categoria cinematografica de courtroom drama. Narra la historia de un aboga-
do fracasado y alcohélico que se gana la vida persiguiendo victimas o familiares
afectados por accidentes, buscando asi patrocinarlos en las demandas que sugiere
entablar. El termina involucrandose en un caso de mala practica médica y adopta
una serie de decisiones durante el patrocinio que ponen en duda no tanto sus
habilidades técnicas como sus estandares éticos. A proposito de esta historia, en
su trabajo «Tecnicismos procesales y conviceiéon en el juicio con jurado: el caso
de la pelicula Veredicto final», Lorenzo Zolezzi aborda variados temas juridicos de
interés, como las formalidades procesales en relacién con la necesidad de buscar
la verdad, la rigidez de los procesos judiciales, la admision de pruebas, la relacién
abogado-cliente, la imparcialidad judicial, etc.

También sobre asuntos judiciales, pero con un profundo enfoque psicologico,
Efrain Vassallo, conspicuo amante del cine y reputado abogado penalista, decidié
escribir un articulo que analiza la pelicula A sangre fria, basada en la novela del
mismo nombre escrita por Truman Capote. Con un envolvente estilo periodistico,
tanto la novela como la pelicula presentan los detalles del asesinato de una familia
ocurrido en la vida real. En «El juicio de imputabilidad en A sangre fria», Efrain
Vasallo respondi6 a la necesidad artistica y académica de expresar el valor de la
pelicula y conectarla con temas juridicos de particular sensibilidad. Uno de estos
temas es la «brutal realidad criminal que evidencia patologias psiquiatricas de
violencia extrema y un escalofriante apego al mal».

Precisamente, a propésito de la crueldad criminal, el profesor argentino Ro-
berto Gargarella se ocupa de comentar tres peliculas que, aunque muy distintas
una de otra, permiten esbozar una reflexion sobre la teoria del castigo. En «La
construccién social del “monstruo” y la teoria del castigo a partir de tres pelicu-
las», el autor comenta El Chacal de Nahueltoro, el documental Bus 174 e Irreversible.
Luego de alcanzarnos sus impresiones sobre ellas, Roberto Gargarella presenta
algunos disparadores de discusiones juridicas y sociologicas sumamente intere-
santes, como la aproximacién del Estado a los problemas criminales, la obsesion
por resolver casi todos los problemas sociales con un co6digo penal a la mano y el
sesgo que los medios de comunicaciéon imprimen a la cobertura de los hechos de
violencia criminal, entre otros. El autor exige que ante un problema tan complejo
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como la criminalidad, este sea abordado con un analisis detenido y pausado sobre
los hechos ocurridos.

Antes de terminar esta introduccién, no quisiera dejar de reconocer la minu-
ciosa colaboraciéon de Nathalie Malaga Soberén, alumna de la Facultad de De-
recho de esta casa de estudios. Su generosidad y entusiasmo contribuyeron a este
proyecto que finalmente podemos entregar para su lectura.

Ahora bien, como la riqueza del lenguaje cinematografico va mas alla de lo
textual, este libro se va a disfrutar mas todavia si el lector ha visto —o se da un
tiempo para ver— las peliculas que inspiraron a los autores a encontrar conexiones
entre el cine y el derecho. Para ello, al final de este libro el lector podra encontrar
sus fichas técnicas.

Disfruten de las peliculas.

Cecilia O’Neill de la Fuente
Jefa del Departamento Académico de Derecho
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La justicia en el cine

Fernando de Trazegnies

1. Las relaciones entre el derecho y la sociedad

Las relaciones entre el derecho y su entorno cultural, social y econémico han va-
riado mucho a lo largo de la historia.

Inicialmente, el derecho actuaba dentro de la sociedad como una suerte de
instrumento de una venganza primitivamente organizada. Es asi como el codigo
de Hammurabi, quizd el documento juridico mas antiguo que se conoce (siglo
XVIII a. C.), aplicaba fundamentalmente la llamada «Ley del Talién», ojo por
ojo, diente por diente, que ya aparecia en la Biblia. Con el extraordinario desa-
rrollo de la cultura que promueven los griegos, el derecho adquiere una configu-
raciéon mas refinada: lo que persigue es la justicia, que constituye un valor moral,
y su aplicacion exige una cuidadosa evaluacion de los hechos. De esta manera, el
derecho se acerca a la organizacion de la vida social. San Agustin se aparta de esta
aproximacion a la realidad social cuando sostiene que la justicia consiste en hacer
lo que Dios manda; y la palabra de Dios consta en la Biblia y en los evangelios,
que constituirian la fuente de todo derecho. Casi podria decirse que estamos ante
un «positivismo divino». Santo Tomas, en cambio, regresa a las ideas aristotélicas,
buscando la razon del derecho en la realidad misma. No abandona la idea de que
en tltima instancia las normas son impuestas por Dios, pero sostiene que no estan
solamente en la palabra divina, sino que Dios, al crear el mundo, le ha impuesto
un orden natural. Por consiguiente, la fuente inmediata del derecho hay que bus-
carla en la naturaleza misma; y de esta manera el derecho renueva su necesidad de
acercarse al mundo que lo rodea. Estas ideas predominan, con algunas variantes,
durante varios siglos.

Pero fue el positivismo el que alejé mas al derecho de la realidad dentro de la
cual tiene que actuar. El positivismo filosofico de fines del siglo XIX se introduce
dentro del derecho en el siglo XX y lo conmina a no contaminarse con ideas
filoséficas ni con el medio social y a actuar exclusivamente en el plano de la ley,
considerada desde un punto de vista absolutamente formal. De esta forma, el
jurista no debe preocuparse sino de confrontar las leyes unas con otras, dejando
de lado las discusiones moralistas y la influencia de la realidad social y econémi-
ca. No es que estos aspectos carezcan de importancia, sino que corresponden a
otras perspectivas; hasta quiza pueden participar activamente en la creaciéon de
normas. Pero el derecho no consiste en crear normas sino en aplicar las que han
sido ya creadas en un plano politico, que es ajeno al plano juridico: el derecho es
auténomo vy debe ser apreciado en forma «pura», es decir, dentro de los limites
formales de la aplicacién de la ley.

Sin embargo, a mediados del siglo XX surge una reaccién contra ese positi-
vismo frio y abstracto y aparecen tendencias que pretenden reinsertar el derecho
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dentro de un contexto vivo, compuesto particularmente por los aspectos sociales y
economicos que el derecho debe regular. Es asi como en los Estados Unidos se ha-
bla de estudiar el «derecho en accion» (law in action). Mas tarde se va a hacer muy
fuerte la corriente Law and Economics (que relaciona el derecho con el proceso eco-
noémico) y luego la posicion de los Critical Legal Studies, enfrentada con la anterior
por razones ideologicas, pero que incide también en la aproximacién del derecho
a la vida social, esta vez acentuando los aspectos sociologicos. Y, aun cuando en
Europa continental y en América Latina el predominio del positivismo kelseniano
fue muy marcado, también aparecen criticos que consideran que la teoria «pura»
del derecho es insuficiente para operar adecuadamente el sistema juridico dentro
de un medio social determinado. La atenciéon prestada exclusivamente a la ley
positiva despoja al derecho de su corporeidad y lo deja convertido en una suerte
de esqueleto logico-formal.

En consecuencia, los nuevos autores sostienen que el derecho no tiene sentido st
no es en relacién con ciertas demandas sociales, las cuales debe atender y resolver.
Por consiguiente, la evaluacion que realiza el derecho no puede consistir en un mero
analisis 16gico, sino que tiene que tomar en cuenta si el orden juridico esta efectiva-
mente prestando ayuda y solucionando los problemas que plantea una determinada
sociedad, particularmente en el aspecto econémico y social. Es asi como a fines del
siglo XX el estudio del Derecho es reintroducido en el marco de la sociedad como
un elemento clave del funcionamiento adecuado de la praxis social.

2. Del positivismo juridico al derecho «cinematografiado»

Esta apertura del derecho lleva a los juristas incluso a sobrepasar los aspectos
técnico-econdmicos o de organizacion social como tnico campo propio de accion,
para interesarse en otros aspectos adicionales de la vida de la sociedad que confor-
man su cultura y que, por consiguiente, nos dan una idea de la cosmovisién dentro
de la cual funciona la praxis social a la que debe atender el derecho.

Es entonces que aparecen las primeras aproximaciones del derecho hacia la lite-
ratura. En realidad, la literatura habia siempre considerado al derecho como parte
importante de la vida social y, consecuentemente, se habia empleado situaciones
juridicas o juridizables en las tramas de novelas y obras de teatro. Shakespeare es
un ejemplo notable en tal sentido. Pero no se habia presentado el mismo interés en
el derecho con respecto a la literatura, ya fuera porque aquel se consideraba a si
mismo como un sistema practico de administracién social, ya fuera porque conside-
raba sus principios generales fundamentalmente desde una perspectiva filoso6fica, ya
fuera porque se veia a si mismo como un conjunto de normas puras y ajenas a toda
contaminacién social; cualquiera que sea la razén —y quiza todas ellas lo sean de
alguna manera—, el derecho no puso inicialmente atencién en la literatura. Sin em-
bargo, en las Giltimas décadas del siglo XX con la aproximacién que realiza hacia la
realidad social, también los juristas comienzan a interesarse en la literatura.

No cabe duda de que uno de los pioneros en explorar la relaciéon entre derecho
y literatura fue Richard A. Posner en su conocido libro Law and Literature. A Ms-
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understood Relation (‘Derecho vy literatura. Una relaciéon mal comprendida’; Posner
1988). Este autor sostiene que es interesante intentar aplicar los métodos del anali-
sis legal a los textos literarios y los métodos del analisis literario a los textos legales.
Pienso que hay que ir mas lejos. No es solo una cuestion de métodos, sino que la
esencia del derecho estd inmersa dentro del todo social y asi no podremos com-
prender el derecho a cabalidad si los juristas no se sumergen dentro de la realidad
cotidiana. Resulta fundamental para el jurista observar como la gente reacciona
frente a los valores que utiliza el derecho para resolver conflictos, frente a la ad-
ministracion de justicia, frente a la obtenciéon de una satisfaccion legal, frente a la
idea de justicia a fin de que esta no se encuentre angelicalmente ubicada encima
de una nube sino que se vista con la carne y el hueso econémico-social-cultural y
represente una verdadera solucion a los problemas que representa la vida en socie-
dad. Y para tomar este contacto, la literatura ofrece una perspectiva privilegiada.

Cuando el cine hizo su aparicion en el campo del arte no podia permanecer
ajeno al derecho en tanto que, siendo un arte dramatico —y con este adjetivo quie-
ro significar simplemente que se estructura como representacion de un suceso que
supuestamente ocurre en la vida real'—, no puede ignorar los conflictos juridicos,
ya que estos se enraizan en esa vida real y dan cuenta de ella desde una cierta
perspectiva.

El cine encuentra inmediatamente parentesco con ciertas formas del arte, ta-
les como la pintura y la fotografia, en tanto que representaciones visuales de la
realidad. Pero ciertamente la creacion cinematografica tiene mas cercania con los
géneros literarios, que toman la realidad como motivo y la presentan vitalmente,
relatando sus incidentes, como sucede en el teatro, la novela y el cuento.

Cuando ingresamos al campo del cine, no estamos hablando ya de «natura-
lezas muertas» sino del hervor de la vida en acciéon expresado en el espacio y en
el tiempo; hablamos de una representacion con vida propia que cuenta un hecho
(real o inventado) que ha ocurrido (o que podria ocurrir). Y este relato no esta
fijo, como en la pintura, en la escultura y en la fotografia; no es la paralizacién
de un instante en el tiempo, sino la construccién y/o captacion del tiempo mismo
desenvolviéndose a través de una trama. Por consiguiente, el cine consiste en una
acciéon continuada en la que intervienen diversos personajes y lugares, diferentes
momentos y situaciones de varios tipos, todo lo cual forma un entramado com-
plejo y dinamico.

Indudablemente, la mayor cercania se da entre el teatro y el cine en la medida
en que ambos expresan verbalmente los aspectos de la trama por intermedio de
actores, dejando de lado —a diferencia de la novela— todo comentario del autor
sobre lo que sucede o lo que va a suceder. Incluso el teatro, como el cine —apar-
tandose de la novela y del cuento—, abandona toda descripcion verbal del entorno
dentro del cual se producen los didlogos, quedando ¢l expresado solo en forma
visual en el escenario.

1 El Diccionario de la Real Academia Espafiola dice que «dramax, en su 2" acepcion, significa: «Obra
de teatro o de cine en que prevalecen acciones y situaciones tensas y pasiones conflictivas»
(RAE 2001).
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Claro esta que el cine posibilita la participacién de un mayor numero de per-
sonajes en la historia y, ademas, por otra parte, el «escenario» del cine es mucho
mas vital y mas completo que el del teatro.

Todo ello significa que, si se toma una novela como base para la filmaciéon de
una pelicula, es preciso transformarla radicalmente a fin de que todo el drama
se exprese en un conjunto de dialogos y en un conjunto de efectos visuales. Estos
ultimos incluyen acciones y gestos no verbalizados pero significativos, asi como
escenarios muy ricos y que cambian a un ritmo muy rapido, todo lo cual es impo-
sible en el teatro.

Estas caracteristicas hacen también que el cine se encuentre mas lejano de la
literatura no dramatica (en el sentido de drama antes expresado), como es el caso
de la poesia.

No cabe duda de que existen peliculas —tales como Un perro andaluz de Luis Bu-
nuel (1929) y El aiio pasado en Marienbad de Alain Resnais (1961)— que parecen ser
poesias cinematograficas. Sin embargo, en general la poesia resulta menos apropia-
da para la creacion de peliculas debido a la ausencia o debilidad del drama en ella
y es asi como encontramos muy pocas peliculas de este género. Por consiguiente, a
diferencia de lo que sucede con el teatro y la novela, la poesia se ha prestado muy
poco para inspirar guiones, por lo que hay muy pocas peliculas basadas en textos
poéticos; y, en todo caso, la relacion entre derecho y cine no pasa por ese camino.

3. Formas de la relacion entre derecho y cine

Cuando me refiero al «derecho cinematografico» no es que quiera tratar sobre
las normas juridicas aplicables al cine (derecho a la libertad de expresién, normas
administrativas sobre produccién y exhibicion de filmes, etc.), sino que busco en-
tender el maridaje entre el derecho y el cine, lo que implica un reconocimiento
mutuo y una aceptaciéon de sus vinculaciones, no en el plano normativo o regla-
mentario, sino en el plano de la capacidad de crear, descubrir y expresar historias
que repercuten reciprocamente.

Desde esta perspectiva, podemos decir que el derecho y el cine se vinculan
bajo diferentes modalidades, unas mas instrumentales, otras mas integradoras; y
entre estas ultimas encontramos a la vez una variedad de caminos para la inte-
graciéon, como pueden ser temas tales como la justicia, la funcionalidad del Poder
Judicial, quiénes tienen a su cargo juzgar, la labor del abogado, el razonamiento
juridico, la vinculacion del derecho con la pobreza, etc.

Trataré en las dos secciones siguientes de este ensayo de exponer de manera
muy somera algunas de estas posibilidades.

4. La integracién instrumental

Por integracion instrumental quiero decir aquella vinculaciéon en la que cada una
de las partes —el derecho y el cine, en este caso— usa de la otra como un mero ins-
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trumento para realizar sus propios fines. En otras palabras, en este caso el aporte
de una parte solo sirve para reafirmar a la parte que la usa en sus propios métodos
y conceptos.

Es asi como el derecho utiliza el cine como instrumento pedagdgico para ex-
plicar de manera grafica aquello que los estudiantes de derecho deben aprender
respecto de ciertos actos juridicos «teatralizables».

El caso mas comun de esto se presenta en las peliculas hechas especialmente
para formar parte del material de un curso destinado a los estudiantes de Dere-
cho. En este caso, el «autor» de la pelicula, por asi decirlo, es el derecho; y este
utiliza el valor grafico del cine solo para que el alumno comprenda mejor lo que
el profesor ensena en clase.

Dentro de esta categoria debemos colocar a los videos que se realizan sin in-
cluir argumento —por tanto, no son «dramas»—, mostrando cémo funciona una
corte de justicia, cuales son los requisitos formales que debe tener un escrito para
que sea aceptable por un juzgado dentro de una causa, cudl es la mejor forma de
desarrollar una argumentacion determinando las partes conceptuales en las que
debe estar dividido el escrito o la intervencion oral; también el protocolo que se
debe guardar en una audiencia en la corte?. Hay videos de este tipo que ensefian
a interrogar a los testigos®. Muchos de estos videos pedagdgicos se dirigen funda-
mentalmente a la ensenanza de «habilidades legales» a los alumnos de Derecho,
tales como oratoria, facilidad de discusion, agilidad en la argumentacion y en la
contraargumentacion, etc. Otras veces se utiliza el cine para acostumbrar al futu-
ro abogado a los ritos y cortesias que se usan en una corte. Hay también lecciones
que son filmadas* y en ocasiones el profesor graba en videos sus clases y los pone
a disposicion de sus alumnos como materiales de ensefianza.

Otro de los usos instrumentales del cine por el derecho se encuentra en las
conferencias de juristas célebres a las que no es posible asistir fisicamente pero
que pueden ser asi escuchadas y vistas en forma directa, y no solamente leidas, en
cualquier parte del mundo®.

Asimismo, se usan videos filmados en un moot court (‘faudiencia de un tribunal
simulado y constituido por estudiantes’) para discutir la actuacion de los estudian-
tes que tomaron parte, sea como jueces, sea como abogados, provocando de esta
manera una reflexion de toda la clase. En otras ocasiones, se presenta a los alum-
nos un video sobre una audiencia real con el mismo fin.

2 Vid. exempli gratialas lecciones de la directora de investigacion juridica y redaccion de la Universidad
de Georgetown (<http://www.teachinglaw.com/demo/video/player/player.html>).

3 Ver: «LLaw Students’ Society: Witness Examination Tutorial». En: You Tube (<http://www.
youtube.com/watch?v=7bFibdXuwQM>).

4 Vid. Video aula-DVD-Direito Processual Civil (<(http://www.youtube.com/watch?v=WhSqC
nYuVRI&feature=results_video&playnext=1&list=PL364978431C3F5A19>).

5 La red de internet —particularemente You Tube— tiene una inmensa cantidad de videos sobre
derecho producidos con fines pedagogicos; y, aun cuando hay mucho de intrascendente o
superficial, se pueden encontrar algunas peliculas de gran interés desde el punto de vista de la
ensenanza del Derecho.
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Estos son casos en los que el derecho utiliza el cine para sus propios fines, sin
pretender hacer una obra cinematografica.

Pero también hay casos en los que el cine utiliza el derecho para sus propios
fines, sin preocuparse realmente de aportar nada al derecho mismo. Esto sucede
cuando el guién de la pelicula asume un escenario (en el sentido amplio del tér-
mino) juridico, que simplemente tiene por funcién darle un fondo especial a la
historia que se cuenta.

Esto sucede, por ejemplo, cuando la pelicula tiene un espiritu decididamente
detectivesco, pero sus realizadores, a fin de darle un toque distinto, quieren que la
intriga y el descubrimiento del criminal se realicen ya no dentro del ambiente de
una comisaria o de una oficina de detectives privados sino dentro de un tribunal
judicial. Obviamente, esto cambia tanto el marco de fondo como los personajes:
son jueces, fiscales y abogados, en vez de detectives y policias, correspondiéndole
un papel protagonista a los fiscales. Es asi como la historia se viste con la toga
juridica de la légica legal y asume un cierto ritual. Pero, a pesar de estos cambios
de escenario, para ubicar la trama dentro de un ambiente presuntamente judicial,
en realidad no penetra en el derecho mismo sino que conserva fundamentalmente
el espiritu detectivesco.

Es posible —y de hecho ha sucedido— que este tipo de peliculas «con fondo
juridico» se conviertan en series televisivas de mucha audiencia. En estos casos,
el procurador o fiscal juega exactamente el mismo papel que el Sherlock Holmes
de las novelas de Arthur Conan Doyle, el Hércules Poirot en las obras de Agatha
Christie o el inspector Maigret de Georges Simenon. Asi, este fiscal no es mostra-
do en tanto que jurista sino en tanto que detective.

5. Laintegracion conceptual

Cuando la integracion del derecho y el cine se produce en el plano conceptual, ya
no estamos ante una relaciéon basada en los fines utilitarios de una u otra discipli-
na: no es que el derecho quiera valerse del cine solo para ensenar las habilidades
necesarias para ser abogado ni tampoco que el cine quiera utilizar el derecho
simplemente como pretexto para un guiéon o apropiarse de ¢l solo como un am-
biente o escenario dentro del cual se desarrollara algo irrelevante para el derecho
mismo.

La integraciéon conceptual busca intercambiar perspectivas y presentar temas
realmente juridicos desde un angulo diferente, dando como resultado un produc-
to que serd interesante tanto para el cine como para el derecho. Y muchas veces
sucede que, como era de esperar, quien hace de puente entre el derecho y el cine
es la literatura. Es asi como encontramos que muchos de los temas juridicos de los
cuales tratan las peliculas son tomados de novelas o de obras de teatro famosas,
con lo que —cuando menos tedricamente o como proposito— tanto el cine como la
literatura y el derecho resultan enriquecidos.

A veces se escucha que generalmente una buena novela da como resultado
una mala pelicula, mientras que una mala novela se puede convertir en una bue-
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na pelicula. Esta es una generalizacion inaceptable. Es verdad que muchas veces
una novela pierde su profundidad y su encanto particular cuando se la traduce
filmicamente para que esté al alcance de un publico liviano. Pero muchas novelas
han sido llevadas al cine y resultan estupendas peliculas con personalidad propia.
Pienso, por ejemplo, en El idiota (Lampin, 1945), basada en la novela que lleva el
mismo titulo, escrita por Fiodor Dostoyevski, que es una obra de arte por si mis-
ma: la direcciéon de Georges Lampin y la actuacion de Gérard Philippe hacen de
la pelicula una obra que merece ser vista aun cuando se conozca la novela. Pienso
también en £/ rgj0 y el negro (Autant-Lara, 1954), basada en una espléndida novela
de Stendhal, pelicula que constituye una obra de arte por si misma.

Pero, sin duda, la pelicula emblematica de esta confluencia creativa de la re-
flexion sobre el derecho entre el autor de la trama (sea esta un guién de cine, una
novela o una obra de teatro) y el realizador cinematografico es £l proceso (1962),
de Orson Welles, film concebido sobre la base de una novela de Franz Kafka. En
esta pelicula disfrutamos de la comunicacion entre el autor literario y el realizador
cinematografico (aunque nunca se conocieron) que se realiza a través de la pre-
ocupacion sobre la naturaleza y la eficiencia de la justicia.

Figura 1. El proceso.

Orson Welles (1915-1985) asumi6 un gran reto cuando en 1960 le propuso
al productor Alexander Salkind hacer una pelicula sobre la base de esa novela.
Como sabemos, la novela trata de un sobresaliente funcionario de banco —Joseph
K.— que es detenido, llevado ante una corte y juzgado, todo ello sin que él sepa
de qué se le acusa. La lectura del libro crea, sin duda, una angustia corrosiva en
cualquier abogado —y, quiza mas aun, en cualquier juez que se respete—. El propio
Kafka se sentia agobiado por el tema al redactar esta novela; y nunca la declaré
concluida.

La novela se publicé después de la muerte de su autor (cuando este ya no podia
oponerse alegando que le faltaba terminarla) y ciertamente es de lectura dificil y an-
gustiosa, particularmente para los hombres (y mujeres) del campo del derecho. Por
otra parte, nada garantiza que el orden original de los capitulos sea exactamente el
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que ahi aparece, porque Kafka dejé una serie de apuntes sin establecer claramente
su secuencia. Frente a esta indeterminacién, Orson Welles se siente libre y no se
limita a hacer una adaptacién al cine de los capitulos encontrados en los archivos
de Kafka, sino que piensa que puede tomar la historia y hacerla suya, complemen-
tando y ajustando el texto original hasta convertirlo en una obra que, si bien esta
inspirada en la novela, es diferente. Y es asi como se produce £ proceso en cine.

De manera que esta pelicula de Orson Welles no es una simple transcripcion
de la trama kafkiana, sino que es una reinvencién desde el punto de vista del cine,
con el agregado de efectos visuales de gran expresividad. Y, sin duda, el resultado
ha sido quiza la mejor pelicula filmada hasta hoy que vincula derecho y cine.

Orson Welles utiliza tanto una narrativa como una visualizacion marcadamen-
te surrealistas. A veces nos parece que estamos viendo una pesadilla y que todo
finalizara con el despertar del personaje. Los largos y amenazantes corredores de
la corte entre gigantescos estantes de libros, las salas de audiencia atiborradas de
gente extrafia e inquietante, las galerias, los taneles, a veces solo el ojo de una per-
sona que aparece en toda la pantalla, todo ello nos crea ese ambiente onirico. Pero
desde el primer momento nos damos cuenta de que ese sueflo no es una mentira
sino que nos revela una realidad mas profunda, en la que la justicia se vuelve tan
enigmatica y tan insegura que pierde todo su sentido. El juicio sigue de manera
escrupulosamente cruel y todos sus alucinantes pasos van siendo descritos con una
nitidez que provoca escalofrios; pero, al mismo tiempo, hay una bruma general
que rodea el proceso, porque Joseph K. no tiene la mas minima idea del cargo por
el cual se le acusa ni ante qué tipo de tribunal se encuentra.

La trama se presenta como una angustiosa denuncia contra el derecho como
instrumento de opresiéon y de intimidacion al ciudadano individual, como una
forma de dominacién que utiliza el secreto, la trampa, la amenaza, para someter
al hombre a los dictados de la sociedad; denuncia tanto mas grave si se tiene en
cuenta que Kafka fue abogado.

Figura 2. El proceso.
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Todos los que hemos tenido relacién con el sistema judicial —sea como liti-
gantes o como abogados— hemos sentido esa angustia frente a una justicia que se
muestra enigmatica e irracional; esa inseguridad frente a lo que va a ser decidido
por el juez o por la corte con criterios que solo se conoceran en la sentencia. Todos
hemos advertido que en muchas ocasiones el razonamiento judicial, tras su careta
de alta racionalidad, esconde un gran nimero de trampas, desvios, tardanzas y
apuros, presiones y escapatorias argumentales, los cuales obedecen a razones aje-
nas a lo que podriamos considerar que es la justicia.

Sin embargo, mas alla de esas experiencias ingratas y desconcertantes aun
para los profesionales del derecho, no podemos dejar de pensar en ese modesto
litigante que viene de provincias, quiza un campesino, que sabe cudl es su derecho
pero que no entiende lo que abogados y jueces dicen sobre su derecho y que es-
pera indefinidamente que se le haga justicia. No hay duda de que ese campesino,
sin contactos y sin calificaciones personales, que el sistema judicial deja a la mano
de Dios (o quiza, mas propiamente, del demonio judicial), es evocado en forma
impactante en la pelicula de Orson Welles por ese «hombre del interior» que
aparece al comienzo y que llega al Poder Judicial, pero al cual no dejan pasar por
la puerta. Se sienta, entonces, al lado de ella a esperar que lo atiendan; y se queda
ahi hasta su muerte.

Esta pelicula, que nos muestra la angustia del litigante que tiene que caminar a
ciegas y sin ninguna seguridad en la busqueda de la justicia, deberia ser vista con
caracter obligatorio por todo aspirante a juez y, en general, por todo profesional
del derecho.

Es posible realizar una interpretacién aun mas profunda tanto de la obra de
Kafka como de la pelicula de Orson Welles, sobrepasando el plano judicial y
considerando que dicho marco judicial fue solamente un pretexto para ilustrar la
angustia de todo hombre frente al enigma de la vida, en la cual el ser humano ca-
mina sin saber a donde se dirige y recibe golpes que no sabe de dénde ni por qué
vienen. E/ proceso utiliza el derecho para mostrar terrores mucho mas primitivos y
de los cuales es mas dificil escapar que los de una episodica tirania politica o un
desajuste ocasional del Poder Judicial: es una visiéon angustiada no del ciudadano
sino del hombre a secas, visto como un ser que camina a oscuras por la vida y al
cual le suceden cosas que no puede controlar, sobre las cuales pregunta sin obtener
respuesta.

Sin embargo, sin perjuicio de ese sentido mas metafisico que esta obra pueda
tener, no cabe duda de que el primer nivel de interpretacién, aquel que se refiere
al desconcierto opresivo frente a una justicia humana erratica y enigmatica, es su-
ficientemente elocuente como para expresar una realidad oprobiosa que conlleva
una queja contra el sistema de administraciéon de justicia.

Dentro de una linea relativamente similar, pero desde una perspectiva cultu-
ral totalmente diferente, tenemos a Rashomon (1950), una obra maestra del gran
cineasta japonés Akira Kurosawa.
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Figura 3. Rashomon.

En Rashomon también se relata un proceso judicial. Aqui se trata de averiguar
quién mato a un samurai que transitaba por el bosque con su esposa. (Pudo ser un
famoso bandolero que los acos6 durante la travesia y viol6 a la esposa? (Pudo ser
la esposa que se enamoré del bandolero y quiso acabar con su matrimonio? ;Pudo
ser un tercero? Hay varias hipotesis posibles y cada testigo en el juicio ofrece una
version diferente: la verdad es algo que no se deja aprehender, que se escurre a
través de las diferentes personalidades.

Y un aspecto curioso es que el proceso es seguido indirectamente, a través del
relato de tres personas refugiadas de la lluvia en un aparente templo budista aban-
donado y medio destruido. Cuando se ven escenas del juicio, estas no son sino
visualizaciones de lo que cuenta cada uno de estos personajes. Y pareciera que los
jueces somos los espectadores, pues, cuando declaran los testigos ante el juez, a
este no se le ve y mas bien esos testigos se dirigen hacia la cAmara como si dentro
de ella —o a través de ella— estuviera la posibilidad de decidir la verdad.

Una vez mas nos encontramos con que el derecho es utilizado para transmi-
tir, como en el caso de EI proceso de Welles, una nocion pesimista de la vida y del
mundo, marcada por una sensaciéon de impotencia, de imposibilidad de llegar a
la verdad. Nos encontramos con un mundo corrupto y oscuro en el que andamos
a tientas. No existen verdades sino solo perspectivas. Esa terrible lluvia —que pa-
rece lo mas cercano al diluvio universal— es simbolo de un mundo que se licta
en medio de la tempestad, un mundo sérdido que pierde toda consistencia y que
contamina todo lo que encuentra, lo disuelve, lo convierte en agua enfurecida.

Sin embargo, Rashomon termina con una clerta esperanza. La trama abre al
final una pequefia ventana al bien y nos lleva a pensar que quiza no todo ni todos
son malos, que hay personas buenas y que las lluvias son transitorias y pueden ser
vencidas con la bondad. Pero es importante notar que esa ventana a una vida me-
jor no se da a través del proceso judicial sino del gesto gratuito de caridad y amor
de una de las personas refugiadas dentro del templo.

Esa integracion conceptual entre cine y derecho puede darse también como
una forma de presentar la realidad social en la que el derecho debe actuar, reali-
dad que impacta el proceso judicial y la legislacién administrativa.
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En este sentido, hay algunas peliculas latinoamericanas particularmente impor-
tantes. Es el caso de La ley de Herodes (Estrada, 1999) que, situada en el México de los
anos cuarenta del siglo pasado, relata la historia de un simple portero que, ante la
vacancia del cargo de alcalde por haber sido el anterior asesinado por los campesinos
debido a la corrupcion de su conducta administrativa, de pronto se ve nombrado en
tal puesto en su pequeiio pueblo de provincia. Llega al cargo con muchas ilusiones y
dispuesto a hacer un gobierno ejemplar. Sin embargo, pronto se da cuenta de que la
corrupcion lo rodea y de que nada se puede hacer, salvo convertirse en corrupto. Y
es asi como termina siendo el peor alcalde que ha tenido el pueblo.

Figura 4. La ley de Herodes.

También hay peliculas peruanas que son particularmente duras con el dere-
cho, sobre todo en lo que se refiere a su aplicacion en las zonas rurales.

Asi, por ejemplo, en Los perros hambrientos (Figueroa, 1977) podemos encontrar
una justicia corrupta a nivel local y una justicia lejana e inalcanzable en la corte
superior o suprema, que tampoco ofrece garantia de imparcialidad, ya que puede
ser objeto de alicientes y presiones de los litigantes mas poderosos. Y, orquestando
toda esta marana tan ajena al mundo sencillo del campesino que trabaja y sufre,
se encuentra el «tinterillo», ese abogado o presunto abogado que juega con los
intereses vitales de los campesinos utilizando para ello el presunto poder que le
otorgan sus conocimientos juridicos (siempre muy superficiales) y sus contactos
con «gente importante».

Figura 5. Los perros hambrientos.
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Otra pelicula peruana que pone de manifiesto el estado de indefension juridica
del hombre del campo es Maylli, el abigeo (Quispe, 2001), que nos lleva al mundo
de la comunidad indigena.

En el ambiente tan seco e implacablemente frio y pobre del Altiplano andino,
la justicia —en su sentido formal— no existe. Los conflictos internos dentro de la
comunidad no pueden ser solucionados por un Poder Judicial ni por un Estado
que no tienen alcance en estas apartadas tierras. Un comunero descubre que le
han robado su vaca, pero no acude a la policia ni al fiscal, que no estan presentes
en la comunidad, sino que se dirige al brujo para que le indique quién ha sido el
ladroén. El joven Maylli, perteneciente a la misma comunidad, es incriminado e in-
mediatamente se le ata a un poste que se convierte en el «banquillo del acusado»,
mientras que la comunidad entera hace de tribunal con una actitud desaforada.
Lo extraordinario es que el joven inmediatamente reconoce que es el autor del
robo, pero intenta justificarse con la ley del Talion: el dueno de la vaca le habia
robado antes un toro. Y cuando le preguntan por qué no se quejo al menos a la
autoridad comunal cuando se produjo el robo de su toro, contesta con insolencia,
pero al mismo tiempo con escepticismo respecto de toda justicia medianamente
formal, que no necesita de nadie para que le hagan justicia: ¢l tiene suficiente
capacidad como para obtenerla por si mismo.

La pena que se le impone es la expulsion de la comunidad; pena que es determi-
nada por una espontanea y desordenada asamblea popular en la plaza puablica. Para
darle cumplimiento, Maylli es arrastrado hasta un rio que marca el limite de la comu-
nidad, golpeandolo duramente en el camino con palos, ramas y latigos.

Sin embargo, la esposa de la victima del robo le dice a su marido que piensa
que el castigo es injusto, porque ese muchacho no ha tenido padres, ya que lo
abandonaron cuando era muy nifio y vivid con su abuela, quien lo educé. La
abuela —a quien el ladrén trata de «mama»— esta muy vieja ahora y para ella va
ser un golpe muy fuerte la separacion de su nieto, tanto por el carino que le tiene
como porque ahora lo necesita, en esta etapa final de su vida. El marido le contes-
ta que esos argumentos no valen y que ya no hay nada que hacer porque la comu-
nidad ha decidido; y la palabra de la comunidad se cumple sin que nadie pueda
discutirla. Como se aprecia, aqui el derecho es entendido no como un sistema
racional que admite discusién, sino como la voluntad de un grupo social basada
en los sentimientos de odio y de temor frente a quien perturba sus costumbres.

Hay también muchas peliculas que ingresan al derecho a través del analisis de
las angustias, las dudas y las satisfacciones, no ya del litigante mismo, sino de los
profesionales del derecho en sus respectivos papeles.

Es asi como nos encontramos con films que se refieren al dilema tan grande y
de tanta responsabilidad que afronta el jurado en los paises donde este existe (la
mayor parte de estas peliculas se refieren al jurado de los tribunales norteameri-
canos). Un film fundamental dentro de esta linea es 12 hombres sin piedad (Lumet,
1957), donde uno de los miembros del jurado trata de convencer a todos los otros
de que la opiniéon de esa mayoria esta equivocada y que van a condenar a muerte
a un hombre inocente.



Fernando de Trazegnies 29

Figura 6. 12 hombres sin predad.

Con relacién al razonamiento juridico, especialmente en el area penal, sin
duda una pelicula emblematica es Mds allé de la duda® (Lang, 1956), dirigida por
el gran cineasta Fritz Lang. Aqui, el propictario de un diario que luchaba con-
tra la aplicaciéon de la pena de muerte, convence a su yerno de sembrar pruebas
circunstanciales que sindican a este como el autor del crimen de un bailarin. El
juicio se seguiria contra €l y la fiscal pediria sin duda la pena de muerte. Pero justo
antes del pronunciamiento del jurado, su suegro presentaria al tribunal una serie
de fotografias, recibos y otros documentos para hacer ver que toda la prueba cir-
cunstancial habia sido fraguada tnicamente para demostrar que es muy insegura
y no debe utilizarse judicialmente cuando se trata de aplicar una pena de muerte.
De esta forma, el propietario del periddico iniciaria una campana contra la pena
de muerte basandose en el hecho de que se podria facilmente enviar al cadalso
a un inocente. Asi se hace; las evidencias que liberaran de responsabilidad al au-
toinculpado estan en una caja fuerte y la «conspiraciéon» es mantenida en el mas
estricto secreto entre el suegro y el yerno. Pero sucede lo que nadie esperaba: el
propietario del diario muere en un accidente de transito y las pruebas de inocencia
no pueden ser presentadas.

o S

Figura 7. Mas alld de la duda.

6 De esta pelicula se ha hecho un remake en el ano 2009, bajo la direccion de Peter Hyams.



30 La justicia en el cine

Hay también una variante francesa del problema de la apreciacion de la pruecba
circunstancial en la pelicula titulada Arresto preventivo (Miller; 1981), donde la policia
encuentra que un abogado es sospechoso de haber violado y dado muerte a dos
nifias. El presunto delincuente es detenido y la noche de Ao Nuevo es interrogado
hasta el agotamiento total de este y de los interrogadores. Sin embargo, todas las
pruebas que se encuentran son circunstanciales. Aun cuando se trate de un crimen
horrendo, ¢puede condenarse a un hombre a la guillotina con tales pruebas?

Figura 8. Arresto preventivo.

Otras peliculas se preocupan de los problemas relacionados no ya con el ju-
rado sino con los abogados que intervienen. Es asi como nos encontramos, por
un lado, con comedias como La costilla de Addn (Cukor, 1949), en la que marido y
mujer son abogados y defienden a partes contrarias; y también con dramas como
Veredicto final (Lumet, 1982), en el que a un abogado fracasado, en quien nadie con-
fiaria, alcohdlico y acostumbrado a buscar clientes de manera poco limpia, se le
presenta la oportunidad de intervenir en un caso de responsabilidad que hubiera
podido arreglarse mediante un acuerdo entre las partes, pero ¢l decide llevarlo a
juicio para lucirse y recuperar su prestigio. Y este juicio es nada menos que contra
el obispado, que es defendido por un poderoso estudio de abogados.

Figura 9. La costilla de Addn.
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Figura 10. Veredicto final.

Incluso los estudiantes de Derecho han sido objeto de tramas cinematogra-
ficas. La pelicula Vida de un estudiante (Bridges, 1973) relata simpaticamente las
incidencias de un estudiante de primer afio de Derecho en la Universidad de Har-
vard, el cual tiene que combinar sus estudios con el hecho de estar enamorado de
la hija de su severo profesor. Unos anos después, esta misma historia se paso en la
television peruana como una serie’ en la que se muestra mas ampliamente la vida
cotidiana de los estudiantes de Derecho, sus esfuerzos académicos y sus dificulta-
des con rigidos profesores.

Figura 11. Vida de un estudiante.

Sin duda, en esta necesariamente breve revision de las relaciones entre el cine y
el derecho no puede dejar de mencionarse a Los juicios de Niiremberg (Kramer, 1961),
que trata de un juicio en Nuremberg, pero no como parte del famoso proceso de
las grandes personalidades nazis, sino uno posterior, que juzga a cuatro jueces por
haber abusado de sus funciones durante el gobierno nazi, facilitando las esteriliza-
ciones masivas. Fl fiscal los acusa duramente, considerandolos de una manera un
poco simplista como malvados complices de las atrocidades nazis. Sin embargo, el
juez no esta tan seguro y quiere entender la manera de pensar que se tuvo durante

7 The Paper Chase (varios directores, 1978-1986).
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un régimen tan horrendo como el nazi; y esto le intriga particularmente porque
cuando menos uno de esos jueces tiene una gran fama como jurista y defensor
de la justicia y el derecho. Quien se luce en esta ocasion es el abogado de los
acusados que, con una oratoria juridica impresionante, muestra como el nazismo
estuvo apoyado no solamente por personas malvadas, prepotentes y soberbias,
sino también por gente débil, medrosa, que vivia bajo el temor de la represion. El
informe oral no lograra evitar la condena, pero deja en claro la complejidad de la
vida en ese tipo de situaciones y obtiene cuando menos que la pena de muerte sea
sustituida por cadena perpetua.

Figura 12. Los juicios de Niiremberg.

Y, por razones enteramente distintas, tampoco es posible no decir unas pala-
bras sobre Matar un ruiseiior (Mulligan, 1962), una pelicula que muestra a un abo-
gado integro que no vacila en servir a lo que ¢l considera justo, aunque reciba la
desaprobaciéon de todo su entorno. Y es asi como, en una racista Alabama, asume
con valentia la defensa en la corte de un joven negro quien era injustamente acu-
sado de haber intentado violar a una joven blanca. La justicia triunfa y el joven
negro es considerado inocente. Pero una de las cosas mas extraordinarias de esta
pelicula es que la trama es presentada desde el punto de vista de una pareja de
nifos, hijos del abogado, que colaboran con su padre y hasta se enfrentan a una
turba que pretende linchar al joven negro. Es grato comprobar como la entereza
moral del padre y su celo por la justicia se transmite a sus hijos pequeflos: una
escena muy significativa se presenta cuando los ninos asisten a la audiencia del
caso y siguen con angustia y también con entusiasmo el desarrollo del juicio que
terminara declarando inocente al joven negro.
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Figura 13. Matar a un ruisefior.

6. Conclusiones

¢Qué gana el derecho con el cine «juridico»? Pues ver las cosas de manera mas
humana, no como un simple ¢jercicio de frio razonamiento —que algunos quisie-
ran comparar con una operaciéon matematica— sino como un «drama» que com-
promete la vida de seres humanos y al cual el derecho es llamado para ayudar a
solucionarlo, para ayudar a vivir mejor.

Asi, frente a una consideracion técnica y fria del derecho que analiza los razo-
namientos de las partes como quien hace una autopsia, el cine los captura como
una realidad viva, nos los presenta tanto con su racionalidad como con su emo-
tividad.

Este contacto mas estrecho y mas calido del derecho con la realidad efectiva-
mente vivida —realidad puesta de relieve por el cine— es muy saludable porque
humaniza al derecho: deja de ser entendido como una mera matematica de la
normatividad y nos es ofrecido como una realidad viva, profundizada social y
emocionalmente. Y esto no constituye una critica de las matematicas —por las que
tengo gran admiraciéon y entusiasmo dentro de su propio plano—, sino un reme-
dio a la pobreza conceptual que engendro el positivismo juridico al tratar de cast
identificar el razonamiento juridico y el matematico, aun cuando se trata de cono-
cimientos diferentes, con sus problemas, sus métodos y sus soluciones propias.
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Por qué ser abogado te puede hacer un buen cineasta.
Diversas herramientas del pensamiento legal son utiles
para aprender a contar historias

Rafael Lanfranco

El cine es como el derecho. Ambos se basan en reglas, estructura y logica y tienen
el conflicto en su esencia. Ambos requieren de una secuencia coherente de eventos
para hacer sentido y ambos hacen el necesario uso del storptelling, 1a narrativa, y la
capacidad de abstraccion. Si estudiaste abogacia buscando una seguridad econoé-
mica, falaz en muchos casos, prestigio profesional, a pesar de que una voz interna
te movia hacia una creatividad distinta, nada esta perdido. Toda actividad creativa
demanda reglas y hay puntos de confluencia. «Las diferencias entre el arte y la
ingenieria solo estan en nuestra mente», dijo sabiamente el escultor kinético belga
Theo Jansen, creador de estructuras animadas que asemejan criaturas organicas
movibles con el viento. Lo mismo podemos decir del derecho y el cine, solo tenemos
que liberar la mente.

Una vez, Jorge Avendafio, ex congresista, abogado y profesor especialista en
derechos de propiedad de larga trayectoria, dijo que toda carrera te deforma el
cerebro' y ciertamente el derecho no es la excepcién. La deformacién legal lleva
en mi opinién a enfrentar la vida de una manera ordenada en conceptos que
persiguen siempre guardar una coherencia propia, como una fisica mecanicista
newtoniana. Ello se convierte en una obsesion. Los abogados no pueden contener
el impetu de consumirse en debates eternos sobre la prescripcion y la caducidad
de un derecho o sobre la naturaleza del acto juridico. Asi, por fuerza y mas en el
derecho romano germanico, deben conceptualizar en ideas generales la multipli-
cidad de interrelaciones diarias que celebramos en nuestra vida cotidiana. Desde
la decision de compra de un caramelo, una casa o un automovil hasta la persona-
lisima decision de casarse, como casarse y con quién casarse. Poco o nada escapa
a la mente del voraz legislador, como también poco o nada escapa a la del curioso
y frecuentemente introspectivo cineasta.

También el sistema legal romano germanico demanda una logica y coherencia
en el cuerpo legal que ayuda a dar orden a estas relaciones y, al mismo tiempo,
predictibilidad en los comportamientos. Esta coherencia, que se entiende como
seguridad juridica, es un factor fundamental para que los agentes sociales y econo-
micos puedan anticipar conductas y reduzcan el riesgo y la incertidumbre cuan-
do toman sus decisiones. Aqui hay un interesante contraste con el cine. En este
buscamos lo impredecible, que el final de la historia nos sea ocultado, porque es

1 En una charla de la revista 7hems, en la Universidad Catolica, en el ano 1996. Esta revista suele
organizar la publicacion para estudiantes de Estudios Generales que estan evaluando seguir la
carrera de derecho.
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precisamente esa incertidumbre la que nos mantiene atentos. El derecho, por su
parte, persigue la claridad de las reglas para reducir la ambigtiedad y los costos de
transaccion (cosa que el internet en muchos casos logra fantasticamente) y permi-
tir a las personas y organizaciones decidir con mejor informacién qué es lo mas
beneficioso para sus decisiones. Ello debido a que ya existe demasiada ambigiie-
dad y caos en la vida, incluso dentro de estas reglas, como para dejar la relacion
entre los actores al azar o, en todo caso, dentro de un azar controlado. El cine, por
el contrario, busca despistarnos un poco, por mas que el desenlace de sus historias
pueda anticiparse. En estos casos, cuando no hay un final sorpresa como en las
peliculas de Hitchcock y el género de los thrillers o policial, al menos el camino a
¢l debe guardar algo de misterio. En las comedias o en la mayoria de peliculas de
accion sabemos que el protagonista emergera triunfante, pero no sabemos como.
Sorpréndelos al final, aconseja Robert McKee, a un compungido Charlie Kauf-
man en El ladrén de orquideas (Jonze, 2002). «Tu pelicula puede ser mala en los
primeros dos actos, pero si al final los sorprendes se olvidaran del resto», agrega.
Lo que esta implicito en el argumento de McKee es que, a pesar de que el final
sea sorpresivo, para que sea considerado bueno por la audiencia deberd siempre
guardar una légica y ser coherente con el resto de la pelicula. Films como EI club de
la pelea (Fincher, 1999) o Sexto sentido (Shyamalan, 1999), nos golpean con extraor-
dinarios fwists finales, pero el placer estético se crea debido a que respetaron una
perfecta logica con todo el resto de la pelicula. El goce esta en que esa logica nos
era oculta y en que, una vez revelada, la historia se convierte en otra.

Figura 1. El club de la pelea.

Si nos trasladamos al ambito legal, el ejercicio de la logica juridica forma al
profesional con una mente ordenada que persigue la coherencia en sus narrativas,
mas alld de que estas sean ciertas, inciertas, justas o injustas, y con un orden que
irfa de las normas mas generales y principistas, como los tratados internacionales
y las constituciones, a las particulares y especificas, como las leyes, los reglamentos
y las resoluciones. «;Quién dijo que el derecho es justo?», pregunté con ironia
una vez uno de mis profesores de Derecho Civil en un seminario de Derecho de
la universidad Catoélica. La nocion de que la justicia y la practica legal caminan
por vias diferentes fue en ese momento una revelacion. «lLa justicia dejarla a los
jueces. Al abogado le corresponde defender el interés de su cliente», agrego el
profesor. La logica y la coherencia son herramientas para ello, y la funcién del



36 Por qué ser abogado te puede hacer un buen cineasta

profesional serd construirlas sélidamente o destruirlas sin misericordia. Las multi-
ples peliculas de abogados o con momentos legales son testimonio de ello: Mz primo
Vinnie (Lynn, 1992), Accidn ciil (Zaillian, 1998), Erin Brockovich (Soderbergh, 2000),
El dilema (Mann, 1999) y Algunos hombres buenos (Reiner, 1992), entre otras. Sobre
todo esta tltima utiliza las inconsistencias logicas para activar la ira del implacable
coronel Nathan R. Jessep. La justicia en estos films vendra de un tercero, un juez,
un jurado, la metafora de un dios griego que actia como un agente externo para
traer balance al caos. En otros casos, la conciencia y sentido de la ética del propio
abogado seran el juez que traera el orden al mundo, tramando alguna estratage-
ma para defender lo justo y calmar su conciencia, pero sin violar el secretismo de
la relaciéon profesional-cliente.

El verdadero problema: plantear bien la pregunta

Todo filme, como todo caso o consulta, comienza con una pregunta bien plantea-
da. Eso tiene que quedarle claro a la audiencia desde el inicio en el primer acto:
cudl serd la misién o camino que debera seguir el héroe o protagonista durante la
hora y media del film. Para cualquier cineasta, al igual que en cualquier problema
juridico, tan importante como la respuesta que resuelve el caso, o incluso mas
importante, es la pregunta que lo define. De hecho, si la pregunta no esta bien
planteada, si el problema no esta bien delimitado, lo que sigue se desbarata como
un edificio de cimientos endebles. ¢(Es este un caso de competencia desleal o de
propiedad intelectual? ;Estamos ante un delito o un incumplimiento de contrato?
¢Es esto un caso de dolo o de negligencia grave? El abogado persigue plantear su
caso dentro de un universo, identificando pruebas y hechos con la pregunta y el
supuesto, para demostrar que ambos se sobreponen y aplicar las consecuencias.
Sucede lo mismo con el cine.

El film es una pregunta abierta que buscara responderse en el transcurso de
los noventa y mas minutos de eventos sucedaneos. En su primer acto es donde se
esboza la pregunta —y no solo se establecen las reglas del universo—, sea comedia,
ciencia ficcién, terror, drama, biografia, accién, western, entre otros multiples gé-
neros; y también lo que puede llamarse la «pregunta fundante» que respondera
el film. Por ejemplo, cuando vemos la pelicula de culto «cyberpunk» 7he Ma-
trix (1999) de los herméticos hermanos Wachowski, la pregunta fundante es si el
personaje principal, el selor Anderson, alias Neo, es «El elegido», el mesias que
traera el fin a la guerra entre los seres humanos y las feroces maquinas que los es-
clavizan en un mundo ilusorio para vivir de su energia mental. La pelicula debera
ir respondiendo esa pregunta con una sucesion de eventos que se van incremen-
tando en intensidad dramatica hasta el final climatico, en donde encontramos la
respuesta con el desenlace. En El club de la pelea, nuevamente la pregunta inicial
plantea qué sucedera con la vida del personaje de Jack, un hombre atrapado en
una vida vacia, solitaria y consumista, una vez que se encuentra con el enigmatico
y antisistema Tyler Durden, luego de que su departamento volara misteriosamen-
te por una fuga de gas. Dicha pregunta al mismo tiempo se ira resolviendo en la
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secuencia de eventos que la siguen para llegar a un final sorpresivo. Lo mismo
puede decirse de la primera saga de Star Wars (1977), el clasico de George Lucas:
¢Podra Luke Skywalker, un joven campesino de un planeta desértico convertirse
en el tltimo caballero Jedi, liderar la alianza rebelde y derrotar a las fuerzas oscu-
ras del Imperio Galactico? Y, en El sefior de los anillos (Jackson, 2003), ipodra Frodo
llevar a cabo la titanica tarea de destruir el Anillo de Poder en las voraces lavas
del Monte de la Destruccién y salvar a la Tierra Media? En cualquier escenario
encontraremos una pregunta esencial no resuelta que juega con nosotros a los
detectives y que al mismo tiempo obedece a otra idea, a un concepto principal,
la idea fundante o mensaje de quien cuenta la historia. Esta idea fundante no es
mas que un principio que, como un precepto constitucional, sera el eje de lo que
gobierne todas las acciones y eventos posteriores de los personajes.

Pensemos en la trilogia de £/ padrino (1972, 1974, 1990) de Francis Ford Co-
ppola. La pregunta principal de la saga de peliculas es st Michael Corleone podra
liberar a su familia de la ilegalidad y llevarla exitosamente a una vida dentro del
sistema, mientras que el concepto que nos presenta Ford Coppola detras de tal
pregunta es que nadie puede escapar a su destino, ni al mundo que lo rodea, como
sucede en la tragedia griega Edipo rey. El concepto responde la pregunta. Desde
un inicio, Michael, a diferencia de Sonny, tiene la firme convicciéon de no ser parte
de los negocios ilegales de su familia y de llevar una vida honesta; aquella del baby
boomer, veterano y héroe de la Segunda Guerra Mundial, que regresa a su casa con
las intenciones de casarse con su prometida Kay y vivir la vida del norteamericano
«feliz». Una de sus primeras frases en el film, en el matrimonio de su hermana
Connie, es: «Yo no soy como mi familia, Kay», sentando lo que podriamos llamar
una «trampa» a activarse en la medida en que el film avanza. Asi, los eventos
producto del entorno de su padre lo llevan a involucrase en la vida delincuencial
que detestaba, lo que inicia una odisea que terminara por transformarlo en un
ganster incluso mas cruel que su padre y a destruir aquello que queria defender al
comienzo: su familia. Esto sucede por mas que intenta combatirlo con todas sus
fuerzas. Mientras mas empuje el personaje contra su destino, mas fuerte lo gol-
peard. «Cuando pensé que estaba fuera, me jalan hacia adentro de nuevo», dice
un envejecido y derrotado Michael Corleone en el tercer y tltimo film. Alrededor
de esta idea sucede una secuencia de eventos vinculados a la oscura visiéon de Ford
Coppola. Michael Corleone matard a su hermano al sentirse traicionado por este,
alejard a su mujer, llevandola a abortar su hijo —el simbolo quiza mas radical de
la antifamilia—, pues Kay prefiere no traer mas nifios a un mundo como el de los
Corleone, y a perder a su preciada hija en un tiroteo que buscaba matarlo. La his-
toria de Michael, como la de Edipo, es tragica. En el ¢jercicio de su idea de bien,
se convierte en lo que mas detesta, en el nuevo capo, y no trae mas que dolor a
los que mas quiere. Y todos los hechos que muestran esta tragedia estan inextrica-
blemente ligados a la visiéon fundante de Coppola: no se puede escapar al destino,
no se puede escapar de la familia. Todo obedece a ello, como deben obedecer las
leyes a la Constitucion.
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Figura 2. El padrino.

En el ejemplo anterior de 7#e Matrix, el concepto consiste en que solo cuando
se abandonan los propios conceptos de la realidad es que se puede ver el mundo
como es y encontrar la esencia verdadera como hombre. La pregunta que nace de
esto es si el sefor Anderson encontrara su camino para convertirse en el elegido.
Los hechos siguientes, que podriamos equiparar a las leyes y limites que nacen de
un concepto, corresponderan con esta idea e iran guiando paulatinamente a An-
derson a convertirse en el mesias. Y esto porque —a pesar de que el artista tiene en
teoria la libertad creativa de inventar— para disefiar el mundo que le plazca, una
vez que concibe la idea fundante y plantea la consecuente pregunta, se impone
a sl mismo una serie de reglas o leyes que debera respetar para que esa idea, ese
concepto, funcione. En otras palabras, es convertido en sujeto. Asi, si la premisa
es que solo venciendo nuestros prejuicios vemos el mundo como es, Neo puede
actuar o no actuar. Al plantear los narradores una pelicula de autodescubrimiento
podria resultar, por ejemplo, fuera de las reglas del juego que el personaje prin-
cipal asuma una posicién arrogante y de seguridad o, en todo caso, que esté en
una posicion de conocimiento. Todo lo contrario, la idea fundante determina que
el personaje inicial esté equivocado sobre si mismo, que sea dubitativo, inseguro,
incluso disperso e inconsciente de sus cualidades. Sin embargo, intuye que debe
cambiar, que no funciona en el universo en que habita o que desea explorar mas
alla de lo que conoce. Asi, en su odisea atravesara experiencias iluminadoras.

Esto ocurre con personajes filmicos como Frodo Bagins, con su inseparable
amigo Sam, con Luke Skywalker, con el Hércules de Disney, el cual sin embargo
mantiene una idea equivocada del heroismo. Hércules es lo contrario del sefior
Anderson. Es arrogante y soberbio y esta convencido de que sus actos de valor lo
convertiran en un dios. Sin embargo, no descubrira aquello que hace a un héroe
verdadero hasta el final del film, cuando se sacrifica por amor.

Sucede también en la primera pelicula de Batman de Christopher Nolan, Bat-
man 1icia (2005) con el personaje de Bruce Wayne. Siendo esta una pelicula sobre
la génesis del héroe, Wayne empieza confundido y dubitativo, buscando vengan-
za, hasta que encuentra un guia, Ducard, que lo entrena y le da un propésito. Lo
mismo sucede con el camino de Skywalker para convertirse en Jedi, o con el de su
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padre Anakin para caer en el lado oscuro y transformarse en lo opuesto al Jedi,
un Lord Sith. Luke vive en un planeta alejado de las batallas por el control del
universo, un desierto arido de accion y fuera del mundo del que quiere ser parte.
Afora ser un protagonista, mas que un observador, busca trascender, se siente
predestinado a algo especial. Por accidente, entra en contacto con el profugo jedi
Obi Wan Kenobi, quien secretamente lo vigilaba, y le revela parte de la verdad
sobre su padre, Anakin, y su caida en el lado oscuro de la Fuerza. Con ese en-
cuentro, Luke inicia su odisea para convertirse en el mesias salvador de la galaxia
y principal amenaza al Imperio Galactico. En contraste, el camino de Anakin es
mas oscuro. CGomo su futuro hijo, también es tutelado por un mentor que vera en
¢l una inusual presencia de la Fuerza. Pensando que es el mesias del que hablaban
las profecias, decide llevarselo del planeta y entrenarlo como Jedi. Sin embargo,
habra en ¢l defectos de caracter, como el orgullo, y emociones destructivas, como
el miedo y el odio, todas ellas potenciadas por el desarrollo de sus poderes, que lo
llevaran a caer en desgracia y convertirse en el villano Darth Vader. Las siguientes
tres peliculas, las primeras de la saga, gravitaran nuevamente hacia su redencién.

Figura 3. Star Wars. Episodio IV. Una nueva esperanza.

En el clasico de Orson Welles, Ciudadano Kane (1941), el director parte del con-
cepto o idea fundante de que la obsesiva acumulacién de riqueza material y la
expansion del ego solo conducen a la soledad. De alli surge la pregunta que activa
los eventos de la pelicula: ¢qué significa la palabra Rosebud, lo tltimo que dijo
el controversial millonario antes de morir en su solitario palacio en Florida? Du-
rante todo ese recorrido veremos como Charles Foster Kane poco a poco, en su
patologica busqueda de afecto y reconocimiento, probablemente generada por la
temprana separacion de sus padres, se va quedando solo. Su enorme ego destru-
ye y aleja a sus amigos mas queridos, dejandolo rodeado solo de cosas. Al final,
entendemos qué es Rosebud. Es el nombre del trineo con el que lo vimos en el
momento en que sus padres ceden su tutela, es decir, cuando se produce el aban-
dono del joven Charles. Rosebud era quiza el primer objeto de Kane, un objeto
vinculado al afecto filial y que serd reemplazado luego por cientos de objetos,
exoticos, extranisimos, invalorables, por empresas de medios de comunicacion,
por candidaturas a la presidencia; buscando inconscientemente a través de ellos
el afecto perdido.
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La secuencia logica de eventos

La segunda herramienta que proporciona el derecho es que toda pelicula, como
todo problema juridico, debe respetar una secuencia logica de eventos. En el caso
del cine, cada evento tendra lugar en una escena que guardara logica con otra,
mientras que en el derecho los argumentos provenientes de la interpretacion de
las fuentes juridicas, como las leyes, la jurisprudencia, la costumbre, deben llevar a
una conclusion que haga sentido a un tercero dirimente. En el primero es una au-
diencia, en el segundo un juez en el sistema civil romano o el jurado en el sistema
anglosajon. Tanto un director o un guionista como un abogado litigante buscan
establecer el problema principal y posicionarlo ante su audiencia, para luego pa-
sar a resolverlo pieza por pieza. En el caso de las peliculas, los eventos estan rela-
cionados por tratarse de acciones vinculadas unas con otras, en donde la accién
A desencadena una serie de consecuencias que deben resolverse en la siguiente
escena con la accién B, la cual a su vez desencadena otra serie de consecuencias
que deben resolverse con la accion C, cada una incrementando la intensidad dra-
matica y llevandonos paulatinamente a la respuesta de la pregunta fundante.
Vayamos a otro ejemplo con la pelicula animada Los Increibles (2004) de Brad
Bird, ganadora del Oscar a mejor pelicula en su categoria. La trama de esta peli-
cula comienza en un mundo en donde los héroes son la normalidad y colaboran
con las fuerzas del orden. Sin embargo, las consecuencias y dafios materiales de
sus actos heroicos se vuelven tan costosos para la sociedad que el gobierno decide
prohibirlos y obligarlos a pasar a la clandestinidad en un programa analogo al de
proteccion de testigos. En este contexto, nuestro personaje principal, el Sefior In-
creible, se resiste a vivir una vida convencional que no requiere de sus verdaderas
capacidades. Bird plantea la premisa fundante: negar nuestra naturaleza, a pesar
de la adversidad, solo nos conduce a la infelicidad. La pregunta que se desprende
de esta premisa y que buscara afirmar la tesis del guionista es: ¢podra el Senor
Increible regresar a su vida de superhéroe en un mundo que ya no lo quiere y
que lo obliga a sumirse en el anonimato? Los hechos que iran respondiendo a
esta pregunta se dan de forma secuencial. Bob Parr, el nombre «civil» del Sefor
Increible, vive en un aburrido trabajo corporativo dentro de una empresa de segu-
ros anorando los afios de gloria de su vida heroica. Su dificil relacién con un jefe
mezquino, carente de preocupacién alguna por la gente, lo lleva a desenmascarar
un vez mas su identidad de civil y a revelar sus superpoderes con un tremendo
golpe de derecha. A esta accién, una reaccion: se le ofrece a Bob una reubicaciéon
dentro del «programa de proteccién de héroes», pero este se niega debido a que ya
lo han hecho demasiadas veces y su familia se acaba de instalar en el nuevo hogar.
Ahora Bob estd sin trabajo, pero misteriosamente recibe una oferta de un cliente
incognito que necesita de sus habilidades para recuperar una peligrosa arma fuera
de control. Reaccion logica: Bob acepta. Consecuencia logica: no puede revelarlo
a su familia, ya que han aceptado llevar una vida normal. Pero ¢l necesita el dine-
ro y anora regresar a los viejos tiempos. Accion siguiente: decide mentir y tomar la
extrafia mision. Eventualmente, una de las misiones tendra un mal resultado y el
Senor Increible es atrapado por el villano, hasta ese momento oculto. Consecuen-
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cia: la mentira se descubre y la familia debera ir al rescate del padre. Para ello, su
esposa y sus hijos deben usar los superpoderes que hasta ahora reprimian para
pasar inadvertidos. Sin contar toda la historia, los hechos van escalando en dimen-
sién, uno tras otro, logicamente, hasta llegar al climax final en el que los héroes
incognitos salvan a la ciudad del villano, demuestran su valia y son aceptados nue-
vamente como tales. Al mismo tiempo, la familia encuentra equilibrio para vivir
una vida normal y con superpoderes. Ello se evidencia en la escena final en la que
el pequeno Dash Parr, capaz de correr a enormes velocidades, compite con sus
amigos de colegio en la pista de atletismo, simulando normalidad por momentos,
para aplicar luego sus poderes solapadamente. Todo esto, celebrado por la familia.
El balance es restaurado, se responde a la pregunta fundante y queda demostrada
la premisa del director. Nadie puede ser feliz si no es genuino consigo mismo.

Figura 4. Los Increibles.

En el film de culto de Quentin Tarantino, Pulp Fiction (1994), existen varias
pequenias historias entrelazadas entre si, pero que mantienen como eje central el
tema de la redencion. Asi, el concepto o idea fundante de Tarantino seria que solo
aquel que decide hacer lo correcto y retomar el buen camino puede redimirse y
tener una segunda oportunidad, mientras que el que no, el que se mantiene «en
pecado» y no evoluciona, perece indefectiblemente. La pregunta principal que se
desprende de esta premisa es: ¢seran capaces los personajes de cambiar sus malos
habitos frente a eventos extraordinarios y tomar el buen camino? A pesar de que
se trata de un film con una estructura dividida en el tiempo, la trama general no es
compleja. Jules y Vincent son dos asesinos que trabajan para el capo de la mafia,
Marcelus Wallace. En uno de sus dias de trabajo deben recuperar un maletin con
un contenido valioso, mas no revelado (un Macguffin), de un negocio en el cual se
quiso estafar a Wallace. Vince y Jules asesinan a los ladrones (primera accion) y
recuperan el maletin, pero milagrosamente sobreviven ilesos al ataque inesperado
de un cuarto ladrén escondido que les dispara a quemarropa a poca distancia,
pero sin que impacte una sola bala (reaccion). Este hecho «milagroso» generara
una serie de consecuencias: por un lado, Jules recapacita y decide dejar la vida del
hampa, crece; mientras que Vincent se mantiene en ella y sufre las consecuencias
de su decision. Al mismo tiempo, Butch, un boxeador en el ocaso de su carrera,
decide recibir dinero y dejarse vencer en una pelea. El dinero se lo entrega nada
menos que Marcelus Wallace. Sin embargo Butch estafa a Wallace (accion) al no



42 Por qué ser abogado te puede hacer un buen cineasta

cumplir su parte del trato, ¢ incluso mata al boxeador con el que estaba peleando,
desatando la ira de Wallace (reaccién logica), quien lo perseguira para matarlo. El
plan de escape de Butch se ve frustrado debido a que su novia olvida un preciado
reloj de valor familiar en su departamento, adonde probablemente lo iran a buscar
los gansters. Esto demora la fuga (accion), lleva a confrontar a Butch con Wallace
(reaccién) y, en la persecucion, a su caida en manos de dos oscuros personajes que
los tomaran prisioneros para violarlos. La primera victima es Wallace, mientras
tanto Butch logra escapar (accion). En la puerta de la tienda en la que estaban pri-
sioneros, Butch se arrepiente y decide no dejar a Marcelus en manos de sus capto-
res. Regresa armado de una catana y libera a Wallace (nueva accion). La reaccion,
en este caso, es la redencion, ya que Butch ha crecido como personaje, pues decide
salvar la vida de su enemigo cuando antes habia dado poca importancia al hecho
de matar al boxeador. Wallace representa al mal, pero aun asi, como la mayoria
de mafiosos en el cine, tiene un cédigo de honor, se guia por «un cuerpo de leyes»
no impuesto por el Estado sino por él mismo. Perdona a Butch y lo deja ir con la
condicion de que no vuelva a la ciudad y mantenga en silencio lo ocurrido. Butch
acepta el trato y es redimido. Se cumple asi la premisa del director: aquel que cae
en pecado podra redimirse si es que decide crecer. El que decide no aprovechar
esta oportunidad padece las consecuencias.

Podria argumentar que la 16gica establece una conversacion entre la pelicula y
su audiencia. Con el film nuestra mente constantemente baraja las posibilidades
de desenlace de una historia mientras los hechos ocurren. Para el observador mas
preparado, que es consciente de que nada en un film es gratuito, las peliculas son
siempre un conjunto de supuestos y consecuencias y los films bien escritos nunca
dejan nada al azar. Una frase como la de Michael Corleone en £/ padrino, prome-
tiendo que «nunca entrara al negocio de la familia», es una trampa que depara
todo lo contrario, una accién que debera tener una reaccién opuesta anticipando
el conflicto en Michael. El que ha visto la saga, vera a Michael sumergirse en la
familia y convertirse en un hombre terrible en su futil intento de salir de la ilegali-
dad. Asi, con este tipo de pistas, o supuestos, podemos ir construyendo el mapa de
lo que viene adelante, anticipaAndonos a los hechos. Las peliculas juegan con ello.
Como los policiales o los casos legales dificiles, crean pistas falsas para desviar la
atencion, eludir la mente de la audiencia y sorprender al final. Casos extremos de
esto son los thrillers, peliculas que basan todo su éxito en despistar y ocultar la ver-
dad de la audiencia. El club de la pelea, Sospechosos comunes (Singer, 1995), Sexto sentido,
Cadena perpetua (Darabont, 1994), las peliculas de Hitchcock y demas peliculas de
misterio disfrutan ocultando su final. Otras que no apuestan a un final sorpresivo
contintian cifi¢éndose a la légica y la continuidad para demostrar su punto. Lo
contrario es hacer trampa, como dice Annie Wilkes, el temible personaje de Kathy
Bates en Museria (Reiner, 1990), cuando reniega de los seriales que utilizan recursos
inverosimiles, que no respetan las reglas de su propia narrativa, para salvar la vida
de un personaje victima de una situaciéon imposible de sobrevivir. Wilkes hablé es-
pecificamente de una escena en los cines de antes, cuando se proyectaban seriales
que terminaban con un final ¢/iffhanger o anticlimatico. En el caso que ella relata, el
héroe principal quedé atrapado en un carro que salt6 al vacio con él adentro. En



Rafael Lanfranco 43

ese preciso momento termind el serial, dejando a Wilkes con la incontenible curio-
sidad de saber como se salvaria el héroe. A la semana siguiente, cuando la historia
se resuelve, la pelicula cuenta que el héroe milagrosamente salt6 del carro, antes
que este cayera al vacio. «Eso no es lo que paso», gruné Wilkes, «estan haciendo
trampa, el héroe estaba dentro del carro cuando este cay6 al vacio», repone a un
aterrado James Caan. En ese escape no hay logica o continuidad. «Hicieron tram-
pa», grund la ganadora del Oscar.

El individuo contra el sistema

En cuanto a la parte tematica, la lucha entre el individuo y el sistema organizado
es materia central del derecho y su rama constitucional, asi como del cine, en este
tipo de peliculas. Una Constitucién politica es, en una de sus ramas principales, el
documento fundante que limita el accionar del Estado sobre la persona, asi como
el de los individuos en relacion con otros individuos. «Los derechos de un ciudada-
no terminan cuando empiezan los derechos del otro», sefiala la maxima juridica.
Las demandas constitucionales, como las de amparo, habeas corpus, popular y
de inconstitucionalidad de las leyes o reglamentos estan concebidas para que los
ciudadanos, en el ejercicio de sus derechos individuales, pongan freno al accionar
abusivo de los organismos estatales sobre sus libertades individuales y los derechos
reconocidos en la Constitucion. Es finalmente este documento el instrumento ju-
ridico producido en respuesta a siglos de absolutismo monarquico, asi como a las
dictaduras militaristas. Peliculas legales sobre estos temas han habido varias: Fl
escandalo de Larry Flint (Forman, 1996), sobre la lucha judicial del conocido empre-
sario de la pornografia por vender su producto libremente en una Norteamérica
conservadora y religiosa; Amustad (Spielberg, 1997), sobre un grupo de esclavos que
habiéndose amotinado y tomado el barco que los transportaba para su venta bus-
can su liberaciéon en suelo norteamericano; En el nombre del padre (Sheridan, 1993),
que toca el caso en el que la policia apresa injusta y represivamente a un grupo
de jovenes como chivos expiatorios de unos crimenes cometidos en Londres; A/-
gunos hombres buenos, drama en el que dos cadetes se deben enfrentar al establishment
militar para defender su presunta inocencia por la muerte de un miembro de su
escuadron; A Man for All Seasons (Zinnemann, 1966), sobre la tenaz defensa de
Tomas Moro, acusado de no avalar el entonces controvertido divorcio de Enrique
VIII para casarse con Ana Bolena. A estas podemos sumar varias otras peliculas
que si bien no abordan el conflicto individuo vs. Estado si enfrentan al conflicto
individuo vs. organizaciones, principalmente las grandes corporaciones. Ejemplos
de esto abundan: Erin Brockovich, Accion cwil, Philadelphia (Demme, 1993), The Rain-
maker (Ford Coppola, 1997), Class Action (Apted, 1991) y El dilema, entre otras.
Otras peliculas abordan metaféricamente la lucha entre el individuo vy el siste-
ma o la sociedad fuera de la arena legal. Cadena perpetua utiliza la metafora de un
Estado o sociedad opresiva de la libertad individual. Aqui las tnicas reglas son las
que impone el dictador, el corrupto alcaide Norton, que trae el abuso y la tirania,
aunque pretende escudarse en la divinidad, como lo han hecho muchos lideres
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autoritarios. Existen solo dos posibilidades para el espiritu humano: ser institucio-
nalizado y perecer, o escapar y sobrevivir. El personaje principal, Andy Dufresne,
interpretado por Tim Robins, opta por lo segundo, demostrando que nada puede
reprimir la libertad del hombre si es que mantiene la perseverancia y la voluntad.
Caso similar, aunque mas triste es el del personaje R. P. MacMurphy en Atrapado sin
salida (1975), de Milos Foreman, en donde se usa una institucién mental en lugar de
una prision. En ella todos los pacientes estan internados por propia voluntad, esca-
pando del mundo real porque sienten que los rechaza; pero el rebelde MacMurphy
tratara de mostrarles una visién diferente confrontando a la gélida y temible en-
fermera Ratched, simbolo también del autoritarismo, la brutalidad y la fria racio-
nalidad. Al final, MacMurphy sufrird una lobotomia, pero su sacrificio inspirara
a otros a tomar el camino de la libertad. Por otra parte, no podemos obviar /984
(Radford, 1984), basada en la utopia negativa de George Orwell. En ese mundo,
el totalitarismo socialista tiene el control hasta del mismo lenguaje para eliminar
cualquier atisbo de pensamiento individual y rebelde. Los personajes principales
encontraran su libertad en el amor, pero hasta eso sera destruido por el sistema,
el «Gran Hermano», que sera capaz de controlar lo que sentimos. Saltando en el
tiempo a films mas contemporaneos, 7he Matrix también lidia con el mismo dilema
que Andy Dufresne o R. P MacMurphy. El sefior Anderson vive en un mundo
irreal en el cual es prisionero sin saberlo, debido a que este es una imitacion digital
creada para mantener a sus neuronas haciendo sinapsis y generando energia. Sin
embargo, serd el espiritu humano y su irrefrenable instinto por la libertad lo que
lo llevara a cuestionar la realidad de este mundo y unirse a Morfeo y su grupo de
rebeldes. «La Matriz es el mundo puesto delante de tus ojos para mantenerte ciego
de la verdad», le dice Morfeo a un perplejo Neo, mientras le muestra una bateria
que simboliza la verdadera funcién de los seres humanos respecto de las maquinas.
Durante el resto de la pelicula, Neo ira atravesando por experiencias y pruebas,
acclones y reacciones, dentro de una secuencia logica que lo llevara al autodescu-
brimiento de su naturaleza mesianica. Como en los textos biblicos, él es el mesias
llamado para detener a las maquinas y lograr la reconciliacién entre el mundo hu-
mano y el artificial. El camino de Neo hacia la liberacion de su mente se concreta
al final y comienza asi su triunfo sobre las reglas rigidas impuestas por la Matriz.

Esa misma lucha, que es también una lucha legal, es la que vemos constan-
temente entre los lideres de paises con regimenes autoritarios y sus gobernados.
Resulta acertado decir que una mente legal con una vocacion literaria o fantasiosa
es capaz de concebir cientos de metaforas que ejemplifiquen los actuales dilemas
entre el individuo y el Estado.

Finalmente, la carrera de abogado tiene como importante componente el ele-
mento del conflicto, a pesar de que se esta poniendo muy en boga el tema de la
conciliacién como herramienta de solucion. El conflicto, como prevenirlo, evitarlo,
confrontarlo, mantenerlo, resolverlo o prolongarlo, estd en la raiz de la profesion.
Lo mismo en las peliculas. El conflicto debe estar presente en cada escena, como
sefiala Robert McKee en su libro Story?, un popular y reconocido manual para re-

2 Editado en 1997, en Nueva York, por Harper Collins Publishers.
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dactar guiones de cine con el modelo de Hollywood. El conflicto es el medio para
revelar los verdaderos intereses del personaje, como pretende hacerlo un proceso
judicial con los intereses de las partes. El conflicto es en el cine una fuente de libe-
racion, un medio a través del cual los actores cambian y evolucionan, para bien o
para mal, haciendo que la historia avance y llegue hasta el momento climatico. Es
una regla que los personajes crean saber lo que quieren, pero no lo que necesitan,
o que los personajes tengan una idea de si mismos, pero que se descubran distintos
en la odisea del film, viajando del desconocimiento al conocimiento. El conflicto
es la llave que abre la puerta entre querer y necesitar, parecer y ser, desconocer
y saber. A través del conflicto con los agentes de The Mairix, el sehor Anderson
descubri6é que su naturaleza real era la de Neo, el salvador de la humanidad. A
través del conflicto con su padre, Luke Skywalker pas6é de ser un nifio granjero
en un alejado y desértico planeta a ser un poderoso caballero Jedi. Por medio de
la confrontacién fue que Aragorn, un autoexiliado montaraz, se reconcilia con
sus demonios internos y asume su rol de rey de los hombres, unificando a la raza
humana en la saga de E sefior de los anillos. En Wall Street (Stone, 1987), Buddy Fox
alcanza su suefio dorado de ser un verdadero jugador en la bolsa, pero tnicamen-
te para darse cuenta de que aquel camino lo corrompera y lo convertird en un ser
frio e inescrupuloso; porque solo en el conflicto con los principios inculcados por
su padre —un blue-collar worker que piensa mas en construir cosas que en nada mas
que comprar y vender acciones— es que se da cuenta de que lo que desea no es
lo que necesita, o lo que es bueno para ¢él. Sucede también con frecuencia en las
peliculas de amor que la pareja que creemos querer no es la que realmente nece-
sitamos. En Cuando Harry encontré a Sally (Reiner, 1989), solo cuando la divertida
relacién entre ambos protagonistas, que no deja de ser sutilmente conflictiva por
los constantes didlogos y debates entre ambos, pasa de la amistad a la intimidad,
es cuando los dos tienen que enfrentarse al tipo de relaciéon que desean para seguir
juntos. Sera ante la posibilidad de perder a la persona con la que tiene quimica
que Harry toma la decision de declarar su amor a Sally. El protagonista de Ferry
Maguire (Crowe, 1996) inicialmente se casa con Dorothy Boyd porque «ella le fue
leal», por el miedo a la soledad, como confiesa torpemente a su tnico cliente Rod
Tidwell. Sin embargo, descubrira que sus sentimientos por ella seran mucho mas
fuertes hacia el final del film, cuando su compaiiia tiene un primer momento de
éxito y no tiene a su esposa para compartirlo. En ese momento se dara cuenta de
que el éxito en soledad es vacio e incompleto. «Th me completas», sera su famosa
frase, demostrando que ha madurado como persona y ha encontrado lo que es
verdaderamente importante para él: relaciones humanas reales.

Dicho todo esto, podriamos continuar enumerando puntos de coincidencia en-
tre ambas disciplinas y hacer muchas mas referencias a peliculas que sustentan mi
punto de vista. Estoy seguro de que sobran films que han debido estar presentes en
este articulo. Lo que quisiera dejar claro, desde la perspectiva de un abogado que
no practica y que esta mas ligado al mundo del entretenimiento y el storytelling, es
que la abogacia como disciplina «deforma» nuestro pensamiento de una manera
favorable a la labor filmica. De hecho, no nos equipa con el conocimiento de las
técnicas y aparatos del oficio, conocimiento que solo se obtendra por medio de la
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practica artistica de hacer peliculas; pero si nos da un marco mental para construir
buenas historias. Esto a mi modo de ver es lo mas importante.

Cada ano vemos cientos de films de virtuosismo técnico con producciéon de
buena calidad, pero en muchos casos se descuida la calidad de la narrativa y de
la historia: los eventos no guardan logica o los conflictos no se resuelven del todo.
Esta parte es la estructura, es lo esencial, es lo que no puede fallar; y es al fin y al
cabo por lo que un film sera juzgado. La mente legal es una poderosa herramienta.
Tiene en su arsenal mental una maquina de conceptualizacion, un cerebro logico
y ordenado que, sin caer en lo predecible, puede construir historias coherentes y
bien armadas; y, por el contenido y practica de la carrera, tiene una comprension
del conflicto y sus consecuencias, asi como ejemplos palpables de la naturaleza
humana. Nada esta perdido, y mas bien todo ganado para quien quiere probar
un cambio de camino.
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Paraiso: el orden desde los margenes

Ricardo Bedoya

¢Coémo se perciben las reglas de convivencia, el orden legal, los pactos sociales, los
intercambios contractuales, las interdicciones sociales, la filiacion, las posibilidades
de hacer o no hacer, las relaciones con la autoridad y las reparaciones individuales
por la violencia del pasado mediato en la ficciéon cinematografica peruana de los alti-
mos afios? (Como se formula, desde el relato filmico, la demanda de pertenencia, de
afiliacién o de ciudadania de los jévenes peruanos descendientes de desplazados?

El tema es de abordaje complejo, pero hay una pelicula peruana que permite
indagar, de modo mas bien libre y especulativo, en esas cuestiones. Se trata de Fa-
raiso, de Héctor Galvez, estrenada en abril de 2010 ante el interés de un sector de
la critica y la indiferencia del pablico, pues apenas cuatro mil personas acudieron
a las salas durante su estreno comercial.

¢Por qué elijo esta cinta atipica para tratar el asunto de las relaciones del cine
con el derecho?

Tal vez porque esta pelicula dramatiza, sin énfasis alguno, la experiencia de
habitar en un espacio extraterritorial, un lugar que pareciera sustraido de los al-
cances de normas, obligaciones o deberes establecidos para los demas, los de fue-
ra, para los ciudadanos y habitantes de una ciudad que se mira desde la distancia
impuesta por la periferia. Es deciy, la experiencia de observar el «orden» —con lo
relativo que este término puede ser en el Perti— desde los margenes.

Vista de esa manera, Paraiso es un retrato de la anomia y de las formas en las
que un grupo de jévenes tratan y negocian con ella, distanciandose de la legitimi-
dad de las normas de supuesto y aceptable valor universal.

Retrato de la anomia

Faraiso tiene como protagonistas a cinco personajes adolescentes, o que se hallan
en el umbral de la juventud: tres varones y dos muchachas que habitan en un
asentamiento humano llamado «Jardines del Paraiso».

Solo Antuanet, una de las chicas, parece seguir la norma social aceptada, la
del esmero en la escuela y la preparacion para obtener un trabajo o emprender
un negocio futuro. La otra, Sara, vive con su madre, mujer que solloza todas las
noches en la cama, acaso herida por una pena muy profunda que la afecta. Los
muchachos, en cambio, tienen proyectos de vida inciertos y trabajos precarios:
Mario labora en una recicladora de desechos; Joaquin solo obtiene trabajos even-
tuales, como disfrazarse de hombre-pollo para invitar a los transetintes de alguna
avenida limefia a consumir en la polleria que le abona un salario diminuto; Lalo,
finalmente, atin estudia en el colegio y corre el riesgo de repetir el ano. Todos ellos
cometen pequeinos hurtos y estan ligados al pandillaje.
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En el desértico asentamiento donde viven, Jardines del Paraiso, no existe ins-
titucionalidad formal visible. Mas alla de una escuela y del «poder del maestro»
ejercido en ella, no vemos otros signos de autoridad o la presencia y actuacion de
poderes burocraticos. No hay policia, ni representacion del Estado o la justicia,
ni siquiera de la Iglesia. Hay un orden social, si, pero articulado sobre reglas y
supuestos singulares.

La dimension de lo anémico no remite tanto a una ausencia absoluta de leyes
o0 a una suerte de fantasia anarquica, cuanto al establecimiento de normas pre-
carias, nexos débiles, pactos fragiles, dilacion de prestaciones, distorsiéon de meca-
nismos consensuales creados en el aqui y el ahora de la necesidad de subsistencia.
También remite a la multiplicacién de pequefias trampas y acaso fraudes que
responden a las exigencias de cumplimiento de formalidades institucionales que
no proporcionan nada a cambio.

Figura 1. Paraiso.

En Paraiso vemos como se organiza todo un entramado de relaciones de inter-
cambio —«doy para que des»— formales o informales, de orden laboral o familiar,
que permiten establecer nexos de sociabilidad, suplir lo que no otorga la legalidad
institucional, crear sistemas de colaboracion, hacer mas vivibles las carencias del
lugar. A falta de un cauce normativo que modele la vida social, de un poder buro-
cratico in situ que regule y asista y de una legitimidad que imponga su autoridad
y necesidad, son prestaciones inmediatas y urgidas las que cimentan las relaciones
entre las personas.

s

Figura 2. Paraiso.
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Asi, vemos a Joaquin asumiendo la calidad de ocupante precario de una habi-
tacion en casa de su madre, pero sin realizar contraprestacion alguna y postergando
sine die, y con mucho embarazo, su obligaciéon. En un momento, Mario le pide hos-
pedaje a Joaquin, que a su turno le «hace la taba» en la planta de reciclaje —lo que
supone un modo de ejercer una labor informal y eventual—, mientras lo secunda en
actividades de seguimiento, fichaje y «guerreo» de transetntes para desvalijarlos. Esto
ultimo les permite a ambos obtener ingresos a la vez que participar en la pandilla que
enfrenta a las que descienden de la zona aledana de Cajamarquilla. Joaquin alterna
esas labores con su trabajo «formal» en un restaurante, pero ello no le supone ningtin
estatus mas seguro que los anteriores, pues sufre un despido intempestivo, lo que lo
decide a requerir al «<hombre arafia», trapecista del circo que se asienta en el lugar,
un adiestramiento en el oficio a cambio de su enrolamiento en el raido especticulo.
Mario negocia —no se sabe con qué invisible funcionario— la posesién de un pequeiio
lote en la ladera del cerro, donde edifica una rastica vivienda, para lo que convoca el
trabajo de sus cuatro amigos, pero es advertido por la «ilustrada» Antuanet, con tono
de admonicién, que bajo esa tierra se ocultan los tesoros saqueados por los espanoles
en las huacas del lugar, los cuales son vigilados por una roca con rostro de inca con la
cual la comunidad pareciera haber suscrito un contrato de naturaleza mitica y ances-
tral. Lalo, a su turno, trabaja a titulo gratuito y en forma colectiva junto con el resto
de los alumnos de su clase, construyendo la piscina de su colegio, lo que resulta una
actividad inttil dada la carencia de agua en el lugar, pero rentable para el maestro
que la motiva porque, segiin observacion de Antuanet, le permite distraer horas de
dictado de clase porque es un «huevero». Joaquin altera la firma del apoderado de
Lalo en su libreta de notas escolares, lo hace como un gesto de correspondencia a una
suerte de relacion de tutelaje establecida con él, que es el menor del grupo, y también
desempena el papel de vago nexo afectivo con Antuanet.

Podriamos seguir con la enumeracién de intercambios, contratos, acuerdos
y correspondencias mutuas que van articulando la textura ficcional de la pelicu-
la. Ellos conforman la trama de una legitimidad construida de modo cotidiano
por sus personajes. Legitimidad que se sustenta en un entramado de regulaciones
débiles y simulacros de legalidad que alimentan un orden flotante, de subsisten-
cia inmediata y estabilidad de lo precario. Los personajes se desenvuelven de ese
modo ante la ausencia flagrante de cualquier otra normatividad general o poder
administrativo en el lugar'.

1 Es interesante ver la forma en que Madeinusa (2005), de Claudia Llosa, también imagina una «le-
galidad alternativa» para describir una comunidad que vive una situaciéon de anomia. Es el caso
de Manayaycuna, la comunidad imaginaria donde ocurren las acciones de la cinta. Imperan ahi
las normas de una ley patriarcal bifronte. Por un lado, esta la ley de Cristo, que gobierna todo el
ano, salvo cuando debe morir en la cruz por mandato del padre, durante el periodo de la festivi-
dad llamada «Tiempo Santo». Por el otro lado, rige la ley del padre de sangre, que toma para sila
virginidad de sus hijas aprovechando la muerte de Ciristo. La legalidad de Manayaycuna se asienta
sobre la voluntad de dos padres que ejercen un poder patriarcal que «naturaliza» el ejercicio del
incesto, la impunidad y el crimen.

El escenario que concentra esos actos es el de una festividad religiosa que la pelicula imagina como
metafora de la anomia misma, consecuencia de la ausencia de leyes escritas, de orden positivo, de
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Los personajes y sus busquedas

Sobre ese trasfondo testimonial, o ese cuadro generacional, Paraiso inscribe el asun-
to de la memoria historica de la violencia politica en el Perti. Los personajes son
descendientes de pobladores andinos que hace tres décadas sufrieron las violentas
mmposiciones de Sendero Luminoso, por un lado, y de un Estado exigente y sordo,
por el otro. Por eso, la pelicula de Héctor Galvez muestra los avatares de la filiacion
biolégica y cultural de un grupo humano desplazado que, afios después de la guerra,
sigue atenazado por demandas imperiosas manifestadas de modo simbédlico: los pro-
tagonistas de Faraiso viven una experiencia inmediata, pero el pasado les demanda
hallar una linea de filiacién aunque no se reconozcan en ella.

Figura 3. Paraiso.

Por eso, si bien el trasfondo social resulta anémico y las vivencias de los perso-
najes son las de la exclusion y la desposesion, los personajes de Paraiso construyen

derecho aplicable, de legislacion reconocible, de sistema punitivo y de organizacion previsible de
las conductas humanas. En esa comunidad andina se han pulverizado las nociones tradicionales
de cooperaciéon mutua, intercambio para el trabajo y reciprocidad bienhechora. Pero se mantiene
una activa trama de transacciones, convenios y correspondencias. No se negocian bienes y servicios
tradicionales. El «doy para que des» comprende mas bien favores sexuales, promesas, lealtades,
silencios, complicidades, agresiones y traiciones. Se negocian roles, estatus, funciones, desempenos,
conveniencias. «Te hago Virgen Maria pero a cambio me das la primicia de tu virginidad», es
la oferta contractual del alcalde a su hija Madeinusa. Pero investirse de ese rol le permite a la
muchacha formular una oferta al limefio Salvador: «T'émame vestida de Virgen a cambio de
llevarme a Lima, sacindome para siempre de Manayaycuna». Entresijos de una relacion familiar
que se transan con el intercambio de un bien: «Dame tu trenza y toma mi silencio», dice Chale,
hermana de Madeinusa. Pero mas interesante es la ritualidad del intercambio de parejas y el
quiebre de las reglas de la monogamia que se lleva a cabo mediante la puesta en escena del
corte de las corbatas. Intercambio real e intercambio simbdlico. El germen de la anomia: «Antes
de fornicar con mi mujer te corto la corbata», se dicen entre si los hombres del pueblo justo al
iniciar el desbande carnavalesco del Tiempo Santo. Pero hay otras ofertas y demandas simbolicas.
«Poseo los aretes de mi madre y eso me lleva a perdonar el abandono que hizo de mi», piensa la
muchacha. «Llévate cualquier ofrenda de la virgen pero déjame a Madeinusa», es el pedido del
alcalde al foraneo Salvador. «jMuere pronto, y muere ya, que queremos treinta y nueve horas de
libertad!», es el pedido de los habitantes de Manayaycuna al Cristo de la Pasion en Jueves Santo.
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sus identidades no solo a partir de las transacciones cotidianas de la supervivencia
y sus recorridos por una topografia inclemente, sino también cotejando sus expe-
riencias con las demandas «legales» del pasado y sus expectativas para el futuro®

En el mundo acotado de la pelicula se perfilan dos leyes de convivencia que
cimentan la memoria de los protagonistas. La primera es la del pasado remoto,
ancestral, mitico. La segunda es consecuencia del pasado mediato, que correspon-
de al periodo de la guerra con Sendero Luminoso que vivieron sus padres.

La primera ley, la del pasado remoto, es una demanda simbolica que afecta a
todos y que adviene por herencia ancestral. Evoca el respeto que se debe observar
a una roca con forma de rostro de inca que se halla enclavada en las alturas de Jar-

2 Paraiso se ambienta en un desértico asentamiento fundado por desplazados ayacuchanos
durante los anos de la violencia politica. El lugar se llama, acaso de modo irénico, Jardines del
Paraiso, y esta ubicado en la periferia de la ciudad, al este de Lima. Ademas de los cinco jévenes
protagonistas, una presencia central en el filme es ese espacio inmenso y baldio y su topografia
excéntrica.

Durante buena parte de la accion seguimos a los personajes en sus recorridos rutinarios por
los espacios del lugar, por sus esquinas y recodos, sus plazas anénimas y su cementerio, sus
lugares simbolicos y sus no lugares. Esas trayectorias definen las relaciones de pertenencia o
desarraigo de los personajes con la tierra, los inmuebles y los espacios publicos.

Son recorridos siempre cefiidos y acotados. Los protagonistas vuelven una y otra vez al entorno
de cuatro referentes topograficos recurrentes en el asentamiento: la tumba de Che Loco, lider
mitico y amigo del grupo, asesinado en una confrontacion de pandillas; las inmediaciones de
un arbol reseco que nadie sabe como se mantiene en pie en medio del arenal; la roca con rostro
de inca que estd en las alturas del asentamiento; y las huacas que yacen en la llanura. Es decir,
espacios relacionales (la tumba y el arbol) y espacios de identidad (las huacas y la roca).

Son espacios de nadie, ya que las tnicas referencias de propiedad que conocemos en el
asentamiento humano son las viviendas de los padres, mejor, de las madres, que llegaron hasta
ahi en calidad de desplazadas y se asentaron en el arenal. Y decimos madres porque en la
pelicula los padres estan ausentes. En esas viviendas, la precariedad es la norma y el desarraigo
un sentimiento primordial. Para los jovenes de Paraiso, 1a conviccion de hallarse en la periferia
es una certeza que se adhiere como un signo o una marca: conviccién que se confirma cuando
construyen una casa fuera de los linderos de Jardines del Paraiso, en las alturas del cerro. Y
cuando miran el ambito del asentamiento, desde arriba, contemplan la linea del horizonte de la
ciudad a lo lejos como ajena o inalcanzable. Es la imagen que corrobora la exclusion. Al grupo
de muchachos entonces solo le queda proclamar con un insulto su reclamo por ello.

En Paraiso, 1a nocion de propiedad es una cuestion que atane a otros. Se asocia con la generacién
anterior, con la que invadi6 el asentamiento y tramito la titulacién. Una secuencia de la pelicula
es reveladora de ello: Mario pasa una noche en el cuarto de Joaquin. Se acuesta a su lado, pero
no puede dormir. Un hueco en el techo filtra la luz que proviene del poste de la calle. Mario le
hace notar el problema y le reprocha su dejadez. Joaquin murmura con desgano una respuesta
negligente. Mas tarde reparard el techo, pero la situacién descubre esa paraddjica relacion
de falta de diligencia hacia aquello que no siente propio, pese a que se trata de la casa de su
madre. Y asi como la propiedad siempre es ajena, también la asociacion legal lo es. En Paraiso
no hay lazos que rindan provechos, ni vinculos que den frutos, ni tierra fértil en la que se pueda
echar raices. No es casual que las tnicas y paraddjicas figuras de contacto con la tierra que
vemos en la pelicula sean las de la tumba del amigo asesinado y la del arbol superviviente del
asentamiento. La tumba remite al pandillaje, que es el tinico nexo asociativo reconocible pero
no visible en la pelicula. El arbol, en cambio, convoca las ideas que articulan la cinta: las vidas
secas, los paisajes aridos, los actos fragiles, la tierra de un lugar como Jardines del Paraiso, que
acoge restos fisicos y alimenta vidas raquiticas.
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dines del Paraiso. La camara la muestra en encuadres contrapicados que subrayan
sus capacidades cohesivas, persuasivas, disuasorias y acaso «legislativas».

Los fundadores del asentamiento, desplazados de origen andino, otorgaron
a esa roca por mandato consuetudinario el poder de controlar, desde su rigor
mayestatico, el orden y la seguridad del mundo. La pétrea figura establece un
lindero para toda la poblacién, sobre todo para los personajes de Paraiso, que la
contemplan como encarnacion de una autoridad que no tiene parangoén ni com-
petencia real en el lugar. La mirada del inca vigila desde lo alto para que nadie se
lleve los tesoros enterrados en las huacas del lugar, referentes miticos de un pasado
precolombino; y disuade a los huaqueros con su mirada imponente y autoritaria,
segin la creencia general. La montana es, pues, el tipico espacio que anuda una
identidad colectiva, ya que el inca es figurado como el inmenso Otro que detenta
la autoridad abolida por la conquista espafiola. Su legitimidad es la del lider ar-
quetipico que encarna un poder reprimido, pero latente, con jurisdicciéon simboli-
ca hasta en el lejano territorio de Lima.

Pero si en el imaginario heredado, el pachakuti, ese tiempo mitico de restaura-
cion del orden quebrado en el siglo XVI, puede ser atn un territorio fértil para
el imaginario cultural y para el establecimiento de redes de control social, en el
moroso transcurrir de lo cotidiano, para los jovenes de Paraiso el inca demandante
no es mas que la mascara de un poder hace tiempo fallido.

Y es que, en el asentamiento Jardines del Paraiso, los entierros y tesoros del
pasado ya no existen porque fueron profanados mil veces. La mitica riqueza sepul-
tada se ha esfumado. Si los padres legaron la creencia en los poderes tutelares de
una roca capaz de disuadir con su mitica autoridad a los saqueadores de riquezas
y huaqueros, los descendientes pueden comprobar la ineficacia del mito. Paraiso
constata la caducidad de un simbolo que hasta la generacion anterior, la de los
desplazados del Ayacucho natal, sefialaba el derrotero de una lucha colectiva v,
acaso, el de una utopia por realizar.

Carente de legitimidad, la ley del inca resulta ahora tan ausente e invisible
como la legalidad, vista desde las alturas de Jardines del Paraiso.

Puesta en cuestion la figura del inca y destruida la creencia heredada de los
padres, los personajes de Paraiso tratan de cimentar su identidad mirando en su
entorno cercano, en el pasado mediato, en su circulo familiar impregnado por los
relatos de la guerra con Sendero Luminoso. Se preguntan, entonces, por la iden-
tidad de los padres de sangre, sus referencias biologicas, las figuras de encuentro.
Se echan a la busqueda de su filiacién, lo que se resume en la trayectoria del per-
sonaje de Sara, empefnada en conocer la identidad de su padre biolégico. Es decir,
en probar su propia filiacion.

Para esos adolescentes, limefios de primera generacién, ajenos a la vivencia
directa de la guerra interna, la experiencia de la violencia se reduce a las versiones
narradas por los mayores. Algunos son relatos truculentos que rozan la categoria
de anécdotas macabras, acaso de leyendas, como la historia de un pueblo aya-
cuchano obligado por los militares a disputar un partido de fatbol usando como
pelota la cabeza de un «terruco». Pero, sobre todo, son narraciones de la memoria
familiar de la violencia, como la de la madre de Sara, que repite la versién oficial
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acerca de la identidad del progenitor de su hija: el padre buscado por la muchacha
fue asesinado por Sendero Luminoso como represalia por ser autoridad politica
de un poblado ayacuchano.

Figura 4. Paraiso.

Sara no se satisface con esa historia y obra como una detective insatisfecha,
como una vigjera en el tiempo, como una litigante incansable, como una buscado-
ra de pruebas. Ella pretende acreditar ante si misma las pruebas de su entronque
biologico. (Con qué hacerlo? La madre es una voz labil, incierta, de emociona-
lidad precaria. Su testimonio, por eso, genera dudas. ¢Acaso con documentos?
Una partida de nacimiento seria prucba incontrastable si los registros civiles no
hubiesen sido destruidos por Sendero Luminoso en tantas zonas de Ayacucho.
El examen de ADN, a su turno, s¢ presenta como un expediente de acceso inal-
canzable. Sara pretende entonces acreditar su vinculo genético con una prueba
imposible, por precaria e inexistente: una foto del padre que, mas alla del valor
legal, determine su parecido fisico con el hombre esquivo, como tnica prueba de
filiacion. Ella apela al vestigio de la imagen como crédito posible.

La demanda imperiosa del pasado es, entonces, una exigencia moral e indi-
vidual: encontrar la foto del padre muerto supone hallar los rasgos del «pequefio
otro» que requiere modelarse en el imaginario para sosegar la pena materna y
crear un lazo que acredite el arraigo.

Pero la verdad se descubre. El padre ni fue autoridad politica ni muri6 asesina-
do por los «terrucos». Sara fue engendrada en la violacién a la que fue sometida
su madre por parte de un grupo militar en Ayacucho. La busqueda de la filiacién
se frustra. Otro nexo imposible. Para los jovenes de Faraiso no hay entronque ni
con el inca ni con el «padre»; tanto la ley ancestral como la ley de la filiacion
fracasan.

Si la posibilidad de filiacién sucumbe y el gran relato ancestral se descubre
enganoso, solo restan las narraciones propias y el sentimiento de ir construyendo
historias individuales, minimas.

Se abre entonces la posibilidad de maniobrar para el futuro, manteniendo el
entramado de intercambios, de «doy para que des», que describimos antes. Los
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jovenes de Paraiso conforman asi una legalidad elusiva, que formula demandas sin
un centro claro, que suma expectativas aunque no se procesen con nitidez. Y es
que, fracasadas las demandas de filiacién, se esbozan las posibilidades de la afilia-
cion, para parafrasear los términos empleados por Edward Said (2004).

¢Pero afiliarse a qué? ¢(Bajo qué preceptos, qué mandatos, qué ordenanzas, qué
expectativas, qué reglamentos? ¢Bajo qué invocaciones, qué institucionalidades,
qué autoridades, qué poderes, qué nuevas leyes ain no fracasadas?

El antropologo Raul Castro Pérez, en un estudio titulado «Para que no se te
pegue el mote. Etnicidad, estatus y competencia social en jévenes contempora-
neos. (Reflexiones en torno a la obra Santiago del grupo cultural Yuyachkani)», da
cuenta del modo en el que un sujeto nacido «en el seno de una etnia o cultura
tradicional particular» se convierte en la ciudad en un «sujeto moderno e integra-
do a la dinamica urbana en la medida en que acceda a la instruccién, aprenda a
practicar los estilos de vida vigentes y comparta los sistemas de simbolos que lo
comunican con la sociedad global» (Castro 2003: 138); es decir, da cuenta de la
forma en que se afilia.

Viendo Paraiso es imposible dejar de pensar en esa observacion de Castro. Y
es que los jovenes de esta pelicula estan a caballo de los cambios descritos por las
ciencias sociales peruanas de las ultimas décadas. Ellos han asistido al fracaso de
un paradigma cultural heredado, el de la ley del inca, pero sin sustituirlo por otro.
Recibieron la memoria de la violencia politica, pero no han logrado esclarecer la
filiacion legitima capaz de proporcionarles la pacificacion personal que buscan;
nacieron o llegaron a la ciudad capital, pero se mantuvieron periféricos a ella; se
rigieron desde su nacimiento por las normas de los ciudadanos del Pert, pero la
institucionalidad nunca llegé a su lugar de residencia; cumplieron con las reglas
de la institucion escolar, pero terminaron maltratados o expulsados por ella; aspi-
raron a un puesto de trabajo, sin embargo, este resultd tanto o mas precario que
su propia inestabilidad cotidiana. Cuando, desde la antropologia, Castro describe
la conversion de los sujetos nacidos «en el seno de una etnia o cultura tradicional
particular» en sujetos modernos e integrados «a la dindmica urbana en la medida
que acceda[n] a la instruccion...», sin mencionarlo también esta incluyendo den-
tro del universo simbodlico urbano el de las regulaciones y disposiciones, el mundo
de la legalidad y el orden normativo. Los personajes de Paraiso estan ubicados en
una etapa previa, en un estadio intermedio, no llegan atin a asimilarse de modo
pleno a ese universo que los convertira en participes y actores de un «mainstream
popular», para decirlo como Carlos Ivan Degregori (1986).

Paraiso termina con los personajes buscando donde afiliarse. No encuentran un
lugar para hacerlo en el asentamiento humano porque ahi no hay posibilidad de
arraigo. Volver al Ayacucho de sus padres tampoco es una opcioén. Seguir mentan-
dole la madre a gritos a Jardines del Paraiso y, por extension, a la ciudad de Lima
es un acto estéril. Ponerse de espaldas al inca, alejandose de ¢l, es un modo cabal
de sustraerse de su desprestigiada autoridad. Las afiliaciones posibles exigen, pues,
la salida del asentamiento, la mudanza, el desplazamiento fisico hacia otros luga-
res de la ciudad, tal vez mas «céntricos» o ubicados en distritos tradicionales. Los
salvoconductos: una beca de estudios, como la conseguida por Sara; alistarse en el
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ejército, como hace Mario; acompanar a un circo para convertirse en artista del
trapecio, como decide Joaquin. O, acaso, poner un puesto de venta de gelatina o
mazamorra en el mercado, como Antuanet. Esas son las rutas de la afiliacion que
tienen los personajes para empezar a construir sus historias personales y tentar
las vias de la legalidad, de la ciudadania. Ni la utopia andina, ni la historia del
sacrificio paterno, ni la mitologia del pionero que «conquista» un lugar agreste
para habitarlo resultan leyes aceptables o patrimonios hereditarios suficientes para
ellos. Y como nada asegura su éxito en la ciudad, Lima acaso se convierta desde
ahora, para ellos, en escenario de un desplazamiento sin fin.
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En un mundo donde la opresion se cierne sobre uno,
es irénico que la libertad se encuentre escondida en nuestras propias narices.

El presente ensayo se basa en Brazil, filme dirigido por Terry Gilliam y protago-
nizado por Jonathan Pryce, con la participacion de Kim Greist, Katherine Hel-
mond y con pequenios papeles especiales interpretados por Robert De Niro y Bob
Hoskins. La pelicula obtuvo dos nominaciones a los premios Oscar: una para la
mejor direccion artistica y otra para el mejor guion original y, a pesar de no haber
ganado la estatuilla, se ha convertido en uno de los principales filmes de culto de
su particular género.

Brazil se centra en la historia de Sam Lowry, un burécrata sonador de rango
medio que labora dentro del gigantesco aparato estatal del Ministerio de Infor-
maciéon de un Estado imaginario, entidad que obtiene, procesa, difunde, ejecuta
y registra la informacion sobre la vida de todos y cada uno de los miembros de la
sociedad bajo su control.

La consignacion errénea de un apellido —provocada por algo tan insignificante
como la caida de una mosca en el teletipo de una maquina de escribir— determina
la detencién y muerte errénea de un inocente y el resquebrajamiento de un siste-
ma totalitarista que amenazaba cada vez mas con quitarle lo poco que le restaba
de humanidad.

La implicacién del bienintencionado Lowry para tratar de arreglar dicho en-
tuerto, el encuentro con la mujer amada —Jill—, las pretensiones y vanidades de su
madre, los intereses de su amigo Jack y las ideas revolucionarias de Harry Tuttle
—un fontanero que ejerce la «subversion libre»— llevan a Lowry, casi sin darse
cuenta, a enfrentarse a todas las reglas del sistema.
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El resultado de la aventura: aunque el sistema apresa a Lowry, no logra evitar
que su mente escape a la libertad.

1. Introduccién

Brazil presenta una realidad que algunos' califican como una distopia® retro-
futurista, cuyo hilo conductor gira en torno al tortuoso y desesperanzador camino
transitado por su protagonista, hasta desembocar en la locura como escape a la
opresion de un sistema totalitarista.

A través de este breve ensayo nos serda imposible agotar las incontables aristas
de un filme cuya tematica y referencias ideologicas resultan casi omnicompren-
sivas y cuyos recursos cinematograficos podrian llevarnos a comentar desde el
uso del tema «Aquarela do Brasil»® como leitmotif musical, hasta detalles como la
tipografia empleada en los diversos afiches que decoraban los muros y calles de
«algin lugar en el siglo XX», donde se sitia Brazil.

Vale destacar, ademas, que la seleccion de un solo tema juridico resultaria
fragmentaria y hasta quiza miope, puesto que, entre algunos de los muchos t6-
picos juridicos que se podrian abordar y permitirian desarrollar con creces un
ensayo como el presente, estarian la burocracia, la necesidad de simplificacion
administrativa, la sociedad de la informacion, el uso de las TICs (tecnologias de
informacién y comunicacion), la asignacion de titularidades y el aprovechamiento
respecto de la informacién, el derecho al manejo y dominio de la informacion
personal, el derecho al olvido, la seguridad en el almacenamiento de datos, la
eleccion de un modelo econémico, el rol de las comunicaciones y la opiniéon pu-
blica, la legitimidad gubernamental, los niveles de gasto publico, los delitos fun-
cionales, las espirales regulatorias, el derecho al debido proceso y la proscripcién
de la arbitrariedad, los derechos laborales, las relaciones de agencia en el Estado
y el sector publico, el modelo de la carrera publica, la estructura de incentivos y
la corrupcion de funcionarios, los modelos de gestion publica y el accountability y
la lucha contra la subversion. Pero existe quizd un principio subyacente a dichos
topicos, que es el que nos servira a nosotros para ir «desenmadejando» el sistema
simbolico planteado por Brazil: el totalitarismo versus la libertad.

1 En dicho sentido, véase Glass (1986: 23 y ss.).

2 El término distopia corresponde a la castellanizacién del inglés dystopia, contrapuesto al concepto
de utopia acunado por el humanista Sir Thomas More. De acuerdo al Oxford English Dictionary, el
concepto de distopia se atribuye a J. S. Mill, quien en 1868, en un discurso, senal6: «Es, quiza,
demasiado halagador el llamarlos utépicos; debiendo mas bien llamarseles dis-topicos o caco-
topicos. A lo que cominmente se le denomina “utépico” es algo demasiado bueno para ser posible;
pero aquello respecto de lo cual ellos parecen estar a favor es demasiado malo para ser factible»
(traduccion libre del original; Oxford English Dictionary 2001; véase también Trahair 1999: 110).

3 Al respecto, utilizaremos la forma «Brasil» siempre que esta palabra forme parte del titulo de la
melodia de Ary Barroso, «Aquarela do Brasil», mientras que utilizaremos la forma Brazil para
referirnos al titulo de la pelicula de Gilliam; respetando en ambos casos la grafia en idioma original.
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En tal sentido, en tanto una apreciacién organica del filme implicaria el de-
sarrollo de un trabajo cuya extension excederia largamente los parametros que
delimitan el presente, se ha optado por una aproximacién mds topica: pres-
cindiendo de la metodologia tradicional de dividir el ensayo en dos secciones
marcadamente diferenciadas —una dedicada exclusivamente al cine y la otra
integramente a un tema de derecho—, decantando por una linea que siga la
evolucion cronologica de los simbolos y alegorias que nos presenta Gilliam y
procurando tocar ambos aspectos (el cinematografico y el juridico; y eventual-
mente otros mas) a la luz de las interrelaciones que tienen en cada fragmento
que a continuacién comentaremos.

2. El sistema simbélico de Brazil

Como adelantamos en la seccion introductoria, desde nuestra optica, Brazil se
presenta como un «sistema simbolico» construido alrededor del redescubrimiento
de la libertad en el marco de una sociedad absorta en la indiferencia consumista,
controlada por un Estado totalitario y burocratico, omnicomprensivo, omnipre-
sente y, virtualmente, omnipotente.

Para estos efectos, todos los elementos del trabajo de Gilliam se engarzan como
una magnificacion satirica pero a la vez critica y agria acerca de las diversas for-
mas como el aparato del Estado y la sociedad —y a veces el individuo mismo— ac-
tian como opresores de la libertad y la dignidad de uno mismo y de los pares. En
el marco del presente ensayo nos centraremos en el analisis del rol que tienen el
aparato estatal y la instrumentacion juridica con la que este actiia, como algunos
de los factores que pueden terminar por asfixiar la libertad del individuo.

Pocos aspectos de la sociedad contemporanea se escapan a las sutiles y no tan
sutiles referencias planteadas en Brazil. Sin embargo, como propone Glass: «No
hay duda de que el principal objetivo de la pelicula esta destinado hacia el capita-
lismo consumista burocratico» (1986: 22; traduccion libre del autor).

Atendiendo a ello, a efectos de dar aunque sea unas pinceladas a los temas que
Brazil pone sobre la palestra, a continuacién comentaremos brevemente algunos
temas que nos parecen relevantes de ser destacados, aun cuando no tratemos en
profundidad el nucleo juridico que podrian encerrar, reservando dicho andlisis
mas profundo al analisis de la teoria del Estado y la libertad que trataremos en el
apartado siguiente.

2.1. Tuttle, Buttle, tattle y battle

La excusa que gatilla el «problema» alrededor del cual gira la trama de Brazi/ fue
el error generado por un electrotipo de impresiéon que habria fallado debido a la
caida de una mosca sobre el mismo —hecho que ademas se produjo debido al actuar
descuidado de un funcionario ptblico—. Esto determino la inclusion de Archibald
Buttle como sospechoso de terrorismo —«subversion libre», en los términos de
lenguaje de Brazil—, cuando la persona a buscar era mas bien Archibald «Harry»
Tuttle.
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Al analizar con detalle los nombres de ambos personajes, es posible encontrar
uno de los primeros clementos simbolicos contenidos en la pelicula: un juego de
palabras. En efecto, Tuttle [tata]] y Buttle [b312]] guardan bastante similitud fonética
con las palabras tattle [tetal] —usada en tattletale™y battle [bell], cuyas traducciones
podrian asimilarse a ‘delator’ y ‘batalla’ respectivamente.

Este error del Ministerio de Informacién (en adelante MOI, por sus siglas en
inglés), en el marco de un aparato estatal altamente burocratizado y donde sus
funcionarios actian como meros ¢jecutores en razoéon de documentos, papeles e
insumos que reciben de otras areas —sin someterlas a cuestionamiento alguno—,
desencadena una crisis al interior del MOI, cuyo personal busca deshacerse
del problema derivandolo a terceros o eliminando cualquier evidencia (o incluso
persona) que pueda poner de manifiesto la existencia de dicha equivocacion; e
miciando una carrera de encubrimiento sin limites a efectos de no asumir respon-
sabilidad alguna en un sistema cuyo discurso oficial es la «inexistencia de error».

Ejemplos claros de este actuar son las actitudes de M. Kurtzmann (quien, ade-
mas, hace que Lowry lleve a cabo el «trabajo sucio» de eliminar la papeleria con
el error) y de Jack Lint, jefe y amigo de Lowry, respectivamente.

2.2. Referencias psicolégicas: escape onirico y psicoanalisis freudiano

Las referencias psicologicas del filme son numerosas y permiten descubrir diversas
dimensiones de racionalidad y fantasia al interior de la mente de Lowry, que abar-
can desde el uso subconsciente del suefio y la fantasia como un canal para escapar
y expugnar los sentimientos de opresion, disconformidad y remordimiento moral
frente a una vida acritica y carente de sentido, hasta un marcado complejo de Edipo
provocado por una madre dominante e intrusiva y por una figura paterna ausente.
Particularmente, en cuanto al escapismo onirico en el que se refugia Lowry en
diversas ocasiones a lo largo del filme —su «sonar despierto»—, resulta importante
anotar que, conforme la historia evoluciona, los conflictos que enfrenta Lowry en
su vida real se incorporan a su psique y van haciendo sus suefios cada vez mas
sombrios y dificiles de sobrellevar, pasando de una paleta de colores pastel, llenos
de luz y serenidad en sus primeros suefios, a un espacio mas sombrio, con una ca-
mara mas nerviosa, movil y agitada, consistente con la angustia mental en la que
Lowry advierte que empieza a involucrarse.
Dicha interrelacion entre suefios y hechos que vive Lowry se puede apreciar a
continuaciéon y se muestra en el grafico 1:
- En su primer suefio, se autorrepresenta bajo la figura de {caro’, capaz de
volar libremente —incluso muy cerca del sol—, encontrando y alcanzando a

su amada.
4 De acuerdo al Thesaurus de Merriam-Webster (2011), tattletale se define como «una persona que
provee informacion acerca de las inconductas de otra persona» (traduccion libre del original).
5 La referencia a Icaro (e, implicitamente, a su padre Dédalo) delatan nuevamente las perturbaciones

de Lowry en el contexto de un padre ausente. De acuerdo a la trama de Brazil, entendemos que este
muere en algiin momento luego de haber sobrevivido junto a Helpmann —viceministro de informacion
y cercano amigo de la madre de Lowry—a un bombardeo que dejo lisiado a este tltimo.
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En su segundo suefio, antes de poder alcanzar a su amada, enormes ras-
cacielos emergentes de la tierra le impiden llegar a sus brazos. Dichos ras-
cacielos representan las ambiciones de la madre de Lowry de que su hijo
«ascienda» socialmente y como estas pretensiones lo alejan de lo que él
considera felicidad.

En su tercer suefio, Lowry se encuentra planeando entre altas torres de
concreto, las cuales le impiden divisar a su amada, la misma que ahora se
encuentra encerrada y es arrastrada por criaturas que emplean mascaras
de bebés —como la que utiliza su amigo Jack para cubrirse el rostro cuando
lleva a cabo sus labores, torturando para obtener informacion—.

En su cuarto sueno, se enfrenta a un samurai gigante de metal, a criaturas
enmascaradas y a representaciones de la viuda del senor Buttle y sus hijos.
El samurai le corta las alas, pero, a pesar de ello, finalmente logra acabar
con ¢l utilizando la propia lanza de este, tras lo cual se da cuenta de que
quien se encuentra tras la mascara del samurai es un vivo reflejo de si mis-
mo. Este suefo surge luego de tratar de hacerle la entrega del cheque a la
atormentada viuda de Buttle y de haber sufrido la quema de su vehiculo.
En su quinto suefo, tras eliminar al samurai, trata de alcanzar nuevamente
a su amada, pero en esta ocasion es detenido por unas manos que salen del
suelo adoquinado, reflejando a su ex jefe en el area de registro del MOI, M.
Kurtzmann, a quien habia dejado al pasarse a una nueva divisiéon del MOL
En el sexto —antes de devenir en la locura—, Lowry alcanza el amor de Jill y
vuela con ella, consumando la epopeya de la busqueda de su amada.

Grafico 1. Interrelaciones entre realidad y fantasia en la historia de Sam Lowry
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muerto de un trabajo sin sentido o inmoral, al sofocante ocio de una cultura con-
sumista parasitaria y su carga familiar de la culpa y la angustia de Edipo, perso-
nificados por las diversas figuras paternas [...], pero lo mas importante, por la

madre» (1986: 23-24; traduccion libre del autor).

Particular mencién merecen las manifestaciones del complejo de Edipo que

desarrolla Lowry. En palabras del mismo Glass, quien plantea de manera muy
inteligente este punto:

Lowry cree que ha sofiado a la mujer de sus suenos. Pero de hecho,
¢l ha sofiado con su madre, cuya arrogante intromision en su vida se
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manifiesta de muchas formas. Pero la mujer de sus suefos en realidad
también existe, como su propia persona, y como alguien que es muy di-
ferente —activo, capaz, reflexivo— de lo que ¢l ha fantascado. La historia
dual de la relacion de Sam con Jill/su Madre se une, en altima instancia
[en el funeral de la amiga de la Madre], bajo el significante de la misma
actriz. (Glass 1986: 24; traduccion libre del autor)

Este punto relativo a la mujer y al rol que esta desempena en la vida de Lowry
y en la sociedad de Brazil en general debe ser ademas concordado con un inte-
resante y refrescante planteamiento en cuanto a los roles de género y la ruptura
de patrones tradicionales respecto de las ocupaciones que uno u otro deberia o
podria desempenar. Asi, Jill rompe el esquema de la mujer tradicional: no es ama
de casa como la senora Buttle, no sigue los patrones sociales dedicandose a cuidar
nifios, como la esposa de Jack, no se somete a las reglas sociales de que los padres
arreglen o promuevan sus compromisos: ella simplemente maneja un camion.

Figura 1. Izquierda: Lowry escalando al camién de Jill; derecha: rejuvenecida madre de
Lowry, interpretada por la misma actriz que encarna a Jill.

2.3. Referencias y recreaciones

Es interesante destacar que, en Brazil, Gilliam ha incluido referencias cinemato-
graficas e incluso recrea escenas cliché que actualizan el significante o el signifi-
cado de las mismas para acoplarlas finalmente al lenguaje simbélico construido
en el film.

Muestra de ello es la escena donde el sefior Kurtzmann, jefe del area de regis-
tro del MO, se dirige a su oficina verificando en el camino con satisfacciéon que
todos sus funcionarios se encuentran trabajando, para que, tras apenas entrar en
ellay cerrar la puerta, ellos abandonen sus labores para dedicarse a ver Casablanca;
y retomen sus labores —claro estd— en el preciso instante en el que el jefe abre la
puerta, de manera que este no cuenta con evidencia alguna de algo que sabe que
ocurre. Mofa a la autoridad, pequefia burla a un sistema que aunque opresivo no
podra nunca terminar por controlar algunos resquicios de libertad o, simplemen-
te, reflejo de una realidad del dia a dia.

Glass destaca asimismo la influencia de 71984 de Orwell en Brazil, ademas de
algunas referencias mas sutiles, como por ejemplo la «doble cruz» de Chaplin en
Ll gran dictador, El proceso de Katka o la inspiracion construida sobre la base de la
obra de Brecht (Glass 1986: 22, 24).
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2.4. Antecedentes historicos: la década de 1930, el fascismo-
nazismo y la gesta del totalitarismo

Un elemento simbélico que no puede dejar de ser destacado como parte del len-
guaje simbolico que articula Brazil es la existencia de referencias a hechos histéri-
cos reales en el marco de la sociedad y el Estado retro-futurista imaginario en el
que se desenvuelven los personajes.

Como analizaremos mas adelante, se evocan claramente notas caracteristicas
de los grandes proyectos de la Europa fascista de la década de 1930. La arqui-
tectura y la ambientacion, el empleo de edificios monumentales, abrumadores
y abiertamente minimizadores de la personalidad del individuo, no pueden sino
interpretarse como una denuncia hacia el autoritarismo de las fuerzas del «eje»
—como se denominaba conjuntamente a las fuerzas nazistas-fascistas durante la
Segunda Guerra Mundial—; ello ademas se ve complementado con la presencia
del samurai, contra el que Lowry incesantemente lucha.

Otros elementos que ubican las referencias del retro-futuro de Brazil en la década
de 1930 son el disefio de los aparatos de oficina, los electrodomésticos, los monitores
y la propia melodia leitmotif de la pelicula, «Aquarela do Brasil»®, de 1939.

Anade Glass, al comentar dichos elementos decorativos, que, sin embargo, la
gran presencia de posters a lo largo de toda la pelicula da cuenta mas bien de un
contexto cercano a la Segunda Guerra Mundial (1986: 23), segin comentaremos
mas adelante en la seccion relativa a la «propaganda.

2.5. La realidad contemporanea de Gilliam: el consumismo
descarnado y el narcisismo

La eleccion de situar el filme en la temporada navidefia es uno mas de los elemen-
tos de la critica «gilliamista» presentada en Brazil, que denuncia el consumismo
indiferente en el que los diversos miembros de la sociedad se ven absortos, vacian-
do de significado dicha fiesta para convertirla en una mera voragine donde todos
compran el «regalo para ejecutivos» de moda: aquel péndulo decisor que somete
el destino de las cosas y las personas a un «si 0 no» obtenido meramente por el
azary la gravedad.

La ceguera consumista llega a tal punto que, aun en el marco de un atentado
terrorista, todos aquellos que no son afectados directamente siguen consumiendo,
colocandose biombos y paneles para tapar la destruccién y seguir como si nada
hubiera pasado, neutralizando todo aquello ajeno al «yo» consumidor.

Muestras de esta actitud se aprecian a lo largo de todo el filme. Y resulta muy

6 La cancion marco6 el inicio de un movimiento conocido posteriormente como «samba-
exaltacién». Es interesante anotar que dicho movimiento fue duramente criticado, al haber sido
considerado por una parte de la poblacién como favorable a la dictadura de Getalio Vargas en
Brasil. Pese a las criticas, que alcanzaron particularmente a Barroso y su obra, sus allegados y
familiares negaron cualquier afinidad con la politica «nazista-fascista» de Vargas. Es mas, sus
familiares destacaron que Barroso es también autor del tema «Salada mista» (‘Ensalada mixta’)
de 1938, que tiene un caracter marcadamente contrario a dicha corriente politica.
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clara en la escena del restaurante donde madame Lowry, su amiga, Sam y Sherly
se retnen a comer y donde se produce un atentado: en la mesa nadie se inmuta o
conmueve’, la banda se recupera del susto y sigue tocando y el maitre, en lugar de
preocuparse por los heridos, se apresura en conseguir un biombo para cubrir el
«incidente» y asi no incomodar a sus consumidores.

De la mano de este consumismo y esta indiferencia, debemos hacer mencién
también al impresionante narcisismo® presente en el film, corolario muchas veces
natural de una sociedad que desprecia todo aquello que no sea objeto —o incluso
sujeto— de consumo.

Figura 2. La fuerza puablica del MOI irrumpe en el funeral de Alma Terrain, la amiga de
madame Lowry: el rostro del pasado es atravesado por la brutalidad de la fuerza ptblica
del presente.

Nuevamente siguiendo la linea trazada por Glass (1986), la denuncia hacia el nar-
cicismo exacerbado puede apreciarse en las figuras de madame Lowry y de su amiga,
en las cuales el paralelismo con «Fl retrato de Dorian Gray» de Wilde es sutil a la vez
que elegante: conforme la madre de Lowry iba rejuveneciendo con la cirugia estética,
su amiga iba siendo consumida por las «complicaciones» que iban produciéndose,
una tras otra, en los procedimientos quirdrgicos a los cuales esta se sometia. Citando
al propio Wilde en cuanto a esta voragine narcisista que denuncia Gilliam: «Hoy en
dia, la gente sabe el precio de todo pero no conoce el valor de nada».

2.6. Propaganda y comunicacion

Si bien los diversos afiches que podemos apreciar en los muros del MOI, en las
casas y en las calles y carreteras podrian haberse pasado por alto como meros ele-
mentos contextuales del lenguaje simbdlico de Brazil, la profusién con que Gilliam
hace uso de los mismos y la intensidad de los mensajes contenidos en ellos nos
llevan a dedicarles un apartado especial.

7 A diferencia de lo que hace Jill, quien en el incidente del atentado de la tienda es una de las
pocas personas que se dedica a tratar de ayudar a los heridos.
8 Similar comentario merecen las constantes referencias a la (mala) calidad del traje que viste

Lowry, que en términos de su amigo Jack y de su jefe, el sefior Warrenn, «no lo llevaran a
ningtn lado».



66 Sistema. Estado | libertad | informacion

Como indica Maslin, al comentar la importancia de los afiches y propaganda
en Brazl:

Gran parte de la genialidad de Brazi/ tiene que ver con sus pequenos de-
talles, con el sentido como funcionan las cosas en esta nueva sociedad.
Afiches que se vislumbran en el fondo diciendo cosas como «Hablar por
hablar es ponerse la soga al cuello» y «La sospecha genera confianza»,
mientras los anuncios de televisién son para cosas como los conductos
de calefaccion. (Maslin 1985, traduccion libre del autor)

Estos afiches, principalmente vinculados a propaganda del régimen —como
por ejemplo «Informacién, la llave para la prosperidad», «Ayuda al Ministerio de
Informacién a ayudarte» (en el zall de la sede del Registro), «No sospeches de tu
amigo, reportalo» (en el despacho de Harvey Lime, companero de Lowry en Ob-
tencion de Informacion), «.En quién puedes confiar?» (en la oficina de Jack Lint,
amigo del protagonista), «Tome precauciones, sospeche» (en uno de los tantos
muros retratados en el filme), «Cuidado con ese paquete, “ojos de aguila” puede
salvarlo» (en la fundicién)— reflejan no solo la importancia del control mediatico y
de la propaganda como canales para mantener el status quo de un régimen totali-
tario, sino que, es mas, en la escena de la carretera donde Lowry viaja con Jill, la
propaganda actia como una «barrera» que impide percibir la realidad maés alld
de los mensajes que son transmitidos por ella.

El filme, sin embargo, da también una luz de esperanza, a través del estribillo
que Tuttle constantemente repite: «We’re all in this together» (‘Estamos juntos en
esto’); una breve pero poderosa frase que es extraida —irénicamente— de un anun-
cio relativo a la «Felicidad»®.

4

Figura 3. La carretera, la propaganda y la desolacion.

9 El anuncio reza en su integridad: «Happiness. We’re all in this together».
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3. El Estado y la libertad

Como hemos podido apreciar, Gilliam emplea un lenguaje simbélico complejo
y lleno de referencias, criticas y denuncias, con una narrativa que rompe con el
arquetipo de una trama lineal clasica, aportando asi hasta tres lineas discursivas
paralelas y conexas entre si: 1) el desarrollo de la vida real de Lowry en su busque-
da de la chica de sus suenos; ii) el desenvolvimiento de los suefios, que se intercalan
con momentos de realidad; y 1ii) el desarrollo de su huida a la locura como via de
escape altima frente a un Estado que se ha encargado de despojarlo de todo su
Ser.

Estos discursos paralelos, sin embargo, son atravesados por una idea central
e incluso mas trascendente, una que va mas alld de la individualidad de Lowry y
trata de tocar a cada uno, no solo a través de simbolos, sino como una llamada
de atencion para ser levantados del letargo paulatino en el que quedamos cuando
damos por sentada la libertad y abdicamos de defenderla frente a la «<normalidad»
de lo cotidiano.

A esta apologia de la libertad y a los derechos que sobre ella se cimentan dedi-
caremos la presente seccion.

3.1. El tamaiio del Estado, su infraestructura y atribuciones

David (periodista): Sin embargo, senior Helpmann, hay quienes opinan
que el Ministerio de Informacion se ha hecho demasiado grande y bu-
rocratico.
Helpmann (viceministro de informacion): David, en una sociedad libre,
la informacién es fundamental. ..
David: ¢Y lo que cuesta eso... 7% del producto nacional bruto?

Brazil

Una de las primeras cuestiones en la constante lucha entre libertad individual
y poder estatal radica en establecer el tamarfio, los roles y los niveles maximos de
intromision que puede tener el Estado en la vida de las personas que se desenvuel-
ven bajo su tutela.

Al respecto, desde una perspectiva historica, se encuentran diversas corrientes
que han propugnado desde la ausencia total del Estado y de toda autoridad, jerar-
quia o control social que se imponga a los individuos (anarquismo individualista,
mutualismo, anarquismo comunista, anarcosindicalismo, colectivismo), hasta, en
el otro extremo, el desarrollo de tesis segun las cuales el Estado debe ejercer todo
el poder sin divisiones ni restricciones y las libertades individuales deben estar
ampliamente restringidas (totalitarismo bajo sus diversas formas).

Y como es el Estado en Brazil? Temible. Si bien Gilliam no nos muestra una
fotografia de la integridad del aparato estatal, si nos deja mirar a través de las ren-
dijas del enorme conjunto de conexiones y «tuberias» que conectan y permiten
circular a través de ellas las interacciones que se dan entre las diversas instituciones
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del mismo, siempre alrededor de la labor del MOT', el mismo que ciertamente se
nos plantea como la cabeza del aparato estatal de Brazil y bajo cuyos tentaculos se
ordena la labor de las demas dependencias, como se muestra en el grafico 2.

Grafico 2. Algunas dependencias del Estado representado en Brazil

Ministerio de

Informacion

Obtencién de Dispersion de
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central de transito centrales

Detenciones

Nuestra aproximacion al Estado, encarnado en el MOI, se da inicialmente a
través de la operatividad del Departamento de Registro, dependencia que paulati-
namente vamos conociendo a través de dos niveles o perspectivas:

- Una interna o intraburocratica, que muestra el interior del Departamento
de Registro —en el que trabaja inicialmente Lowry—, bullicioso y ajetreado,
con fondo de «samba». La camara recorre el pasadizo en un travelling hacia
atras, acelerando su velocidad conforme progresa la secuencia, a la vez que
un muchacho que recoge papeles, formularios y otros documentos avanza.
El encuadre es bastante abierto, permitiendo ver diversos médulos de dicha
dependencia (los mismos que en buena cuenta son iguales, como si de una
reproduccion en serie se tratase''), para invertirse y avanzar rapidamente
hasta el sefior M. Kurtzmann, donde se detiene y eleva en angulo para
quedar en un contrapicado que da cuenta de la posicion jerarquica del jefe
de la seccion.

10 Con la misma tranquilidad con que la camara se alejo previamente de una explosién que
destruyo la vitrina de una tienda de electrénicos, ella se acerca y gira noventa grados hacia uno
de los monitores de la explosion, cerrando el encuadre y mostrando la imagen del viceministro
Helpmann conversando acerca del tamafio que ha adquirido la institucién que encabeza, el
Ministerio de Informacién, una entidad que consume no solo ingentes recursos, sino que, a
decir de la propia prensa, solo ello la ha hecho «grande y burocratica».

11 Podemos evocar en este punto una de las escenas clasicas del filme T#%e Crowd, de King Vidor

(1928).
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Figura 4. M. Kurtzmann observando las labores del registro.

- Una externa o publica, que se nos muestra marcial e imponente. Nos pre-
senta, por ejemplo, el area publica del edificio del Departamento de Re-
gistro. Dicha escena empieza con un travelling vertical, partiendo de una
enorme estatua de metal, y desciende paulatinamente hasta los ciudadanos
que se encuentran en el edificio. Los espacios abiertos, los techos altos,
las continuas sucesiones de escalinatas, vallas, barreras y controles generan
una sensacion de inferioridad o minimizaciéon del individuo frente a la ins-
titucion.

Figura 5. Atrio del Departamento de Registro. Estatua e inscripcion:
«La verdad los hara libres».

El angulo picado es el preferido cuando la camara personifica al MOl y, a la
inversa, es el contrapicado cuando recoge la perspectiva del individuo —como se
aprecia claramente cuando Jill habla con el funcionario del mostrador—. La se-
cuencia casi no hace uso de la musica incidental, salvo el breve recurso al sonido
de los bombos.
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Figura 7. Perspectiva del funcionario. Picado.

El frio y la neutralidad son la nota caracteristica de las instalaciones del MOL.
Los colores se mueven principalmente en la paleta de los blancos clinicos, los gri-
ses azulados y los colores térreos, siempre con algunos detalles metalizados.

Esta misma dualidad se refleja e incrementa aun mas en las oficinas del Depar-
tamento de Obtencién de Informacion, donde las caracteristicas antes mencionadas
se elevan hasta niveles exacerbados. En el area interna, destinada a los funcionarios,
filas interminables de pequefias oficinas con puertas grises e iluminacién cenital
fluorescente; infinidad de ductos, columnas y corredores; gente bulliciosa en movi-
miento constante y pendiente de la decision de un jefe «ejecutivor» que de cada caso
especifico que se somete a su decisién conoce mas bien poco.

Figura 8. Interiores del Ministerio de Informacién.
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Por otra parte, en el area publica, la cAmara nos introduce con picados total-
mente perpendiculares al suclo, capturando luego en el encuadre escalinatas mas
altas y fachadas mas imponentes, que dan cuenta de una arquitectura de caracter
brutalista'’ y atrios tan amplios que sus limites espaciales no sc llegan a divisar.
Vale destacar ademas la incorporacién del uso del eco como elemento intensifica-
dor de la sensacion de amplitud de los espacios del mencionado departamento.

Figura 9. Picado perpendicular al suelo. El juego de la verticalidad,
la luz y las sombras evocan el expresionismo aleman.

Figura 10. (Des)proporcionalidad de los espacios, clara referencia
a Ciudadano Kane (Welles, 1941).

En forma adicional a la burocracia, el Estado omnipresente de Brazil se mani-
fiesta también a través del aparato de seguridad y el control militar. La constante
aparicion de una infinidad de miembros de las fuerzas armadas distribuidos en las
calles —todos ellos armados hasta los dientes y en uso constante de las armas sin
mayor vacilacién— con la finalidad de resguardar edificios ptblicos o luchar contra

12 El brutalismo es un estilo arquitecténico que tuvo su auge entre las décadas de 1950 y 1970
—en un momento posterior a la ambientacion principal de Brazil—. En sus principios estuvo
inspirado por el trabajo del arquitecto suizo Le Corbusier.
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los terroristas, da cuenta de una sociedad para la que dicha situacion de excepcién
ha pasado a ser la regla'®.

Ambas facetas del Estado planteadas por Gilliam reflejan la enorme contra-
diccion y dicotomia que se encierran detras de los Estados totalitarios altamente
burocraticos: han extraido de manos de los particulares y tomado para si tal es-
pectro de atribuciones y libertades que el individuo queda reducido a un mero
llenador de formularios, solicitando virtualmente una «autorizacién para vivir»,
mientras que el Estado mismo, lleno de burdcratas que encuentran en su trabajo
una labor insignificante y rutinaria, no hace sino reflejar la decadencia de un mo-
delo, donde la coraza exterior de poder contiene dentro de si, por la fuerza, a una
sociedad descontenta.

En la misma linea critica a dicho modelo de Estado formulada en Brazil, No-
zick entiende que el rol del Estado debe ser minimo y estar limitado a las funciones
de proteccién contra la violencia, el robo, el fraude, la violacién de contratos y
otros aspectos parecidos, sosteniendo por ello que cualquier otro Estado mas gran-
de violaria el derecho de las personas a no ser forzadas a hacer ciertas cosas y, por
ende, es injustificable (Nozick, citado en Cubas 1996: 43). Anade Nozick, en con-
secuencia, que «el Estado minimo es inspirador asi como correcto», posiciéon que
compartimos con una precision: la reduccion del Estado no significa la abdicacion
de su obligacién de generar justicia a través del desarrollo de oportunidades.

3.2. Costo, gestion y empleo de la informacién personal

Siempre insistimos en que deben abonarse los gastos de obtencién de
informacién. Es absolutamente justo y propio que los que son hallados
culpables paguen sus periodos de detencion y los gastos incurridos en ese
periodo para la obtencién de informacion.

Helpmann (Viceministro de informacién, Brazil)

Como parte de la tematica de Brazil se pone de manifiesto, de una forma tan
humoristica como sombria, una de los premisas basicas de la realidad econémi-
ca, social y juridica: la informacién cuesta y deben diseflarse mecanismos para
distribuir o atribuir dichos costos, evitando finalmente que sean —cuando ello no
corresponda— asumidos por la sociedad en pleno.

En Brazil, el mecanismo de distribucién de costos propuesto es irbnicamente
sencillo: el MOI «nvita» a colaborar a un ciudadano si sospecha que este ha
cometido un delito —esencialmente, terrorismo—, de forma que si tras las «inves-
tigaciones» correspondientes —que incluyen métodos como la tortura— la entidad
llegase a la conclusion de que el interrogado es culpable, los gastos en los que esta
dependencia estatal hubiera incurrido para llevar a cabo el procedimiento tendrian
que ser pagados por él o ella misma. No se explicita, pero entendemos que si el

13 Por ejemplo, es curioso destacar que una monja que visita la sede de registro del MOI pregunta
a un guardia «;Qué es eso?» —refiriéndose a un arma— y escucha atenta la respuesta, sin
inmutarse o mostrar signo de rechazo alguno.
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sujeto muere como parte de la investigacion, la «deuda» serd eventualmente atri-
buida a sus sucesores. ;Y qué ocurre si el MOI se equivoca, como ocurri6 en el caso
del sefior Buttle?, jo st el interrogado es por si insolvente?, ;quién debe asumir los
costos de obtencion de informacion?, gel resto de la sociedad? No hay respuesta.

Lo cierto es que dicho mecanismo, tan irreal como distépico, si pone de ma-
nifiesto un hecho real y tangible: la informacién cuesta y, en ocasiones, cuesta mu-
cho, por lo que se buscan mecanismos para establecer quién debe soportar la carga
econémica de su obtencién. Por regla general, en las sociedades modernas, el costo
de la informacion se atribuye o dispersa de diversas formas: en las investigaciones
criminales o para la deteccién de infracciones administrativas' es asumido por la
sociedad en su conjunto a través de la exaccion fiscal, que atribuye parte del pre-
supuesto nacional a los fines de investigacion y persecucion del crimen; en algunas
actividades reguladas —como en el caso del Mercado de Valores, donde una impor-
tante parte del costo de la informacion debe ser asumida por los emisores a través de
mecanismos como la «divulgacién obligatoria»'"—, la ley impone el deber de hacer
publicos ciertos hechos y datos, al existir un interés general en la difusion de dicha
mformaciéon para fomentar la transparencia del mercado; y finalmente, en las rela-
ciones privadas suele existir un cierto margen de libertad que permite la distribucién
directa de los principales costos incurridos por cada parte, generalmente a través del
acuerdo entre estas, salvo determinados supuestos.

Ahora bien, Posner plantea una interesante propuesta, que vincula el costo
de la informacién o el de la ignorancia, el registro, la burocracia y las estructuras
«altamente organizadas» de gobierno:

El anonimato, la impersonalidad y la privacidad de una sociedad [ur-
banizada] dan como resultado que sepamos menos sobre nuestros ve-
cinos, compaiferos de trabajo, e incluso amigos y familiares de lo que
podriamos saber en una sociedad primitiva. Ambas fuentes de ignoran-
cia, sin embargo, lejos de reflejar altos costos de informacién, son en
realidad el producto de unos bajos costos de informacion,
que han permitido al conocimiento avanzar hasta el punto en que la
especializacion se ha convertido en eficiente y han permitido que el
orden social sea mantenido sin una vigilancia continua de la
poblacion [...].

[Sin la escritura y otros registros, la actividad mental compleja atn es
posible]. Pero lo que en general no es posible es la organizacion a gran
escala para la produccién o el gobierno. [En consecuencia,] la buro-
cracia esta estrechamente relacionada con el mantenimien-
to de registros [...] [y] la ausencia de gobierno efectivo [...] [puede
ser| tentativamente un atributo de la falta de alfabetizacion. (Posner
1983: 147-149; traduccién libre y resaltados del autor)

14 Alrespecto, véase O’Neill (s. f.).
15 Respecto del debate acerca de la importancia, necesidad o conveniencia de la divulgacion
obligatoria, véanse los articulos de los profesores Easterbrook y Fischel (1984) y Coffee (1984).
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Por cllo, pese a la «escasa importancia y proyeccién» que le atribuyen Jack
Lint, la madre y en general gran parte del circulo de amigos y familiares de Lowry
al Departamento de Registro, el modelo burocratico de la sociedad retro-futurista
de Brazil no podria funcionar sin dicha dependencia y su capacidad de conservar
para si la ingente cantidad de informacion obtenida por otras dependencias. La
burocracia se construy6 sobre la base de papel, formularios, sellos y carpetas, y
ello no solo es inevitable, sino que —hasta un cierto punto— era positivo en tanto
ha permitido la redirecciéon de recursos mentales y organizacionales a otras tareas.
La confianza en dichos sistemas no puede, sin embargo, ser ciega y acritica, como
ocurre en la confusion Buttle/ Tuttle.

A través de este breve ensayo no nos seria posible fijar todos los lineamientos
para disenar un sistema 6ptimo de asignacion de costos de obtenciéon de informa-
cién, su registro, preservacion y busqueda; sin embargo, quiza podamos aspirar a
poner sobre el tapete algunas materias cuya no consideracion (como precisamente
denuncia Gilliam) puede no solo ser ineficiente, sino ademas peligroso, al atentar
contra la libertad y otros derechos de la persona:

- Lainformacién y los derechos vinculados a la misma son pluridimensiona-
les y abarcan todo el proceso, desde su obtencién, pasando por su procesa-
miento, utilizacién, almacenamiento, distribucion y supresion.

- Conjuntamente con el derecho a la informaciéon deberia considerarse un
derecho al olvido.

- La divulgacién de informacion no deberia atentar contra el contenido
esencial de la esfera de privacidad de las personas.

- La asuncién de los costos de la informacion no debe ser una regla ciega,
sino atender a criterios de eficiencia, razonabilidad, sostenibilidad e inclu-
sive, en algun sentido, a la no confiscatoriedad.

Finalmente, queremos cerrar este epigrafe recogiendo algunas ideas esbozadas

por Hayek en cuanto a la pretensiéon de conocimiento de la humanidad y los limi-
tes que no debe nunca perder de vista:

Para que el hombre no haga mas mal que bien en sus es-
fuerzos por mejorar el orden social, debera aprender que aqui,
como en todos los demas campos donde prevalece la complejidad esen-
cial organizada, no puede adquirir todo el conocimiento que
permitira el dominio de los acontecimientos. En consecuencia,
tendra que usar el conocimiento que pueda alcanzar, no para moldear
los resultados como el artesano moldea sus obras, sino para cultivar el
crecimiento mediante la provision del ambiente adecuado, a la manera
en que el jardinero actia con sus plantas. (Hayek 1974: 258; resaltados
del autor)

Asi, obtener informacion y aprovecharla es una tarea esencial para el desarro-
llo social y econémico, pero no debe perderse de vista que la misma es siempre un
medio y no un fin en si mismo, siendo que ademas su empleo no debera perseguir
meramente el control o dominio sobre los hechos o las personas.
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3.3. La burocracia, el perfil del funcionario y del ciudadano. La
responsabilidad

[...] soy un poco puntilloso en cuanto a papeles, ;dénde estariamos si no
nos ajustasemos a las normas correctas?

Lowry (Brazil)

Sin perjuicio de que la critica a la burocracia ineficiente y la denuncia al «pro-
cedimentalismo» vano, acritico y apensante de esta son —sin duda alguna— ejes
tematicos centrales de Brazil, nos abstendremos de ahondar demasiado en ellas,
en tanto devienen casi en autoexplicativas. Sin embargo, nos parece justo hacer
una mencion especial a una de las premisas subyacentes al tema de la burocracia:
la responsabilidad y su relacién con la posibilidad de error y la necesidad de rec-
tificacion.

Figura 11. Lowry cometiendo una serie de delitos e infracciones
al apoyar inocentemente a su jefe con el «papeleo».

El discurso del MOI se basa en la premisa de que el sistema no puede equivo-
carse y de que, en todo caso, la existencia negada de un error es siempre producto
de un «insumo» equivocado proveniente de otra dependencia. Asi, es irénico,
pero a la vez agriamente cierto, que, en lugar de buscar a los responsables de la
errénea captura y muerte del sefior Buttle en manos del MO, esta entidad busque
la eliminacién de cualquier evidencia del error y sus funcionarios, la dispersion
de las responsabilidades imputandose el error entre diversas dependencias de la
misma.

Mis desconcertante aun resulta siendo como la bienintencionada actitud de
Sam Lowry —de colaborar para tratar de deshacer el entuerto provocado por el
MOI ¢ indemnizar a los parientes de la victima—lo llevara a ser acusado de come-
ter una serie de infracciones y delitos —tales como desviacion de fondos y suplanta-
ci6on de firma de su jefe, asi como una enorme serie de violaciones procedimenta-
les—, quedando totalmente relegada a un segundo plano la muerte de una persona
por quien nadie quiere tomar responsabilidad.
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3.4. Desdignificacion y objetivacion de las personas

En la sociedad de Brazil el ser humano no es mucho mas que un objeto, una pieza
en la inmensa maquinaria estatal cuya existencia se justifica en tanto se adectie y
obedezca al sistema imperante, sin cuestionarlo. Como parte del analisis respecto
de la relacion entre el Estado totalitario y la defensa de la libertad y la dignidad
individual, resulta, por ejemplo, de particular interés hacer mencion a un par de
hechos que marcan claramente la pauta acerca del escaso valor que la persona
tiene en la sociedad denunciada por Brazil: 1) la entrega de un recibo a la esposa
del sefior Buttle a cambio de la «confiscacién» de su conyuge'; ii) el comentario
referente a que «esto [haciendo referencia a una serie de personas contenidas en
sacos para ser sometidas a interrogatorio] es propiedad del gobierno», cuando
Lowry se encuentra en un convoy de los efectivos de seguridad, luego de un aten-
tado terrorista en una tienda por departamentos.

La persona queda asi reducida a un mero «activo» y lo es porque en Brazil ca-
rece de libertad. En el reconocimiento de la libertad individual importa necesaria-
mente el reconocimiento de la dignidad del hombre: implica una reivindicacion de
su racionalidad, de su capacidad de valorar y elegir, de tomar decisiones y aceptar
sus consecuencias, de hacerse responsable por sus actos y, mas aun, de reconocer
su condicion profundamente igual, a pesar de la existencia de diferencias.

Figura 12. «Este es el recibo por su marido y este es mi recibo por su recibo».

Por ello, y pese a que la narrativa de Brazil es solo una aparente hipérbole
acerca del dafio a que dan lugar los sistemas totalitaristas al ser una negaciéon
apoteosica de la libertad humana, es inevitable encontrar el paralelismo con las
violaciones reales perpetradas por los sistemas totalitarios en la historia de la hu-
manidad. Sistemas como el nazismo, bajo discursos reivindicatorios de un falaz
concepto de «dignidad nacional», generaron imborrables secuelas y redujeron no
solo a los individuos, sino a todo un pueblo, a meros objetos de poder del Estado,

16  La escena de la captura del sefior Buttle se retrata en la imagen que acompana la presente
seccion (figura 12) y es comentada en extenso por Glass (1986: 23), quien ademas destaca la
referencia inequivoca al poster de Ben Shahn: «Esto es brutalidad nazi».
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de los que este puede disponer en cualquier momento y ¢jercitar sobre ellos cual-
quiera de los atributos de la propiedad”.

3.5. El debido procedimiento y el derecho de defensa

Llama la atencién que —en el contexto de la realidad planteada por Gilliam— la
ausencia de garantias procesales que sufren los sujetos «invitados a colaborar» con
el MOI irénicamente no llame la atencién a casi ninguno de los personajes, salvo
quiza a Jill.

La vulneracion a las garantias del debido proceso son claras y casi incontables
cada vez que un nuevo sospechoso es «confiscado» para obtener de ¢él informa-
cién. Esta vulneracion se inicia en la «confiscacion» misma del individuo, sin co-
nocer claramente la imputacion, y pasa por el hecho de que no se le dan a conocer
sus derechos, de que estd impedido de ejercer su derecho a guardar silencio o de
que no cuenta con asesoria legal alguna; y llega finalmente a que el individuo es
objeto de tortura a efectos de extraer de ¢l una confesion, siendo la muerte —asi
como la asuncion de los «costos financieros» que dicha tarea le genera al aparato
Estatal, claro esta— parte natural del proceso.

Figura 13. Jack Lint torturando a Sam Lowry, su amigo.

Ante ello, respecto de los alcances del derecho al debido proceso, nuestro Tri-
bunal Constitucional ha sefialado:

El derecho fundamental al debido proceso, tal como ha sido sefialado
por este Tribunal en reiterada jurisprudencia, es un derecho —por asi
decirlo— continente puesto que comprende, a su vez, diversos derechos
fundamentales de orden procesal. A este respecto, se ha afirmado que:
[...] su contenido constitucionalmente protegido comprende una se-
rie de garantias, formales y materiales, de muy distinta naturaleza, que
en conjunto garantizan que el procedimiento o proceso, en el cual se
encuentre inmersa una persona, se realice y concluya con el necesario

17 La maquinaria estatal implementada por y para la captura, tortura y ejecucion de individuos
institucionalizada como parte del aparato estatal sin duda evoca la de la Alemania de Hitler. En
adicion a la referencia de Glass anotada en la nota anterior, debemos apelar a la tematica del
filme Los juicios de Niiremberg (Kramer, 1961).
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respeto y proteccion de todos los derechos que en €l puedan encontrarse
comprendidos. (Tribunal Constitucional 2005)

Como se desprende, en consecuencia, el derecho al debido proceso constituye
la piedra de base de todo sistema juridico, puesto que es solo a través del respeto
de este derecho —tanto en su dimension adjetiva como sustantiva— que es posible
garantizar el acceso a la justicia y la salvaguarda de las libertades minimas.

4. Conclusiones: Peri, por Terry Gilliam. El Estado peruano en las
décadas de 1980 y 1990

En algtn lugar del siglo XX —mas precisamente, en las décadas de 1980 y
1990 en un lugar llamado Per, el terrorismo y la guerra interna avanza-
ban ala vez que la burocracia de un Estado cada vez mas totalitario devo-
raba para si actividades econémicas, atribuciones y, finalmente, derechos
y libertades civiles... en un Estado en el que el sistema de administracion
de justicia era inoperante y donde las Fuerzas Armadas habian tomado
el control...

Hemos reservado como excusa para el cierre del presente ensayo las llamati-
vas —y preocupantes— simetrias que hoy, casi tres décadas después del inicio de la
época de convulsion y violencia politica y social vivida en el Perd, podemos trazar
entre la realidad distépica retratada en el imaginario mundo Brazil y la realidad
también distéopica vivida en el Pert en las décadas pasadas.

Como senal6 la CVR en Hatun Willakuy, en relacion a los afios de la violencia
que marcaron al pais:

En un pais como el nuestro, combatir el olvido es una forma poderosa
de hacer justicia. Estamos convencidos de que el rescate de la verdad so-
bre el pasado —incluso de una verdad tan dura, tan dificil de sobrellevar
como la que nos fue encomendado buscar— es una forma de acercarnos
mas a ese ideal de democracia que los peruanos proclamamos con tanta
vehemencia y practicamos con tanta inconstancia |[...].

El Pert esta en camino, una vez mas, de construir una democracia. Lo
esta por mérito de quienes se atrevieron a no creer en la verdad oficial de
un régimen dictatorial; de quienes llamaron a la dictadura, dictadura;
a la corrupcion, corrupcién; al crimen, crimen. Esos actos de firmeza
moral, en las voces de millones de ciudadanos de a pie, nos demuestran
la eficacia de la verdad. Similar esfuerzo debemos hacer ahora. Si la
verdad sirvi6 para desnudar el caracter efimero de una autocracia, esta
llamada ahora a demostrar su poderio, purificando nuestra Republica.
Esa purificaciéon es el paso indispensable para llegar a una sociedad
reconciliada consigo misma, con la verdad, con los derechos de todos y
cada uno de sus integrantes. Una sociedad reconciliada con sus posibi-
lidades. (Lerner, en CVR 2004: 6-7)
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Los diversos personajes de la sociedad de Brazil, desde la madre de Lowry,
Alma —su amiga—, hasta los propios Sam, Jill, Jack y Harry Tuttle, representan los
diversos arquetipos acerca de como reaccionamos los peruanos durante aquella
época y no deben sino hacernos tomar conciencia acerca del letargo en que vivio
la sociedad peruana. Algunos simplemente acogian el modelo; otros lo cuestiona-
ban para si, pero decidian que era mejor acatarlo para evitar las consecuencias;
mientras que habia también quienes preferian simplemente escapar.

En dichas décadas, muchos de los peruanos cerrabamos los oidos y seguiamos
con nuestras vidas, pretendiendo ocultar tras un «biombo de indiferencia» las
muertes de miles de inocentes en manos del terror, abdicando en favor del Estado
cualquier garantia y derecho humano en pos de la consecuciéon de un objetivo a
cualquier precio: la eliminacion del terror, aun si algunas vidas se perdian. Una
parte importante de la poblaciéon del Pert avald con su silencio muchas veces al
departamento de «obtencion de informacién» instalado en el seno de su adminis-
tracién, permitié la militarizacién de la sociedad a costa de los mas pobres y nece-
sitados y abdico de la busqueda mas elemental de justicia y garantias procesales.

El Pert fue, asi, esencialmente igual a Brazi/ y no nos dimos cuenta de ello o no
quisimos hacerlo. El Pert fue Brazi/ y muchos nos refugiamos en cualquier forma
de escapismo para no tener que enfrentar el problema. Quiza, ya mas de treinta
anos después de su inicio, algunas heridas han cerrado; «la verdad nos hizo mas
libres» —como reza la inscripcién de una de las estatuas retratadas en Brazil—, pero
«verdad» es también lo poco que hemos hecho para completar una tarea pendien-
te desde hace mas -mucho mas— de tres décadas: construir un pais mas justo e
inclusivo, en el que se acorten las brechas de oportunidades para todos.

Dicha tarea no se debe llevar a cabo sin embargo a través de un viraje radi-
cal que remueva los cimientos de las instituciones que tanto trabajo ha costado
reconstruir tras la erosion social, juridica y politica que hemos sufrido. Sino que
mas bien debemos poner en practica aquellos principios y valores fundamentales
que hemos consagrado no solo en la Constitucion, sino que son inherentes a cada
persona. Huir de Brazil no es rendirse y caer en la locura, huir de Brazil es no
abdicar en hacer Peru.

5. Epilogo. La dicotomia opresién-libertad
E-I'l": ﬁ _-E _I
E f-.
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En realidad, el reconocimiento de los limites
insuperables de suconocimiento debiera ensefiar al
estudioso de la sociedad una leccion de humildad
que lo protegiera en contra de la posibilidad
de convertirse en complice de la tendencia fatal
de los hombres a controlar la sociedad,
una tendencia que no solo los convierte
en tiranos de sus semejantes sino que puede llevarlos
a destruir una civilizacién no disenada
por ningun cerebro, alimentada de los esfuerzos
libres de millones de individuos. (Hayek 1974)

Anexo
Instrucciones para leer los cédigos QR

Para maximizar la experiencia de este ensayo, es recomendable contar con un lector de
codigos QR (quick response), disponible para diversos dispositivos moviles:
Android:
<https://market.android.com/details?’id=la.droid.qr&feature=search_result>
<https://market.android.com/detailsPid=com.google.zxing.client.android>

Blackberry
<http://appworld.blackberry.com/webstore/content/ 13962>
<http://appworld.blackberry.com/webstore/content/22249>

108S:
<http://itunes.apple.com/gh/app/qr-reader-for-iphone/id368494609?mt=8>
<http://itunes.apple.com/gbh/app/qr-scanner/id377643590?mt=8>

En caso de no disponer de dicho lector, los textos codificados son los siguientes, en orden
de aparicién:

Libertad

Sistema

Opresion-Libertad
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Una vision cinematografica
del capitalismo






Un derecho de ciencia ficcion.
De la distopia socialista a la utopia capitalista

Alfredo Bullard G.

1. La ciencia ficcién y la distopia del derecho injusto

En Blade Runner (1982) de Ridley Scott, considerada por muchos como la mejor
pelicula de ciencia ficcién de todos los tiempos, un grupo de humanoides artifi-
ciales, creados para servir al hombre, se rebelan y se convierten en una amenaza
para los seres humanos. En The Terminator (1984) de James Cameron, y en toda
su exitosa saga, una computadora (Skynet) toma el control del mundo y usa gue-
rreros roboticos para asegurar que la humanidad quedara sometida al reinado de
la tecnologia y las maquinas por ella creadas. En una situacion similar, en 2001.
Odisea en el espacio (1968), de Stanley Kubrick, la computadora toma control de
la estacion espacial para destruir a toda la tripulacion. En The Matrix (1999), de
los hermanos Wachowski, las computadoras han convertido a los seres humanos
en «baterias» que sirven para suministrar energia, haciéndolos vivir en un suefio
continuo creado por computadora y que no es otra cosa que una realidad virtual
y paralela, parecida a Second Life, solo que la vivimos sin nuestro consentimiento.
En Metrépolis (1927), de Fritz Lang, una minoria controla a una mayoria aliena-
da y pretende preservar la alienacion creando un robot que reemplaza a Maria,
una lider mediatica que podria construir puentes hacia la liberacion. En la saga
Star Wars, iniciada en 1977 y creada por George Lucas, un imperio dictatorial,
conducido por un ser mitad hombre mitad robot (Darth Vader), somete planetas
enteros basandose en una tecnologia bélica jamas imaginada y trata de aplastar
una especie de culto religioso sostenido por unos guerreros cuasi medievales de-
nominados Jedis.

Figura 1. Star Wars. Episodio IV, Una nueva esperanza.

En Alien, el octavo pasajero (1979) de Ridley Scott, una empresa sin escrapulos
usando un robot y una computadora sacrifica a toda la tripulaciéon de una nave a
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fin de capturar a un indestructible monstruo espacial para usarlo con fines mer-
cantiles. En Minority Report (2002) de Steven Spielberg, la tecnologia, sumada al
poder mental de unos médiums, permite condenar y encarcelar a supuestos de-
lincuentes antes de que cometan un crimen, sin concederles derecho de defensa
porque predicen que van a cometer el delito. En Avatar (2009) de James Cameron,
una empresa minera utiliza su tecnologia para enfrentar a un grupo de nativos
extraterrestres, que con arcos y flechas se alzan en armas para defender su medio
ambiente y su extrafo y sorprendente vinculo con la naturaleza.

La lista es larga —podria continuar— y muestra la tendencia claramente domi-
nante en el cine de ciencia ficcién. En todas esas peliculas la tecnologia aparece
como algo malo, que escapa del control de su creador (el ser humano) y es usada
para explotar al hombre antes que para servirlo. Inevitablemente la concepcion
del derecho como un ordenamiento justo cae aplastada frente a la dominacion
tecnologica y se convierte en una herramienta puesta al servicio del poder que esa
tecnologia concede a quienes la controlan. En més de una ocasion, quien controla
la tecnologia es la tecnologia misma. En esa vision la tecnologia es el anuncio de
un derecho injusto.

Son varios los elementos comunes que plantea esta vision:

A. La tecnologia, y el desarrollo a ella asociada, es un mecanismo de concen-
tracion de poder. Quienes cuentan con tecnologia y la ponen al servicio de
sus fines son los poderosos, sean estos politicamente poderosos (goblernos
dictatoriales) o econémicamente poderosos (empresas enormes y sin escru-
pulos).

B. Como consecuencia de lo anterior, la tecnologia es usada para amenazar
y recortar la libertad y los derechos individuales. El resultado inevitable de
esta concentracion de poder es la falta de empowerment (empoderamiento)
del individuo'.

C. Las estructuras politicas que se presentan muestran una coalicion malévola
entre el poder politico y el poder econémico, cuya finalidad es explotar a

1 El siguiente texto de Mufioz de la Baena pone en contexto actual la vision que se observa
en las peliculas de ciencia ficcion: «]...] las modernas sociedades democraticas han asumido
los cambios tecnoldgicos como parte de un impresionante ejercicio de poder. Los ciudadanos
somos filmados cientos de veces al dia, en la calle, en los edificios ptblicos, en los transportes.
Iniciativas como la Patriot Act estadounidense o su equivalente britanica permiten restricciones
nunca imaginadas en las viejas garantias contra las detenciones arbitrarias, cotidianos estados
de excepcion, legitimaciones abiertas de la tortura soft con el sencillo expediente de la
extraterritorialidad. La explicacion suele tener tintes de ciencia ficcion: el mundo ha cambiado.
Por lo general pensamos que ese control se ejerce en nuestro bien, nos tranquiliza saber que
nuestras constituciones nos protegen. Pero el control aumenta dia a dia retroalimentandose
del miedo que lo genera: mas miedo, mas control; mas control, mas miedo. Y la burocracia
aumenta cada vez mas, hasta superponerse al Estado, hasta crear un entramado que acaba
por desdibujar lo real antes incluso de cualquier experimento diatopico» (2008: 278-279). Es
interesante como esta vision se ve muy bien reflejada en la pelicula Brazil (1985) de Terry
Gilliam, en la que un ciudadano es victima de una persecucion por un simple error burocratico
que, avalado por la tecnologia, desata una maquinaria represiva.
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los mas débiles. Esta alianza tiene como resultado la creaciéon de un dere-
cho injusto. La explotacién de los seres humanos, la pérdida de libertad y la
limitacion de los derechos individuales son la consecuencia logica. E insti-
tuciones juridicas de especial relevancia, como la propiedad o los contratos,
son caricaturizadas para convertirse en parte de los mecanismos injustos de
opresion.

D. En las peliculas se muestra a los «héroes» (a los «chicos buenos») como
personas sin poder, que actian con muy pocos recursos tecnologicos y que
para cumplir sus fines tienen que actuar como outlaws, es decir, al margen
de la ley establecida, combatiendo para conseguir el cambio para liberar-
nos del ordenamiento legal opresivo que rige a la humanidad. Son, con
distinto énfasis, revolucionarios o personas que buscan subvertir el orden
establecido.

E. Asociado a lo anterior, estas peliculas suelen mostrar una mala distribucién
de la riqueza y los recursos. Ademas, suele haber referencias a tiempos
pasados mejores, donde se vivié una etapa de reglas mas civilizadas y una
mayor dosis de humanidad.

E. Como consecuencia de lo anterior, las peliculas de ciencia ficcién nos mues-
tran una visién pesimista de la relacién entre el derecho, la tecnologia y el
desarrollo. El futuro no es muy promisorio.

En sintesis, los «buenos» en esas peliculas suelen ser quienes se rebelan frente
al orden establecido, frente al derecho injusto, y por tanto desafian el ordenamien-
to y las reglas imperantes y pretenden derrocar a quien se ha establecido como
autoridad bajo una legitimidad juridica aparente. En la mayoria de esas peliculas
los héroes o heroinas se rebelan contra la ley y se comportan como outlaws que
cuestionan la esencia del derecho existente, al que pretenden deslegitimar, cuando
no sustituir. A fin de cuentas, el derecho es uno de los enemigos que hay que en-
frentar. El derecho es uno de «os chicos malos».

Lo que vemos en las peliculas de ciencia ficcion es lo que se conoce como una
distopia:

Una distopia, llamada también antiutopia, es una utopia perversa don-
de la realidad transcurre en términos opuestos a los de una sociedad
ideal. El término fue acufiado como anténimo de utopia y se usa princi-
palmente para hacer referencia a una sociedad ficticia (frecuentemente
emplazada en el futuro cercano) donde las consecuencias de la manipu-
lacién y el adoctrinamiento masivo —generalmente a cargo de un Estado
autoritario o totalitario— llevan al control absoluto, condicionamiento o
exterminio de sus miembros bajo una fachada de benevolencia.

De acuerdo al Oxford English Dictionary, el término fue acuiado a
finales del siglo XIX por John Stuart Mill quien también empleaba el
sinébnimo creado por Bentham, cacotopia, al mismo tiempo. Ambas
palabras se basaron en el término utopia, acunado por Tomas Moro
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como ou-topia o lugar que no existe, normalmente descrito en términos
de una sociedad perfecta o ideal. De ahi, entonces, se deriva distopia,
como una utopia negativa donde la realidad transcurre en términos
antitéticos a los de una sociedad ideal. Comunmente, la diferencia entre
utopia y distopia depende del punto de vista del autor de la obra o, en
algunos casos, de la recepcion del propio lector, que juzgue el contexto
descrito como deseable o indeseable. (Wikipedia 2011)

¢Esta la vision distopica del derecho en el futuro justificada? (Nos conducen la
tecnologia y el desarrollo econémico hacia un derecho injusto?

Es interesante ver que en mucho del cine latinoamericano, sin pertenecer al
género de la ciencia ficcidn, se reflejan sociedades similares a las distopicas. En £/
secreto de sus ojos (2009) de Juan José Campanella, el derecho es presentado como
un protagonista disfuncional incapaz de conducirnos a un sistema justo, mientras
los individuos se ven forzados a obviarlo si es que desean lograr sus fines, aparen-
temente legitimos. En La teta asustada (2009) de Claudia Llosa, una omnipresente
violencia destruye la vida de la protagonista atrapandola en un destino del que
parece imposible escapar y en el que los individuos tienen que nadar en contra de
una institucionalidad adversa para su desarrollo.

Figura 2. La teta asustada.

En La estrategia del caracol (1993) de Sergio Cabrera, se dibuja el derecho de pro-
piedad como una herramienta de explotacién que unos ocupantes sin titulo tienen
el derecho de combatir para obtener un resultado justo. La propiedad es dibujada
como una instituciéon indeseable protegida por una oscura alianza entre los ricos y
los jueces. Y también podriamos tener una lista mas larga.

Lo cierto es que, sea que nos encontremos frente a una distopia futurista de
ciencia ficcion o frente a una muestra de un cine con visos realistas latinoamerica-
nos, la conclusion es la misma: se refleja un mundo sin institucionalidad, donde el
derecho es disfuncional y nos conduce a la falta de libertad, mientras el desarrollo
nos conduce a esquemas de explotacion. (Por qué la vision que los cineastas re-
flejan en sus peliculas (lo que parece ser compartido por millones de espectadores
que ven en ese discurso uno que encuentran atractivo) es tan pesimista?
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Como veremos en este trabajo, ello refleja la percepcion de un derecho injusto o de
un derecho irrelevante. Y nos conduce a un derecho institucionalmente disfuncional.
En ese sentido la pregunta sobre qué debemos hacer para superar la debilidad institu-
cional de regiones como Latinoamérica, pasa por entender las causas de esa vision y
lo que tenemos que hacer para cambiarla. Como veremos también, una de las causas
principales es un mal funcionamiento de los sistemas juridicos.

Pero asimismo es importante destacar que hemos avanzado, es cierto que de
manera dispar y a trompicones, en tener marcos institucionales mas consisten-
tes con el desarrollo. Mal que bien, en las altimas décadas hemos reforzado los
mecanismos de proteccion de los contratos y de la propiedad privada y hemos
desarrollado nuestro derecho corporativo, creando estructuras que han favorecido
el uso de la iniciativa individual para generar innovacion y desarrollo. Los inter-
cambios de todo tipo, culturales, comerciales y, sobre todo, institucionales, se han
incrementado. Nuestros sistemas juridicos, aunque llenos de defectos, permiten
una mejor interacciéon entre los individuos y han hecho posible que la libertad
se vaya abriendo paso. En esa linea, este articulo plantea una interpretacion mas
optimista que la que sugieren las peliculas de ciencia ficcién, la propuesta por
los representantes del cine latinoamericano vy, por supuesto, por varios trabajos
académicos.

La linea de analisis se centrard en la relacion entre derecho e innovacion. Vere-
mos cémo el vinculo entre el derecho y la aparicion de tecnologias e innovaciones
de todo tipo es central en la generacion del «desatoro institucional» que nos limita
y restringe la iniciativa de los individuos.

2. La dificil relaciéon entre el derecho y la tecnologia: ¢derecho
injusto o derecho irrelevante?

Las peliculas de ciencia ficcion muestran la compleja relacion entre derecho y
tecnologia. En la mayoria de ellas, el avance tecnolégico va ligado a prepotencia,
abuso, dictadura, arbitrariedad, falta de libertad. Se tiene la idea de que la tecno-
logia crea poder y que ese poder se desbocara tarde o temprano, convirtiendo al
derecho en un instrumento del mal, que como tal debe ser combatido. Pareceria
que la innovacién favorece marcos institucionales patologicos.

Pero el tema trasciende a las peliculas y toma connotaciones ideologicas en el
discurso politico e incluso en el académico.

En sus origenes, la imprenta de Gutemberg fue vista como un mecanismo tan
alienante como lo son en nuestros dias las computadoras e internet para algunas
personas: mecanismos que al masificar el conocimiento distraen al hombre de su
quehacer diario, lo vuelven ocioso y apartado de la realidad. Tienen un efecto
adictivo, nocivo y que tuerce la voluntad libre. Antes las personas se distraian
leyendo libros y hoy «googleando» o entrando a Facebook. Ambas situaciones son
vistas en sus tiempos como negativas por un buen grupo de personas.

Muchos se resisten (inutilmente) a los celulares o al blackberry, que asumen
como una pérdida de libertad y de intimidad. Otros consideran la televisién in-
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teractiva y los videojuegos como drogas destructoras de la juventud, prediciendo
que acabaran con su futuro. Los avances en biotecnologia son considerados como
deshumanizantes, cuando no pecaminosos, y de esas criticas a las imagenes de
mutantes monstruosos o de los X-Men, solo hay un paso.

El conflicto es entonces trasladado al derecho. Se alzan voces dirigidas a recla-
mar mas regulacion para frenar los excesos de la tecnologia, temiendo, como en
The Matrix o The Terminator; que esa tecnologia tome el control y nos esclavice. De
hecho, el concepto de «lucha de clases» parece haberse trasladado a un concepto
mas sofisticado, en el que los ciudadanos o los consumidores nos enfrentamos a la
alienacion tecnoldgica de manera similar a como antes visualizabamos a los traba-
jadores enfrentando la alienacion laboral. Expresiones de ello son las discusiones
sobre como resolver el problema del calentamiento global, el de los alimentos
transgénicos o el combate a los alimentos con grasas con medidas como prohibir
regalar juguetes en los restaurantes de fast food”.

Asi, esta vision suele encontrarse vinculada (y quizas de alli provenga su uso
en el cine) con ciertas visiones ideologicas que asocian el desarrollo econémico (al
menos el de corte capitalista al que la tecnologia esta estrechamente ligada) con
algo esencialmente malo para la humanidad y sobre todo para los mas pobres,
calificados como desposeidos. El desarrollo es sustentado en el sufrimiento y sa-
crificio de ciertos grupos, en una visiéon que entiende que la economia es un juego
de suma cero en el que st uno gana es porque alguien perdid, dejando de ver el
intercambio y el mercado como un juego win-win en el que todos pueden ganar.

Por ejemplo, la empresa minera en la pelicula Avatar solo puede desarrollar su
operacion si es que se destruyen los derechos de los nativos. Como se sefial6 en un
trabajo anterior sobre esta pelicula:

En la formula comun, de la que Avatar es tributaria, el juego de la inver-
sion empresarial se presenta como uno de suma cero, pues si la minera
invasora del planeta «Pandora» gana dinero, es porque los nativos del
planeta pierden sus tierras, su medio ambiente y su futuro. Unos ganan
y otros pierden. El mensaje esta muy lejos de la formula win-win, en la
que todos los involucrados pueden ganar del intercambio.

Parece que en la percepcién humana, en base a la cual los cineastas tra-
bajan sus historias, los juegos de multiplicacion o win-win (esenciales a
la l6gica de mercado) son dificiles de percibir como tales y los directores
de cine son conscientes de esa dificultad. Alguna teoria de la psicolo-
gia de masas debe haber para explicar por qué impactan mucho mas
las historias con antagonistas tan opuestos que obligan al espectador a
aliarse con uno de ellos y tomar partido por su causa. A lo mejor tiene
que ver con la necesidad de vivir historias fantasticas que, sin dejar de
ser verosimiles, nos permitan escapar de la vida real, que como todos
sabemos esta llena de grises. Preferimos y captamos mejor los juegos de

2 La prohibicién de juguetes en la venta de fast food no es ciencia ficcién. Ya en San Francisco se
ha planteado esa alternativa (Periz 21 2010).
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suma y resta, de operaciones matematicas mas simples, en las cuales lo
que uno gana es indefectiblemente el producto de lo que el otro pierde.
La justicia en las peliculas suele ser redistributiva, aunque la vida real
no necesariamente lo sea.

Por supuesto que Cameron tiene derecho de hacer lo que hace. Para
eso es el autor de la obra, el duefio de la historia, y puede libremente
expresar sus ideas. Interesante que para crear al villano no tenga que
construir un monstruo extraterrestre o invocar al opositor politico del
momento (en su momento los temibles soviéticos post guerra fria y aho-
ra los salvajes arabes post 11 de septiembre). La cosa es mas simple:
basta con un empresario, que supuestamente es malvado por definicion.
Como no podia ser de otra manera, para profundizar el efecto los nati-
vos extraterrestres, privados de sus tierras, tienen que ser ingenuos, pri-
mitivos y llenos de ideales altruistas, sin ambiciones materiales y ligados
a la naturaleza por una especie de religion, parecida a la Fuerza de Star
Wars. (Bullard y O’Neill 2010a)

.ﬁ'&_-’ l': 2 .l

Figura 3. Avatar

En esa linea, es comun en las peliculas en general, y en las de ciencia ficciéon en
particular, la idea de un derecho injusto o, en cualquier caso, de un derecho irrele-
vante para alcanzar justicia, porque para ser justo hay que ir en contra de la ley y
del derecho establecido. El cine explota nuestros temores y el temor de un futuro
con un derecho disfuncional parece un lugar comun explotado por los cineastas.
Una pelicula que muestra con singular maestria esta irrelevancia, a pesar de no ser
de ciencia ficcion, es El secreto de sus ojos, de Juan José Campanella:

[...] cada vez que aparece una referencia al sistema judicial y al sistema
politico, el Derecho se vuelve disfuncional, y lo que es peor, irrelevante.
El enigma se resuelve gracias a que las reglas que rigen el proceso son
vulneradas, pues si nos atenemos a ellas, nos quedamos con un caso co-
rrectamente resuelto en teoria, pero con una injusticia manifiesta en los
hechos. Es mas, el siniestro final no es otra cosa que una denuncia del
divorcio entre el deber ser y la vida real, divorcio que es ocasionado no
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por la falta de reglas, sino por la imposibilidad de llevarlas a la practica
por la ausencia de operadores juridicos y politicos probos.

De esta forma, los «héroes» de la historia (si es que pueden ser llamados
asi) violan las normas con el mismo desparpajo y desapego a las formas
que los villanos. El Derecho no sirve ni para hacer justicia ni para im-
pedirla. Todo resultado, bueno o malo, ocurre obviando el Derecho, de
modo que este se vuelve irrelevante. Siya es lamentable que el Derecho
sea un obstaculo para lograr justicia, mas lamentable es todavia que sea
neutral e irrelevante frente a la injusticia, de modo que nada pasaria en
la vida real si algunas reglas fuesen removidas.

El secreto de sus ojos es una oda a la irrelevancia del Derecho. Y en eso la
pelicula no es innovadora. El Derecho prescindible suele ser un lugar
comun, un cliché usado con frecuencia en el cine precisamente porque
el imaginario del pablico se identifica con esa idea. Los vengadores ano-
nimos que hacen justicia ante la falla del Derecho para alcanzarla son
tan comunes como variopintos. Desde Rambo y Comando (Stallone y
Schwarzenegger, respectivamente), pasando por la eliminacién de los
replicantes en Blade Runner de Ridley Scott, o la deificacion de los in-
vasores que vulneran flagrantemente el derecho de propiedad privada
en La estrategia del caracol de Sergio Cabrera, sin dejar de mencionar la
obtencion de una prueba ilicita en Anatomia de un asesinato de Otto Pre-
minger. Hasta en la television el fracaso del Derecho para lograr justicia
es un ingrediente que atrae a los espectadores (pensemos en Dexter,
el justiciero asesino en serie de la popular serie televisiva). (Bullard y

O’Neill 2010b)

En esta linea podemos acogernos a la idea de que el derecho es injusto o irre-
levante. A fin de cuentas, ello depende de cémo lo definamos. Lo cierto es que un
derecho irrelevante es naturalmente injusto y un derecho injusto termina siendo
irrelevante para el cumplimiento de sus fines. Son las dos caras de la moneda y el
cine (y los politicos y los académicos de todas las tiendas) ha explotado la percep-
ci6n generada por ambas caras.

Figura 4. El secreto de sus ojos.
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Pocos géneros cinematograficos han explotado tanto el clich¢ del derecho in-
justo o del derecho irrelevante como las peliculas de ciencia ficcion. Y en ellas la
tecnologia contribuye de manera brutal a esa disfuncionalidad. Pero ges esa per-
cepcidn real? Como veremos, es menos ciencia y mas ficcion. ¢Es nuestro futuro
(y nuestro presente) mas utopico o es mas bien distopico?

3. Institucionalidad, derecho, innovacion y bienestar

Aprovechando que este articulo se inicia mencionando peliculas de ciencia fic-
cion, propongo al lector un ejercicio hipotético, que también parece de ciencia
ficcién. Vamos a imaginar que tenemos una maquina del tiempo y que podemos
retroceder en la historia mas de doscientos afios. Escojamos a una persona de esa
época. Propongo elegir a una persona pobre (que como veremos eran mucho mas
abundantes en esa época de lo que son hoy, incluso en Latinoamérica). Hemos
llevado en nuestro viaje en el tiempo una pelicula ambientada en nuestra época
(siglo XXI). A los ojos de nuestro espectador del pasado, la pelicula seria lo que es
hoy para nosotros una pelicula de ciencia ficcion. Veria como vivimos los seres hu-
manos en el siglo XXI. Entonces, tendriamos que hacer un enorme esfuerzo para
explicarle muchas de las cosas que veria y que para nosotros son comunes, como
una refrigeradora, un celular, un automévil o un avién. Ponerle una computadora
o, peor aun, mostrarle como funciona internet, me temo que superaria toda su
capacidad de comprension, pues no tendria ningan referente que le permitiera
entender de qué se tratan. No propongo siquiera una pelicula que trate sobre
tecnologia. Me conformo con E secreto de sus ojos, Forrest Gump (Zemeckis, 1994) o
La teta asustada.

La pelicula le pareceria a nuestro personaje mucho mas impactante de lo que
es para nosotros 1he Matrix o Star Wars. Nosotros tenemos alguna nocién sobre
como funcionan las naves espaciales o las computadoras. Al menos mucho mas
clara que la que tendria la persona del siglo XIX sobre lo que es un avién, un
automévil o un televisor.

La pregunta que deberiamos hacerle a nuestro personaje es silo que ve le pare-
ce una utopia o una distopia. Es decir, deberiamos preguntarle si ve en la pelicula
un mundo mas cercano a un ideal o mas cercano a un futuro perverso. Notese que
cuando nosotros vemos una pelicula de ciencia ficcién es casi indiscutible que lo
consideraremos una distopia. Pero no tengo claro que lo que veria nuestro perso-
naje seria considerado por ¢l de la misma forma.

Lo cierto es que la vida real parece desmentir categéricamente a las peliculas
y a las visiones pesimistas asociadas a la innovacién y la tecnologia. Todo parece
estar pasando de una manera muy distinta a como nos lo muestran las peliculas
de ciencia ficcion.

Como veremos, la tecnologia ha sido, lejos de un enemigo, un aliado del de-
recho. Y esa alianza, ademas, ha contribuido a generar bienestar real a los seres
humanos. Las distopias futuristas no parecen cumplirse en la realidad. Todo pare-
ce moverse en sentido contrario a lo que sugieren las peliculas de ciencia ficcion.
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Todo indica que, al menos en los dos tltimos siglos, la relacién entre derecho, tec-
nologia y bienestar humano ha generado un circulo virtuoso que nos ha conduci-
do a una espiral —en el agregado— positiva para la humanidad. En otras palabras,
hemos asistido a un desarrollo institucional espectacular.

El derecho ha sido uno de los factores claves en el desarrollo tecnologico. Pero,
a su vez, la tecnologia ha conducido a una mejora en la vigencia no solo del dere-
cho como institucion, sino de los derechos individuales. Y todo ello ha contribuido
a una mejora sensible en el bienestar de la humanidad.

Steven E. Landsburg nos explica esta evolucion (1997). En los tltimos doscientos
anos la humanidad ha creado, de lejos, mas riqueza y bienestar que en los anterio-
res 99.800 anos. Los nimeros lo demuestran. El ser humano moderno aparecid
hace solo unos cien mil afios. Durante 99.800 afios permanecimos en un nivel de
subsistencia con un crecimiento econémico casi inexistente. En otras palabras, la
productividad se mantuvo virtualmente constante. Las personas tuvieron un ingreso
per capita equivalente —eliminado el efecto inflacionario— a entre cuatrocientos y
seiscientos dolares al afto. Con eso vivian nuestros antepasados.

Pero hace solo doscientos afios algo extraordinario paso. La renta per capita en
Occidente comenz6 a crecer a la «increible» tasa de 0,75% al afo, para pasar a
principios del siglo XX a 1,5% y en la década de 1960 a 2,3% (Landsburg 1997).

Si bien hay discrepancia entre los economistas sobre los nimeros precisos,
no hay tanta distancia en los 6rdenes de magnitud de como ha evolucionado el
PBPF per cépita mundial. Quizés los estudios mads citados sobre este tema son los
de Maddison. Del afio 0 a 1820 (a inicios de la Revolucion Industrial) el PBI per
capita mundial creci6 de manera muy modesta, de 444 a 667 dolares anuales
(considerando dolares de 1990). A duras penas crecid 50% en 1.820 anos. Pero
de 1820 a 1998 pas6 de 667 a 5.709 dolares (nuevamente en doélares de 1990).
En esos 178 afios casi se multiplico por diez (en menos de la décima parte del
tiempo). Mas interesante aun, el crecimiento es notoriamente mayor en lo que
¢l denomina Occidente (Estados Unidos, Europa occidental, Canada, Australia,
Nueva Zelanda y Japon), en donde se pasod de 443 dolares en el ano 0 a 1.130 en
el afio 1820 y a 21.470 en 1998. En los altimos 178 afos el PBI se multiplico casi
por veinte, cuando en los 1.820 afos anteriores no llego a triplicarse. El resto del
mundo (es decir, el mundo no occidental en términos de Maddison) pas6 de 444
dolares en el afio 0 a 573 en el afio 1820 y a solo 3.102 en 1998. Si bien es un
crecimiento importante, se mantiene bastante alejado del crecimiento occidental
(Maddison 2003).

El afo 1820, que la data interpreta como el punto de quiebre (hace doscientos
anos, cuando nos encontramos con el personaje al que le pasamos la pelicula del
siglo XXI), coincide con la aparicién de la empresa moderna y las formas legales
que permitieron su desarrollo, es decir, la creacion de sociedades mercantiles que
permiticron separar el capital de la gestion, la aparicion de la propiedad privada
como hoy la conocemos y los mecanismos mas efectivos de hacer cumplir los con-
tratos, como se analizard més adelante.

3 Producto bruto interno.
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Como veremos, esto se asocia con un dramatico cambio institucional muy
ligado a modificaciones en el derecho. En esa linea no es exagerado decir que el
desarrollo tecnologico fue empujado principalmente por la creaciéon e implemen-
tacion de las instituciones legales adecuadas.

Estas instituciones permitieron canalizar la creatividad por los cauces correc-
tosy asi generar impacto directo en las vidas de las personas. Ese salto empresarial
se asocia con el inicio de la Revoluciéon Industrial, que no fue otra cosa sino el
nicio de una gran revolucién tecnolégica que no se ha detenido hasta nuestros
dias y que, por el contrario, se acelera en una espiral aparentemente imposible de
detener.

Asi, hay consenso en que es el desarrollo tecnolégico lo que gatilla el desarro-
llo humano y el aumento del bienestar en los dos altimos siglos. Ello explica el
impresionante salto en la espiral del crecimiento econémico per capita. Y es, a su
vez, como veremos mas adelante, una cierta concepcion del derecho la que gatilla
el desarrollo de las tecnologias. Y esa concepcidn es precisamente la que, se suele
sostener, falta en regiones como Latinoamérica.

Por supuesto que se han alzado voces para decir que ello no es cierto y que
la tecnologia nos ha llevado —y nos sigue llevando— a un mundo parecido al que
nos muestran las peliculas de ciencia ficcion. Pero ello carece de sustento en la
evidencia empirica.

Para que el lector tenga una idea de qué significa una cifra de crecimiento apa-
rentemente tan insignificante como la que se detona con la Revolucion Industrial,
usemos un poco de matematicas. Si alguien gana hoy cincuenta mil délares al
aflo, en veinticinco anos (solo una generacion), a las tasas de crecimiento del PBI
indicadas, el ingreso per céapita real de sus hijos se habra casi duplicado y en una
generacion mas se habra mas que triplicado el de sus nietos. Si ganamos cincuenta
mil hoy, nuestros nietos ganarian cerca de 150 mil délares al afio (del mismo po-
der adquisitivo). Aunque no lo crea, en cuatrocientos anos nuestros descendientes
estaran ganando un millén de délares diarios (mucho mas que Bill Gates), con un
nivel de vida acorde con ese ingreso el dia de hoy (Landsburg 1997). Y ello sera
asi asumiendo que las tasas de crecimiento se mantendran en los niveles actuales,
lo cual, seguin la evidencia empirica, tampoco es cierto, pues tienden a crecer de
manera acelerada.

Y sin embargo, gracias al espiritu que alimenta al pesimismo que uno ve en
las peliculas de ciencia ficcién y en el cine latinoamericano, es probable que esos
descendientes sigan pensando que todo tiempo pasado fue mejor y que sus tatara-
buelos vivian también mejor.

En los tltimos 150 afios de progreso impulsado por la tecnologia, el consumo
de alimentos per capita se duplico, el de productos manufacturados se multiplico
por cien y el de servicios por seis (Rougier 1998).

Pero no es solo un tema de ingresos. Es un tema de bienestar real. Las criticas
mas comunes seran que mayor crecimiento no quiere decir mejora real de bien-
estar. O que mayor crecimiento no quiere decir menor pobreza, porque determi-
nados grupos pueden concentrar mucha riqueza al costo de generar mas pobreza.
Pero la evidencia empirica también apunta en el sentido opuesto.
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La expectativa de vida parece un mejor indicador de bienestar que las simples
cifras de crecimiento del PBI per capita. Como bien dicen Rosenberg y Birdzell,
moverse de la pobreza a la riqueza es en el fondo moverse hacia el bienestar. En
esa linea, la muerte ha sido la verdadera amenaza y el movimiento de la pobreza a
la riqueza es en realidad el moverse alejandose de la muerte. Los indicadores sobre
expectativa de vida y mortalidad infantil parecen mas confiables. La desnutricion y
las hambrunas siguen en la lista. En tercer lugar, estd la reduccion de plagas y en-
fermedades. Y en cuarto lugar, la falta de educacion y el analfabetismo (Rosenberg
y Birdzell 1986). En todos estos aspectos el movimiento de la humanidad ha sido
positivo y la data disponible muestra mejoras sustanciales en los tltimos dos siglos.

La expectativa de vida pasé de 25 anos a inicios del siglo XVIII a 72 anos para
los hombres y 74 para las mujeres en la década de 1970. La mortalidad infantil
ha caido de 250 a cerca de 20 por 1.000 nacimientos. La edad media de un hijo
a la muerte de uno de sus progenitores ha pasado de los 14 afios a los 44 (Rougier
1998). Este salto se explica por mejoras en la ciencia médica, disponibilidad y
costo de los alimentos, mejoras sanitarias (agua potable y desagiie), educacion, etc.
Todos estos elementos estan relacionados con la tecnologia disponible. Y, a su vez,
esa tecnologia estd ligada a la institucionalidad juridica existente.

Y elimpacto no solo se ve en el bienestar, sino en la vigencia de derechos individua-
les e incluso en la de los llamados derechos sociales. Por ejemplo, el aumento de la pro-
ductividad gracias a la tecnologia ha convertido en viables muchos derechos laborales.
Hoy la gente trabaja menos y a pesar de eso el mundo produce mas y vivimos mejor.
Sin un aumento de la productividad los derechos laborales nos hubieran conducido a
una reduccioén seria del bienestar. O, en otras palabras, la sociedad no hubiera podido
solventar los costos que implica la concesion de derechos laborales actuales.

Hace cien afios, en Estados Unidos la semana media de trabajo era de sesenta
horas. Hoy esta por debajo de 35. Hace cien afios, solo el 6% de los trabajadores
industriales tenian vacaciones, hoy las tiene el 90%. Hace cien afios, el 100% de
los hombres entraban a la fuerza laboral antes de salir de la adolescencia, hoy ello
esta cercano a 0%. Hace cien anos, el 26% de los trabajadores varones se retira-
ban a los 65 afios, hoy casi el 80% se retira a esa edad (Landsburg 1997). Y si bien
las cifras no son las mismas en todos los paises, en la gran mayoria (incluidos los
latinoamericanos) se han experimentado mejoras en los ltimos cien anos.

Inventos y tecnologia traidos a nuestros hogares por creatividad e innovacién,
como lavadoras, aspiradoras, agua corriente, electricidad, calefaccién, teléfonos,
hornos microondas y similares han reducido radicalmente nuestro tiempo de tra-
bajo y han incrementado nuestro bienestar, nuestras oportunidades y nuestros
ingresos. Como comenta Landsburg, a comienzos del siglo XX las tareas domés-
ticas incluian acarrear siete toneladas de carbén y 34.000 litros de agua cada afo
(Landsburg 1997). Hoy buena parte de la humanidad ha sido liberada de esas
actividades y con ello las personas (en particular las mujeres que se dedicaban a
cuidar la casa) han podido dedicar tiempo a estudiar y salir a trabajar, en labores
que, a diferencia de las de ama de casa, son remuneradas. Ello ha contribuido a
incrementar el ingreso de la familia y a poner en perspectiva practica los derechos
vinculados a la igualdad entre géneros.
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Asi, la mayoria de las personas no tenian hace un siglo agua corriente, desagiie,
ni energia cléctrica, no podian ir a trabajar en auto y menos viajar por avion.
Hace cien afios el ama de casa promedio se pasaba doce horas diarias lavando
ropa, cocinando, limpiando y planchando. Hoy ello le tomaria solo tres horas a
quien se encargara del cuidado de la casa. La posibilidad de ocuparse de la casa y
trabajar fuera de ella al mismo tiempo era impensable hace un siglo. Hoy es algo
cada vez mas comun. Sin duda la tecnologia ha contribuido a igualar las oportu-
nidades laborales de hombres y mujeres.

La productividad laboral se ha multiplicado decenas de veces. Solo imagine-
mos cuantos informes mas puede un abogado elaborar en un mes gracias a que
tiene un procesador de texto y puede acceder a informacién por internet, y ello
sin incluir el efecto de movilizarse en auto o en avién, comunicarse por celular o
tener los correos electronicos en su bolsillo gracias a su blackberry.

Solo a titulo de ejemplo, veamos el impacto que puede generar un teléfono
movil. En el Pert, hace cuatro afios solo uno de cada cuatro distritos del pais
tenia conexion celular. Hoy el 82% de los distritos tienen conexion telefonica y el
41% de las familias rurales dicen contar con un teléfono celular. Como senala el

economista Richard Webb:

El poder subversivo del celular rural es también econémico. Ahora, antes
de comprar o vender, el campesino tiene forma de averiguar los precios del
mercado e incluso hacer marketing. Un estudio hecho por Diether Beuer-
mann demuestra que el acceso celular ha mejorado los precios para la po-
blacion rural, aumentando asi sus ingresos en 10% y mas. (Webb 2010)

La explicacién no es complicada. Uno de los efectos de la tecnologia es la
reduccion de los costos de hacer las cosas. Un celular coloca en manos de un
campesino una capacidad de comunicacion a un costo de unas pocas decenas de
dolares. Hace unas décadas una comunicacion equivalente costaba cientos o miles
de dolares. Al reducirse los costos de comunicacion se reducen los de transaccion
y con ello se aceleran las operaciones comerciales que aumentan en cantidad y
calidad.

Como bien anotan Rosenberg y Birdzell:

El punto relevante, no siempre reconocido pero esencial para entender
por qué los beneficios del crecimiento de Occidente se han difundido de
manera tan amplia, es que el sistema occidental de crecimiento econoé-
mico ofrece las retribuciones econémicas mas grandes a los innovadores
que mejoran los estandares de vida no de los poco numerosos ricos, sino
de los muy numerosos pobres. (Rosenberg y Birdzell 1986)"

4 Traduccion libre del texto: «The real point, not often recognized but essential to understand why
the benefits of Western growth were so widely diffused, is that the West’s system of economic
growth offered its largest financial rewards to innovators who improve the life-style not of the
wealthy few, but of the less-wealthy many».
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Como explican los referidos autores, si bien la actividad empresarial innova-
dora hizo a un grupo extremadamente rico, también beneficié el estilo de vida
de los menos favorecidos. La innovacion se centrd en conseguir productos mas
baratos y accesibles. Las fabricas textiles producian telas de peor calidad, pero
mucho mas baratas. La gran fortuna en la industria automotriz fue la de Henry
Ford y sus vehiculos baratos y no la de Henry Royce y sus automoéviles de lujo
(Rosenberg y Birdzell 1986). Y el patron es aplicable a virtualmente toda la indus-
tria, desde el entretenimiento (television, cine), hasta los celulares, pasando por las
computadoras, los alimentos, los electrodomésticos y todo otro producto o servicio
imaginable. Hoy el éxito en el mercado se mide por llegar a més y no por llegar
a los mas ricos.

Al bajar los costos, se generan precisamente los efectos que buscan las teorias
igualitarias, que es colocar en manos de los que menos tienen recursos que antes
llegaban solo a quienes tienen mas. En esa linea, a diferencia de lo que se ve en las
peliculas de ciencia ficcion, la tecnologia, lejos de concentrar el poder, lo demo-
cratiza. Da un mayor empowerment individual. Hoy el ser humano promedio puede
hacer muchas mas cosas que hace doscientos anos.

Ello explica que actualmente alguien con acceso a internet puede tener una in-
formacion que antes solo era accesible a quien podia pagarla; y censurar la libertad
de expresion se ha hecho mas dificil porque la tecnologia ha puesto la informacion
a un costo accesible. La tecnologia de transporte permite llegar a productos mas
baratos o aumenta la movilidad laboral. De hecho, fenémenos como Wikileaks y
sus consecuencias en la transparencia de los gobiernos o el efecto de Facebook y
las redes sociales en los movimientos en los paises drabes muestran la capacidad
de la tecnologia de distribuir el poder, llevarlo de las manos de unos pocos a las de
mucha gente. Y, al dar mas poder a la gente, esta tiene mejor posibilidad de ejercer
sus derechos politicos, sociales y econdémicos.

Por ello, no es de extranar que la tecnologia haya contribuido a democratizar
el mundo y a generar un mejor ejercicio y vigencia de los derechos individuales.
Hoy los ciudadanos pueden usar medios tecnologicos para evadir la censura y ob-
tener informacién real sobre sus gobiernos. Y todo a un costo accesible. Es mucho
mas dificil convencer a los ciudadanos bajo una dictadura politica y econémica de
que viven mejor que en paises mas libres. Es mucho mas dificil montar un fraude
electoral o reducir la capacidad de organizacién de los movimientos democra-
tizadores. La corrupcion se ha hecho una empresa mas facil de detectar. Se da
precisamente el efecto contrario al que se ve en las peliculas de ciencia ficcién. La
tecnologia, lejos de generar dictaduras, contribuye a generar democracia. Darth
Vader encontrara en internet o en la telefonia celular mas un enemigo que un
aliado.

Todo ello ha tenido un impacto enorme en la reduccion de la pobreza, pobre-
za que los enemigos del desarrollo de los mercados sostienen ha aumentado en
las ltimas décadas, sin ningin nimero que los respalde. Usando los estandares
que utilizamos hoy para medir la pobreza, hace un siglo el 90% de la poblacién
mundial estaba en la pobreza extrema. Hoy esa cifra se ha reducido a menos de
30%, 20% o menos aun, dependiendo del pais y de la definicién de pobreza que
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usemos (Rosenberg y Birdzell 1986). Y si bien hay notorias diferencias entre los
paises, virtualmente en todos hay mejoras en la reduccion en los niveles de pobre-
za. Y Latinoamérica no es la excepcion.

Las diferencias estan en los marcos institucionales y en c6mo estos han con-
tribuido a generar tecnologia y a difundir sus consecuencias positivas. Hay paises
que han tenido mejoras menos impactantes que otros. Pero la inmensa mayoria
lo han hecho mejor. Latinoamérica esta en la misma linea. Hemos mejorado,
pero no tanto como los que podemos calificar como los grandes propulsores del
desarrollo de Occidente. He escogido un ejemplo bastante grafico y que es repre-
sentativo de nuestra region. Es el caso de Brasil:

En primer lugar, debemos anotar que el éxito brasilefio en incrementar
el ingreso real per capita no es particularmente destacable. El ingreso per
capita se multiplico por 14 entre 1500 y 1998, lo que aproximadamente
es lo mismo que el promedio latinoamericano y mejor que el registrado
para Europa del este y la mayoria de Asia y Africa. Pero en cuatro nuevos
paises fuera del ambito del norte de Europa (Estados Unidos, Canada,
Australia y Nueva Zelandia), el ingreso per capita se increment6 cerca de
66 veces desde el mismo punto de partida de Brasil. El ingreso per capita
de Brasil es de alrededor de una quinta parte del de estos cuatro paises.
Los paises de Europa occidental han multiplicado su ingreso per capita
24 veces desde 1500 y su nivel promedio es tres veces superior al de
Brasil, incluso considerado que han operado con menos abundancia
de recursos naturales y que han visto interrumpido su crecimiento por
guerras importantes.

La experiencia de algunos paises dentro de Asia sugiere de manera im-
portante que Brasil podria haberlo hecho mejor. Japén ha multiplica-
do su ingreso per capita 39 veces desde 1500 y 28 veces desde 1870
(cuando su nivel era inferior al de Brasil). El ingreso per capita japonés
es superior al de Europa occidental y mas de 3,5 veces superior al de
Brasil. (Maddison 2003)°

5 Traduccion libre del siguiente texto: «In the first place, we should note that Brazilian success
in raising per capita real income is not particularly distinguished. Per capita income increased
about 14 fold from 1500 to 1998 which is about the same as the Latin American average, and
better than the record in Eastern Europe, most of Asia and Africa. But in 4 new countries which
are North European offshoots (USA, Canada, Australia and New Zealand), per capita income
increased nearly 66 fold from the same starting level as Brazil. Brazilian income per head is
about a fifth of what it is in these 4 countries.

The countries of Western Europe have increased their per capita income 24 fold since 1500,
and their average level is more than three times as high as in Brazil, even though they have
operated with less abundant natural resources, and have had their development interrupted by
major wars.

The experience of some countries within Asia also strongly suggests that Brazil could have
done better. Japan has increased its per capita income by 39 fold since 1500 and 28 fold since
1870 (when its level was below that in Brazil). Japanese per capita income is now above that in
Western Europe, and more than 3,5 times that of Brazil».
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El ejemplo brasilefio, representativo de Latinoamérica, muestra dos cosas. La
primera es que la regién si se ha beneficiado del cambio institucional. La segunda
es que se ha beneficiado mucho menos de lo que se hubiera podido si la compa-
ramos con otras experiencias. Nuestra debilidad institucional lastr6 nuestro de-
sarrollo, es cierto. Pero no fue capaz de impedirlo. Lo triste de nuestra situaciéon
no estd en que no mejoramos (nuestro INgreso per capita crecid catorce veces en
quinientos anos), sino en lo poco que mejoramos en relacioén a otros (cuyo ingreso
per capita creci6 66 veces en el mismo periodo).

En sintests, st hace doscientos afos le hubiéramos contado, como una pelicula,
a un habitante pobre de la época (incluso a un latinoamericano) cémo seria el
mundo hoy, lo hubiera visto méas como una utopia que como una distopia. Es mas,
es probable que hubiera desconfiado de las imagenes que le habriamos presentado
y hubiera pensado que tal mundo (el que hoy tenemos incluso en nuestra region)
es irrealizable.

4. ¢Por qué el futuro (y el presente) contradice el pesimismo de las
peliculas de ciencia ficciéon? De la distopia socialista a la utopia
capitalista

¢Coémo ha logrado eso el mundo occidental? ;Por qué las predicciones pesimistas
no se cumplen? Ningtn pais lo hizo con cambios bruscos y radicales. Ninguno
logré crecer a tasas de 50% en un afio. Los paises exitosos han crecido de manera
gradual, estable y continua, con tasas que parecen relativamente modestas y que
rara vez pasan de un digito al afio. Nadie creci6 con saltos acrobaticos, sino acu-
mulando pequeiios y numerosos esfuerzos de crecimiento individual.

El aparente pesimismo estructural, que parece siempre acompanarnos y ha-
cernos pensar que cada vez estamos peor, es desmentido, como hemos visto, por
las cifras y los datos. El pesimismo reflejado en las distopias de las peliculas de
ciencia ficcion es mas ficcién que ciencia. Nunca el mundo estuvo mejor que hoy
y quizas nunca en la historia de la humanidad ha tenido un futuro tan promisorio.
Sin embargo, solemos realzar el pasado, criticar el presente y condenar el futuro.

Lamentablemente olvidamos cémo hemos evolucionado y olvidamos también
lo que nos indica dicha evolucién sobre el pasado y sobre nuestro futuro. Como
bien nos dicen Rosenberg y Birdzell:

Simiramos a lo largo de la historia humana y analizamos la vida econé-
mica de nuestros antepasados a partir de los estandares actuales, vere-
mos una historia de miseria sin alivio permanente. La sociedad humana
tipica ha dado a solo un pequefio nimero de personas una verdadera
existencia humana, mientras que la gran mayoria han vivido en una
abismal miseria. Hemos sido conducidos a olvidar la miseria dominan-
te de otros tiempos, en parte por gracia de la literatura, la poesia, el
romance y la leyenda, que celebran a los que vivian bien y olvidaron a
los que vivian en el silencio de la pobreza. Las épocas de miseria se han
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mitificado y pueden ser recordadas como una edad de oro de simplici-
dad pastoral. No lo eran. (Rosenberg y Birdzell 1986)°

(Qué explica el cambio? Los economistas no han podido relacionar el creci-
miento descrito con la aparicion de ninguna politica estatal, al menos si definimos
«politica estatal» como planificacion. En ese sentido, las relaciones entre modelos
socialistas o de economia planificada parecen conducirnos precisamente a socie-
dades con menor bienestar y menos democracia, mas parecidas a las que nos
muestran las peliculas de ciencia ficcion.

Tampoco se ha podido relacionar el salto tecnologico con politicas ptblicas
promocionales. El inicio del siglo XIX esta lejos de mostrarnos un mundo esta-
tista y de economia planificada, al menos en Occidente. Ese mundo se identifica
mas con el fin del mercantilismo y la desarticulaciéon de la convivencia entre los
gremios y el Estado para limitar la competencia. Es un mundo mas marcado con
el desmantelamiento de privilegios estatales a ciertos sectores.

Por el contrario, el estallido de la revolucién tecnoldgica parece mas relacio-
nado con la inacciéon del Estado en ciertas esferas como, por ejemplo, la con-
tratacion. Esta asociado mas a lo que hoy llamamos libertad econémica y a las
instituciones a ella vinculadas.

No son los gobiernos los que nos hacen crecer de manera lenta pero constante
y sostenida. La Ginica constante en las experiencias de éxito radica en crear mar-
cos institucionales adecuados y liberar a las empresas y a los individuos para que
sean ellos los que impulsen el crecimiento mediante creatividad e innovaciéon. Y
esa liberalizacion ha ido asociada con el desarrollo de la tecnologia. Cada punto
del PBI esta conformado por millones de actos creativos empresariales exitosos y
de decisiones bien pensadas, bien ejecutadas, puestas al servicio de los ciudadanos
por los propios ciudadanos, de manera individual u organizados en empresas. Y
en todos ellos la creacion o uso de tecnologia e innovacién ha constituido un com-
ponente esencial. Y a su vez ello es explicable por la existencia de marcos legales
con instituciones que fomentan dicha reaccion.

Si todo esto hubiera sido conseguido por los lideres politicos o por las politicas
gubernamentales, lo considerariamos uno de los mas grandes logros de la huma-
nidad en toda su historia. Pero como sus autores son millones de emprendedores
o empresarios, la mayoria de las veces silenciosos y anénimos, caen en el olvido
y vemos el efecto de la creatividad y la tecnologia como algo tan natural como
respirar y no como una obra humana.

6 Traduccion libre del siguiente texto: « If we take the long view of human history and judge
the economic lives of our ancestors by modern standards, it is a story of almost unrelieved
wretchedness. The typical human society has given only a small number of people a human
existence, while the great majority has lived in abysmal squalor. We are led to forget the
dominating misery of other times in part by the grace of literature, poetry, romance, and
legend, which celebrated those who lived well and forgot those who lived in the silence of
poverty. The eras of misery have been mythologized and may be remembered as golden ages
of pastoral simplicity. They were not».
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Si esto es clerto, ¢por qué las peliculas de ciencia ficcion y el pensamiento
popular suelen relacionar la tecnologia con una visién pesimista del mundo, en la
que el derecho ha sido puesto al servicio de poderosos explotadores (usualmente
capitalistas) para dominar a inocentes e ingenuos seres humanos que nos perde-
mos anénimamente en una mayoria sometida?

Pareceria que la psicologia y la economia, por razones que no son faciles de
comprender, consideran que los seres humanos somos pesimistas. Siempre de-
cimos: «Todo tiempo pasado fue mejor», a pesar de que la experiencia practica
demuestra lo contrario. Nos encanta leer profecias sobre el fin del mundo. No
importa si estan en la Biblia, Nostradamus, los ambientalistas o el Fondo Moneta-
rio Internacional. Nunca ignoramos las predicciones de una calamidad, al punto
que muchas mafianas nos hemos despertado aunque el mundo supuestamente
deberia haber desaparecido, constatando que la prediccién estaba equivocada y
que podremos seguir viviendo. Y es que somos mas propensos a creer en distopias
que en utopias.

Una cantidad de profecias de los mas distintos tipos (cientificas, esotéricas,
religiosas, etc.) pueblan internet o las primeras planas de los diarios. Todas tienen
algo en comun: ninguna se ha cumplido. Y no es extrafio asociar en el pensamien-
to comun esas calamidades, que llegan a pronosticar el fin de nuestros tiempos,
con la tecnologia y el desarrollo econémico. Las peliculas que citamos al inicio son
una clara muestra de ello. En ellas la tecnologia ha acabado con la humanidad tal
como la conocemos. Hace solo unas cuantas décadas todos estabamos sentados
esperando que la guerra nuclear (una amenaza tecnolégica) acabara con todos
nosotros. Nunca ocurrié’.

Hoy, con el fin de la Guerra Fria, hemos reemplazado misiles atbmicos con
una nueva amenaza derivada del desarrollo tecnolégico: el calentamiento global
que supuestamente convertira al mundo en un infierno. En estos casos se asume
que el derecho no solo es incapaz de evitarla, sino que se ha vuelto complice de
la calamidad, avalando, por ejemplo, la proteccion de la propiedad privada, la
santidad de los contratos o la proteccién de las inversiones como mecanismos que
permiten el uso presuntamente irresponsable de nuevas tecnologias para que un
grupo pequeiio de privilegiados sometan a las mayorias o las destruyan. Vemos en
ello o un derecho injusto o un derecho irrelevante.

7 Solo como ilustracion, en el afio 1997 The Economist enumerd algunas predicciones catastroficas
que nunca se cumplieron:
En 1865, Stanley Jevons dijo que Inglaterra se quedaria sin carbon.
En 1914, la United States Bureau of Mines dijo que las reservas de petroleo de Estados Unidos
se terminarian en diez anos.
En 1939, y nuevamente en 1951, el Department of the Interior asegurd que en trece afios se
acabaria el petroleo de Estados Unidos.
En 1972, el Club de Roma publico Limts to Growih, en donde se dijo que el total de las reservas de
petréleo era de 550 mil millones de barriles y que alcanzarian solo hasta el final de la década siguiente.
Pero al final de la década de 1980 el petréleo seguia alli. De hecho, consumimos 600 mil millones de
barriles entre 1970 y 1990 y al final de ese periodo habia reservas por 900 mil millones, sin incluir el
depdsito de Alberta que contiene mas de 550 mil millones de barriles (7 e Economust 1997: 19).
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¢Por qué existe ese paraddjico pesimismo que se estrella con lo bueno que
ocurre todos los dias? ¢Por qué nos concentramos tanto en amenazas que nunca
se cumplen?

El mejor ejemplo histérico de ese pesimismo inexplicable fue el del economista
Thomas Malthus. Su pesimismo es quizas una de las principales razones de su
fama. Profetizo en el siglo XIX que, dado que la poblacién crecia y se multiplica-
ba en progresion geométrica, mientras la capacidad de aumentar la produccién
de alimentos creceria en progresion aritmética, llegariamos a la hambruna total
y a la ruina de la humanidad porque las bocas por alimentar aumentaban mas
que la comida para ello. Malthus escribi6 asi lo que podria ser el libreto de una
taquillera pelicula de ciencia ficcién o de un documental como Una verdad incémoda
(Guggenheim, 2006), de Al Gore. Y podria haberse filmado «La noche de los
hambrientos vivientes». La prediccion de Malthus, una de las mas célebres por su
supuesta base cientifica, nunca se cumplio.

Steven E. Landsburg comenta el error de Malthus. Cita a un tal Baxter (un
hombre comin y corriente) que decia que planeaba tener seis hijos para resolver
el problema de la poblacién mundial. Pero ¢por qué tener mas hijos seria bueno
para combatir la sobrepoblacion? El razonamiento de Baxter era simple: la gente
resuelve problemas y cuanta mas gente hay mas problemas se resuelven (Lands-
burg 1997).

La pregunta es entonces ¢por qué un cientifico reputado como Malthus estaba
en un error y por qué Baxter, un don nadie, estaba en lo correcto?

En realidad es facil descubrir el error de Malthus y tiene relacion precisamente
con la falta de entendimiento del rol de la tecnologia. El razonamiento de Malthus
no consideré que existia la creatividad y la innovacion. Ello lo condujo a tres
errores.

El primero es que no entendié que la creatividad es un atributo que solo
tienen los seres humanos. Ningtin otro ser de la naturaleza tiene la capacidad de
crear algo nuevo. Ningtin animal ha podido crear tecnologia. Y ningtin animal
esta en capacidad de transformar el medio ambiente para adaptarlo y poder asi
sobrevivir.

En un mundo con el doble de poblaciéon habra el doble de posibilidades de
tener genios o el doble de posibilidades de tener personas creativas. Eso significa
que habra el doble de posibilidades de tener nuevas ideas y, por tanto, de desarro-
llar tecnologia nueva. Y buenas ideas resolveran problemas como, por ejemplo,
producir mas para alimentar mas gente, resolver el problema del calentamiento
global, comunicarnos mejor para difundir esas ideas y poder ponerlas en practica,
multiplicarlas y mejorarlas.

El segundo error en el calculo de Malthus es que, en realidad, el doble de per-
sonas creativas no significa el doble de buenas ideas, sino muchas mas. Malthus
no solo olvido la creatividad, sino que obvié a las empresas. Dos personas crea-
tivas pueden producir mas del doble de ideas que una sola, simplemente porque
la creatividad en equipo permite desarrollar ideas en progresién geométrica. La
coordinacion crea sinergias y ello aumenta la creatividad. Aqui el rol del derecho
en crear marcos institucionales adecuados es evidente. La existencia de personas
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juridicas y contratos vinculantes favorece la coordinacién entre personas y con
cllo aumenta el impacto de la creatividad. Dentro de una empresa los equipos
creativos pueden actuar bajo reglas que desincentivan el compartir ideas por el
temor a que estas sean apropiadas por terceros. Los contratos ayudan a crear la
certidumbre que disipa ese riesgo. Y luego, al contratar con otras empresas, o con
los consumidores, la creatividad y la tecnologia se reproducen sin limite.

El tercer error de Malthus esta en olvidar que la creatividad no solo beneficia
al creador o a la empresa que lo acoge. Como decia Thomas Jefferson, tener una
idea creativa es como encender una vela (hoy dirfamos como encender un foco):
una vez que lo haces no puedes evitar que la luz ilumine a los demas que estan en
la habitacion®.

Las ideas generan externalidades. Hay externalidades positivas que se dan
cuando lo que trasladan es un beneficio. Una mujer bonita o un hombre guapo
generan beneficios a quienes los miran y solo ellos asumen los costos de arreglarse
y estar en forma. El creador de Google, del televisor o del teléfono celular ha ge-
nerado muchos mas beneficios que aquellos de los que se ha podido apropiar.

El creativo es como la mujer bonita o el hombre guapo: sus ideas nos benefi-
cian sin que ella o él puedan evitarlo. La idea se difunde y multiplica sus efectos sin
limites, como la luz de la vela ilumina a todos en la habitacién y no solo a quien
la encendié. Precisamente por eso el simbolo de tener una idea es un foco de luz.
Las empresas convierten la «vela» tecnolégica en un poderoso reflector que ilumi-
na a la humanidad entera con los beneficios de la creacién. En pocas palabras, el
beneficio social de una sola idea innovadora es muy superior al beneficio marginal
individual que recibe el creador.

Esto trae como consecuencia una de las claves para conseguir el desarrollo insti-
tucional en Latinoamérica: la interaccion. Y la globalizacion nos ofrece esa oportu-
nidad. La interacciéon cultural e informativa es importante. Pero me atreveria a decir
que la interaccién que mas impacto tiene es la comercial: la eliminacion de barreras
al comercio y la suscripcion de barreras para asegurarla trae como consecuencia la
interaccién con marcos institucionales mas desarrollados que nos «exportan» insti-
tuciones como los contratos, la propiedad o el derecho corporativo. El desarrollo de
mecanismos de enforcement (ejecucion) de estas reglas, como el arbitraje, ha permitido
cambiar nuestros marcos de referencia y las conductas de los agentes. En esa forma de
interaccion se producen externalidades positivas en las que los marcos institucionales
modernos e innovadores contagian a los nuestros y mejoran su capacidad de promo-
ver desarrollo. Y no es un secreto que los paises con mejores marcos institucionales en
nuestra region se han abierto al comercio internacional.

Fueron entonces ciertas instituciones juridicas, la tecnologia y la creatividad
empresarial, lo que explica el error de Malthus.

En épocas en las que nos hablan de crisis econémicas o de efectos del calenta-
miento global, anunciando catastrofes muy similares a las que predijo Malthus, las
profecias olvidan la capacidad de los marcos legales, la tecnologia y la creatividad
de las empresas para superar los problemas.

8 Carta a Isaac McPherson (13 de agosto de 1813; mencién de Peterson citada por Cole [2002]).
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5. El circulo virtuoso entre derecho e innovacion

En esa perspectiva, las relaciones entre el derecho y la tecnologia aparecen
como mucho mas amigables y productivas para el bienestar de todos de lo que
solemos creer vy, por supuesto, de lo que se ve en las peliculas de ciencia ficcion.
Y st esto es correcto, la vision del derecho injusto y la del derecho irrelevante no
reflejan el rol que el derecho (o al menos cierto tipo de derecho) ha tenido en la
creacion de una sociedad con mayor bienestar y mas justa. Si ello se reconociera,
las peliculas de ciencia ficcion tendrian libretos bastante distintos a los que tienen
(y quizas menos éxitos de taquilla). En esa linea, el derecho contribuyé con el
desarrollo tecnolégico y a la vez el desarrollo tecnologico aportd a un mejor dere-
cho, en una relacion mutuamente beneficiosa para ambos. Comencemos con la
contribucién del derecho a la tecnologia y al desarrollo.

La innovacion y el desarrollo tecnolégico son causados principalmente por los
incentivos que tienen los creadores para desarrollar nuevas ideas y aplicaciones
practicas de las mismas. Pero, como dijimos, las ideas son en términos de Thomas
Jefferson como una luz que ilumina beneficiando a todos. Estas externalidades
positivas reducen los incentivos del creativo, que no se puede apropiar de toda la
riqueza que crea.

Por otro lado, los actos creativos requieren capital e inversion. Pero jpor qué
un inversionista entregaria dinero a una persona que se dice creativa? Y si no se le
ocurre ninguna idea, ;como recupera la inversién? El resultado es que los inver-
slonistas ven un riesgo en dar dinero a los creativos y los creativos ven un riesgo en
no poder disfrutar de los beneficios de su creacion.

Esto es correctamente explicado por Douglas North y Robert Paul Thomas
cuando nos dicen que hay que ser conscientes de la diferencia que existe en la can-
tidad de creaciones que se dan cuando las externalidades positivas de la creacion
pueden ser internalizadas y cuando ello no ocurre. La innovacién ha ocurrido
histéricamente sin derechos de propiedad ni contratos exigibles. Pero el tipo de
innovacioén necesaria para un desarrollo sostenible y acelerado sucede solo cuando
el costo o el riesgo de pérdidas es reducido en relacion a los retornos esperados
(North y Thomas 1973).

Una serie de cambios legales-institucionales llevaron a una mayor especiali-
zacion del trabajo y a una mejor asignacién de riesgos. Asi, un virtuoso creativo
sin capital puede obtener capitales de personas con recursos pero sin creatividad.
Gracias a la responsabilidad limitada de las sociedades mercantiles, las personas
estan dispuestas a Invertir en empresas cuya gestion innovadora no controlan,
reduciendo el riesgo solo al capital aportado y dejando a salvo el resto de su pa-
trimonio. Esto permite un crecimiento acelerado de los mercados de capitales,
gracias al cual se pueden realizar las inversiones que permiten no solo el desarrollo
cientifico, sino la aplicacion practica de esa clencia, es decir, lo que hoy llamamos
tecnologia.

Esto requirié no solo de instituciones legales basicas, como la propiedad y los
contratos, las personas juridicas y la responsabilidad limitada de las sociedades
mercantiles, sino ademas de una intervencion limitada del Estado en las decisiones
economicas. Como nos indican Rosenberg y Birdzell:
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Nuestra conclusion general es que la fuente tras la habilidad de Occiden-
te para generar la chispa de la revolucion econémica fue un uso sin pre-
cedentes de experimentos en tecnologia y en organizacion para coordinar
recursos para la satisfaccion de las necesidades humanas. Los elementos
claves del sistema fueron la difusion de la autoridad y los recursos nece-
sarios para experimentar; y la ausencia de restricciones rudimentarias de
naturaleza politica o religiosa a la accién de experimentar; e incentivos
que combinan claramente premios al éxito, definidos como un amplia-
mente difundido uso econémico de los resultados del experimento, con
un riesgo de severas penalidades si el experimento fracasaba.

Los experimentos perseguian no simplemente la creaciéon abstracta de
un nuevo producto o servicio o una nueva herramienta organizacional,
sino ademas el probar el producto o servicio ofreciéndolo para el uso
del puablico y la herramienta organizacional para usarla activamente
en las empresas. Este tipo de experimentos requiere la existencia de un
sector econémico con autonomia de la intervencion politica, en el que
el experimento puede ser realizado y sus resultados usados con una muy
reducida interferencia externa. (Rosenberg y Birdzell 1986)°

Por su parte, los derechos de propiedad y su proteccion efectiva —incluyendo
la implementacién y mejoramiento de registros publicos, la creacion de garantias
sin desplazamiento de posesién y mejoras en los mecanismos de proteccion de
la propiedad— llevaron a que los inversionistas pudieran internalizar los costos y
beneficios de sus inversiones de mejor manera.

Y la evolucion del derecho de contratos y el respaldo por parte del Estado para
la ejecucion de obligaciones redujeron los costos de transaccion, permitiendo una
mayor difusiéon no solo del conocimiento, sino de los efectos practicos del mismo.

En ese sentido, el impulso de la creatividad que genera la tecnologia proviene,
en principio, de una serie de definiciones legales minimas que se pueden constatar
en los paises que se han desarrollado y que son a su vez los que producen mas
avances tecnolégicos. En primer lugar, una mejor definicién de los derechos de
propiedad que permite que los empresarios y los ciudadanos comunes puedan
soportar los costos de sus acciones y recibir los beneficios de su esfuerzo.

9 Traduccion libre de: «Our general conclusion is that the underlying source of the West’s ability

to attract the lighting of economic revolution was a unique use of experiment in technology
and organization to harness resources to the satisfaction of human wants. The key elements
of the system were the wide diffusion of the authority and resources necessary to experiment;
and the absence of more rudimentary political and religious restrictions on experiment; and
incentives which combined ample rewards for success, defined as the widespread economic use
of the results of experiment, with a risk of severe penalties for falling in the experiment.
The experiments embraced not simply the abstract creation of a new product or service or a
new organizational device, but also the testing of the product or service by actually offering
it for public use, and the organizational device by using it in active enterprises. This type of
experiment required an economic sector with autonomy from political intervention, in which
experiment could be tried and results used with little outside interference».



Alfredo Bullard G. 107

Al definirse mejor la propiedad y marcarse una mayor circulaciéon de la rique-
za'y su despersonalizacion (a través de inversiones en acciones) se reunen grandes
cantidades de capital que permiten hacer las inversiones que exige la innovacioén
tecnologica moderna. Es inimaginable pensar en contar con el capital suficiente
para investigaciéon en medicinas o en alta tecnologia sin mercados de capitales
y una estructura de mercados que fomente la competitividad. Y para conseguir
recaudar esos capitales, la creacion de personas juridicas, en particular de socie-
dades mercantiles con responsabilidad limitada, permite separar el riesgo de la
inversion del riesgo de la gestion, haciendo viable que capitalistas sin habilidades
empresariales se asocien con creadores o gestores sin capital. Ello permite afron-
tar riesgos que en las estructuras legales anteriores eran insuperables. Y todo este
cambio institucional madura durante la Revolucién Industrial y continta hasta
nuestros dias.

Por otro lado, tanto la reduccion de costos de transaccion gracias a una me-
jor definicion legal sobre los mecanismos para el cumplimiento de los acuerdos,
como, en particular, la aparicion de mecanismos judiciales o arbitrales efectivos
de ejecucion de obligaciones permitieron intercambios mas efectivos y masifica-
dos, que impulsaron el desarrollo de tecnologias para satisfacer nuevas deman-
das.

Pero la relacién entre derecho y tecnologia es de dos vias y generd un circulo
virtuoso que ayudé a su vez a un mayor desarrollo. La tecnologia permitié una
mejor definicién de los derechos de propiedad gracias a sistemas para una mejor
identificacion de las violaciones y mejor definicion y enforcement (camplimiento)
de los derechos.

Por ejemplo, la creacion de registros pablicos (que a su vez se han sofisticado
tecnologicamente gracias a las computadoras, los sistemas de catastro y los GPS)
ha contribuido a mejorar la definicién y proteccién de los derechos de propie-
dad. Y tecnologias relativamente sencillas, como el descubrimiento del alambre de
puas, permitieron crear verdaderos derechos de propiedad durante la conquista
del Oeste americano, reduciendo conflictos, y mejoraron la productividad (An-
derson y Hill 197)).

Pasquel nos muestra, con ejemplos concretos, como la tecnologia ha ido re-
duciendo los costos de crear derechos de exclusion, lo que permite hoy pensar en
propiedad sobre ballenas, animales silvestres, calles, agua, atmésfera y otros bie-
nes. Esto era algo que hace unos siglos considerabamos impensable. Por ejemplo,
sistemas electronicos o de rastreo satelital pueden permitir que privaticemos las
calles cobrando a los usuarios a fin de mes por aquellas por las que circularon sus
automoviles. Ello solo es posible con la tecnologia moderna. Se puede usar tec-
nologia para rastrear una ballena y convertirse en su propietario. Los ejemplos de
Pasquel nos muestran que la propiedad se crea estableciendo una relaciéon entre
el costo marginal de ponerla en vigencia frente al beneficio marginal de tenerla.
La tecnologia, al bajar los costos de enforcement del derecho de propiedad, reduce
el costo marginal e incrementa el beneficio marginal. Asi abre la puerta para usar
ese derecho en la creacion de incentivos que eviten la contaminacién ambiental o
la extincion de los animales (Pasquel 2009).
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Por otra parte, en el mundo de los contratos, los costos de transaccion se han
reducido en ciertas transacciones a niveles cercanos a cero gracias a internet y a la
contratacion electronica. Hoy se puede comprar un libro a miles de kilometros de
distancia solo haciendo un ¢lick con el dedo en el mouse.

Y estos beneficios no solo mejoran los mercados econémicos, sino también los
mercados politicos, al permitirnos contar con mejores mecanismos para generar
transparencia del gobierno mediante informacion disponible. Tecnologia como
la imprenta, la radio, la television, internet u otras similares permite un mejor
enforcement de las reglas legales para el desarrollo de las instituciones politicas y
democraticas, la proteccion de los ciudadanos contra las consecuencias del fraude
electoral o la corrupcion o para la puesta en auténtica vigencia de la libertad de
expresion al permitir al ciudadano de pie tener un blog para expresarse a un costo
deleznable, en un mundo muy distinto al que nos dibujan las peliculas de ciencia
ficcion.

Ello ademas —y nuevamente— con consecuencias notables en términos del
bienestar de la sociedad. Como bien ha indicado Amartya Sen, las hambrunas no
son causadas por la falta de produccion de alimentos o las catastrofes naturales,
sino por falta de instituciones democraticas y libertad de expresion. Ningtn pais
con un gobierno independiente, que convoque a elecciones con regularidad, don-
de haya partidos de oposicion y, en consecuencia, sujeto a criticas a las politicas de
gobierno ha pasado una verdadera hambruna. La hambruna se evita cuando los
incentivos politicos son los correctos y los ciudadanos acceden a informacién in-
dependiente. Los gobiernos solo adoptan las politicas adecuadas contra el hambre
cuando saben que el sistema los puede hacer fracasar politicamente. Si ese riesgo
no existe, los incentivos para evitar el hambre desaparecen (Aceprensa 1998).

6. Conclusiéon

Lo cierto es que las peliculas de ciencia ficciéon han demostrado ser eso justa-
mente: peliculas de ficcién. La realidad nos muestra a la tecnologia mas como un
aliado de la libertad y del desarrollo y como un mecanismo que contribuye a un
derecho mas justo y eficiente. Y ello se refleja en un derecho que no puede ser ca-
lificado de irrelevante, al menos en esta dimensién. La tecnologia, y el desarrollo
a ella asociado, no seria posible sin un cierto tipo de derecho y sin un cierto tipo
de institucionalidad juridica.

Lejos de lo que aparece en las pantallas del cine, una predicciéon basada en
la experiencia nos mostraria posiblemente mundos mucho mejores, con mayor
bienestar y con mayores posibilidades de realizacién para todas las personas. El
derecho seria también mas eficaz, moderno y capaz de lograr la convivencia entre
las personas.

La leccion para la debilidad institucionalidad en Latinoamérica es simple. Y
quizas la manera mas sencilla de superar nuestros problemas es aprovechando las
externalidades que ofrece el desarrollo institucional de otros paises. Eliminar las
barreras a la libre circulacion de ideas, capitales, mercancias y personas parece la
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mejor manera de asegurar, por interaccion, la evolucion de nuestras instituciones.
Con ello vendra la innovacion, la tecnologia y el desarrollo.

La tecnologia y la innovacion dan empowerment a los ciudadanos. Hoy la te-
levision satelital o internet hacen imposible a las dictaduras mentir sobre lo que
pasa en el resto del mundo. Un teléfono celular, al alcance incluso de personas
de modestos ingresos, nos permite estar comunicados con todo el planeta, algo
reservado antes a un grupo de privilegiados. Los avances médicos han elevado las
expectativas de vida multiplicandolas en 2,5 veces en solo cien afios, en beneficio
de todos, ricos y pobres. Hoy por skype se puede hablar gratis con el otro lado del
mundo, con una llamada que hace veinte afnos costaba mas de ochenta doélares
por diez minutos. Internet nos da acceso a informacién no contenida en ninguna
biblioteca del mundo, a la que accedemos con un mouse en la mano. Hoy millones
de personas vuelan de un pais a otro con precios accesibles, lo que antes estuvo
reservado a unos cuantos privilegiados que tenian que conformarse con viajar
en barco. La tecnologia distribuye el poder antes de concentrarlo, justamente a
contramano de lo que suelen sugerir las peliculas de ciencia ficciéon. El derecho
y su aliado, el desarrollo tecnoldgico, nos alejan de las distopias y nos anuncian
paraddjicamente una utopia muy alejada de las que nos siguen presentando las
visiones socialistas y estatistas de la sociedad.

Las utopias suelen mostrar visiones socialistas de la realidad que se hicieron
tremendamente populares. Alll estan las ideas de los socialistas utopicos, como
Owen, Saint-Simon, Fourier o Cabet. Pero las experiencias historicas del socia-
lismo se acercan mas a una distopia que a una utopia. De manera similar, las
visiones distopicas que las peliculas de ciencia ficcion muestran de los modelos
capitalistas de desarrollo, que vinculan la tecnologia con un derecho injusto o
irrelevante, parecen no tener correlato en la realidad. La evidencia existente nos
muestra que esos modelos conducen a realidades que las personas del pasado po-
siblemente identificarian mas como utopias.

El mundo real nos presenta un sistema juridico basado en instituciones que
fomentan la innovacién, como la propiedad, los contratos y las sociedades mer-
cantiles, que nos aleja de un derecho injusto y de un derecho irrelevante y nos
conduce a una mayor libertad, a derechos individuales mas efectivos y a un mayor
bienestar.

El derecho y su reforma son una de las claves para superar nuestro atraso ins-
titucional. Y es uno de los puntos mas retrasados en nuestra agenda. Lo cierto es
que hemos avanzado en relacién a lo que éramos. Pero estamos muy por debajo
de lo que son otros. Sin embargo, hay un amplio espacio para el optimismo. Los
niveles de interacciéon han aumentado y con ello es de esperar que se acelere nues-
tra reforma institucional. Ojala que con ello nuestro futuro se vea diferente, tal
como deberian verlo los libretos de las nuevas peliculas de ciencia ficcion.
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cLos chicos malos siempre pierden? La imagen
cinematografica de las empresas y su influencia en la
creacion de politicas publicas

Oscar Stimar A.

1. Lainformacion y su influencia en el proceso politico

Se ha dicho que si las personas tuvieran informacién completa acerca de los asun-
tos de interés publico, las politicas publicas reflejarian siempre el interés social y
no el de grupos especificos que buscan rentas:

Con ciudadanos con informaciéon perfecta, las autoridades elegidas no
estarian sujetas a las zalamerias de los bbistas, desde que los ciudadanos
sabrian que sus intereses estan siendo traicionados y revocarian al re-
presentante desleal en las siguientes elecciones. (Olson 1965: 26)!

Sin embargo, muchas cosas contribuyen a que esto no sea posible. Entre ellas,
el hecho de que las personas son «racionalmente ignorantes», lo cual tiene que
ver con nuestro escaso impacto en las decisiones de gobierno, combinado con el
costo de adquirir dicha informacién. Pero no es solo que la informacion valiosa
sea dificil de encontrar (porque los medios estén ocupados informando sobre te-
mas irrelevantes), sino que los medios de comunicacién pueden —activamente—
desinformar o informar interesadamente a las personas. Nos referimos a casos de
captura de los medios de comunicacion.

La influencia de las noticias en la creacién de politicas ptblicas ha sido do-
cumentada. Esta influencia se materializa de diversas formas, la mas clara de las
cuales es la definicién de la agenda. Es decir, la prensa puede decidir traer al
debate pablico —incluiriamos, de manera sesgada— un determinado tema. En este
sentido, puede verse el trabajo de Petrova: Political Economy of Media Capture (2008),
en el cual un dato importante a destacar es el hallazgo de que en paises con mayor
desigualdad la tendencia a capturar los medios es también mayor.

En este punto, el lector podria pensar —justamente— que me he equivocado de
libro. ;C6mo se relaciona esto con el cine? Las peliculas, a través de su narrativa,
también nos transmiten informacién. El hecho de que esa informacion sea ficticia
no necesariamente empequeilece su impacto en la realidad. Incluso, se podria
argumentar que su impacto es aun mayor.

Las historias de los cineastas acerca de los negocios importan por su po-
tencial impacto en las politicas ptblicas. Las peliculas no se exponen sim-
plemente sobre un papel a la calmada reflexion de los lectores. Contraria-

1 Traduccion libre de: «With perfectly informed citizens, elected officials would not be subject
to the blandishments of lobbyists, since the constituents would then know if their interest were
betrayed and defeat the unfaithful representative at the next election».



Oscar Stimar A. 113

mente, ellas se proyectan a 24 cuadros por segundo, en un formato mas
largo que la vida misma, sobre una pantalla vivida, en un cuarto oscuro,
acentuado por musica dramatica. Mientras que los lectores deben usar su
imaginacion en la pagina escrita, los cineastas manipulan lo que los espec-
tadores ven. Los personajes no son simplemente descritos, sino interpreta-
dos por talentosos y quiza iconicos actores. No quedan pues dudas sobre
por qué Hitler enlist6 a Leni Riefenstahl para que se uniera a su poderosa
fuerza para el levantamiento de la Alemania nazi. (Ribstein 2009a: 7-8)*

La «imagen» que ha dado Hollywood del sistema financiero o capitalista en
general, o de los empresarios, ha sido generalmente negativa. Es comun ver em-
presarios avaros, desalmados, capaces de cualquier cosa para lograr obtener ma-
yores ingresos. Esta imagen del empresario, y del capitalismo, segiin Ribstein,
haria mas proclives a las autoridades para que regulen las empresas y al pablico en
general para aceptar dicha regulacién como algo positivo, facilitando el proceso
de captura (2009a). Espero que ahora el lector tenga —por lo menos— el beneficio
de la duda en torno a si me he equivocado o no de libro.

2. En detalle: ;cual es la imagen del capitalismo y los empresarios
mostrada en el cine?

Los empresarios —en la narrativa popular— son percibidos como seres desalmados,
que lucran al crear «necesidades» inexistentes en las personas por medio de la publi-
cidad. Dicha apreciacién puede subdividirse en diversas facetas en las cuales los em-
presarios capitalistas son mostrados como villanos. El mismo Ribstein en otro trabajo
(2009b) nos ofrece una clasificacion, de la cual tomaremos algunos ejemplos:

Figura 1. Wall Street.

2 Traduccion libre de: «Filmmakers’ story about business matters because of its potential impact
on public policy. Films do not simply lie on a page, exposed to the reader’s calm reflection.
Rather, they unspool at 24 frames per second, much larger than life on a vivid screen in a
darkened room, accented by dramatic music. While readers must bring their imaginations to
the printed page, filmmakers manipulate what viewers see. Characters are not simply described
but portrayed by skilled and perhaps iconic actors. No wonder Hitler enlisted Leni Riefenstahl
to harness this powerful force to the rise of Nazi Germany».
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A. Artistas de la «toma» (takeover) de empresas

Muchas peliculas muestran a capitalistas tomando el control de una
empresa y despedazandola, afectando la vida de los trabajadores y de-
jando solo el torpedo financiero. Estas peliculas presentan la villania
de los capitalistas de manera mas directa. En momentos normales, los
trabajadores y los administradores pueden ajustarse a las demandas de
los mercados de capitales, porque los accionistas anénimos no pueden
coordinar facilmente para presionarlos para que obtengan ganancias.
Pero una adquisicion provee a los mercados de capitales de una pode-
rosa manera de presionar a los administradores, quienes a su vez tie-
nen un fuerte incentivo para sacar mas ganancias de otros grupos de
la empresa. Esto puede ser visto como una manera de lograr que los
administradores trabajen para los duefios y no para si mismos. Pero
los cineastas estan inclinados a ver esto como una manera de elevar
la basqueda de ganancias por sobre los valores humanos o artisticos.
(Ribstein 2009b: 13)°

Tres ejemplos clasicos de este tipo de peliculas, que muestran a villanos admi-
nistradores de empresas, con el corazon frio y realizando practicas antiéticas para
la adquisicion de empresas son: Wall Street (Stone, 1987), Pretty Woman (Marshall,
1990) y Other People’s Money (Jewison, 1991).

B. La sociedad controlada por el capitalismo

Hardwired (Barbarash, 2009) es paradigmatica de este tipo de peliculas, en las cua-
les, en un futuro no muy distante, «][...] las corporaciones controlan casi cada as-
pecto de la vida humana» (Wikipedia 2012a)*. De hecho, gran parte de la trama
de la pelicula se basa en un experimento conducido por corporaciones para ingre-
sar en la mente de las personas y venderles productos «directamente» en la parte
mas profunda del cerebro, quitandoles todos sus recuerdos previamente. Esta idea
no escapa a la consideraciéon de que hay grandes corporaciones que lo controlan
todo y nosotros estamos a su merced. En este caso, Ribstein pone como ejemplo a
Robocop (Verhoeven, 1987).

3 Traduccion libre de: «Many films show capitalists taking control of a firm and tearing its
heart out, disrupting workers’ lives and leaving only the financial shell. These films present the
capitalists’ villainy most starkly. In normal times workers and managers can come to terms with
the demands of the capital markets because dispersed and anonymous shareholders cannot
easily coordinate to pressure managers to deliver profits. But a takeover provides a powerful
way for the capital markets to exert force on the managers, who in turn then have a strong
incentive to squeeze more profits out of the other parties to the firm. This might be viewed as a
way to ensure that the managers work on behalf of the owners rather than for themselves. But
filmmakers are inclined to see this as a way to elevate pursuit of profit over human or artistic
values».

4 Traduccion libre de: «[...] corporations control nearly every aspect of human lifex».
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C. Capitalistas y criminales

Muchas peliculas hacen una comparacion explicita entre capitalistas y
criminales [...]. Las mas prominentes peliculas en el género de capita-
listas como criminales son The Godfather (1972) y The Godfather II
(1974). Estas peliculas parecen contar la lucha sin resultados de Michael
Corleone para convertir a su familia en un negocio legitimo. Esto sugie-
re que hay una diferencia significativa entre negocios legitimos e ilegi-
timos. Michael y sus asociados usualmente son parodias de desalmados
hombres de negocios, usando literales, mas alla de meramente figura-
tivas, «tacticas de cortadas de garganta» —«una oferta que no podian
rehusar»—. Luego de que Robert Duvall hace una visita de negocios al
ejecutivo de una pelicula, el ejecutivo encuentra la cabeza de su caballo
sobre su cama. (Ribstein 2009b: 19)°

Otras peliculas, como Michael Clayton (Gilroy, 2007) o Inception (Nolan, 2010),
también nos muestran una empresa altamente cficiente, fria y sin moral. Estas
corporaciones que —en sus respectivos ambitos— son dominantes, carecen de pa-
rametros morales o legales para realizar sus «objetivos corporativos». En el pri-
mer caso, ello implica el asesinato de personas vy, en el segundo, la obtenciéon de
informacién con un cuasi robo. En Eljardinero fiel (Meirelles, 2005), se trata de una
compaiifa inglesa que pone en peligro vidas humanas en Africa con el objetivo de
probar sus productos farmacéuticos. Ante los reclamos de una activista, la empre-
sa termina asesinandola a ella y a su marido, entre otras personas.

Quiza un extremo de esta comparacion entre empresarios y criminales es Ame-
rican Psycho (Harron, 2000), donde el protagonista —Patrick Bateman— es un hom-
bre de negocios en Manhattan, pero también un asesino en serie y un exacerbado
consumidor. En todas estas peliculas, la constante es que las empresas (transnacio-
nales) —o sus administradores— sean las villanas.

D. Elmercado de capitales

Segun Ribstein (2009b: 20-21), los cineastas encuentran dos tipos de problemas
en relacion al mercado de capitales —quizd el paradigma del capitalismo—. Prime-
ro, estaria dominado por una avaricia incontrolable (como sucede en Wall Street,
Trading Places |Landis, 1983] u Other People’s Money); y, segundo, las ganancias pro-
ducidas se explicarian mas por la suerte (como en Rogue Trader [Dearden, 1999] vy,

5 Traduccion libre de: «Many films explicitly make a moral comparison between capitalists
and criminals. [...]. The most prominent films in the capitalist-as-criminal genre are The
Godfather (1972), and The Godfather II (1974). These films seem to tell of Michael Corleone’s
unsuccessful struggle to turn his family into a legitimate business. This suggests that there is,
in fact, a significant difference between legitimate and illegitimate business. Michael and his
associates often are parodies of ruthless businessmen, using literal rather than merely figurative
“cut-throat” tactics — “an offer he can’t refuse”. After Robert Duvall pays a businesslike visit to
a film executive, briefcase in hand, the executive finds his horse’s head in his bed».



116 ¢Los chicos malos siempre pierden?

agregariamos, Forrest Gump [Zemeckis, 19941, en la que un retardado mental llega
a ser millonario de la noche a la mafiana), el msider trading (nuevamente, Wall Street)
o el fraude (Boiler Room [Younger, 2000]), que por la habilidad de los corredores de
bolsa y otros empresarios para obtener el dinero.

Figura 2. Forrest Gump.

E. Expandiendo las fronteras... «The Pervasive Capitalism»

Algunas peliculas que no tratan primordialmente acerca de negocios o empresas
no pierden la oportunidad, no obstante, de mostrarnos la «peor cara» del capita-
lismo. Asi lo ha expresado Ribstein:

La obsesién de Hollywood con el capitalismo malvado puede ser vista
en su aparicién en muchas peliculas que tienen muy poco que ver con
los negocios. Por ejemplo, en Aliens (1986) de James Cameron, Burke, el
hombre de la compaiiia, quiere hacer dinero a costa del pequefio mons-
truo, no destruir aquella cosa repulsiva. En Titanic (1997), del mismo
Cameron, el barco choc6 con el iceberg porque la necesidad de ganancias
demandaba velocidad por encima de la precaucion. Los capitalistas mal-
vados en primera clase, que buscan los valiosos sitios en botes salvavidas,
son contrastados con la buena gente en las galeras. (Ribstein 2009b: 21)°

F. Capitalismo y explotacion de los recursos naturales

Una faceta no tocada por Ribstein en la que los empresarios y las empresas son
mostrados como «villanos» es en su relacion con la naturaleza. En peliculas como
Avatar (Cameron, 2009), A Civil Action (Accion ciel; Zaillian, 1998) o Erin Brockovich
(Soderbergh, 2000), empresas transnacionales buscan generar ganancias a costa
de la salud de las personas y el medio ambiente. De esta manera, se muestra al

6 Traduccién libre de: «Hollywood’s obsession with the evil capitalist can be seen in the latter’s
casual appearance in many films that have little to do with business. For example, in James
Cameron’s Aliens (1986), Burke, the company man, wants to make money off of the title
monster, not destroy the repulsive thing. In Cameron’s Titanic (1997), the boat crashes into the
iceberg because profits demand speed over caution. The evil capitalists in first class, who angle
for precious seats on lifeboats, are contrasted with the good people in steerage».
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capitalismo como un método alternativo ¢ indeseable de desarrollo, versus uno
que tome en cuenta el desarrollo sostenible y la responsabilidad social. Si bien
varios de estos casos pueden estar inspirados o basados en hechos reales, también
es verdad que muestran solo una parte de los hechos y con un sesgo claramente
antiempresa.

Figura 3. Avatar.

G. El empresario ideal

Otra manera de mostrar una visiéon sesgada antiempresa es sugerirnos la idea de
un empresario ideal que sea la antitesis del empresario «real»:

[...] los cineastas quieren que las corporaciones sean creativas y social-
mente responsables, con espacio para el espiritu artistico, fuera de ser
solo «contadores de frejoles» y destructores de espiritus. Charles Foster
Kane en Citizen Kane, por ejemplo, queria un diferente tipo de pe-
riodico. El empezo6 su negocio con una «Declaracion de Principios» y
estaba comodo al decirle a su asesor financiero: «Yo si perdi un millon
de dolares el ano pasado. Espero perder un millon este afio. Espero per-
der un millén el afio que viene. Usted sabe, Mr. Thatcher, al ritmo de
un millén de délares al afio, tendré que cerrar este sitio en... 60 aflos».

(Ribstein 2009a: 7)’
H. Arte cinematografico y capitalismo

Aqui se destacan temas como las «ambientaciones» de las empresas y las «carac-
terizaciones» de los personajes. Las empresas suelen ser lugares frios, deshumani-

7 Traduccion libre de: «[...] filmmakers want corporations to be creative and socially responsible, with
space for the artistic spirit, rather than bean-counting and soul-destroying. Charles Foster Kane in
Citizen Kane, for example, wanted a different sort of newspaper. He began business with a “Declaration
of Principles”, and was comfortable with telling his financial advisor, “I did lose a million dollars last
year. I expect to lose a million dollars this year. I expect to lose a million dollars next year. You know, Mr.
Thatcher; at the rate of a million dollars a year, I'll have to close this place in... 60 years”».



118 ¢Los chicos malos siempre pierden?

zados, impersonales. Todo esto contribuye a dar una visiéon negativa de ellas. Tal
como ha sefialado Ribstein:

La inhumanidad de los capitalistas aparece no solo en las historias de
las peliculas, sino ademas en el lenguaje visual. Philip Lopate not6 que
recientes peliculas antiempresas hacen énfasis en el acero brillante y el
vidrio como la despersonalizada decoracion de los burocraticos ejecu-
tivos. Esto también se puede ver en peliculas antiguas. Por ejemplo, en
Sabrina, la oficina del director ejecutivo de la compaiiia es estéril y mo-
destamente moderna, adornada solo con un mueble estilo Calder. La
malvada compaiia quimica en Michael Clayton estd investida de una
inhumana atmésfera de empresa moderna. (2009b: 22)°

3. Los «indignados»’

Cabria preguntarnos, ¢a qué se debe esta «mala imagen» que las peliculas suelen
proyectar acerca de las empresas, los empresarios o el sistema capitalista en gene-
ral? Un ensayo de respuesta, desarrollado por Ribstein en los dos trabajos suyos
citados a lo largo del presente ensayo, tiene que ver —como ya se adelant6— con el
supuesto resentimiento que tienen los cineastas con las corporaciones. Este resenti-
miento tendria su origen, a su vez, en que los cineastas deben llegar a una solucién
de compromiso, habitualmente, entre su creatividad y la cantidad de fondos de los
que disponen. En otras palabras, no se sentirian suficientemente recompensados
por hacer algo que ellos consideran beneficioso para la sociedad!’.

8 Traduccion libre de: «Capitalists’ inhumanity appears not just in film’s stories, but also in their
visual language. Philip Lopate notes that recent anticorporate movies have emphasized chilling
steel and glass corporate décor and depersonalized bureaucratic executives. This can also be
seen even in older films. For example, in Sabrina, the corporate CEO’s office is sterile and
starkly modern, adorned only by a wispy Calder-type mobile. The evil chemical company in
Michael Clayton is dressed up in inhuman corporate modern».

9 El titulo de esta subseccién estd inspirado en el movimiento Wall Street Occupancy que se lleva
a cabo en el momento en que estoy redactando este articulo.

10 De manera representativa, tomese en cuenta a los principales accionistas de Sony Corporation,
cuya subsidiaria Sony Pictures Entertainment es una de las compaiiias responsables de muchas
de las peliculas mas costosas producidas en Hollywood:

Moxley and Company (9,19%)

Japan Trustee Services Bank, Ltd. (5,67%)

The Master Trust Bank of Japan, Ltd. (4,10%)

State Street Bank and Trust Company (2,06%)

JPMorgan Chase Bank 380055 (1,66%)

SSBT OD05 Omnibus China Treaty 808150 (1,36%)

Japan Trustee Services Bank, Ltd. (1,32%)

State Street Bank and Trust Company 505225 (1,08%)

9. Mellon Bank, N.A. (0,97%)

10. The Chase Manhattan Bank, N. A. London Secs Lending Omnibus Account (0,85%)

(Wikipedia 2012b).
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Esta idea es similar a la ofrecida por el profesor Robert Nozick en su explicacion
acerca de por qué los intelectuales habitualmente tienden a oponerse al capitalismo.
Nozick (1998) sugiri6 que esto es asi desde que el capitalismo recompensa mas a los
empresarios que a los intelectuales, pese a que —por lo menos desde la perspectiva de
estos— su trabajo es mas valioso para la sociedad que el de los empresarios.

Sin embargo, esto no parece muy consistente con el hecho de que el finan-
ciamiento que obtienen la mayoria de peliculas que hemos citado es millonario
y proviene precisamente del sistema capitalista que estas peliculas critican. Mas
bien, las peliculas de bajo presupuesto pueden ser igualmente anticapitalistas y —al
mismo tiempo— demandar al Estado por subsidios, entre otras acciones.

Otra posible explicacion es que los cineastas comparten el sentimiento gene-
ralizado anticapitalista que —supuestamente— impera en nuestra sociedad. Por lo
menos de acuerdo a la tradicién catdlica, si bien enriquecerse no es un pecado,
tampoco es una virtud. En nuestra conciencia estan enraizados conceptos —como
«precios justos»— que llevaron a que existieran delitos como el de usura (Scalia
1985). Esto no explicaria, sin embargo, la vision maniquea mostrada en las peli-
culas. Puede haber una aversion hacia las personas que solo se dedican a ganar
dinero —lo que explicaria que empresarios como Henry Ford se disculpasen por
ganar tanto dinero—, pero esto no demostraria por qué las personas pueden acep-
tar como discurso valido uno que considere a todo el sistema capitalista como
inherentemente vicioso. Después de todo, muchos en la audiencia trabajan para
empresas, son sus accionistas o consumen sus productos.

Si tomamos en cuenta la teoria de la public choice, sin embargo, llegariamos a
conclusiones muy distintas acerca de quiénes son los interesados en este tipo de
discurso.

4. Bad boys / Los «chicos malos»

Aunque parezca absurdo, desde la teoria de la public choice, uno podria suponer
que a la propia industria le conviene mostrarse como socialmente indeseable. St
las industrias son —en el imaginario de las personas— socialmente indeseables, en-
tonces las personas estaran mas predispuestas a aceptar normas que les impongan
parametros de funcionamiento y —asi— seria mas facil para los reguladores aprobar
aquellas que impongan restricciones a las industrias.

Dentro de estas se pueden contar: restricciones a los precios (tarifas) y a la ad-
quisicion de empresas (control de fusiones), normas sobre estandares de calidad,
restricciones a la publicidad, topes a los sueldos de los ejecutivos u otros emplea-
dos, mayores tributos, etcétera.

Para las personas no instruidas en la teoria econémica de la regulacion (Stigler
y Iriedland 1962), estas normas pueden parecer tener un efecto perjudicial en las
empresas y —por lo tanto— lo légico seria que estas se opusieran a ellas. Sin embar-
go, es exactamente lo inverso. Este tipo de norma puede afectar a una industria
dada y a la sociedad, pero puede favorecer a una determinada empresa o a un
grupo de empresas preestablecidas.
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Claramente, conseguir una regulacion directa en contra de mi competidor es
mejor que conseguir una regulacién en contra de toda la industria. Pero la regula-
cién en contra de una industria tiene un impacto distinto en cada empresa. Ante
una elevacion de los costos de entrada al mercado, lo que sucede es que se reduce
la competencia. Esto tiende a favorecer a las empresas mas grandes, procurando-
les un mercado cautivo donde —a través de la imposicion de precios monopoélicos—
pueden recuperar cualquier pérdida que hayan sufrido por la imposicion de la
regulacion.

Asi, desde una perspectiva maquiavélica, las empresas mas grandes deberian
estar contentas de tener esta imagen de «chicos malos». Al final de cuentas, tener
una mala imagen lleva a lograr que el proceso de captura sea menos costoso, por
lo menos para conseguir regulaciones que restrinjan la competencia'’.

Ahora, es dificil establecer esta causalidad. La informaciéon —y las peliculas
lo son— es un bien publico por definiciéon. La «mala imagen» de algunas empre-
sas afectaria a todas, por lo que emerge un claro problema de externalidades.
¢Las empresas tendrian incentivos para generar esta mala imagen si no pudieran
obtener los réditos que —teéricamente— esta podria darles? ;Puede una pelicula
enfocarse lo suficiente en una industria o en un tema determinado para lograr
dirigir regulaciones en esa industria en particular? Aunque estas preguntas se res-
pondieran afirmativamente, no existe suficiente evidencia de que esta «captura»
de la industria cinematografica realmente exista.

Hay, sin embargo, cierta evidencia anecdoética del impacto de peliculas en acti-
tudes mas o menos tendientes a la regulacion por parte de la administracion. Asi,
el mismo Ribstein ha sostenido:

Pese a que este articulo pone énfasis en el efecto total del cine sobre
las politicas publicas, algunas veces incluso una sola pelicula puede ser
influyente al proveer una imagen particularmente memorable del mal-
vado capitalismo. El principal ejemplo es la pelicula de Oliver Stone
de 1987, Wall Street, que caracteriz6 a un malvado traficante de infor-
macion privada y artista de takeovers destructores de empresas. (Ribstein

2009a: 8)*2

Lo que se podria concluir —sin embargo— es que, mas alld del motivo de esta
captura, clla deberia tender a un efecto positivo en las industrias mas grandes, las
que, irénicamente, son el blanco mas feroz de sus criticas.

11 Pese a lo dicho, cabe aclarar que obtener subsidios a la oferta si puede ser mas complicado si
uno no tiene el respaldo del publico.

12 Traduccién libre de: «Although this article emphasizes films’ overall impact on public policy,
sometimes even a single film can be influential by providing a particularly memorable image of
an evil capitalist. The prime example is Oliver Stone’s 1987 film, Wall Street, which portrayed
an evil insider-trading company-destroying takeover artist».
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5. Algunas ideas finales a modo de resumen

Es claro que la imagen de las empresas —y el sistema capitalista en general— pro-
yectada por las peliculas es bastante negativa. Ahora, chasta qué punto esta «ima-
gen» tiene correlato con la realidad? O, de manera inversa, ¢deberia haber un
correlato o es mas bien natural que se utilice una imagen maniquea de las em-
presas como «recurso cinematograficon? Nuevamente, descansar en la realidad, o
entender que ello es un recurso cinematografico, no explica en toda su extension
el fenomeno que tenemos ante nosotros. En relacion a lo primero, la realidad es
mucho mas compleja que la ficcién v, en relacion a lo segundo, esto no explicaria
por qué las empresas son —casi siempre— las «malas de la pelicula».

Por tanto, subsiste la pregunta, ¢;cudl es la causa de esta proliferacion de peli-
culas con mensajes negativos en torno al capitalismo? Hasta ahora, la respuesta
ha descansado en la supuesta animadversion de los cineastas en contra del capi-
talismo. Sin embargo, dicha aseveracién no parece del todo relacionada con la
realidad, en la que los cineastas reciben amplios fondos provenientes del sistema
financiero que critican. Una explicacién alternativa podria encontrarse en la teo-
ria de la public choice.

Esta teoria asume que los grupos de interés presionan por regulaciones que los
favorezcan. Tales regulaciones, que restringen la competencia en un determinado
ambito, son favorables para las empresas establecidas. Las empresas podrian usar
los medios de comunicacién —incluyendo el cine— para facilitar el proceso de cap-
tura de los reguladores.

Pese a que no existe evidencia suficiente para respaldar esta hipotesis, deberia
ser una tarea pendiente para quienes estamos interesados en el proceso regula-
torio estudiar el impacto que el cine —y otras expresiones artisticas— tienen en la
caracterizaciéon del capitalismo y el de dicha caracterizacion en la voluntad de
los reguladores por regular y en la voluntad de la sociedad por aceptar o incluso
demandar dicha regulacion.
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Constitucion y derechos de propiedad






Eterno resplandor de una mente sin recuerdos
(constitucionales). La Constitucion de 1993 ha dejado
de ser semantica y ahora es normativa. No hay por qué
cambiarla

Gonzalo Zegarra Mulanovich'

How happy is the blameless vestal’s lot!

The world forgetting, by the world forgot.
Eternal sunshine of the spotless mind!

Each pray’r accepted, and each wish resign’d.
Alexander Pope

Luces, camara, introduccion

Lterno resplandor de una mente sin recuerdos es un drama romantico dirigido por Mi-
chel Gondry y filmado en los Estados Unidos, que se estren6 en el afio 2004.
Con las actuaciones de Jim Carrey, Kate Winslet, Kirsten Dunst, Mark Ruffalo
y Elijah Wood, la pelicula narra la historia de Joel y Clementine, luego de que
ambos terminan una complicada relaciéon amorosa y buscan olvidarse —literal-
mente, borrandose mutuamente de sus respectivas memorias— el uno del otro con
la ayuda de una fantastica tecnologia que asi lo permite; aunque finalmente no
tienen éxito en ese intento. De manera similar —he de sostener en este articulo—
aflora recurrentemente cada cierto tiempo entre parte de la clase politica peruana
la fatil e inconducente obsesion por borrar de la memoria colectiva del pais una
parte de nuestra historia constitucional reciente —en concreto, la Constitucion de
1993—bajo el falaz alegato de su supuesta ilegitimidad, argumento que en realidad
esconde motivaciones mas bien emocionales —similares a las de los personajes de
la pelicula citada— e incluso estéticas, que reflejan una inmadurez politica para
aceptar la imperfeccion intrinseca de cualquier documento fundacional y para
trabajar en pos de un evolutivo y gradual perfeccionamiento de las instituciones
democraticas en un ambiente de estabilidad y aprendizaje. Tanto en la pelicula
como en la politica, pues, renegar del doloroso pasado reciente, al punto de pre-
tender literalmente borrarlo y actuar como st no hubiese existido —y peor aun,
pretender regresar a un enganosamente idealizado pretérito remoto previo a la
etapa que se quiere borrar—, supone resistirse al mas elemental de los procesos
cognitivos y a la mas obvia de las formas de adquirir la madurez: el aprendizaje de
los errores propios y el ir progresivamente enmendandolos. Asi como la relaciéon
de Joel y Clementine era imperfecta y dolorosa debido a las complejas y contra-
dictorias personalidades de ambos, el marco constitucional fundado por la carta
de 1993 padece de imperfecciones debido a su génesis autoritaria, aunque no

1 El autor agradece a Mijael Garrido-Lecca Palacios por su colaboracion en la preparacion de
este articulo, pero asume la total responsabilidad por cualquier eventual error o desacierto.
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por cllo puede sostenerse su ilegitimidad congénita, como se vera mas adelante,
y mucho menos en comparaciéon con la de 1979, que fue igualmente producto
de una ruptura con su precedente constitucional. Tales imperfecciones han sido
causa de obstaculos e incluso de dolorosas situaciones politicas y juridicas. Pero
asi como la relacion entre los personajes de la pelicula habia ido evolucionando
para mejor, y tenia mucho de rescatable —comenzando por el amor entre ambos—,
asi la practica politica y constitucional bajo el marco de la carta de 1993 ha ido
evolucionando, al punto de haber acogido nada menos que tres gobiernos de in-
discutible legitimidad ya concluidos y uno recién inaugurado, lo que la hace por
cierto también rescatable, aunque por cierto perfectible. Esa es la linea paralela
que aspiro a desarrollar entre la pelicula y la actualidad politica peruana —hoy que
suenan nuevamente con fuerza las voces que aspiran a anular la Constitucion de
1993 y retornar a la de 1979 a lo largo del presente trabajo.

Toma uno: la pelicula

Después de una discusién cargada de rencor e insultos, Joel y Clementine se sepa-
ran. Habian estado juntos por algiin tiempo, inmersos en una tormentosa relacion
que habia empezado en una fiesta en la playa cuando se conocieron. Ahora deben
—ambos— seguir adelante con sus vidas. El primer dia de soledad para los dos re-
sulta ser el 14 de febrero, dia de San Valentin. Joel, sumergido en una profunda
depresion, se retine con una pareja de amigos. En medio de una discusion entre
los anfitriones, ¢l se entera de que Clementine se ha sometido a un procedimiento
médico, con ayuda de un fantastico aparato de intervencion neurologica durante
el suefo, cuyo fin era eliminarlo de la memoria de ella. Este tratamiento permite
la sustraccion de todos los recuerdos vinculados a una persona determinada y lo-
gra —por lo tanto—la posibilidad de salir de una situaciéon de alejamiento traumati-
co como la que Joel y Clementine acaban de vivir sin aparente friccion emocional.
Es, en el fondo, una salida facilista frente a uno de los dilemas mas acuciantes de la
vida: el riesgo implicito, al emprender cualquier relacién amorosa, de salir herido
y sufrir por la pérdida de la persona amada. Una vez que Joel se entera de la deci-
sion que Clementine tomo6 y conoce el procedimiento al que ella se ha sometido,
decide hacer lo mismo: inscribirse en el programa médico que tendria como final
resultado la eliminacion de todo recuerdo que ¢l almacenase en su mente acerca
de ella. La nueva tecnologia que permite borrar selectivamente algunos recuerdos
a voluntad de quien lo solicite se presenta como una soluciéon maravillosa fren-
te a las personas que son asediadas por los problemas que emergen después de
cualquier decepcién; o que no quieren asumir el arduo esfuerzo de convertir en
factible una relacion dificil pero potencialmente viable.

Sucede que tanto Joel como Clementine tienen un caracter dificil. Son muy
distintos entre si. Ella es espontanea, alocada e impulsiva. Eles timido, rutinario,
aburrido. Sin embargo, se aman y hay entre ellos una riqueza emocional que
resulta toda una promesa. Pero siempre es grande la tentaciéon de darse por ven-
cidos, mas aun con esta suerte de tecnologia magica que aparentemente permite
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olvidar. Sin embargo, es la propia historia que esta pelicula narra la que luego
demuestra que tal soluciéon no es mas que una utopia escondida detras de la inma-
durez humana y del miedo al error. Los protagonistas del film no pueden evitar
sentirse atraidos reciprocamente incluso después de haberse sometido al procedi-
miento de borrado de memoria vy, al final, descubren la verdad. Aunque esta es do-
lorosa, se dan cuenta del valor que tiene todo lo que han logrado construir juntos,
a pesar de sus diferencias, y optan por darse una oportunidad de seguir juntos e
intentar mejorar su relaciéon. La amnesia autoinfligida, pues, fracasa. No sabemos
si la relacion finalmente prospera mucho mas —la pelicula no permite extraer esa
conclusion—, pero al menos si sabemos que los protagonistas aceptan su tortuoso
pasado conjunto reciente y que lo utilizan como base para continuar en el intento
de alcanzar la felicidad, sin negaciones.

La posibilidad de eliminar el recuerdo de cada error cometido resultaria, sin
ninguna duda, ilusoriamente beneficiosa para quienes utilicen esa tecnologia, ya
que permitiria evitar el dolor. Ahora bien: quizas el dolor no debe ser evitado.
Sucede que el error —y el dolor— cumplen una funcién en la vida: son fuentes
de informacién para la toma de futuras decisiones en escenarios o coyunturas
comparables. De uno u otro modo, es la recopilaciéon de nuestros errores la que,
condensada en los anos, se convierte en experiencia, madurez y sabiduria. Asi,
querer no sufrir en absoluto podria resultar ajeno a la racionalidad. La idea de
eliminar los recuerdos para tener cada vez que el dolor emerja un nuevo principio,
una tabula rasa sobre la cual empezar siempre otra vez a dibujar nuestros destinos,
podria convertirse en un espiral eterno que mantenga ocultos del dolor a quienes
lo practiquen, pero ahogados también en una eterna adolescencia y en una insu-
perable ignorancia.

Figura 1. Eterno resplandor de una mente sin recuerdos.

Toma dos: la politica

Como se sabe, existe en el Perti, desde la recuperacion de la plena democracia
tras la caida del fujimorismo en el ano 2000, una corriente politica, felizmente
minoritaria pero que ocasionalmente logra inusitada publicidad, que sostiene que
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la Constitucion de 1993 que hoy nos rige es apocrifa e ilegitima en la medida en
que fue firmada en un contexto que le daba la espalda al Estado de derecho y que
atentaba —con frecuencia— contra los derechos fundamentales que las democra-
cias liberales modernas buscan tutelar.

Cuando cay6 el fujimorismo, la clase politica representada en ese entonces
en el Congreso de la Republica tenia las opciones de restituir la Constitucién de
1979, convocar a una Asamblea Constituyente que elaborara una nueva carta o
atravesar la transicion hacia la democracia plena bajo el marco constitucional de
la carta de 1993 —previamente, el propio Fujimori habia hecho reformar uno de
sus puntos acaso mas controvertidos: la reeleccion inmediata—. Hay cierta coinci-
dencia en torno a que ese proceso de transicion resultd ejemplar. En mi opinion,
que este haya sido llevado a cabo bajo una férmula de continuidad constitucional
no resulta anecdético. Explica la construccién de los fundamentos de la estabili-
dad que nos llevaron inmediatamente después al mayor auge de crecimiento que
se haya visto en nuestra historia republicana. Sin embargo, hubo y hay desde
aquella época quienes no se resignan a la evolucién constitucional y se aferran
a argumentos nostalgicos para propugnar que la Constituciéon de 1993 debe ser
anulada.

Acertadamente, durante el gobierno de transicion de Valentin Paniagua —que
como se sabe accedi6 al mandato presidencial siguiendo la sucesion de poder pre-
vista en la carta de 1993, tras la renuncia del presidente y sus dos vicepresidentes,
pues Paniagua era Presidente del Congreso de la Republica— no se removi6 el
asunto de la supuesta ilegitimidad constitucional, en parte porque eso hubiera
quitado piso al propio gobierno de transicién, Gnica garantia en ese entonces de
una salida democratica. Solamente se conformé una comisién encargada de pro-
poner reformas constitucionales especificas, si bien con expresa nostalgia de la
Constitucion de 1979, dentro del marco de la de 1993. Pero no fue un objetivo
concretar tales reformas durante la transicion, sino progresivamente a futuro. Asi,
cuando esa transicion dio lugar a un nuevo gobierno democraticamente elegido,
el de Alejandro Toledo, este juramentd también en el marco de la Constitucion
de 1993. Las propuestas trabajadas durante la transicion fueron recibidas por los
representantes elegidos para el siguiente periodo legislativo. Pero, apenas ocurrido
esto, nuevas voces se levantaron para promover —ahora si— un repudio a la Cons-
titucion de 1993 bajo el argumento de su origen fujimorista. En el Congreso de
la Republica se evalud escenarios, incluyendo tanto la restituciéon de la carta de
1979 como la redaccién de una Constitucién integramente nueva, pero se con-
cluyé finalmente que lo mas sensato era promover una reforma sustantiva de la
carta vigente dentro del marco constitucional de 1993, como se habia propuesto
durante la transicién. Para ello se armoé un grupo de trabajo que llegd a presentar
una propuesta organica —tras varios anos de trabajo—; esta, sin embargo, no fue
aprobada por falta de consenso politico.

Paralelamente, sin embargo, una corriente maximalista, se arriesgd a empren-
der un camino distinto para lograr la anulacion: en lugar de someterse al proceso
politico de buisqueda de consensos al interior del parlamento, demandé inusitada-
mente la inconstitucionalidad de la Constitucion peruana de 1993 ante el propio
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Tribunal Constitucional. Semejante pretension —del todo contradictoria, como re-
sulta obvio— no pudo dar lugar a un resultado distinto al que obtuvo: la demanda
de inconstitucionalidad de la propia Constitucion fue descartada por el supremo
intérprete constitucional, en gran parte porque la fuente de su propia competen-
cia —y legitimidad— era la mismisima Constitucion de 1993. Asi, pues, con el pro-
nunciamiento del Tribunal Constitucional, en el afio 2003 quedd meridianamente
claro desde un punto de vista juridico que no existe ninguna base para alegar la
ilegitimidad de la carta vigente (Tribunal Constitucional 2003).

Aunque lo anterior deberia haber bastado para sepultar definitivamente cual-
quier pretension de anular nuestro marco constitucional vigente, el asunto cobré
nuevamente protagonismo durante las elecciones presidenciales de 2006, cuando
varios de los candidatos —incluyendo los dos que pasaron a segunda vuelta, Alan
Garcia y Ollanta Humala— se sumaron al coro de quienes cuestionaban la validez
de la carta de 1993 «por fujimorista» y coqueteaban con la idea de restituir la de
1979 —que los apristas calificaron en su plan de gobierno como «la de Haya de
la Torre»—. Cuando la eleccion se resolvié a favor de Alan Garcia, hubo un ini-
cial periodo de cierta incertidumbre sobre cuéles serian sus planes en materia de
revision del marco constitucional, pero este fue rapidamente superado al optar el
gobierno por una actitud decididamente promotora de las inversiones, las cuales
desde luego verian con cautela, por decir lo menos, una revisiéon de la Constitu-
ci6on vigente —cuyo régimen econémico garantiza la estabilidad de las reglas de
juego para la actividad empresarial privada—.

Asi, durante los Gltimos cinco anos esta pretension parecié haber sido olvi-
dada, hasta la reciente campafia presidencial del ano 2011, cuando nuevamente
revivio. En esta ocasién inicamente un candidato importante invocaba la alegada
ilegitimidad de la Constitucion de 1993, el ahora presidente Ollanta Humala,
cuyo plan de gobierno original, denominado «La gran transformacion», afirmaba
explicitamente este punto y contenia también nostalgicas evocaciones de la Cons-
titucion de 1979. Sin embargo, al pasar a la segunda vuelta electoral, Humala se
vio urgido por moderar su discurso y dejar explicitamente en suspenso su plan
de gobierno original, por lo que presenté un sucedaneo, la llamada «Hoja de
ruta», que omite cualquier mencién a una sustituciéon constitucional. De hecho,
Humala juré solemnemente, y ante testigos, respetar la institucionalidad y la cons-
titucionalidad vigentes y en ese contexto politico logro ser elegido Presidente de la
Republica en segunda vuelta. Resulta claro que el mandato que lo llevé al poder
de ninguna manera incorpora la promesa de sustituir la Constitucion, sino por
el contrario la de respetarla. Ello se desprende del simple ejercicio de imaginar
qué hubiera pasado st Humala hubiera mantenido su discurso radical de anular
la Constituciéon vigente durante la campafia de segunda vuelta. Simplemente no
hubiera sido elegido. Por ello llamé a franco desconcierto cuando, durante su ju-
ramentaciéon como Presidente Constitucional de la Reptblica, invoco «el espiritu
de la Constitucion de 1979», aunque se cuidd de no cometer el despropésito de
jurar por aquella carta. En cambio, sus dos vicepresidentes no fueron tan sutiles y
si juraron explicitamente por una Constitucién carente de toda validez juridica en
el Perti, la de 1979. En mi opinién, desde un punto de vista dogmatico al menos,
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el espiritu de la Constitucion de 1979 y el de la de 1993 es exactamente el mismo
en lo sustantivo: ambas son tributarias del constitucionalismo moderno espafol
y su estructura es idéntica. Desde luego, hay diferencias de alcance: la carta de
1979 es maximalista en sus aspiraciones sociales, la de 1993 es mas escueta, pero
no incurre por cierto en ninguna clase de minimalismo constitucional, como fa-
lazmente le atribuyen sus detractores (sobre esto me extenderé mas adelante, en
la toma seis).

En cualquier caso, este incidente reciente ha dado propulsion nuevamente al
movimiento que reniega de la Constitucién peruana de 1993 e invoca (con énfasis
cambiantes) la conveniencia de restituir la de 1979. Ademas de los dos vicepresi-
dentes de Humala, se ha conformado un grupo de abogados-politicos, cuyas cabe-
zas visibles son Alberto Borea —propulsor de la fallida demanda de inconstitucio-
nalidad de la Constitucién resefiada en lineas precedentes—y Javier Valle Riestra,
con el objetivo de volver a plantear una vez mas la eliminacién de la Constitucion
de 1993 y retornar a la de 1979, reformada.

Los promotores de este movimiento, como Joel y Clementine en sus momentos
de mayor inmadurez, buscan pues un ideal constitucional tan irreal como la rela-
cion perfecta y sin fricciones que suenan los protagonistas de la pelicula. Anular
la Constitucion de 1993 vy restituir la de 1979 equivale al acto fallido de borrar
la memoria reciente para evocar con nostalgia un pasado idealizado anterior a la
relacion imperfecta.

Figura 2. Eterno resplandor de una mente sin recuerdos.

Toma tres: bastardia constitucional

Los principales argumentos que se esgrimen para insistir en la supuesta ilegitimi-
dad de la Constitucion de 1993 vigente pueden agruparse en dos. Unos, de tipo
sociolégico-politico, aluden a la naturaleza intrinseca de la Constitucion de 1993
y a su funcionalidad para la perpetuaciéon de un poder autoritario. Académica-
mente, la Constitucion de 1993 fue aprobada bajo la l6gica de una Constitucion
«semantica» (autoritaria), tal como lo diagnosticé oportunamente —en 1993— Va-
lentin Paniagua, antes de ser protagonista de la transicion que en mi opinién legi-
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tim¢ dicha Constitucién y determiné el punto de quicbre por el cual perdi6 dicha
calidad y se volvi6 por tanto legitima. Sobre esto ahondaré en los subsiguientes
acapites, para intentar demostrar que la Constitucion de 1993 ha dejado de ser
semantica, algo que —hasta donde alcanza mi conocimiento— no ha sido aun plan-
teado de manera sistematica y consistente, lo que seria el principal objetivo aca-
démico de este articulo.

Previamente, sin embargo, conviene detenerse brevemente en la segunda clase
de argumentos que atacan la validez de la Constitucién vigente, a saber, aque-
llos de tipo juridico, que aluden a la supuesta ilegitimidad congénita de la carta
de 1993, por no haber seguido el procedimiento que establecia su antecesora, la
Constitucion de 1979, para su entrada en vigencia. Una suerte de bastardia cons-
titucional. La Constitucion de 1993 es, pues, una ruptura de la constitucionalidad
previa. Esta objecion ha sido abordada por el Tribunal Constitucional peruano
en la sentencia a la que me he referido con anterioridad (Tribunal Constitucio-
nal 2003), que descarta por completo cualquier supuesta ilegitimidad juridica
de nuestra Constitucion vigente. No hay en realidad mayor controversia legal al
respecto. Sin embargo, los detractores de la Constitucién olvidan olimpicamente
que el asunto ha sido zanjado sin lugar a controversia y siguen invocando estos
argumentos en sus justificaciones mediaticas de la empresa que hoy vuelven a
perseguir. Por ello conviene recordar brevemente por qué es insostenible alegar la
juridica ilegitimidad congénita de la Constitucién de 1993.

Figura 3. Eterno resplandor de una mente sin recuerdos.

Se dice, pues, que la Constitucion de 1979 fue sustituida de manera espuria
por la de 1993, ya que para la aprobacion de la dltima no se siguieron los me-
canismos previstos en la anterior para su modificaciéon. Ello es cierto, pero no
determina la invalidez —hoy— de la carta vigente, a menos que entendamos que
una Clonstitucion, la de 1979, puede operar con una ultraactividad de diecinueve
anos. Tal cosa resultaria un despropoésito absoluto.

Sucede, pues, que mal podria la carta de 1993 haber sustituido a la de 1979
utilizando para ello los mecanismos previstos en esta, por la sencilla razén de
que la Constitucion de 1979 no preveia dichos mecanismos, sino solo aquellos
conducentes a su modificacion parcial. Y es que ninguna Constitucion asume la
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posibilidad de ser sustituida completamente. La vocacién de cualquier Consti-
tucién es una de permanencia, de insustituibilidad. Ello no quiere decir que las
Constituciones no admitan reformas o enmiendas; por el contrario, estas son la
unica garantia de su permanencia —siempre que sean correctamente dosificadas—.
Sin embargo, las Constituciones estan disefiadas para perdurar: no tienen plazo
fijo ni fecha de caducidad. Aspiran a regir para siempre —con modificaciones en el
camino—. Existen para eso. Su funcién principal es limitar el poder; o sea, estable-
cer un equilibrio por el cual sea posible un gobierno efectivo y eficaz, pero que no
vulnere titularidades (derechos) fundamentales de los gobernados. Ese equilibrio
debe ser duradero, porque los elementos que la motivan —sobre todo los derechos
fundamentales que resguarda— son duraderos. El derecho a la vida, a la integridad
fisica, a la propiedad, etc. no son aspiraciones de corto plazo, sino perdurables.
La aspiraciéon a mecanismos de gobernabilidad eficaces también lo es. De ahi que
la Constitucion no pueda ser entendida como un pacto politico coyuntural, de
mediano o corto plazo. De ahi también, entonces, su vocacién de permanencia o,
como lo llama la doctrina, el principio constitucional de permanencia (Fernandez
Segado 1992: 65-66).

Por ello, cuando ese ideal —la permanencia constitucional— por cualquier moti-
vo no puede ser alcanzado, la vigencia del marco constitucional anterior se agota.
Asi, pues, toda Constitucién, cuando es completamente nueva, nace de una ilega-
lidad, rompe la legalidad anterior y funda una nueva (por ejemplo, rompe la lega-
lidad de una monarquia o colonia y funda una reptblica). Incluso cuando no hay
cambio de sistema de gobierno, toda Constitucion completamente nueva rompe
la legalidad anterior, porque ninguna Constitucion, por el principio de permanen-
cia, prevé mecanismos para su sustitucion, sino solo para su modificacion.

Si el solo hecho de que la Constitucion de 1993 no haya seguido la pauta que
establecia la anterior para su entrada en vigencia fuera argumento suficiente para
sostener su ilegitimidad, entonces con ese mismo razonamiento, habria que retro-
ceder ala de 1933, porque para aprobar la de 1979 no se respeto el procedimiento
de aquella, y asi sucesivamente hasta la primera carta. Entonces, si la Constitu-
cion de 1993 fuera bastarda, como sostienen sus detractores, no lo seria mas que
cualquiera de sus antecesoras, incluyendo por cierto la carta de 1979. Por ello es
un desproposito juridico, politico e intelectual buscar una supuesta inmaculada
legitimidad en la carta de 1979 para oponerla a la de 1993 con miras a sostener la
conveniencia de retornar a la mas antigua.

En efecto, como ha sostenido recientemente Jaime de Althaus en un articulo
de opinién, no es cierta la superioridad democratica de la carta de 1979, porque
su origen:

[...] fue una dictadura militar que la necesité como mecanismo de sali-
da (por eso no participé Accion Popular, el partido que dos afios después
gano las elecciones). Era el broche de oro que necesitaba la dictadura
pasa salir airosa y entregar el poder a los civiles. La nueva Constitucion
debia consagrar las reformas estructurales de la revolucién peruana,
dandole asi, legitimidad historica. Esa exigencia aparece explicitamente
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indicada en el decreto de convocatoria a la asamblea constituyente. Y,
obedientemente, asi ocurri6. (Althaus 2011: A-6)

Si la ilegitimidad juridica que se pretende atribuir a la Constitucién de 1993,
entonces, tuviera que ver con el hecho de que fue convocada por un gobernante
de facto —Alberto Fujimori—, practicamente no habria legitimidad posible en la
historia constitucional peruana, pues, salvo en el caso de la Constitucion de 1933,
todas las asambleas constituyentes en la historia del Perti fueron convocadas por
gobernantes de facto. Y, en cualquier caso, también lo fue la tan evocada Consti-
tuciéon de 1979, como ha quedado dicho.

Es curioso, por tanto, que exista la obsesion por erradicar esta suerte de bastar-
dia constitucional que parece inevitable por ser consustancial a la refundacion del
Estado que implica toda nueva Constituciéon. En un trabajo anterior he relacio-
nado esta obsesion por la pureza «congénita» de la Constitucion —el rechazo a la
Constitucion supuestamente bastarda— y el complejo de mestizaje y bastardia que
afecta a los peruanos a raiz de la Conquista. En efecto, argumenté entonces:

Admitir el mestizaje y la choledad implica de alguna manera admitir
nuestra bastardia congénita. Al parecer, esta condiciéon fue muy coman
en el virreinato, al punto que solo el 30 por ciento de la poblaciéon na-
cia dentro del matrimonio, fenémeno que ademas se observo en todas
las clases sociales hasta bien entrada la reptblica. Se sabe de varios
peruanos ilustres, desde héroes de primera linea hasta presidentes de
la Republica (incluso algin presidente de la «Republica Aristocratica»:
1895-1919) que fueron hijos extramatrimoniales. Sin embargo, notese
que aunque la situacion pueda haber sido socialmente tolerada, es algo
que se mantiene en relativo secreto, de lo cual no se habla (al menos
publicamente) [...]. Por ello, esconder la bastardia es una forma de «pu-
rificar» los antecedentes familiares y de esa manera restituir el honor
en una sociedad cortesana [...]. Esta obsesion por la pureza congénita
podria tener hoy insospechados epigonos en manifestaciones juridico
politicas, como la obsesion que se observa entre cierta clase intelectual
y burocratica (y en particular, abogadil) por dotar al pais de una Consti-
tucién congénitamente «pura» en oposicion a la supuestamente espuria
que tenemos actualmente por tener su origen en un golpe de Estado.
Sin embargo, toda Constitucion —que es una refundacion del Estado—
tiene su antecedente en un quiebre del ordenamiento anterior, vale de-
cir, en un golpe de Estado; por ello no hay Constituciéon que nazca de
la democracia. Si hoy se supliera la Constitucion porque la actual es
ilegitima, significaria que no estariamos actualmente en democracia,
por tanto, la Constitucién sustituta tendria —en esa logica— un origen
igualmente espurio. (Zegarra Mulanovich: 2006: 8).

Todo lo anterior me lleva a la reflexién de que el actual activismo por restituir
la antigua Constituciéon de 1979 por rechazo a la supuesta “mayor— bastardia
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congénita de la de 1993, articula un discurso reminiscente de un antiguo régimen
clasista y puritano. En efecto, la obsesion por la pureza congénita —equiparable a
la pureza de sangre— es semejante a la logica de los juicios de legitimidad que se
entablaban durante la Colonia, en los cuales los demandantes buscaban senten-
cias judiciales que certificaran la inexistencia de bastardias en sus arboles genea-
logicos, usualmente con el proposito de conseguir asi privilegios y prebendas a la
vez politicos y econémicos (o sea, mercantilistas) que en la sociedad estamental se
reservaban a quienes cumplian ciertos requisitos de nacimiento. Las ansias de una
pureza constitucional congénita, pues, tienen ribetes de frivolidad y pretension
aristocratizante del todo premodernas pero sobre todo inconducentes, en el senti-
do de que no apuntan ni conducen a un mayor bienestar, sino a la mera satisfac-
cion de veleidades estéticas, genealdgicas, emocionales.

Toma cuatro: Constitucion semantica

Descartado el falaz argumento de la impureza genealégica de la Constitucion
de 1993, toca ahora prestar atenciéon a la mas solida critica académica y politica
de la que es objeto dicha carta, y que consiste en rechazarla por su vocacion
autoritaria. Y es que el hecho de que la Constitucion de 1993 haya tenido en su
génesis un fuerte componente autoritario —y no me refiero solo a su texto, sino a
su aplicacion practica en la historia politica reciente— no es algo que nos pueda
dejar tranquilos y a lo que debamos resignarnos con indiferencia, como si se
tratara de un simple mal menor. En absoluto. Al igual como Joel y Clementine
en la pelicula no aceptan su historia —con toda su carga de dolor— simplemente
para resignarse a ella y lamentarse, sino primordialmente para superarla, me-
jorar y crecer, la tesis de la progresiva legitimacion de la Constitucion de 1993
—que acd me propongo sostener— ha de sustentarse en la efectiva constatacion de
que se ha verificado una evolucion sociologica y politica en el pais, la cual hace
que haya quedado superado el riesgo de un autoritarismo de estilo fujimorista
por la sola vigencia de un texto constitucional aprobado para serle funcional a
dicho régimen.

En tal sentido, resulta fundamental analizar la critica que, con solidos argu-
mentos académicos, formulé en su momento a la Constituciéon de 1993 —antes
de ejercer como Presidente Constitucional de la Reptblica— el jurista y politico
Valentin Paniagua, quien paradodjicamente jugaria luego un papel trascendental
en la legitimacion de la carta que criticé originalmente, al liderar el gobierno de
transiciéon con continuidad constitucional. Se trata, pues, de analizar la critica de
Paniagua para asi determinar su validez original y subsecuente, esto es, si en efecto
se trat6 de una Constitucion autoritaria y si sigue siéndolo al punto de encarnar
—en tal caso— un riesgo que justifique su sustitucion. Por el contrario, podria tam-
bién ocurrir que haya habido una evoluciéon legitimadora, en la medida en que
la Constitucion puede haber sido —inicialmente— redactada en un contexto dicta-
torial, pero la influencia del constitucionalismo internacional en conjunto, con el
avance democratico que se dio en nuestro pais en los aflos sucesivos, haya logrado
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una evolucién en la Constitucion que le confiera la funcionalidad democratica a
la que cualquier sociedad civilizada aspira.

Académicamente, la tipificacién del cardcter inicialmente autoritario de la
Constitucion de 1993 se expresa en su cardcter semantico, siguiendo la nomencla-
tura de Karl Lowenstein. Asi lo plante6 explicitamente el propio Paniagua cuando
la Constitucion fujimorista era apenas un proyecto (Paniagua 1994: 143). Lowen-
stein, filosofo aleman considerado por muchos como el padre del constituciona-
lismo moderno, clasifico6 taxonémicamente a los textos constitucionales en tres:
1) Constituciones normativas; ii) Constituciones nominales; y 1) Constituciones
semanticas. La diferenciacion que Lowenstein propone estriba en determinar el
grado de relacion real que existe entre lo que el texto senala y lo que la realidad
muestra. Se trata, pues, de una clasificacién ontolégica de la Constitucién y no,
por tanto, de una clasificaciéon deontologica; Lowenstein no alude tanto a su texto
como a su funcionalidad respecto del ejercicio del poder, de como la Constitucion
lo viabiliza.

De acuerdo con lo anterior, una Constituciéon normativa sera aquella que rija
una realidad concordante con lo que su texto recoge; una Constitucién nominal,
aquella en la que la relacién entre la realidad y la voluntad constitucional es me-
dia, ya que incluso siendo valida sus preceptos carecen de completa traduccion
practica a la realidad; y, por tltimo, una Constitucién semantica sera aquella que
no hace mas que formalizar la situacién politica ya existente, es decir, un meca-
nismo para dar estructura juridica a una concentracion ilegitima de poderes y a
una situacion que supone un divorcio absoluto entre lo que el constitucionalismo
declara y lo que el Estado ejecuta (Lowenstein 1976: 218-219).

Cuando la Constitucion de 1993 fue aprobada, las intenciones de la mayoria
constituyente —de acuerdo con el juicio de Paniagua, que comparto— respondian
a la busqueda de una Constitucién semantica. El poder estaba siendo detentado
por un grupo de personas que pretendieron reducir la institucionalidad y omitir
los elementos del Estado de derecho a través de la redacciéon de un texto cons-
titucional que permitiera tal actuacién. Aspiraron a la concentracion ilegitima
de poder en torno a un lider autoritario (Fujimori) e imposibilitaron el uso de
los mecanismos que el mismo Estado pone a disposiciéon de la salvaguarda de su
institucionalidad.

Yendo mas alla del juicio que Paniagua ofrece, agrego que Fujimori utiliz6 la
Constitucion con una voluntad explicita de que la economia —sobre la base de un
esquema de libre mercado— funcionara efectivamente, lo que le daria a la larga
gobernabilidad en forma de popularidad del Presidente, como una estrategia de
perpetuacion de su poder politico, al estilo del Partido Comunista Chino. Es decir,
Fujimori y su corte de 4ulicos apostaron por un sistema en el que funcionara la
libertad econémica —el mercado—, mas no la libertad politica —la democracia—.
Ello explica la desigual consecucion de los niveles de eficacia deseados en los co-
rrespondientes planos econémico y politico en aplicaciéon de la carta de 1993. En
efecto, esta ha dado en lo econémico excelentes resultados —y cualquier calificati-
Vo menor a ese seria mezquino—, pero en lo politico no ha tenido igual éxito. Mas
bien, en ese campo los resultados son mixtos. Ha habido por cierto progreso en
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la democratizacion del pais —comenzando por la continuidad democratica inin-
terrumpida—, pero sin duda también hay un desprestigio sustantivo de la clase
politica y hasta del sistema democratico de gobierno, segin mediciones de per-
cepcidn de la opinién publica. Sin embargo, esas imperfecciones no justifican tirar
por la borda los avances logrados en el marco constitucional vigente, tanto desde
el punto de vista politico como desde el econémico. De hecho, los avances en la
democratizacion del pais —en mi opinién, casi con seguridad no deseados por el
constituyente semantico— son un mérito atribuible a quienes lucharon por la de-
mocracia en contra del autoritarismo fujimorista. L.a mejor manera de reconocer
su ardua labor, pero sobre todo de capitalizarla en beneficio del bienestar general
del pais, no es desbaratar todo lo avanzado en continuidad constitucional, sino
aprovecharlo en un proceso evolutivo. O sea, lo correcto es mejorar la Constitu-
ci6n de 1993, no anularla ni olvidarla, ni mucho menos restituir su precedente.

En efecto, tras la constatacion de las imperfecciones de un texto constitucional
es cuando la ponderacion de la memoria debe dar frutos. Es para eso que existe:
para corregir. La opcién de Joel y Clementine en la pelicula —contratar el trata-
miento de eliminacién de los recuerdos— no suma, sino que resta. Es, literalmente,
patear el tablero. Lo maduro, en cambio, es utilizar los mecanismos endégenos
del Estado para perfeccionar el funcionamiento del sistema, sin la necesidad de
eliminar la Constitucion de 1993 y embarcarse en la persecucion alquimista de la
Constitucion perfecta. El afinamiento en los textos constitucionales debe ser eso:
busqueda de perfeccionamiento, no sustitucion (Paniagua 1994: 143-150).

La aplicacién de la teoria ontologica de Lowenstein —que, como se vera mas
adelante, admite la posibilidad de que las Constituciones semanticas evolucio-
nen hasta adquirir el deseable atributo de normativas— en mi opinién recomienda
implicitamente el gradual perfeccionamiento constitucional mediante la practica
politica democratica y, por tanto, rechaza la sustitucion de sus textos por consi-
deraciones principalmente retoricas, que es lo que en el fondo se pretende con la
anulacion de la Constitucion de 1993 o la restitucion de la de 1979. Recuérdese,
pues, que el andlisis que venimos aplicando es uno ontolégico —que Lowenstein se
resiste deliberadamente a llamar existencial—, que radica en la constatacion de la
concordancia de las normas constitucionales con la realidad del proceso del poder.
Como senala el jurista germano: «Su punto de partida es la tesis de que una Cons-
titucioén escrita no funciona por si misma una vez que haya sido adoptada por el
pueblo, sino que una Constituciéon es lo que los detentadores y destinatarios del
poder hacen de ella en la practica» (Lowenstein 1976: 217). Es mas, Lowenstein
explicitamente advierte que un analisis «ontolégico» correctamente aplicado no
debe clasificar a las Constituciones de acuerdo a la taxonomia propuesta sobre
la base del mero analisis de sus enunciados textuales, porque muchas veces ellas
guardan silencio sobre importantes aspectos del proceso de poder. De lo que se
trata, entonces, es de una constatacién sociologica (Lowenstein 1976: 219). De lo
anterior se desprende inequivocamente que la practica prevalece sobre el texto.
Que mas importante que la pureza congénita de la Constitucion es la vocacion
democratica de quienes tienen a su cargo aplicarla. Lo que hace a una Constitu-
ci6on merecedora del calificativo de semantica no es tanto, entonces, su génesis ni
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su contenido, sino su aplicacion politica. La carta de 1993 no era semantica por
sus atributos textuales, sino por su funcionalidad politica, pero esta —tal como era
ejercida por el fujimorismo— ha desaparecido.

Paniagua anticip6 acertadamente que la Constitucion de 1993 seria seman-
tica por ser «centralista, autocratica, reaccionaria, antihistérica y vergonzante»
(Paniagua 1994: 143). La autocracia, decia Paniagua, seria inevitable porque las
instituciones a las que corresponde fiscalizar al Poder Ejecutivo —el Poder Judicial,
el parlamento, la Contraloria General de la Reptblica, el Tribunal Constitucio-
nal- fueron concebidas expresamente como lacayos del Poder Ejecutivo al que
en teoria debian contrapesar. En efecto, como se recuerda, todas esas institucio-
nes fueron obsecuentes con el Poder Ejecutivo durante el fujimorismo. Para citar
tan solo un ejemplo elocuente, recuérdese que durante ese régimen se pretendié
«quitar los dientes» —es decir, eliminar la efectividad— del Tribunal Constitucional
con una ley organica que exigia cinco de siete votos posibles para declarar la in-
constitucionalidad de las leyes. O sea, quien demandaba una inconstitucionalidad
requeria convencer a mas magistrados que quien era demandado... una evidente
violacion del debido proceso y de la igualdad ante la ley, como en su momento lo
denunciaron incluso algunos de los magistrados del Tribunal Constitucional. Pero
estas constataciones, que pueden haber sido ciertas en parte durante el fujimoris-
mo, han perdido toda vigencia.

No cabe duda del autoritarismo politico aplicado durante el régimen fujimo-
rista. Pero, sin idealizar el ejercicio politico posterior —que por cierto tiene aspectos
varios por mejorar—, jpodria alguien en su sano juicio sostener que la continuidad
constitucional de la carta de 1993 ha implicado —siquiera remotamente— la con-
tinuidad del autoritarismo que la engendré? Creo que la respuesta resulta inequi-
voca: de ninguna manera.

En cambio, quienes quieren sustituir la Constitucion vigente por una distinta
—ya sea restableciendo la de 1979 o escribiendo una nueva— parecen no solo mez-
quinar el mérito de todo lo avanzado en el marco constitucional actual, sino pasar
por alto el altisimo riesgo de que una nueva Constitucion funde precisamente una
nueva etapa autoritaria y sea por tanto la eventual sustituta de la carta de 1993
mucho mas semantica que esta. En efecto, si se puede hablar de Constituciones
semanticas el dia de hoy en nuestra region, no es la Constitucién peruana vigente
la que encarna mejor tal atributo, sino probablemente las cartas constitucionales
de los paises dominados por autoritarismos populistas, como Venezuela, Ecuador
y acaso también Bolivia, cuyos tres gobernantes emprendieron con éxito sendos
procesos politicos de someter los correspondientes marcos constitucionales de sus
paises a sus propios proyectos politicos y a sus propias conveniencias. Se trata,
pues, de Constituciones semanticas en todo el sentido de la palabra.

El presidente Ollanta Humala tuvo, a lo largo de su vida politica, fuerte afinidad
con los gobernantes actuales de esos tres paises, es decir, con tres grandes propul-
sores de Constituciones semanticas. Felizmente, su eleccion a la Presidencia de la
Republica del Perti no solo se dio en un contexto de deslinde respecto de ellos, sino
que en buena parte se debi6 a ese distanciamiento, como se ha visto antes. Pero
el emprendimiento de un proyecto politico que implique una nueva Constitucién
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automaticamente equipararia su gobierno a los de los presidentes de esos paises.
La tentacion de que la Constitucién nueva se ajuste a su medida y comodidad seria
con toda seguridad inevitable, y asi involucionariamos a una nueva Constituciéon
semantica. La de 1993 lo fue en un inicio, porque resultaba funcional al autorita-
rismo de Alberto Fujimori, pero terminé por no servirle. Su plan autoritario fue en
ese sentido, y por tanto, imperfecto. Piénsese si no en el asunto de la re-reeleccion,
que le gener6 un tremendo desgaste politico, al punto de considerarse una de las
causas de la final caida de su régimen —la cual evidentemente se desencadené por
la difusion de los llamados «vladivideos», pero en el contexto de un debilitamiento
previo—. Era tan evidente que la re-reeleccion era inconstitucional, que el fujimo-
rismo pago el precio de un enorme desprestigio por el solo hecho de contravenir su
propia Constitucion, es decir, los mecanismos de limitacion del poder a los que esa
corriente politica, incluso siendo un proyecto autoritario, acepto someterse. Y, tras
la caida del fujimorismo, la Constitucion de 1993 ha tenido innumerables funcio-
nalidades del todo democraticas. Lo anterior demuestra que la voluntad implicita
de los constituyentes no se eterniza a través de la opcion constitucional explicita.
Los constituyentes de 1993 pueden haber querido entronizar a un gobierno auto-
ritario, pero no al viejo estilo, ya que las Constituciones historicas los obligaban a
guardar ciertas formas. Esas formas son la Constitucion explicita, cuyo texto fue
permeable a una democratizacién subsecuente durante la practica constitucional y
democratica de los afos siguientes a su aprobacion.

Eso no se puede borrar ni olvidar alegremente, como hacen quienes insisten en
tirar por la borda la Constitucion actual. Creo intuir que el rechazo de buena par-
te de la clase politica a la actual Constitucion no se debe a que ella fue hecha para
Fujimori —y Montesinos— sino, en realidad, a que no fue hecha a la medida de los
politicos actualmente en el poder. Pero la politica verdaderamente democratica
implica por fuerza un sometimiento a estructuras y mecanismos que limiten ese
poder; por tanto, la Constitucion nunca puede estar hecha a la medida del gober-
nante de turno o de quienes aspiran a serlo.

Toma cinco: de semantica a normativa

En un trabajo anterioy, en el afo 2003, sostuve que la Constitucion peruana de
1993 habia dejado de ser semantica y habia pasado a ser nominal (Zegarra Mula-
novich 2003: 20). Con ello me referia a que, siendo la Constitucién, en palabras de
Lowenstein: «[...] “juridicamente valida” al no adaptarse la dinamica del proceso
politico a sus normas, la Coonstitucién carece de realidad existencial» (Lowenstein
1976: 218). O sea, la Constitucién era entonces legitima pero —parcialmente— in-
eficaz.

Aunque no preveia entonces que ocurriera lo que ahora claramente se cons-
tata, sostengo hoy que nuestra carta ha evolucionado, entre 2003 y 2011, de no-
minal a normativa. Por tanto, una Constituciéon originalmente semantica pasé
a nominal y luego a normativa, incluso cuando, como sostuvo en su momento
Paniagua, no era esa para nada la intencién de quienes la elaboraron. Si bien en
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la practica —recuérdese que hablamos de una nomenclatura sociolégica— lo que
hizo el fujimorismo fue redactar y hacer aprobar via referéndum una Constitucién
semantica, también en la practica quienes lo sucedieron en el poder, o sea, la clase
politica peruana en su conjunto —incluyendo al propio Paniagua como presidente,
asi como a Alejandro Toledo, Alan Garcia y ahora Ollanta Humala—, han hecho
con la Constitucion una cosa totalmente distinta: la hicieron evolucionar. Sucede,
pues, que la clasificacion ontologica de Lowenstein no es estatica. En la medida
en que tiene un sustrato sociologico, admite la migracién de una categoria a otra
conforme va cambiando y evolucionando la realidad politica.

Asi pues, afirma Lowenstein, refiriéndose a la Constituciéon nominal: «La es-
peranza, sin embargo, persiste, dada la buena voluntad de los detentadores y los
destinatarios del poder, de que tarde o temprano la realidad del proceso del poder
correspondera al modelo establecido en la Constitucién» (Lowenstein 1976: 218).
Es decir, el autor admite que la realidad ontolégica —socioldgica— de cualquier
Constitucion si evoluciona. Es mas, Lowenstein sostiene que la funcién primaria
de una Constitucion nominal es educativa: ensefiar a los ciudadanos y a su clase
politica lo que debe ser un sistema politico democratico —con el poder limitado—;
su objetivo, pues, es convertirse en una Constitucion normativa. O sea, el destino
natural de una Constitucion imperfecta —como lo fue nuestra carta de 1993— es
evolucionar, transformarse en una Constitucion eficaz. Y esa logica no es solo apli-
cable a la Constituciéon nominal, también lo es a la semantica. El propio Lowen-
stein reconoce casos en los que una Constitucion inicialmente semantica puede
llegar a ser normativa y en concreto pone el ejemplo de Turquia (Lowenstein
1976: 221). La légica que subyace a dicha condicién constitucional evolutiva es
que, como sefala el citado autor, «cuando se implanta, sin una previa educacion
politica, una democracia constitucional plenamente articulada en un Estado, re-
cién liberado de la autocracia tradicional o de la tutela colonial, es casi un milagro
sl toma raices inmediatamente» (Lowenstein 1976: 217). De ello se desprende que
no era muy realista ni sensato esperar un milagro de la Constitucion de 1993, pues
en efecto la restitucion de la democracia en el 2000 se produjo en el contexto de
una ausencia de educacion politica, recién liberado el pais de una autocracia mas
o menos tradicional. Por ello no puede sorprender que la Constitucion inicialmen-
te semantica haya devenido luego en nominal; mas bien resulta notable que en tan
poco tiempo esté camino a consolidarse como normativa.

En este punto, creo indispensable deslindar con toda claridad y precisar que
no por el hecho de seguir y aplicar ac4 la nomenclatura ontolégica de Lowenstein,
que se refiere a una realidad sociolégica cambiante en el sustrato constitucional,
adhiero las teorias que descreen de la literalidad de los textos legales y constitu-
cionales. Si bien la realidad sociolégica del poder cambia, no creo que tal cosa
permita interpretar ni las leyes ni las Constituciones contra la literalidad de su
texto. En efecto, existe en el mundo —en particular en los Estados Unidos— una
ardua discusién académica, pero también politica en torno a los limites de la inter-
pretacion constitucional. Los partidarios de la «Constitucion viva» —del activismo
judicial— creen que el sentido de esta debe entenderse implicitamente modificado
por las circunstancias y las costumbres cambiantes y que son los jueces quienes
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interpretan el sentido de esos cambios, que ocasionalmente pueden incluso revo-
car la literalidad del texto. A estos se les critica porque «legislan desde las cortes».
Esto es profundamente antidemocratico porque atenta contra la separacion de
poderes. En el Perti estamos cada vez mas cerca de la misma discusion. Es verdad
que el Tribunal Constitucional —6rgano que en el Pert ejerce las funciones de
control constitucional que en Estados Unidos tiene la Corte Suprema— ha tenido
el acierto de convertirse en una institucion preponderante en la vida publica del
pais debido a la seriedad e independencia de sus decisiones, lo cual fortalece el
Estado de derecho. Pero también se ha extralimitado mas de una vez al arrogarse
atribuciones que constitucionalmente no tiene y contravenir el texto expreso de
la Constitucion. Aunque yo no adhiero a un textualismo literal, si comparto su
repudio por la usurpacién que supone un activismo judicial que, so pretexto de
interpretar, en la practica legisla y, peor aun, desconoce el texto constitucional.
El trabajo de las cortes es salvaguardar la Constitucién, no adaptarla —segtin su
leal saber y entender— a lo que ellas creen que deberia decir. Lo mismo se aplica
—como he sostenido en otro articulo académico— a los demas organismos encarga-
dos de aplicar las leyes, que pueden interpretarlas dentro de los limites de la ambi-
giiedad de sus textos, pero no contravenir la opcion politica explicita del legislador
(Zegarra Mulanovich 2005a: 178).

A pesar de lo anterior, creo también que la Constituciéon no se agota en su tex-
to, y esto es lo que esta implicito en la clasificaciéon ontologica de Lowenstein. La
Constitucion, al ser el vivo reflejo de los valores que una sociedad pretende elevar
como ciertos, cambia, evoluciona en su aplicacién, en el ejercicio de los mecanis-
mos que determinan el ejercicio concreto del poder. Ello implica la existencia de
una vida constitucional que retroalimenta los valores recogidos en los textos —lo
que no equivale a la contradicciéon de su literalidad—. Y supone una interaccién
constante entre la costumbre y la norma, una relaciéon que tiene como génesis la
mutua influencia.

Es por ello que podemos sostener, sin temor a equivocarnos, que la Constitu-
cion de 1993 fue aprobada en medio de un contexto dictatorial, pero que ha sufri-
do una clara evolucién a lo largo de este tiempo desde lo semantico de su génesis
hacia lo normativo en su actual aplicacion.

Como se vio en el acapite anterior, en su momento Paniagua enumerd las
caracteristicas tipificantes de la originaria condicién semantica de la Constitucion
de 1993. Sin embargo, el funcionamiento de la posterior democracia ha permitido
que las criticas pierdan sustento y que se demuestre que el texto constitucional
debe ser —y fue— una estructura filosofica metacontextual. Es decir: la Consti-
tucion debe ser pensada y entendida como el parametro que regira al Estado
y no al gobierno. Si bien esa escision conceptual puede sonar obvia, no lo es
tanto en un pais que en 190 anos de historia republicana ha ostentado dieciséis
Constituciones. Ello significa, en promedio, una sustitucion constitucional cada
aproximadamente once anos. El Perti viene sometiéndose al tratamiento que Joel
y Clementine deciden hacerse en la pelicula cada once anos. Como es obvio, una
Constitucion que funda un régimen democratico por once anos en realidad no
funda ningtn proyecto politico duradero.
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Figura 4. Eterno resplandor de una mente sin recuerdos.

Ahora bien: con la finalidad de demostrar la evolucion espontanea que, arriada
por la democracia, ha experimentado nuestra carta, vale la pena revisar algunas
de las criticas que Paniagua lanzé agudamente contra el texto y que —a pesar de
que fueron vigentes en aquel contexto— hoy carecen de sustrato socioldgico. Asi,
por ejemplo, la realidad ha demostrado que instituciones estatales que Paniagua
previé que se someterian a un absoluto yugo frente a la voluntad autocratica que
ejercia el mandatario de turno —a saber, el Banco Central de Reserva y la Super-
intendencia de Banca, Seguros y AFP—, han sido —curiosamente— buenos ejemplos
de actuacion independiente y auténoma, a tal punto que hoy en dia resultaria
dificil, por ejemplo, vincular de modo politico al Banco Central de Reserva con
el Poder Ejecutivo. Si bien la restriccion que el paso de la carta de 1979 a la de
1993 suponia puede haber sido concebida con la finalidad perversa de concentrar
el poder del Estado en menos manos y facilitar la estadia ilegitima en el poder, la
consecucion de la democracia en los anos siguientes al fujimorismo permitié un
ordenamiento institucional espontaneo que ha dado lugar al éptimo funciona-
miento de estas instituciones, que pueden haber sido ensambladas originalmente
de espaldas a fines democraticos legitimos, pero —en la realidad actual— ya son per-
fectamente acordes con sus reales objetivos. Otro tanto puede decirse del Tribunal
Constitucional que, si bien lejos de ser perfecto (por extralimitaciones como las
que hemos comentado lineas arriba), ciertamente ha evolucionado de tal manera
que hoy no se puede decir que esté al servicio del Poder Ejecutivo, incluso cuando
Fujimori no dejé de intentar tal cosa. Abundan, pues, los ejemplos de casos en los
que dicho tribunal se ha enfrentado —ora con razén, ora sin ella— con otros pode-
res del Estado por alguna interpretacion constitucional. Mal podria decirse, pues,
que la institucién esté hoy por hoy subyugada a las intenciones de algiin poder
factico. Pero la prueba mas elocuente de que la Constitucion de 1993 ya no es se-
mantica radica en la superacion del que constituy6 acaso el mas oprobioso de los
sometimientos de un poder del Estado frente a otro durante el fujimorismo. Me
refiero, desde luego, a la creciente —pero atn inconclusa— independencia ganada
en estos anos por el Poder Judicial. La judicatura es hoy presidida por un prestigio-
sisimo jurista y académico —el doctor César San Martin—, quien fuera por cierto
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defenestrado de ese poder durante el fujimorismo. Ademas, el Poder Judicial —en
particular su actual presidente— fue protagonista de la condena precisamente al ex
dictador Alberto Fujimori, que en otro tiempo tenia sometidos a los jueces, en un
proceso que fue inobjetable desde el punto de vista procesal —pertenezco a la mi-
noria que objeta el fundamento dogmatico de la sentencia, la teoria del «dominio
del hecho», pero reconozco el mérito de haber conducido ejemplarmente el pro-
ceso que llevo finalmente a dicha condena—. La prensa llegd a especular incluso
que la severidad con que fue condenado Fujimori era vista con poca simpatia por
el Presidente en ejercicio al momento de la sentencia, es decir, Alan Garcia. O sea,
el Poder Judicial no esta ya al servicio del fujimorismo, pero tampoco del poder
politico de turno, sea este cual fuere. Por todo esto, si bien falta todavia mucho
por recorrer para arraigar la legitimidad del Poder Judicial, no puede pasarse por
alto lo mucho que ha mejorado la judicatura peruana, sobre todo en cuanto a los
niveles de independencia alcanzados respecto de otros poderes del Estado, lo que
hace que el proyecto autoritario del fujimorismo —incluso bajo la Constituciéon de
1993 sea un triste recuerdo, y sea insostenible la afirmacién —otrora cierta— de
que la carta de 1993 es semantica por acoger una practica politica autoritaria.

Por otra parte, tampoco se ha cumplido el vaticinio de que, por su sola estruc-
tura lingiiistica, la morfologia constitucional haya en la practica abdicado —en su
vigencia post-fujimorista, al menos— de su deber de tutela a los derechos consti-
tucionales de los ciudadanos, como preveia Paniagua entre sus argumentos para
reafirmar el caracter semantico de la carta de 1993. En efecto, el mismo Paniagua
pronosticod que los derechos a la vivienda «decorosa» o al cuidado a las comuni-
dades nativas y campesinas serian menoscabados. Pero ello no ocurri6 durante la
vigencia democratica —posterior al afio 2000— de la Constitucion actual. Sinos re-
mitimos inicamente a los hechos, se puede categéricamente afirmar que el Estado
peruano ha sido muchisimo mas eficiente en el trabajo de brindar vivienda a los
peruanos que no la tenian posteriormente a la aprobacién de la carta de 1993 —y
particularmente desde el auge de programas como Mivivienda— vy, a su vez, que la
tutela que el Estado brinda a las comunidades es hoy probablemente mas alta que
en ningun otro momento en la historia de nuestro pais. Todo esto demuestra que
la Constitucion de 1993 ha superado su génesis semantica, pero incluso también
su —esperable— estadio nominal.

(A qué se debe esto? En gran parte, a la consolidacién econémica del pais,
pero también a su mayor —aunque todavia insuficiente— madurez institucional,
ambitos estrechamente vinculados entre si. En efecto, Lowenstein expresamente
reconoce como uno de los factores determinantes de la nominalidad de una Cons-
titucién —o sea, de la inefectividad de sus preceptos— la inexistencia de una clase
media econémicamente independiente, lo cual se vincula a la carencia de una
educacion politica difundida (Lowenstein 1976: 218, 220). Tradicionalmente, los
paises pobres carecen de clases medias fuertes. Ha sido tipicamente la realidad his-
torica del Pert. Ahora bien, puede deducirse que el marcado fortalecimiento de la
clase media que se ha verificado en los tltimos afios en el Pert mengua una de las
causas histéricas de la nominalidad constitucional. No es por cierto el tinico factor
—esta también la lenta consolidacién de las instituciones, con la excepcidn, acaso,
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del Poder Legislativo—. Otro factor que Lowenstein menciona como causante de
la ineficacia constitucional es el analfabetismo. Pues bien, en el Perti ahora casi se
ha eliminado por completo ese gravisimo problema.

No es casual, entonces, que hayan coincidido el auge econémico —con el consi-
guiente fortalecimiento de la clase media—y la evolucion de nuestra Constitucion
de nominal —que es la categoria en que encajaba durante el gobierno de Alejandro
Toledo, como se ha visto anteriormente— a su actual situacién de Constitucion
normativa.

Vale recordar esto a quienes creen que la defensa del modelo econémico de la
Constitucion vigente obedece a razones puramente mercantiles. No es asi, pues
como acabo de demostrar siguiendo rigurosamente al maestro Lowenstein —una
indiscutible autoridad de la filosofia constitucional— hay una causalidad directa
entre la eficacia funcional de la democracia sobre el bienestar material de la socie-
dad y la legitimidad de las Constituciones. La doctrina mas rigurosa respalda en-
tonces la legitimidad creciente de la Constitucion de 1993 a la luz de su idoneidad
para generar bienestar material.

Tampoco es cierto que la Constitucién de 1993 —en su actual version norma-
tiva— favorezca inicamente al empresariado, o a los neoliberales, o tan siquiera a
la «derecha» politica, como sostienen gran parte de los politicos de izquierda, y
en todo caso la mayoria de detractores de la idea de que hay que dar continuidad
al marco constitucional vigente. De hecho Steven Levitsky, profesor de Harvard
y uno de los cientificos politicos mas prestigiosos en materia de estudios sobre
la realidad reciente de Latinoamérica —quien acunara el término «autoritarismo
competitivo» para definir elocuentemente esa suerte de version latina y posmo-
derna del constitucionalismo semantico que hace asemejar a Fujimori con Hugo
Chavez—, se ha distanciado en este punto de la sabiduria convencional de ese sec-
tor de la academia y ha sostenido con envidiable solidez en un articulo de opinién
(Levitsky 2011: 13) que a la izquierda le conviene mantener la carta actual —con
eventuales modificaciones especificas, como yo también sostengo y como creo que
sostiene todo el mundo, excepto tal vez el fujimorismo radical—. Ello porque a la
1zquierda, como a cualquier inclinacién politica que aspira a desenvolverse en un
marco democratico, le conviene la estabilidad y la institucionalidad del pais. Llega
a decir Levitsky, atendiendo a la evidente obsesién de la izquierda por la redis-
tribuciéon de la riqueza, que ni siquiera para emprender acciones redistributivas
resulta necesario cambiar de Constitucion.

De manera que incluso una agenda izquierdista, en el entendido de que sea
democratica —esto es, que se someta a la premisa fundamental de que el poder, y
por tanto el Estado, debe ser limitado en sus atribuciones—, es posible bajo la Cons-
titucién actual, como se espera que pueda demostrar el gobierno del presidente
Ollanta Humala para la conveniencia incluso de su propio proyecto politico y el
de la izquierda en general. Pero, mas importante que convenir al humalismo, la
1zquierda, la derecha o el empresariado, es que la continuidad constitucional con-
venga al pais en su conjunto, porque a este le conviene, como a todas las facciones
politicas con vocacién democratica, la estabilidad institucional. Dice Levitsky:
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La clave de una Constitucién no es su disefio sino su fortaleza... lo que
tienen en comun todas las constituciones exitosas es la institucionaliza-
cion [...]. La Constitucion [...] es percibida por la sociedad como un
objeto permanente. Se reforma, pero disolverla o reemplazarla por otra
se vuelve cast impensable. El ministro de justicia, Francisco Eguiguren,
ha dicho que ninguna Constitucion es eterna. Pero debe ser percibida
como eterna... Silas reglas basicas no son estables, ni la democracia ni
el desarrollo econémico son sostenibles [...]. Ningin pais que cambia
su Constituciéon con frecuencia ha mantenido una democracia estable.

Levitsky 2011: 13
y

No lo dice un fujimorista, ni un neoliberal, sino un profesor de ciencia poli-
tica que en la dltima eleccion se inclind abiertamente por el humalismo como la
opcién mas conveniente. Aunque Levitsky no lo afirma textualmente, me parece
claramente implicito en su opinién que ¢l también cree que, en su version actual,
la carta de 1993 dificilmente podria seguir siendo tildada de semantica, esto es, de
autoritaria —en un sentido sociologico—.

Ahora bien, buena parte de las antipatias que genera la Constitucion de 1993
entre la izquierda tiene que ver con su contenido mucho mas escueto y realista que
el de la de 1979 —a pesar de pertenecer a la misma tradicién juridico-constitucio-
nal, como ha quedado dicho—. En efecto, se considera que es «mas democratico»
que la Constitucion prometa mas cosas, en el sentido material; al prometer menos
la de 1993, se la asume menos democratica y, por tanto, mas autoritaria en su
contenido. Pero es al revés, como veremos a continuacién: mas democratica es
una Constituciéon que cumple mas porque promete menos, pero promete en serio,
no retorica y populistamente.

Toma seis: democracia fiduciaria versus Constitucion «ekeko»

El maximalismo programatico constitucional —la profusion de los llamados dere-
chos de preceptividad aplazada, tipicamente de orden econémico y social— esta
muy de moda académicamente, pero no necesariamente responde a una auténtica
tradicion democratica. Para fundamentar este punto, introduciré dos conceptos
contrapuestos: el de Constitucion «ekeko» y el de democracia fiduciaria. El prime-
ro, lo tomo prestado del jurista chileno Pablo Ruiz Tagle. El segundo, lo he venido
acunando en los Gltimos afios como resultado de mis reflexiones sobre la natura-
leza y la funcionalidad del sistema democratico constitucional. Lo que sugiero es
que el nacleo duro de la democracia tiene mas que ver con el constitucionalismo
fiduciario —tal como lo esbozaré someramente aca— que con el constitucionalismo
ekeko. Pero, ¢de qué tratan ambos?
Dice Ruiz Tagle:

El «equeco» es una divinidad doméstica andina que se representa como
un hombre robusto y con bigote que estd cargado de alimentos, dinero,
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casa y otros beneficios y al que debe prestarse continua atenciéon, como
por ejemplo, haciéndolo fumar a través de una cavidad que tiene en su
boca porque si no, se pone envidioso y en vez de bienes llena de males
a su propietario. La Constitucion tipo «equeco» al igual que la divini-
dad andina requiere de la continua atencién que se manifiesta en sus
frecuentes reformas y en que se supone estan cargadas de beneficios y
previenen de todos los males. (Ruiz Tagle 2003: nota 37)

Es decir, el tipo de Constitucién al que se refiere este autor, y el constituciona-
lismo que su adopcién engendra en la practica, es uno en el que se observa una
obsesion por el texto constitucional, por su mejora permanente, entendida como
la creciente cobertura de su ambito de aplicacion. O sea, la Constitucion ekeko
es la que cada vez promete mas, pero con promesas supersticiosas; vale decir, no
ajustadas a una rigurosa verdad —sino a una eventual y azarosa coincidencia—. Sin
saberlo, la mentalidad de nuestros politicos parece tener -mucho mas en el Pert
que en Chile— arraigado el nefasto reflejo de una politica que secretamente aspira
a un constitucionalismo de tipo ekeko.

La democracia fiduciaria, en cambio, es una expresion de la democracia re-
presentativa, en oposicion a la democracia directa o plebiscitaria, que si bien Ruiz
Tagle no identifica con el constitucionalismo ckeko, en mi opiniéon mantiene un
fuertisimo vinculo con aquel. La democracia o el constitucionalismo fiduciarios
implican —como la teoria de la poliarquia, que propone que en los sistemas demo-
craticos modernos confluyen caracteristicas de la democracia griega, el republi-
canismo y el liberalismo (O’Donnell 1999: 29-30)— que la democracia occidental
moderna no consiste tnicamente en el voto popular, sino también en la delegacion
del podery en la inalienabilidad de los derechos fundamentales. La delegacion del
poder se produce en forma de un sistema de fideicomisos politicos, o encargos
de confianza, por medio de los cuales los titulares de bienes publicos que no se
pueden administrar difusamente, son entregados en administracién a los gober-
nantes. Ello implica que los gobernantes no solo tienen que rendir cuentas a los
ciudadanos como auténticos titulares de los bienes publicos que tienen a su cargo,
sino que ademas estan impedidos de afectar aquellos bienes privados de sus man-
datarios que no han sido materia del encargo de confianza o fideicomiso. De ahi la
inalienabilidad de los derechos fundamentales, que no pueden ser conculcados ni
mucho menos abolidos por la mayoria utilizando la via pseudodemocratica de la
consulta popular o el plebiscito. Esto va en la linea de cualquier definicion clasica
de democracia “moderna— que consiste en limitar el poder de todas las minorias
—e incluso de la mayoria, que es un conjunto de minorias— para que ningiin grupo
pueda atropellar a otro, alienando sus derechos. Si lo verdaderamente esencial
de la democracia es desconcentrar el poder politico de las minorias y repartirlo
entre tantas manos como sea necesario para que se convierta en tremendamente
dificultoso para un pequeno grupo afectar los derechos de sus semejantes, como
bien sefiala Norberto Bobbio (1989: 106), la democracia fiduciaria precisa que la
manera de desconcentrar el poder es mediante las reglas propias de un encargo
de confianza o fideicomiso, debidamente establecidas en la Constitucion, que es el
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documento fundante o constituyente de ese encargo —politico— de confianza. La
concentraciéon del poder, pues, de suyo quebraria la confianza —de los ciudadanos
en sus gobernantes— y tornaria el encargo en una usurpacion.

Y dado que la confianza es primordial en este modelo, el cumplimiento de
las reglas y mecanismos de funcionamiento de la delegacion politica —o sea, de la
Constitucion y las leyes— resulta una piedra angular de la democracia, no tanto
por un sentido del deber, sino en salvaguarda de la confiabilidad de los procesos y
los sistemas. Por ello es que el encauzamiento de la voluntad general debe produ-
cirse tnicamente a través de formulas preestablecidas legalmente. Esas formulas
garantizan una verdadera representatividad perfectamente mensurable y compro-
bable —mediante la cantidad de votos—; o bien un tracto sucesivo de legitimidad
—mediante la delegacion de facultades al interior de un gobierno constituido—. De
ahi que lo democratico no requiera permanente consulta directa con los votantes,
sino que se puede lograr perfectamente a través de la representacion. De ahi tam-
bién que no cualquier consulta popular o mecanismo plebiscitario sean democra-
ticos per se. Tan cierto es esto, que el propio Lowenstein identifica los plebiscitos
—propios de la democracia directa— como tipicos de las Constituciones semanticas
(Lowenstein 1976: 219). En cambio, una democracia fiduciaria requiere mas bien
de una Constitucién normativa.

La «sabiduria convencional» pareceria sugerir que si la democracia es la vo-
luntad del pueblo y las consultas populares indagan acerca de esa voluntad, enton-
ces todo referendo o plebiscito es mas democratico que una decision intermediada
por representantes. Pero la democracia fiduciaria, como cualquier fideicomiso,
implica que el poder —o un bien publico determinado— se entrega en adminis-
tracion precisamente por la imposibilidad o dificultad de su titular —los ciudada-
nos, en este caso— para microadministrarlo. El fiduciario (gobernante) requiere un
margen de discrecionalidad para hacerlo con eficacia. A cambio de eso, debera
rendir cuentas implacablemente, pero para poder ejercer su encargo no puede
estar consultando a su fideicomisario (beneficiario del fideicomiso) a cada mo-
mento, porque ello pone en riesgo su encargo de gestionar diligentemente lo que
se le ha delegado. Pero, curiosamente, no es este el principal problema que se
presenta en las democracias que traicionan su esencia fiduciaria y abrazan una
légica plebiscitaria. El otro gran riesgo, y el que con mas frecuencia se verifica,
es que los plebiscitos se utilicen para exceder los términos razonables del encargo
de confianza, para extenderlo a campos que de ninguna manera justifican una
delegaciéon de poder, porque usualmente no hay en juego un bien publico. Vale
decir, los plebiscitos en las democracias directas suelen servir mas bien de pretexto
para lograr un mayor acaparamiento de poder por parte de los gobernantes, afec-
tando los derechos fundamentales de ciertas minorias. En efecto, estas consultas
son el camino mas facil y directo para la expropiaciéon, no solo de derechos de
propiedad —aunque también de estos, por cierto—, sino ademas de otros derechos
fundamentales no patrimoniales. Es el caso, por ejemplo, de las recientes consultas
populares en Ecuador, que versaron sobre temas que iban desde la libertad de
expresion hasta el derecho a asistir a las corridas de toros, imponiendo limites en
virtud de los cuales el gobierno termina teniendo un poder decisorio respecto de
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tales ambitos, lo cual no es razonable que tenga. O sea, se genera la ficcién de que
son titularidades que corresponden originariamente al Estado, cuando no solo no
le corresponden por su naturaleza, sino que ni siquiera pueden serle delegadas
porque no existe un problema de gestién que justifique que sus titulares privados
tengan que delegar en nadiec “mucho menos en el Estado— su administracion.
No son, pues, bienes ptblicos, sino derechos privados. Por mas que el 90% del
pueblo lo quiera, derechos fundamentales como la vida y la propiedad no pueden
ser abolidos (Zegarra Mulanovich 2007: 20). La garantia de ello es el documento
llamado Constitucion, que restringe la capacidad del electorado de afectar esos
derechos via votaciones. Es decir, establece los términos del fideicomiso o encargo
de confianza politico, delimitando su necesidad.

Por ello, la excepcionalidad de las consultas populares en nuestro régimen
constitucional no es casual ni antidemocratica. A la verdadera democracia no
le favorece la proliferaciéon de tales mecanismos porque estos solo tienen sentido
excepcionalmente. Es decir, las consultas que verdaderamente se justifican son las
que conciernen al rendimiento de cuentas de los gobernantes —que se puede dar
en forma de revocatoria de autoridades, por ejemplo—, o bien las que modifican
estructuralmente los términos del encargo de confianza del fideicomiso —como las
modificaciones constitucionales—. Notese que nuestra carta contempla explicita-
mente lo segundo —el referéndum en caso de modificacién constitucional— y no
prohibe las revocatorias, que la ley admite en el caso de gobiernos locales, pero
que acaso deberia extenderse a otros casos, aunque con los debidos mecanismos
para evitar su abuso.

La utilidad de la teoria de la democracia fiduciaria no solo radica en disolver
la imprecision de las alusiones al «contrato social» —tipificandolo como uno fidu-
ciario, es decir, uno en el que tienen particular relevancia los deberes y derechos
de lealtad/confianza que el famoso juez de la Corte Suprema de Estados Uni-
dos, Benjamin Nathan CGardozo, contraponia a los meramente obligacionales/
contractuales (Cardozo 1928)—, sino que abarca también la debida reivindicacién
de la confianza interpersonal como uno de los elementos consustanciales de la
democracia. En efecto, esta vision rescata la relacion fiduciaria (de confianza) que
deben tener los ciudadanos frente a la ley, el sistema y el Estado y, en esa medida,
en quienes los encarnan, es decir, en los gobernantes, si es que estos cumplen no
solo con respetar, sino también con hacer respetar sus derechos. Desde luego, esa
confianza tiene su origen en las relaciones entre ciudadanos, cualquiera que sea
su naturaleza, ya que los gobernantes son antes que nada ciudadanos iguales a los
gobernados. Es claro que el impacto de la confianza interpersonal en el comercio
no es poco, ya que permite un intercambio fluido, dinamico. Toda esa confianza
ha sido fundamental para el éxito del sistema democratico de gobierno, como
observé conspicuamente Alexis de Tocqueville en los albores de la Independencia
y la democracia norteamericanas. En esa linea, en 1997 la Universidad de Michi-
gan realizé una encuesta destinada a medir el grado de confianza interpersonal
entre ciudadanos de varios paises de distintos continentes. La pregunta central
de esta encuesta fue: ;Se puede confiar en la mayoria de la gente o hay que tener
siempre mucho cuidado con los demas? La gran mayoria de paises que encabezan
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la lista de mayor confianza interpersonal se caracteriza por presentar democra-
cias y economias desarrolladas. Por su parte, los paises que comparten los altimos
puestos tienen economias y gobiernos usualmente pobres e inestables (Zegarra
Mulanovich 2005b: 214).

Otras consecuencias que se derivan de la aplicacién de la teoria de la de-
mocracia fiduciaria —y que resulta imposible desarrollar aca, pero que deberan
merecer mayor profundizacién a futuro— abarcan cuestiones trascendentes para
el ejercicio politico y la gestién puablica, como por ejemplo: 1) que toda propiedad
publica seria un dominio fiduciario (es decir, el Estado no es el titular originario,
sino meramente delegado de ella, y por tanto esta sujeto a diversas limitaciones
a su libre disponibilidad); 11) derivado de lo anterior, que todo acto de corrupcion
es a la vez una expropiaciéon —de un dominio fiduciario otorgado en encargo de
confianza—; 1) que es consustancial a la representacion politica el rendimiento
de cuentas y la desintermediacion entre representantes y representados, lo que
exige la adopciéon de mecanismos electorales que garanticen esto tltimo, como la
implantacion de los distritos uninominales para la eleccion parlamentaria; iv) que
los problemas de gobernabilidad o eficacia de la gestion publica obedecen a los
mismos dilemas de desalineacion de incentivos que se observan en las relaciones
privadas entre administradores y propietarios, esto es, son problemas de agencia
o entre el «agente» y su «principal», los cuales usualmente se pueden racionali-
zar mediante formulas —matematicas— de realineacion de incentivos; y v) que el
Estado solo puede hacer por los ciudadanos lo que ellos directamente no pueden
hacer por si mismos, lo cual llevado al campo empresarial supone emprender
actividad empresarial inicamente cuando los ciudadanos no pueden hacerlo. Asi,
la teoria de la democracia fiduciaria justifica no solo econémica, sino filoséfica y
politicamente el principio de subsidiariedad de la actividad empresarial del Esta-
do consagrado en la carta de 1993.

Es en este ultimo punto anteriormente enumerado, en particular en su expre-
sion general y no especificamente empresarial —que el Estado solo puede hacer
por los ciudadanos lo que ellos directamente no pueden hacer por si mismos—,
que deviene relevante la contraposicion de los ideales de la democracia fiduciaria
con las desviaciones del constitucionalismo ekeko. En efecto, es tipico de dicha
corriente un barroquismo constitucional de aspiraciones genéricas y especificas de
provisién de bienes y servicios a los ciudadanos directamente por parte del Estado.
Es decir, la idea de una Constituciéon que, como el amuleto andino, convoca la
buena suerte, atrayendo mitologica y simbolicamente todos los objetos o ideales
que porta (dinero, amor, viajes, etc.). Wishful thinking convertido en Constitucion.
Asi, los adictos a las Constituciones ekeko creen que por proclamar en sus paginas
la bonanza y las igualdades materiales como «derechos», estas se lograran por
efecto de la buena voluntad o de la taumaturgia (Zegarra Mulanovich 2003: 21).
Como es obvio, esto se contrapone frontalmente con la idea de que el Estado
solo debe intervenir por defecto de la capacidad de hacerlo de los ciudadanos,
debido a que la naturaleza de los bienes —publicos— en juego impide su gestion
individualizada. Es por ello que resulta una ventaja democratica, y esta lejos de
ser una desventaja, que la Constitucién de 1993 sea mas escueta en promesas que
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su antecesora. Eso no supone desconocer, por cierto, que se trata de una carta
imperfecta, pero perfectible.

Nunca pensé terminar defendiendo la vigencia de la Constitucion de 1993.
En 1993 estrené mi libreta electoral votando en su contra en el referéndum. Lo
hice, en primer lugar, porque ya desde entonces aborrecia el régimen fujimorista;
y, en segundo lugar, porque me parecia aberrante la idea de sustituir una Cons-
titucién que no tenia ni siquiera quince anos de vigencia. Por esa misma razon,
hoy prefiero la permanencia de una legalidad imperfecta pero continua, realista,
sin pretensiones de refundar la Republica ni el Estado. Todo lo malo de la carta
actual se puede quitar mediante enmiendas. Todo lo bueno que le falta se puede
agregar de la misma forma. Y eso es mejor para el proceso de maduracion de
nuestra democracia, que requiere de memoria para su evolucién, como veremos
inmediatamente.

Toma siete: memoria, amnesia y evolucion

Esta frenética costumbre de los peruanos por empezar nuevamente, dejando atras
todo lo ya hecho, no hace mas que congelar el proceso de maduracién que espon-
tancamente el Estado debe ir experimentando, ademas de detener el crecimiento
econdmico por la pardlisis a la que la sustitucion constitucional somete al sector
privado y el consecuente estancamiento en el desarrollo social.

¢Sera el Pert uno de los jovenes sufridos que busca constantemente someterse
a este innovador tratamiento que pretende dar a los pacientes la posibilidad de ol-
vidarlo todo y empezar de cero, como los personajes de la pelicula Eterno resplandor
de una mente sin recuerdos?

La memoria de un Estado es una fusion de situaciones abismalmente mas
compleja que la de un individuo y es asi por motivos evidentes. Ahora, la pregunta
que naturalmente sale a flote como reaccién a la curiosa metafora que planteo es:
¢en dénde encontramos la memoria de un Estado? Resulta primariamente obvio
pensar que en los libros de historia. El tratamiento de eliminacién de recuerdos
vinculados con una persona al que se someten Joel y Clementine tiene un proceso
relativamente sencillo: el paciente debera reunir todos los objetos fisicos que le
recuerden a la persona que desea olvidar y, ademas, debera nombrar cual es el re-
cuerdo que vincula al pasado a ser olvidado con cada objeto seleccionado. Mien-
tras esto sucede, una serie de aparatos tecnologicos afectan el cerebro de modo
tal que se logra el olvido selectivo. Si el Pert quisiese someterse a este innovador
sistema de nuevos inicios, ;qué objeto deberia llevar a la sesion?

Planteo que cambiar la Constitucion de 1993 supondria una interrupcion del
proceso de evolucion de la carta de semantica a normativa, y en esa medida seria
el equivalente simbélico del proceso de borrado de la memoria que experimentan
los personajes de la pelicula que vengo tratando de utilizar como ejemplo de cuan
absurdo vy futil es negar el doloroso pasado reciente en lugar de aprender de ¢él.
Los libros de historia son compendios cargados de recuerdos, pero la memoria
es un proceso mucho mas complejo que el recuerdo: la memoria pretende ser un
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puente entre lo que ya pasé —y que es un recuerdo— y lo que viene. Debe ser una
valoracién constante que permita una mejora en la toma de futuras decisiones, ya
que debera permitir que el error pasado sea tomado en cuenta para enmendar el
futuro. Justamente en el hecho de enmendar es que estriba el eje del asunto. Los
recuerdos no pretenden enmendar nada, la memoria es el tnico mecanismo que
permite enmendar el futuro. El recuerdo es historia; la memoria es juicio.

Y si la Constitucion es memoria y es juicio, es también el objeto que el Estado
peruano pretende someter al proceso de eliminacion selectiva de memoria cada
vez que un proceso traumatico se presenta. Con cada cambio de paradigma po-
litico, social o econdémico, el nuevo Estado querra romper con la memoria del
anterior. Quebrar la columna vertebral de su sistema y —por lo tanto— cambiar
la Constitucién. Y es que resulta paraddjico como después de lograr un cambio
constitucional que represente este espiritu de tdbula rasa, los memoriosos apa-
recen sin posibilidad de evitarlo, contrarios a los nuevos valores que el Estado
pretende imponer y al nuevo inicio a la historia que se quiere dar. La lucha entre
quienes pretenden imponer nuevos paradigmas de funcionamiento constitucional
contra aquellos que postulan que el viejo sistema era superior se inicia y —como
en la pelicula— se desata una feroz batalla entre quien quiere eliminar su memo-
ria y la memoria misma que no quiere ser olvidada. La Constitucion, como la
memoria, nunca podra ser perfecta. En la medida en que la memoria se inserte
juiciosamente dentro de la aplicacion del texto constitucional, el devenir cotidiano
del funcionamiento del Estado ira —paulatinamente— perfeccionando los defectos
que el texto cargue consigo.

Con lo anterior no busco restar importancia a la imprescindible funcién que la
Constitucion juega en un Estado de derecho, es solo que la lucha por la perfeccion
en el texto constitucional termina por distraer al Estado en su funcion de llevar a
cabo la mejora en la realidad. Joel —a pesar de haber sido sometido al tratamien-
to de eliminacion de recuerdos— no puede olvidar a Clementine. Quizas porque
los recuerdos que ella protagoniza son parte esencial de quien terminé siendo
Joel como persona. Ambos pelean —juntos, a pesar de estar separados— el arduo
combate contra los resultados del tratamiento y de algiin modo logran ocultar
recuerdos dentro de los recuerdos y sortear con habilidad el mecanismo que el
tratamiento pretende llevar a cabo.

A pesar de la certeza y la calma con que los operadores de Lacuna Inc. —la
empresa que brinda el servicio de eliminacion selectiva de la memoria— ofrecen su
servicio, el sistema falla, por mas cientifico que parezca: Mary habia sido sometida
al proceso con la finalidad de olvidarse del doctor Howard Mierzwiack, inventor
del procedimiento, que habia tenido una aventura extramatrimonial con ella, que
es su secretaria. Si bien a lo largo de la pelicula queda claro que ella no lo recuerda
en el papel que este jugd en su vida, el sentimiento y la pasiéon que ¢l despierta en
ella siguen latentes y las manifestaciones de estas emociones no dejan de manifes-
tarse. Cuando se plantea sustituir una Constitucion por otra suele tropezarse con
la falacia de pensar que todos los defectos de la anterior desapareceran junto con
ella. Las Constituciones perfectas no existen en la expresion que los detractores de
la carta de 1993 indican.
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Joel y Clementine en su proceso de aceptacion de la realidad de su vinculo,
con todas las imperfecciones producto de su naturaleza humana pero también con
su indiscutible amor reciproco, de alguna manera recorren un camino parecido
al de la sociedad que pasa de una Constitucién semantica a una normativa. En
las relaciones tortuosas ambas partes, o al menos una de ellas, se aferran a la idea
de concentrar el poder, de tomar las decisiones, de establecer las reglas y fijar las
pautas del desenvolvimiento de una relaciéon de acuerdo con su propia conve-
niencia, o sus ganas. El voluntarismo de los enamorados conflictivos es semejante
al voluntarismo del poder factico —llamese dictador, partido unico, clase social,
institucién armada o grupo de interés— que promueve y termina estableciendo
una Constitucién semantica. Solo cuando los enamorados estan dispuestos a la
deliberacion, a las reciprocas concesiones y a la toma de acuerdos voluntarios e
igualitarios —al igual que la clase politica de una democracia mas o menos madu-
ra—, la relacion sentimental de los antiguos amantes conflictuados se vuelve si no
pacifica al menos viable, como les sucede a Joel y Clementine hacia el final de la
pelicula, cuando deciden aceptar maduramente su historia, previsiblemente con
la consecuencia de que tal aceptaciéon funde un implicito pacto de convivencia
que permita una nueva etapa de mayor plenitud y mayor paz, exactamente igual
que como sucede a las sociedades que logran la madurez de que su clase politica
viabilice una Constituciéon normativa. Si Joel y Clementine tienen un caracter
dificil por ser muy distintos entre siy eso los desmotiva a esforzarse por construir
una relaciéon sana al punto de preferir olvidar sus sentimientos, al final deciden
aceptar el arduo camino que implica esa construccioén; otro tanto puede decirse
de la sociedad peruana: por su complejidad y diversidad y por nuestra conflictiva
historia parece arduo el trabajo de emprender un proyecto colectivo. Y lo es. De
ahi que en el camino tropezaremos varias veces. Pero lo que corresponde en ese
caso es levantarse y seguir intentandolo, no borrar de nuestra memoria el tropie-
zo. Justamente cuando nos encaminemos, esa complejidad que, como en el caso
de Joel y Clementine, inicialmente es un obstaculo, se convertird en la causa de
mayores éxitos.

Figura 5. Eterno resplandor de una mente sin recuerdos.
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Lo que pretendo mostrar con este paralelo es que la Constitucion tiene meca-
nismos de mejora y enmienda contenidos en si misma que facilitan el proceso de
optimizacién dentro de un Estado de derecho y que a su vez demuestran una acti-
tud de mucho mayor madurez desde el Estado. Una postura en la que se asumen
los errores del pasado, pero sin la necesidad de eliminarlos. Se asumen —justamen-
te— como un ejercicio de memoriosa reflexion, en el que se busca recordar cada
error para poder evitarlo y, al mismo tiempo, una postura que le da a la misma
Constitucion la posibilidad de crecer, madurar y mejorar, y ser un reflejo mas fiel
del que quizds sea un nuevo espiritu. Notese, pues, que memoria no necesaria-
mente es nostalgia. No abogo por una obsesion por la historia ni mucho menos
por la nostalgia. No por recordar el pasado se pretende regresar a él. En cambio,
quienes buscan volver a la carta de 1979 si son nostalgicos, pero a la vez amnési-
cos. Escogen qué recordar —lo que les gusta, por haberlo idealizado— y pretenden
borrar de su memoria lo que les disgusta —por haber exagerado sus defectos—.
Nuevamente, en esta ecuacion intervienen motivaciones mas estéticas y emotivas
que racionales.

La Constitucion vigente no es perfecta; es perfectible. A pesar de ello, ha logra-
do enmarcar a cuatro gobiernos democraticos seguidos y podra seguir haciéndolo
en la medida en que se comprenda que el Pert no puede seguir sometiéndose al
tratamiento por el que pasaron Joel y Clementine. Es un acto de inmadurez civica
y republicana intentar borrar todo lo que en la memoria ha quedado almacenado
para poder dar un inicio nuevo que —claramente— nunca sera cierto, en la medida
en que la memoria de un Estado vy, por tanto, su Constitucién, no son mas que una
gran recopilaciéon de las memorias y los juicios que sobre estas ciernen todos los
individuos que lo integran. El inico medio para aprender de los errores es mante-
nerlos cerca como recordatorio que se convierta en sabiduria; negar el pasado es
—quizds— negar un mejor presente.

En este punto merece una directa critica nuestra clase politica, en particular
aquella que en estos anos ha estado representada en el Congreso de la Republica,
por no haber podido viabilizar consensos que llevaran a un perfeccionamiento
paulatino de nuestro sistema democratico mediante ciertas reformas constitucio-
nales que nos acerquen mas a un sistema fiduciario y que en todo caso coadyuven
a legitimar el proceso politico. Me refiero a reformas como la adopcioén del voto
voluntario, el bicameralismo, los distritos uninominales en la eleccién parlamen-
taria, la renovacion por tercios del Congreso, la consolidacion de los partidos po-
liticos. Si, en lugar de perder el tiempo revisitando cada cierto tiempo la supues-
ta ilegitimidad de la carta constitucional vigente, estos politicos contribuyeran a
darle mayor funcionalidad y legitimidad aprobando las necesarias reformas antes
mencionadas —iniciativas en esa direccion las ha habido, y varias— estariamos mu-
cho mas desarrollados en el objetivo de consolidar una Constitucién plenamente
normativa.
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Joel se despierta el 14 de febrero. La noche que ha pasado durmiendo, y que
¢l ya no recuerda, fue la noche en la que fue sometido al tratamiento que le per-
mitiria eliminar todos los recuerdos que habia almacenado de Clementine. Asi no
sufrird. Joel, todavia atontado por el suefio, empieza con su rutina diaria y maneja
hasta la estacién de tren para ir a trabajar. Al llegar siente un impulso incontro-
lable por ir a la playa. En febrero; en invierno. Joel no es un hombre impulsivo,
pero no logra suprimir el deseo de ir a la playa. Tampoco logra explicar qué es lo
que lo empuja hacia este rumbo. A pesar de ser un dia gélido, decide caminar por
la playa. Piensa en lo complicado que siempre se le ha hecho abordar a mujeres
que no conoce. Levanta la mirada: una mujer lo estd mirando. Se asusta; se va.
Toma el tren de regreso. La mujer lo sigue, lo saluda. Joel la esquiva. Finalmente
la mujer se le acerca dentro del vagon del tren. No tiene escapatoria. Conversan.
Ella le pregunta su nombre, él responde y le devuelve la pregunta. Es Clementine.
No pudo borrarla de su memoria inconsciente. Fin de la pelicula. El Pert tampoco
podra borrar su memoria constitucional.
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La estrategia del caracol.
cPuede ser la propiedad injusta?

Cecilia O’Neill de la Fuente

Un dia, mientras San IFrancisco viajaba por una ciudad, una persona
poseida por el demonio apareci6 frente a él y le pregunté: «;Cudl es el
peor pecado del mundo?» San Francisco respondié que el homicidio.
Pero el demonio replicé que habia uno todavia peor que el homicidio.
San Francisco entonces contest6: «jPor el amor de Dios, dime qué
pecado es peor que el homicidio» Y el demonio respondié que tener
cosas que pertenecen a otra persona es un pecado peor que el homici-
dio porque es este el que envia mas gente al infierno.

San Bernardino de Siena'

1. Introduccién

¢Puede una pelicula ser buena y a la vez estar equivocada? Por supuesto que si.
El arte no se debe a la verdad. Un director no puede ser juzgado, al menos artis-
ticamente, por no tener base cientifica para sostener el mensaje que transmite. Le
corresponde al espectador creer o no lo que se le dice. En el cine vale mentir, o en
todo caso no sustentar la verdad que se afirma.

¢Puede una pelicula tener una factura casi impecable y presentar errores de
fondo? Creemos que si. El ingenio y pericia cinematografica que muestra el di-
rector de La estrategia del caracol (1993), el colombiano Sergio Cabrera, son en mi
opinién incuestionables, pero a pesar de ello plantea una vision de la propiedad
privada preocupante y que no es coherente con aquello que precisamente es su
ideal: la justicia para los mas pobres.

En la primera parte de este trabajo se comentara el argumento de La estrate-
gia del caracol y daremos nuestras impresiones sobre su valor cinematografico. El
mensaje de la pelicula, mas alla de su valor artistico, llama a preocupacién, pues
el director no confiere a la protecciéon de la propiedad privada el valor que le co-
rresponde. La pelicula idealiza a quienes viven gratis a expensas de otros, mientras
que el propietario que defiende su derecho es caricaturizado como un villano. Se

1 Traduccion libre de: «One day, as Saint Francis was travelling through a city, a demon-possessed
person appeared in front of him and asked: “What is the worst sin in the world?” Saint Francis
answered that homicide is the worst. But the demon replied that there was one sin still worse
than homicide. Saint Francis then commanded: “By God’s virtue, tell me which sin is worse
than homicide!” And the devil answered that having goods that belong to someone else is a

sin worse than homicide because it is this sin which sends more people to hell than any other»

(relato contado por San Bernardino de Siena en el Sermén XXVII de De Amore Irratio, Opera

Ommnia [Venecia, 1591; citado en Chafuen 2003: 31]).
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transmite una percepcion que pone en riesgo a las instituciones legales con fondo
econémico que, como la propiedad privada, son la Gnica via para alcanzar el de-
sarrollo y generar posibilidades para los mas pobres.

En la segunda parte de este trabajo sefialaremos por qué la propiedad privada
debe ser protegida: es fuente de crecimiento econémico, es generadora de oportu-
nidades para los mas vulnerables y, lo mas importante, permite alcanzar dignidad,
que es precisamente el centro del mensaje de la pelicula.

Al leer este trabajo, téngase en cuenta que para Sergio Cabrera, el director
de La estrategia del caracol, «el cine puede ayudar a acariciar la utopia, un mundo
mejor y mas justo basado en el trabajo conjunto de las personas por un objetivo
comun» (Wikipedia s. f). Sin embargo, vulnerando la propiedad privada no va a
poder «acariciar esa utopia». Por el contrario, fomenta la destruccion de su propia
esperanza.

2. La estrategia del caracol. ;Propiedad «versus» dignidad?

Figura 1. La estrategia del caracol.

Observe bien la imagen incluida arriba. Es el dibujo con el que empieza la
pelicula, mientras se exhiben los créditos. Se trata de un juego de poleas que ser-
vira para transportar una casa entera. Asi como lo lee. Lo mas curioso es que el
director de la pelicula se habria inspirado en un caso real.

Aplicando el realismo magico al cine, La estralegia del caracol combina temas
de la realidad social con criticas al sistema juridico. Es una pelicula que fue bien
acogida por la critica y ha sido ganadora de mas de treinta premios en diversos
certamenes internacionales.

La pelicula relata como los vecinos de un barrio pobre de Bogota luchan para
evitar el desalojo de la casa tugurizada donde viven, propiedad de un millonario
antipatico y prepotente, quien quiere recuperarla ante la falta de pago de sus ocu-
pantes. El propietario es caricaturizado como un sujeto ambicioso y sin escrapu-
los, mientras que los vecinos, que vivian gratis a costa del dueno, paradojicamente
son las «victimas» del aparato estatal que quiere aplicar justicia. Los inquilinos po-
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nen cn practica una original estrategia ideada por el vecino don Jacinto: llevarse la
casa a cuestas, en sentido literal, como un caracol; de alli el titulo de la pelicula.

Esta empieza con un gran plano general de Bogota, mostrada como una ciu-
dad prospera. El lenguaje cinematografico ensefia que un gran plano general cu-
bre la mayor amplitud posible de espacio en el encuadre; es por eso que este
encuadre alternativamente se denomina vista panoramica. Cubre amplias exten-
siones visuales y se capta en exteriores. Como el gran plano general es descriptivo,
suele usarse en documentales, por ejemplo, pero en otros casos puede indicar el
contexto en el que ocurre la accion. En La estrategia del caracol esta descripcion del
contexto es complementada con musica apacible, que no permite prever la agita-
da epopeya urbana que ocurrird a continuacion.

Inmediatamente después de escuchar la agradable musica que acompafia por
unos segundos el gran plano general de la prospera ciudad, la pelicula empieza:
se produce un desalojo en un barrio marginal, que es cubierto por reporteros de
la television local. Un hombre llamado el Gulebrero (se dedicaba a criar culebras),
locuaz y de gran imaginacion, explica al reportero José Antonio Samper (interpre-
tado por el cantante Carlos Vives) la historia ocurrida seis afos antes, que se vera
en la pelicula. El atento periodista toma nota de la mitica epopeya: la estrategia
del caracol disefiada para evitar el desalojo de la «Casa Uribe».

El desalojo cubierto por los reporteros es simplemente un marco de presentacion
de la historia ocurrida seis anos antes. Ello hace que la pelicula tenga entonces un
fuerte caracter simbolico, pues en esos anos nada ha cambiado: la ciudad sigue
siendo un dificil lugar para vivir y los desalojos contintian debido a «la justicia de la
injusticia» y a la «falta de estrategia de la clase inquilinal», como sefala el Culebrero.

La llamada «gesta historica» ocurri6 pues seis afios antes, cuando el propieta-
rio de dos antiguos inmuebles llamados «La Pajarera» y la «Casa Uribe» desplego
todos los esfuerzos posibles para recuperarlas. El primero de los dos desalojos fue
muy accidentado y violento, pese a lo cual el director y los guionistas emplean un
lenguaje jocosamente juridico, plagado de tinterilladas y claramente inaccesible
para el comun de las personas. Es inevitable reirse de la justicia. De hecho, en
medio del lanzamiento se produce el robo del limpiaparabrisas de un auto, en
presencia de las autoridades judiciales y policiales.

Decia que el desalojo de La Pajarera fue muy accidentado, pues los vecinos
opusieron resistencia con armas de guerra para evitar la recuperaciéon del inmue-
ble. A pesar de ello, la musica que adorna la gresca hace evidente la simpatia del
director por los inquilinos. Es mas, una bala perdida de la policia impacta en un
niflo, que tiene que ser velado en la calle.

Es aqui donde empieza la verdadera historia: los inquilinos de la casa vecina,
la Casa Uribe, tuvieron que disenar una estrategia.

Como puede apreciarse en la figura 2, una estructura de madera con un sis-
tema de poleas es instalada en el patio de la Casa Uribe para ir desmantelandola
pieza por pieza. Esto se le ocurrié al vecino Jacinto, un anarquista espafol, ex
combatiente de la guerra civil. «;Qué ganamos con hacer lo que usted dice?», le
pregunta a Jacinto el abogado de los inquilinos, el doctor Romero. «Nuestra dig-
nidad», le responde este. Continua diciendo: «Por una vez tenga fe en las personas
y no solo en las leyes».
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Figura 2. La estrategia del caracol.

La lucha de los inquilinos de la Ciasa Uribe por retrasar el desalojo, para asi tener
tiempo de salir con la casa a cuestas, es el hilo conductor por el que transcurren varias
pequenas historias: entre los vecinos de la casa estan el Culebrero (que seis afios después
terminé contando la historia para la television), una prostituta arrepentida y una es-
posa abnegada que cuida a su marido enfermo, entre otros. Y como para darle una
buena dosis de costumbrismo latinoamericano, en la casa vive hasta un caballo.

Figura 3. La estrategia del caracol.

Los espectadores somos testigos de una vida comunitaria no libre de peleas en-
tre vecinos, cada uno mas excéntrico que otro. El director y los guionistas presen-
tan asi un canto coral de personajes de diferentes clases sociales e ideas politicas,
representando simbolos perfectamente replicables en cualquier otra gran ciudad.

El propietario de la Casa Uribe, el doctor Holguin, cuenta con un abogado,
el doctor Mosquera —torpe e incapaz de hacer las cosas bien—, instrumento de su
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«infame» pretension: recuperar lo que le pertenece. El propietario es caricaturiza-
do como un tipo prepotente, que goza de una casa hermosa, cuenta con tecnolo-
gia de punta, jamas ha vivido en la casa que pretende recuperar y no la necesita
para tener holgura econémica.

El doctor Romero, el abogado de «los buenos», o sea, los ocupantes precarios,
es un abogado ambulante que atiende en un kiosco en la calle, equipado de una
vieja maquina de escribir y de mucha experiencia en los tribunales. Tiene buenos
contactos, porque en el juzgado le avisan que la diligencia de lanzamiento fue
adelantada, de modo que debe echar mano de todos los vericuetos que su ima-
ginacién le puede proporcionar para dilatar lo mas posible su desarrollo. Como
muestra del pomposo lenguaje juridico de la pelicula, el abogado de los inquilinos
senala en la diligencia: «Conforme a lo contemplado en el numeral 8 del articulo
434, con todo respeto me permito sefialar que dentro del predio se encuentra una
persona enferma». El juez replica: «Este despacho pone a consideracion la oposi-
cion y procede a confrontarlax.

Se suspende entonces la diligencia. Y esta situacién es comunicada al frivolo
propietario mientras este practica tiro al blanco en su lujosa casa, que contrasta
notoriamente con las condiciones de vida que sufren los ocupantes de la Casa Uri-
be. Se trata de un nuevo intento del director por polarizar posiciones: la caricatura
ayuda a tomar partido por los mas pobres.

Vale la pena anotar en este punto que el mundo de los negocios (y no solo la
propiedad privada) suele ser objeto de manipulacién caricaturesca a través del
cine. Para Larry Ribstein esto es importante porque tiene un impacto potencial
en las politicas publicas. A diferencia de los textos escritos, sobre los que el lector
puede reflexionar con calma, las peliculas se exhiben a veinticuatro cuadros por
segundo, en una pantalla en un cuarto oscuro y con musica dramatica. Asi, mien-
tras los lectores pueden aplicar su imaginacion al texto, los directores de peliculas
manipulan lo que ven los espectadores (Ribstein 2009: 7)%.

Volviendo al relato, en medio de la desesperacion por el inminente desalojo,
una de las inquilinas dice haber vivido en la Casa Uribe por més de cincuenta
aflos, pero el abogado indica que a pesar de ello no han podido ganar el juicio
de prescripcion adquisitiva porque el propietario present6 testimonios y pruebas
falsas. La pelicula no presenta informacién suficiente como para decir si esto alti-
mo es cierto, pero en cualquier caso nos encontramos frente al propietario de un
inmueble, cuya familia vivié alli por afos, que cuenta con todas las herramientas
legales disponibles para recuperarlo, pero que no puede hacerlo porque se en-
cuentra ocupada.

Mientras Romero gana tiempo con argucias legales, su aliado Jacinto disena la
estrategia del caracol: un plan romantico y utépico que consiste en llevarse la casa

2 Ribstein escribe: «Filmmakers’ story about business matters because of its potential impact on
public policy. Films do not simply lie on a page, exposed to the reader’s calm reflection. Rather,
they unspool at 24 frames per second, much larger than life on a vivid screen in a darkened
room, accented by dramatic music. While readers must bring their imaginations to the printed
page, filmmakers manipulate what viewers see».
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a cuestas. La idea es que en secreto los vecinos desmonten el inmueble, salvo la
fachada externa, y se lo lleven a otro espacio.

Jacinto desarrolla la estrategia con dos torres de madera, un puente y unas po-
leas. Utiliza tecnologia basica y mucha imaginacién, haciendo un paralelo entre
la ejecucion de este plan y sus peripecias en la guerra espafola.

Es interesante que el director de la pelicula recurra a tres maneras de legitimar
una estrategia que a todas luces es ilegal y en mi opinién injusta (privar al duefio
de lo que es suyo; aunque se trate de un duefio antipatico, es injusto): 1) la fuerte
presencia de Jacinto, ex combatiente de la Guerra Civil Espanola, para quien la
estrategia representa una reivindicacion para compensar las frustraciones de la
guerra; 1i) las argucias del abogado Romero, para el cual es necesario ser escru-
puloso con las formalidades (aunque no con la sustancia) exigidas por la ley; v iii)
el hecho de nutrir al espectador con la idiosincrasia profundamente religiosa de
las sociedades latinoamericanas, pues es la propia Virgen Maria la que santifica
la gesta digna.

Esto altimo ocurre luego de que los dos lideres de la estrategia, Jacinto y el
doctor Romero, logran convencer a una testaruda y renegona vecina para que dé
su anuencia a la mudanza de la casa (nétese que lo que se va a mudar es la casa,
no quienes viven en ella). La sefiora Trinidad decide consultar a las almas del pur-
gatorio. Durante sus intensas plegarias, se cae el cuadro con la imagen religiosa
que le brindaria la ansiada respuesta, apareciendo dibujada en la pared, como
por arte de magia, la imagen de la Virgen. Jubilo total porque el cielo se puso de
parte de los vecinos.

Creyendo que el milagro era una senal, la aparicion de la Virgen Maria per-
mite que se implemente el plan de llevarse la casa. Santificada entonces la estra-
tegia —tanto por la propia Virgen como por la malgeniada vecina— comienzan
los «trabajos de ingenieria»: construccion de las torres, instalacién de las poleas y
desmantelamiento de la casa.

Es aqui cuando el Culebrero toma protagonismo nuevamente, seis anos después,
durante la entrevista en television: refiriéndose a Jacinto, empieza una narraciéon
tan cargada de ritmo como de ganas de gozar de un minuto de fama frente a los
medios de comunicacién:

Empieza ese berraco a organizar equipos, brigadas, comités hasta para
la comida, oye, y ese movimiento de andamios, tablas, picos, palas; es
una sinfonia mejor dicho. Hubiera visto usted ese movimiento... gente
pa’ll4, gente pa’ca, y hasta los mas enviciados con la vida dejaron de un
lado el lado negro de su corazoén y empezaron a meterle brio, pasion,
amor a esa estrategia, oye.

La narracién anterior, con ritmo y energia, viene acompafada de imagenes del
desarrollo del plan: la voz del Culebrero-narrador es cada vez mas vigorosa, mien-
tras la musica se convierte en protagonista: in crescendo, alegre y esperanzadora.
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Figura 4. La estrategia del caracol.

Hasta el defensor mas acérrimo de la propiedad privada podria llegar a con-
moverse. Son buenas personas desarrollando una estrategia para lograr su bienes-
tar. Parece una gesta heroica y eso hace pensar al espectador que la vida no esta
hecha de buenos y malos. La manipulacion del director esta tan bien lograda que
hasta podriamos olvidarnos de que tan ansiado bienestar se pretende alcanzar a
costa de un bien ajeno.

El inicio de la mudanza ocurre con el bizarro traslado de una tina a través del
dispositivo diseflado por Jacinto, que, con torres y poleas, permite colocarla en
lugar seguro. Lo paradéjico es que para ello habia que pasar por los aires de la
propiedad vecina, de modo que para ser coherente con sus principios, el abogado
Romero consigue la autorizaciéon del propietario. Notese que este personaje no
quiebra la legalidad, a menos que esta le parezca injusta.

Una reflexiéon que permite la pelicula es que la justicia tiene una imagen de-
preciada, asociada a un lenguaje inaccesible para el comun de las personas que
no monopolizan la jerga juridica (y que se presenta mediante jocosos dialogos le-
guleyos) y a la incompetencia y ceguera de los funcionarios pablicos (como sucede
con el ya mencionado robo del limpiaparabrisas en frente de los policias). En fin,
el sistema oficial de justicia es presentado como bochornosamente torpe.

La segunda diligencia de desalojo fue frustrada nuevamente por el abogado
Romero, quien buscaba con tinterilladas hacer todo lo posible por retrasar el lan-
zamiento y ganar tiempo para seguir desmantelando la casa. El abogado alega
que

[...] la direcciéon no corresponde a la casa contra la cual ilegitimamente
se pretende efectuar el susodicho desalojo. Solicito se registre en acta
esta constatacion. En consecuencia, pido senor juez en mi calidad de
apoderado la suspension total de manera irrevocable de esta accion in-
justificada e insostenible, de acuerdo a las normas vigentes.

Ante tal evidencia, una de las autoridades anoto: «en realidad oficialmente la
casa no existe». Nada mas kafkiano. Las autoridades judiciales y policiales tenian
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en frente un inmueble materialmente tangible, pero terminaron afirmando: «No
existe» debido a una mera formalidad originada en que la numeracion habia sido
manipulada.

El nuevo aplazamiento sirvié para empezar con el traslado (nuevamente, tras-
lado jde la casal) esa misma noche. Los vecinos cargaron puertas, mayolicas vy,
coémo no, el muro en el que se apareci6 la Virgen: desmantelamiento de un bien
ajeno con olor a santidad y a canto épico.

Ante su nuevo abuso procesal, el doctor Romero es secuestrado, golpeado y
dejado en un basural por el propietario afectado, su abogado y demas secuaces.
Este es el punto en el que mas claramente se produce una distorsion en el mensaje
y una manipulacién caricaturesca, pues los roles (bueno-malo) que se asignan en
el guién no se corresponden con la verdadera naturaleza de las cosas. El abogado
bueno resulta siendo quien aplica reprobables técnicas de abuso procesal y quien
defiende a personas que pretenden vivir gratis en una casa ajena, mientras que el
abogado malo es el defensor del propietario que ha decidido recuperar la posesion
de lo que le pertenece. El mundo al revés.

El propietario le indica al juez, en una reuniéon para almorzar que no deberia
producirse (las partes no tienen por qué encontrarse con los jueces que conocen
de sus causas):

Yo a estas alturas ya no sé si la casa Uribe sea recuperable como pieza
de arquitectura, como patrimonio nacional, como recuerdo de lo que
fue nuestra Bogota. No lo tengo claro, ni me importa. Lo que si es muy
claro y no pretendo ni siquiera discutirlo, es que yo tengo todo el de-
recho de escoger el destino de mi patrimonio familiar y las
casas tienen todo el derecho a que su dueiio les escoja el des-
tino; no una manada de usurpadores... justed me esta entendiendo lo
que yo le estoy diciendo? (Enfasis agregado)

Este es uno de los pocos momentos de la pelicula en que el propietario de la Casa
Uribe se muestra como un ser humano legitimamente indignado ante el avasallamien-
to de sus derechos y diciendo una verdad indiscutible, no una matoneria.

Figura 5. La estrategia del caracol.
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Mientras tanto, el tiempo apremiaba y los inquilinos no terminaban de «mu-
darse». Jacinto y el abogado Romero consiguen del juez una tltima prérroga, que
no hubiese sido concedida sin amenazas de violencia («hay rumores de que se
repetira lo de La Pajarera», dijo Romero al juez) y sin la promesa de una retirada
pacifica dejando la Casa Uribe hasta pintada. Pido al lector que tome nota de esto
ultimo: los ocupantes prometieron salir dejando la casa pintada.

Finalmente, empieza la diligencia de lanzamiento en medio de situaciones co-
miquisimas y se procede al allanamiento con la colaboracion de la fuerza publica.
Lo que no sabian ni el propietario ni las autoridades es que un plan perfectamente
coordinado se habia estado implementando: se produjo una explosién con dina-
mita que derrumbé la Casa Uribe, dejando intacta una pared posterior en la que
se leia: «Ahi tienen su hijoeputa casa pintada.

Figura 6. La estrategia del caracol.

La obsesion de los inquilinos (especialmente del doctor Romero) por cumplir la
ley no pudo contenerse una vez mas: las autoridades confirmaron que la explosion
fue disenada por un experto, pues las propiedades vecinas no fueron impactadas
con la explosion; es decir, no se causd danos a terceros.

Terminado el intenso e histriénico relato del Culebrero para la television, el re-
portero pregunta al simpatico narrador: «Todo esto, ¢para qué?». El Culebrero res-
pondié airado: «;Para qué le sirve a usted la dignidad?».

Con un plano general del terreno sobre el que se edificaria la nueva vecin-
dad, escuchamos el didlogo de los «héroes», don Jacinto y el doctor Romero. Este
ultimo, siempre tratando de ser respetuoso de la ley, o al menos creyéndolo asi,
senala: «Tenemos que levantar un techo antes del amanecer para tomar posesion
legal del predio. La ley es muy estricta en estos casos y, como si fuera poco, este
lote no lo hemos pagado». Jacinto complementa: «Vamos a levantar un techo
todos, y lo vamos a hacer ahora mismo, pero no porque la ley lo diga sino porque
lo necesitamos».

Mas alla de las simpaticas anécdotas, llama la atenciéon que el tono y el ritmo
de la pelicula se hayan puesto tan de lado de los vecinos, que no solo incumplieron
un contrato sino que ademas destruyeron la propiedad ajena. Es repudiable que
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inquilinos de este tipo sean caracterizados como protagonistas de una desafiante
epopeya y no como infractores de los derechos de otros.

A pesar de ser entonces profundamente equivocada en el fondo, La estrategia
del caracol es una pelicula optimista y con un profundo sentido del humor, que —no
puede negarse— genera la complicidad del publico debido a la fuerza y ganas de
vivir que transmiten los simpaticos inquilinos. De hecho, el elemento alrededor
del cual gira la pelicula es la ilusién de los personajes, que permite que la trama
sea verosimil pese a que la estrategia de cargar la casa en hombros es surrealista.
A pesar de que un pequeiio grupo de personas no puede cargar a cuestas una casa
(ni con el estrafalario sistema de poleas disenado por Jacinto es eso factible), el di-
rector ha logrado que eso parezca posible, pues consigui6 que los espectadores se
identifiquen con su causa. (Ciémo lo logré? «En la mayoria de los casos, ir al cine
es ir a ver una pelicula que cuenta una historia» (Aumont et al. 1989: 89).

El director de La estrategia del caracol logré que los espectadores se identifiquen
con su causa porque no se conformé con lo sefialado por los autores citados en el
parrafo anterior. No se conformé con contar una historia, sino que fue més alld
y cre6 un potente mensaje: la dignidad es excusa para tomar lo que le pertenece
a otro.

Sucede asi que el director puede tener algo que decir. Que no se trate
solo de contar una historia y de contarla lo mejor posible, ni de que esa
historia sea mas o menos interesante, sino de que transmita una posi-
cion del director ante la realidad, sea esta presente o histérica. (Camino

2008: 19)

Suele ocurrir que cuando algunos directores de cine pretenden transmitir un
mensaje concreto, el guidn se vuelve discursivo y bastante textual, con frases bien
elaboradas, de contenido poderoso y puestas en boca de los personajes. Los perso-
najes explican todo con los textos, con el didlogo. Sergio Cabrera hace lo mismo,
pero hace algo mas: es simbdlico, surrealista, echa mano de la musica para cons-
truir su lenguaje. En otras palabras, no es puramente textual.

En una famosa y larga entrevista concedida por Hitchcock a Truffaut, aquel
dice que:

[...] en la mayoria de los films hay muy poco cine y yo llamo a esto
habitualmente «fotografia de gente que habla». Cuando se cuenta una
historia en el cine, solo se deberia recurrir al dialogo cuando es impo-
sible hacerlo de otra forma. Yo me esfuerzo siempre en buscar primero
la manera cinematografica de contar una historia por la sucesion de los
planos y de los fragmentos de pelicula entre si. (Truffaut 2000: 59)

Eso es precisamente lo que hace el director de La estrategia del caracol. No se
conforma con «fotografias de gente que habla», pues el texto no es el Gnico com-
ponente del lenguaje cinematografico.
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Asi, aunque surrealista, la historia no pierde verosimilitud; aunque caricatu-
rescos, los personajes han sido bien construidos; aunque equivocada en el fondo,
la trama es divertida; aunque hay mucho texto con mensajes explicitos, la pelicula
integra la musica como parte de su lenguaje. Esto Gltimo es importante porque la
musica crea la atmosfera que apoya la ambientacion de una pelicula.

[La musica] da significado a un filme, crea su tono y atmosfera, acelera
o retarda la accidn, recrea una época o ambiente, anticipa o indica cual
es el tono o significado de una escena, intensifica el sentido de una es-
cena o llama la atencién sobre su importancia dramatica, da cohesion
a diferentes escenas, permite el recuerdo de elementos dramaticos ante-
riores, clarifica y/o muestra la psicologia o el caracter de un personaje,
da credibilidad a la pelicula, subvierte el sentido manifiesto de una ima-
gen o le da un matiz irénico. (Bedoya y Leon 2003: 195)

También es parte del lenguaje de La estrategia del caracol el uso de una camara
que no complica la vision de la pelicula, pues se usa en un angulo normal y permi-
te observar a los personajes a la altura de la mirada de los espectadores. El angulo
normal se utiliza para presentar situaciones de la vida cotidiana, al mejor estilo de

Howard Hawks.

El estilo visual de Howard Hawks era un «estilo invisible», en el que
la camara no fuera un elemento vistoso o capaz de llamar la atenciéon
poniéndose por encima de otras dimensiones de la puesta en escena.
Hawks, y como ¢él tantos otros realizadores de todas las épocas del cine,
mantenia la camara en angulos normales, preferia los encuadres a ni-
vel, con el fin de que los espectadores pudieran establecer una relacién
directa con la ficcion, leida como una pagina de la realidad. (Bedoya y
Leon 2003: 54)

El conjunto de todos los componentes del lenguaje elegido por el director es
entonces lo que ha aportado al cumplimiento de su objetivo final: conseguir la
complicidad de los espectadores.

Deciamos al inicio que la pelicula tenia una correcta factura, y lo sefialado en
los parrafos precedentes asi lo evidencia (de hecho, ha ganado numerosos premios
internacionales). Sin embargo, hay dos mensajes que son preocupantes.

De un lado, cada vez que aparece en la pelicula una referencia al sistema juri-
dico en general y judicial en particular, el derecho se vuelve disfuncional e irrele-
vante, pues los «héroes» de la historia (si es que los inquilinos pueden ser llamados
asi) violan las normas con la misma temeridad y desapego a las formas que los
villanos (si es que el propietario puede ser llamado asi).

Aunque comentando otra pelicula, se ha senalado que de esta forma

[...] el Derecho no sirve ni para hacer justicia ni para impedirla. Todo
resultado, bueno o malo, ocurre obviando el Derecho, de modo que este
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se vuelve irrelevante. Si ya es lamentable que el Derecho sea un obsta-
culo para lograr justicia, mas lamentable es todavia que sea neutral e
irrelevante frente a la injusticia (al punto que nada pasaria en la vida
real st algunas reglas fuesen removidas). (Bullard y O’Neill 2010)

Esta vision del derecho es sumamente pesimista, pero no nos ocuparemos de
ella en este comentario.

El segundo mensaje preocupante es la visién del director sobre el derecho de
propiedad. Mas alla de que los espectadores tengan todos los elementos para sim-
patizar con los inquilinos y de que ocurra precisamente lo contrario con el legiti-
mo dueiio del inmueble, que ha sido despojado de su posesion, es inaceptable que
quien vive gratis a expensas del derecho de otro sea el héroe y que el villano sea
quien defiende judicialmente sus intereses.

Una posiciéon como esa pone en riesgo las instituciones legales con fondo eco-
noémico que, como la propiedad privada, son la tinica via para alcanzar el desarro-
llo y generar posibilidades para los mas pobres.

Es interesante recordar, evidenciando el caracter textual de la pelicula al que
ya hemos hecho referencia, el final del relato cuando el reportero de television
pregunta al Culebrero para qué ocurrié todo eso. Como hemos visto, su respuesta
airada fue: «;Para qué le sirve a usted la dignidad?», como si la propiedad y la
dignidad fueran valores incompatibles.

La propiedad de unos no se gana a costa de la dignidad de otros, y viceversa.
No se trata de un juego de suma cero, pues de un lado, el propietario no pierde su
dignidad por defender lo que le pertenece vy, del otro lado, quien no es propietario
no gana ni pierde su dignidad por no tener bienes.

Aunque refiriéndose a la vision que en el cine se brinda de los negocios y no
de la propiedad privada, Larry Ribstein sefiala que la perspectiva que proyectan
los directores de las peliculas crea una impresion irreal del mundo de los negocios,
pues aquellos ven al comercio como, en el mejor de los casos, un juego de suma
cero, que produce un perdedor por cada ganador. Esto, en palabras de Ribstein,
ignora el potencial que tienen los negocios para generar beneficios a los consumi-
dores y para contribuir al crecimiento econémico (Ribstein 2009: 7).

3. Propiedad y dignidad no son incompatibles sino complementarias
En la seccién anterior deciamos que la propiedad de unos no se gana a costa de

la dignidad de otros y que la dignidad no se obtiene o recupera despojando a otro
de sus bienes.

3 Ribstein dice: «Filmmakers’ perspective creates an unrealistic picture of business that dilutes
the coherence and therefore the power of films’ narrative of business. Filmmakers see trade as,
at best, zero sum, producing a loser for every winner, or perhaps even negative sum taking into
account the souls capitalists help destroy. This ignores business’s potential for creating consumer
surplus and contributing to economic growth».
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Hasta alli podria pensarse que el derecho de propiedad de unos no afecta para
bien ni para mal la dignidad de los demas. Sin embargo, cllo supondria descono-
cer el impacto global que generan los derechos subjetivos en la colectividad.

Para los no-propietarios es mejor que haya propietarios, pues aquellos poten-
cialmente se beneficiaran de un mercado dinamico, que como generador de ri-
queza les brindara oportunidades de acceder a un empleo digno y por tanto de
adquirir bienes. En otras palabras, una economia de mercado —que no puede
desarrollarse sin propiedad privada— genera oportunidades a quienes no tienen
bienes hoy de adquirirlos en el futuro.

La propiedad tiene pues tanto fundamento moral como econémico, pues reco-
nocer y proteger la titularidad sobre bienes permite hacer transacciones con ellos.
Asi, si no hubiese derechos de propiedad, no habria procesos de produccion de
esos bienes y de otros que pueden crearse a partir de ellos.

Al respecto, Federico Salazar declara en una entrevista que si no hay propie-
dad privada es imposible el calculo econéomico, definido como la relacion entre los
costos de una actividad productiva y sus beneficios:

Los derechos de propiedad permiten hacer un calculo econémico para
determinar si se realizaran actividades de produccién, generando valo-
res superiores a los costos. Ello permite crear un excedente que permite
a la sociedad gozar de un nivel de bienestar por encima de sus necesi-
dades. Si se produce solo para cubrir necesidades no se puede crecer.
(Salazar 2011)

En otras palabras, a mayor cantidad de medios privados de produccién, ma-
yores posibilidades de generar riqueza. La propiedad de unos frente a la pobreza
de otros no es entonces un juego de suma cero, como el director de La estrategia del
caracol deja entrever.

George Priest aborda este mismo tema, aunque planteado de modo distinto,
no sobre la base del binomio propiedad-pobreza, sino sobre el de crecimiento
econémico-pobreza. Desafortunadamente atn se sostiene que entre crecimiento
econémico (que no puede ocurrir sin propiedad privada) y pobreza hay un hilo
conductor, de modo que el primero seria la causa de la segunda. Consecuencia
de ello es que el valor moral del crecimiento econémico ha sido equivocadamente
descartado por varias razones, segin Priest:

Primero, el crecimiento econémico es tipicamente descrito por medi-
ciones agregadas como el producto bruto interno (PBI), tipicamente
impersonales. Segundo, el crecimiento econémico suele ser identificado
como relacionado con la actividad comercial en general, la cual rara-
mente es defendida sobre argumentos morales. Tercero, el crecimien-
to econémico parece implicar la promocioén de valores materialistas,
opuestos a valores espirituales o filosoficos. Sin embargo, no es dificil
defender el crecimiento econémico también con fundamentos morales,
como la mejora de la calidad de vida de los ciudadanos, el aumento en
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las expectativas de vida y la reduccion de la mortalidad infantil, entre
otras. (Priest 2011 [1999]: 410)

Ahora propongo al lector que trate de adivinar quién o quiénes aportaron los
argumentos a favor de la propiedad privada que se mencionan a continuacion:

i. La propiedad privada ayuda a asegurar que haya justicia.

ii. La propiedad privada es til para preservar la paz y la armonia entre los
hombres. Siempre que los bienes son poseidos en comun las disputas son
inevitables.

iii. Los bienes productivos que son de propiedad privada son mas fructiferos
porque es natural para los hombres cuidar mejor lo que les pertenece que
aquello que no pertenece a nadie.

iv. La propiedad privada permite la cooperacion social libre. Si todas las cosas
fueran de propiedad de todos, la gente rechazaria realizar los trabajos me-
nos apetecibles.

Podria apostar a que las respuestas atribuyen la autoria de tales argumentos

a liberales contemporaneos. Si esa fue su respuesta, usted se equivoco. Estos ar-
gumentos fueron sostenidos por los «escolasticos tardios» en la época medieval
(Chatuen 2003: 37).

La escolastica medieval dur6 varios siglos, desde el IX hasta el XVI, corres-
pondiente el periodo que va desde 1350 a 1500 a los escolasticos tardios. El méto-
do escolastico fue empleado por los académicos con el proposito de realizar una
investigacion racional sobre cualquier problema de filosofia, teologia, medicina o
derecho, examinandolo desde puntos de vista opuestos para alcanzar una solucién
cientifica e inteligente, consistente con las autoridades aceptadas, los hechos cono-
cidos, la razén humana y la fe cristiana.

En un interesante trabajo académico, Alejandro Chatuen sefiala que los esco-
lasticos tardios realizaron importantes esfuerzos para discutir sobre lo que es justo
y bueno, centrando su atencién en los mas amplios aspectos de la acciéon humana,
incluyendo temas econémicos como la propiedad, la posibilidad de cobrar intere-
ses, la ética de la intervencion monetaria, los impuestos, etc. (Chafuen 2003: 13).

Santo Tomas de Aquino analiz6 los temas antes indicados y, especificamente
en relacion con la propiedad, abord6 varias cuestiones. Una de ellas es la cuestion
66, en la que analiza el pecado de tomar las cosas ajenas (hurto y robo). Utilizando
el método escolastico, que consiste en descartar cada una de las objeciones que se
plantean ante una afirmacion, Santo Tomas de Aquino respondi6 a la pregunta
«¢Es legitimo que un hombre posea cosas como suyas?» Al respecto, senalo:

Yo respondo que hay dos cosas que competen al hombre en relacion
con las cosas externas. Una es el poder para procurarselas, y al respecto
es legitimo para el hombre tener propiedad. Ademas, esto es necesario
para la humanidad por tres razones. Primero, porque cada hombre es
mas cuidadoso para procurarse lo que es inicamente para ¢l que procu-
rarse lo que es comun a todos [...]. En segundo lugar, porque los asun-
tos humanos son conducidos en una mejor forma si cada persona se
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encarga de cuidar una cosa en particular, de modo que se generaria una
confusion si cada persona se ocupara de cualquier cosa, sin determinar
cudl. En tercer lugar, habra un estado mas pacifico si cada hombre se
conforma con lo que le corresponde. En tal sentido, puede apreciarse
que cuando las cosas no son divididas, las disputas surgen mas frecuen-
temente. (Saint Thomas Aquinas 1988: 178-179)*

Continuando con la tradicion tomista de la ley natural, los escolasticos tardios
dieron gran importancia a la justificacion de la propiedad privada. Siguiendo a
Santo Tomas de Aquino, los escolasticos hispanos senalaban que los derechos
de propiedad derivan tanto de la ley eterna como de la ley natural (Chafuen
2003: 31).

Estos aportes medievales, asi como los posteriores acontecimientos historicos
fueron, qué duda cabe, tomados en cuenta por académicos liberales como Adam
Smith y Ludwig von Mises, y también por su discipulo Friedrich von Hayek, ga-
nador del Premio Nobel de Economia en 1974. Hayek ha sido uno de los grandes
economistas del siglo XX.

Las criticas de Hayek al socialismo y al comunismo no solo se sustentaban en
argumentos de caracter econémico (pues sus politicas eran inviables por la falta de
precios de mercado), sino que, en el plano filoséfico, por ser incompatibles con la
libertad individual, dichos sistemas eran considerados por €l como totalitarios.

En el trabajo «Los origenes de la libertad, la propiedad y la justicia», Hayek
sefiala que desde la Grecia clasica, la condicion esencial para una libre y pacifica
convivencia ha sido un Estado de derecho que permita a las personas establecer lo
que corresponda respecto de los bienes que les pertenecen (Hayek s. £.).

Si regresamos a La estrategia del caracol, en el fondo esto es precisamente lo que
decia el propietario de la Casa Uribe al juez: tenia todo el derecho de escoger el
destino de su casa, por ser parte de su patrimonio familiar.

Anade Hayek que el desarrollo de la propiedad llamada plural® ha sido condi-
ci6on imprescindible para la aparicion del comercio y, por lo tanto, para las sefiales
que denominamos precios. Notese su influencia en el pensamiento de Federico
Salazar, quien en la entrevista mencionada sostiene que la propiedad permite ha-
cer un calculo econémico, que es condicion para las actividades de produccion y
por tanto para el comercio.

4 Traduccion libre de: «I answer that two things are competent to man in respect to exterior
things. One is the power to procure and dispense them, and in this regard it is lawful for man to
possess property. Moreover, this is necessary to human life for three reasons. First, because every
man is more careful to procure what is for himself alone than that which is common to many or
to all [...]. Secondly, because human affairs are conducted in more orderly fashion if each man
is charged with taking care of some particular thing himself, whereas there would be confusion
if everyone had to look after any one thing indeterminately. Thirdly, because a more peaceful
state is ensured to man if each one is contented with his own. Hence it is to be observed that
quarrels arise more frequently where there is no division of the things possessed».

5 Se habla de «propiedad plural», pues permite lograr una pluralidad de metas individuales.
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Un importante aspecto de esa libertad [...] solo result6 posible a par-
tir del momento en que, aparte del plural control de los medios, pudo
contarse también con otra practica que ha sido siempre inseparable de
la primera: la existencia de reconocidos mecanismos para su transmi-
sion. Esa capacidad individual de decidir autbnomamente acerca de
cual deba ser el empleo a dar a determinados bienes —en funciéon de
los personales conocimientos y apetencias (o el de los del colectivo en
el que el actor haya decidido libremente integrarse)— depende de que,
de manera general, se acepte la existencia de ciertos dominios privados
dentro de los cuales puedan los diferentes sujetos disponer las cosas a su
gusto, asi como de una también consensuada mecanica de transmisiéon
a otros de tales derechos. (Hayek s. f.)

En otras palabras, no basta con reconocer la titularidad sobre los bienes, sino
que es indispensable para el crecimiento econdémico permitir que se transfieran
libremente. Y esto no puede hacerse sin garantizar el atributo mas importante del
derecho de propiedad: la posibilidad de excluir a terceros.

Como seniala Demsetz, la propiedad se desarrolla cuando los beneficios
de la internalizacién son mayores que el costo mismo de la internaliza-
ci6on. Como podemos ver, el costo de internalizar es el costo que impone
el desarrollo de un sistema que permite excluir a los demas. En aquellos
casos donde el costo de excluir sea superior al beneficio derivado de la
propia exclusion no habra propiedad, pues esta se tornaria en irracio-

nal. (Bullard 2011: 101)

Asi, el sistema ideal de propiedad es el que permite excluir en mayor grado
pero al menor costo posible. Si el Estado de derecho no garantiza a los propieta-
rios la posibilidad de excluir a terceros, se generaran dos consecuencias importan-
tes: de un lado, no habria incentivos para poner en marcha un aparato productivo
en el cual insertar el bien y que genere riqueza, pues los beneficios a obtener serian
comunales. De otro lado, el escenario seria perfecto para una sobreexplotacion
colectiva del bien, pues ningtn individuo ganaria algo siendo diligente, ya que no
podria predecir si los demas lo seran o no, de modo que lo racional seria desarro-
llar un comportamiento oportunista.

Como consecuencia de lo anterior, como el hombre vive en sociedad, para una
convivencia pacifica y fructifera ha sido necesario generar derechos de exclusion.
Es decir, la propiedad es consecuencia inmediata del hecho de que las personas
interactiian entre si.

En el mundo de Robinson Crusoe los derechos de propiedad no des-
empefian ningin rol; los derechos de propiedad son un instrumento
de la sociedad y su significacion se deriva del hecho de que ayudan al
individuo a formarse las expectativas que se pueden sustentar razona-
blemente en las relaciones con otros [...]. Un propietario espera que la
comunidad impida que otros interfieran en sus propias acciones siem-
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pre que tales acciones no estén prohibidas en la especificacion de sus
derechos. (Demsetz 1967: 347)°

4. Conclusiéon

La propiedad asegura entonces a su titular que, salvo situaciones que afectan el
bien comun, la exclusividad y oponibilidad de este derecho lo convierten en el
mejor mecanismo de exclusion de terceros y por tanto puede destinar sus bienes
al proposito que determine libremente. Como debe asumirse que las personas
actuamos racionalmente, es probable que dichos bienes se destinen a usos valiosos
y que por tanto se genere riqueza y un mercado dinamico.

La propiedad privada es fuente de crecimiento econémico, es generadora de
oportunidades para los mas vulnerables y, lo mas importante, permite alcanzar
dignidad, que es precisamente el centro del mensaje de La estrategia del caracol. En
suma, donde no hay propiedad no puede haber justicia, de modo que no entende-
mos como Sergio Cabrera pretende «acariciar la utopia». Vulnerando la propie-
dad privada no va a poder hacerlo.

Ojala haya quedado claro que el demonio tenia razéon al decirle a San Fran-
cisco que tener cosas ajenas es el peor pecado porque es el que envia mas gente
al infierno.
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Avatar y 1a fabula del minero avaro, el Estado ausente y
el indio pobre

Patrick Wieland Fernandini

Mira, Sully, descubran qué quieren los monos azules. Les tratamos
de dar medicinas, educacion, jhasta carreteras! Pero no, ellos quieren
barro. No me podria importar menos, excepto que su maldita villa se
ubica justo encima del depésito de unobitanium mas rico en miles de
kilémetros a la redonda [...]. [Por eso] deben reubicarse.

Selfridge (Avatar)'

Avatar (Cameron, 2009) se estrené en el Pert en diciembre de 2009, solo meses des-
pués del sangriento enfrentamiento entre nativos amazoénicos y la policia nacional
en la ciudad de Bagua, en el departamento de Amazonas. En dicha ocasién, los
nativos defendian su derecho a ser consultados sobre la ley forestal aprobada por el
Poder Ejecutivo mediante el Decreto Legislativo N° 1090, que afectaba sus intereses.
Hoy, mas de dos afios después, los conflictos sociales siguen en aumento. El boom
economico de la ultima década, reflejado en las cifras extraordinarias de crecimien-
to econdémico y reduccion de la pobreza monetaria, ha venido acompanado de una
ola de violencia social sin precedentes. Segtin la Defensoria del Pueblo, los conflictos
socioambientales —es decir, aquellos vinculados a la contaminacion y explotacion de
recursos naturales— pasaron de cinco en enero de 2005 a 119 en agosto de 2011,
siendo mayo de 2009 el mes con mayor nimero de conflictos: 133. Mientras que
en 2004 los conflictos socioambientales no aparecian en el radar de la Defensoria
del Pueblo, hoy representan mas del 50% del total de conflictos sociales en el pais
(Defensoria del Pueblo 2011; ver mas adelante el grafico 1).

Alaluz de la creciente convulsion social, algunas voces sugieren que el Pert atra-
viesa una «maldicién del recurso» (Arellano-Yanguas 2008: 11)2. De cierta manera,
Avatar refleja tal maldicién. La pelicula narra la historia de Jake Sully, un ex infante
de marina confinado a unasilla de ruedas, que es reclutado por la Corporacion RDA
para viajar a Pandora, una luna habitable en el sistema solar Alfa Centauri, donde
se encuentra un mineral llamado «unobtanium» valorizado en veinte millones de
dolares por kilo. Pandora esta habitada por la tribu de los Na'vi, unos seres huma-
noides de color azul y tres metros de altura, que poseen un idioma propio y conviven

1 Traduccién propia.

2 Este concepto se refiere al hecho de que algunos paises ricos en recursos naturales no son
capaces de convertir su riqueza natural en mejores estandares de vida para sus ciudadanos.
Asi, la explotacion de recursos naturales (petréleo, minerales y diamantes) que genera enormes
rentas, suele, paradodjicamente, estar acompanada de bajos indices de crecimiento econdémico y
de una serie de problemas de gobernabilidad, tales como autoritarismo, militarismo, secesion,
inequidad social y conflictos sociales, entre otros (Keenan 2009: 107).
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en armonia con la naturaleza. Sin embargo, ¢l hogar de los Na'vi (el Arbol Hogar) se
encuentra ubicado sobre un gran depésito de unobtanium, por lo cual la Corpora-
cién RDA pretende reubicar a los nativos®. Sully, motivado por la promesa de volver
a caminar, participa en el Programa Avatar y se infiltra en la tribu Na'vi mediante el
uso de «avatares», unos hibridos disefiados genéticamente con ADN humano y de los
nativos, a fin de persuadir a estos para que dejen el area pacificamente*. Pero la di-
plomacia y el espionaje fracasan y los humanos deciden bombardear el Arbol Hogar
para reubicar a los nativos por la fuerza. Al final, la resistencia de los Na'vi, liderada
por el propio Sully, logra superar a los aviones y tanques de la corporacion, que se ve
forzada a replegar sus tropas y volver a la Tierra con las manos vacias.

Figura 1. Avatar.

Con las exageraciones que la taquilla exige, Avatar censura el modelo de creci-
miento «insostenible» y los procesos de colonizacién, asimilacion cultural y racis-
mo (si cabe el término). De clerta manera, la pelicula reivindica los derechos de
los pueblos originarios en el marco de las actividades de explotacion de recursos
naturales al interior de sus tierras. Después de verla, el espectador probablemen-
te se pregunta: ¢ Tienen los pueblos indigenas derecho a vetar la mineria en sus
tierras?, ¢a percibir los beneficios que se deriven de ellas?, ¢a no ser desplazados
de sus tierras forzosamente? Como en la vida real, en la pelicula el conflicto entre
humanos y nativos esta planteado en términos de «todo o nada». Las barreras
idiomaticas y culturales, asi como la desconfianza entre las partes, hacen inviable
una solucién ganar-ganar. Todos pierden, pues el unobtanium queda sin ser ex-
plotado y el hogar de los Na'vi es reducido a un terreno inhabitable. Las reservas
minerales de Pandora resultan, pues, una maldicién para sus habitantes.

3 «Por esto estamos aqui. Porque esta pequefia piedra gris se vende a veinte millones de ddlares
por kilo. Esta es la tnica razén. Es lo que paga la expedicion y tu proyecto cientifico. Pero esos
salvajes estan amenazando toda nuestra operacion» (Selfridge, Avatar; traduccién propia)

4 «Se supone que ustedes deberfan estar ganandose los corazones y mentes de los nativos. (No se supone
que ese es el objetivo de tu pequeno show de titeres? Si caminas como ellos, si hablas como ellos, te
ganaras su confianza. Les construimos una escuela, les ensefiamos inglés. Pero —después de cuantos
afios— las relaciones con los indigenas solo empeoran» (Selfridge, Avatar; traduccion propia).
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Pero Avatar nos invita también a reflexionar sobre los derechos de propiedad
(Bullard y O’Neill 2010). ¢A quién le pertenece el unobtanium: a los Na'vi o a la
Corporacion RDA? ;Qué régimen de propiedad, el estatal o el privado, es mas
eficiente y mas justo? ¢Es la asignacion de derechos de propiedad o, en buena
cuenta, la falta de asignacién de derechos de propiedad, la causa de la maldicion
de los Na'vi?

Algunos autores atribuyen la convulsion social en el Pert a un problema de
derechos de propiedad (Ghersi 2006, 2011). Sostienen que el esquema actual (que
atribuye la propiedad de los recursos naturales a la nacién) es ineficiente e injus-
to. Sugieren adoptar el modelo estadounidense que establece que el dueno de la
tierra lo es también del subsuelo, pues ello crearia incentivos econémicos, redis-
tribuiria la riqueza y traeria paz social. Este articulo analiza las implicancias de
dicha propuesta, con énfasis en el sector minero, y propone otras alternativas para
resolver la crisis social.

1. Los regimenes de propiedad de los recursos naturales

Los recursos naturales nos proveen de materias primas esenciales para la moderni-
dad, son una fuente importante de creacién de riqueza y tienen relevancia estratégica
a nivel nacional (Schrijver 1997: 1). Tradicionalmente, los Estados han lidiado con
la «extension vertical de la propiedad predial» (Ball 1928: 684-689) de dos maneras
opuestas: o bien los recursos naturales pertenecen al duefio de la tierra, o bien al sobe-
rano (o Estado)’. Para simplificar, nos referiremos a estos sistemas como: «propiedad
privada» y «propiedad estatal» de los recursos naturales, respectivamente.

En los Estados Unidos®, la propiedad predial lleva consigo la titularidad sobre
todas las sustancias bajo la superficie (Laitos et al. 2006: 312). Este régimen se sos-
tiene en el principio cyus est solum, ejus est usque ad coleum et ad inferos, que establece
que los derechos del duefio de la tierra se extienden «hasta el cielo» y «hasta el
infierno» (Sprankling 2008: 979). Aun cuando el origen de este principio es con-
trovertido (Bradbrook 1987-1988: 982-983), sigue siendo un elemento distintivo
del derecho sobre los recursos naturales en los Estados Unidos’. Los tribunales
confirmaron desde un inicio esta regla: «el derecho sobre un predio incluye todo
lo que esta en la superficie (las casas, los arboles, etc.) y todo lo que esta debajo
(las minas, la tierra, la arcilla, etc.)» (Ball 1928: 688)°. Asi, el propictario superficial

5 Un tercer modelo es el 7es nullius, que sostiene que los minerales no le pertenecen a nadie hasta que
son descubiertos y poseidos. Sin embargo, dadas las dificultades en la implementacion de este siste-
ma, usualmente ha venido acompanado de un elemento de control estatal (Bastida 2004: 37-39).

6 Notese que el alcance de esta seccién esta limitado a los recursos naturales comprendidos en tierras
privadas, vale decir, no considera las reglas que corresponden a las tierras federales, estatales o de
los nativos americanos.

7 Ahora bien, esta regla no se aplico en el Estado de Texas orignalmente, sino a partir de 1845,
cuando fue incorporada en él (Burke ez al. 1994: 25). El Estado de Texas es especialmente relevante,
en tanto constituye el emblema de la propuesta de Enrique Ghersi (ver infra la segunda seccion).

8 Traduccién propia.
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tiene la facultad de decidir qué hacer con los recursos naturales ubicados debajo
de su terreno: puede explotarlos ¢l mismo, otorgar derechos de explotacion a favor
de terceros o simplemente dejarlos sin explotar (Laitos et al. 2006: 311).

No obstante, para algunos autores, la regla del cujus est solum resulta impractica
y exagerada, pues no permite determinar con precision los limites del derecho de
propiedad predial y, por lo tanto, la posibilidad del titular de excluir a terceros (Ball
1928: 639). Por esta razon, y considerando que hoy en dia la tecnologia admite el
aprovechamiento de mejor manera del subsuelo —como sucede con la captura y
almacenamiento de carbono y las fuentes de energia geotérmica, entre otros usos
innovadores—, Sprankling sugiere que se restrinja la regla «hasta el infierno» de
la misma manera como los tribunales limitaron el principio «hasta el cielo» para
evitar situaciones absurdas en la industria acrondutica (2008: 1002). En efecto, a
raiz de la avalancha de procesos judiciales iniciados en la década de 1930 contra
las companias aéreas por sobrevolar tierras privadas, las cortes de los Estados
Unidos senalaron oportunamente que el dueio de la tierra tiene derecho a usar el
espacio sobre su predio hasta donde es aprovechable, pero no literalmente «hasta
el cielo» (Heller 2008: 29).

En oposicion al sistema estadounidense, la mayoria de sistemas juridicos otorga
al Estado la titularidad sobre los recursos naturales. En Sudameérica, el origen del
régimen estatal, también llamado sistema regalista o dominialista, se remonta a la
Colonia. El monarca, en su condiciéon de tal, era el duefio de los minerales y los
entregaba en uso a cambio de una regalia (Bastida 2004: 83). Actualmente, la Cons-
titucion del Pert establece que los recursos naturales son patrimonio de la nacion.
Esto significa que

[...] los poderes publicos se reservan la potestad de otorgar los Titulos
Habilitantes necesarios para desarrollar las actividades de investigacion
y explotacion de dichos recursos, que son llevadas a cabo principalmente
por particulares [...]. La soberania del Estado sobre los recursos natura-
les lo legitima a que disponga de sus facultades a efecto de decidir como,
quién y bajo qué condiciones deben aprovecharse. (Forno 2009: 55-57)

La justificacion de este régimen se halla en el hecho de que la riqueza natural
debe ser manejada para el bienestar de todos los ciudadanos (Omorogbe y Onie-
mola 2010: 11).

Ahora bien, el régimen de propiedad estatal enfrenta dos problemas. Primero,
dado que la mineria suele ser incompatible con cualquier uso alternativo de la
superficie, este sistema enfrenta al titular de una concesiéon minera con el dueno
de la superficie (McHarg et al. 2010: 12). Este conflicto se ve exacerbado por el
hecho de que el descubrimiento y la extraccion de los recursos del subsuelo no ne-
cesariamente generan la riqueza o las oportunidades esperadas para los duenos de
la tierra (Humphreys et al. 2007: 1). Segundo, el régimen estatal puede enfrentar
al titular de una concesién minera con otros usuarios tradicionales o histéricos de
un mismo recurso mineral (Akpan 2005: 283). Este es el caso, por ejemplo, de las
canteras de sillar en Arequipa, tradicionalmente explotadas por mas de quinientas
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familias, pero otorgadas en concesion a favor de un privado. En esta situacion,
ambas partes trataran de hacer valer sus derechos recurriendo a mecanismos in-
formales de solucion de conflictos o al propio Estado, lo cual podria llevar a una
«tragedia de los anticomunes», pues nos encontramos en un punto de exclusion
mutua (Fitzpatrick 2006: 1000).

Aqui es necesario sefialar que los sistemas de propiedad no son inmutables. Los
derechos que estos reconocen estan en constante adaptacion para hacer frente a
nuevos conflictos, enfrentar la escasez de recursos y asegurar la gobernabilidad
(McHarg ¢t al. 2010: 3-4)°. Mas aun, los derechos de propiedad han sido recon-
figurados en respuesta a movimientos sociales y a las variaciones en el concepto
de bien comun (Boyce 2003: 6). El conflicto sobre el espacio aéreo en los Estados
Unidos —lo mismo que la regla «hasta el cielon— mencionado lineas arriba es un
ejemplo de como los derechos de propiedad se reajustan en el tiempo (Heller
2008: 29). Otros ejemplos incluyen la prohibicion de la esclavitud, la proteccién
de las especies en peligro de extinciéon y la vulnerabilidad de las zonas costeras
(Corte Suprema de los Estados Unidos de América 1992). Por consiguiente, no
debe sorprendernos que algunas voces en el Pert planteen reorganizar la propie-
dad de los recursos naturales sobre la base de la regla del cyjus est solum, vale decir,
proponiendo la privatizacién de los recursos naturales.

¢Pero es realmente necesario tomar prestada esta instituciéon del Derecho es-
tadounidense para reducir la pobreza y resolver los conflictos sociales? Consi-
deramos que la respuesta es negativa. Primero, porque el sistema de propiedad
estatal de los recursos naturales no es la tnica causa de los conflictos sociales en el
pais; decir lo contrario es simplificar un problema que tiene raices mas profundas.
Segundo, porque los duefios de la tierra, en los hechos, controlan el acceso a los
minerales ubicados bajo su predio toda vez que su consentimiento es necesario
para que los proyectos mineros puedan materializarse'’. Es decir, los duefios de la
tierra en el Pert actian como guardianes (gatekeepers) de los recursos mineros.

9 «En los Estados Unidos, una larga tradicion en el pensamiento politico sostiene que los derechos
de propiedad y la democracia van de la mano. La democracia evita que la élite usurpe los
derechos de propiedad de los ciudadanos; cuando los derechos de propiedad estan ampliamente
distribuidos la democracia esta protegida frente a la subordinacién de una élite econémica |...].
Cuando la riqueza se concentra en las manos de pocos, la relacién entre democracia y derechos
de propiedad es suplantada por una relacién de tension» (Boyce 2003: 20; traduccién propia).

10 El articulo 15 del Texto Unico Ordenado de la Ley General de Mineria establece que «la
concesion minera es un inmueble distinto y separado de la superficie donde esta ubicada».
En otras palabras, una concesiéon minera no otorga derechos sobre los terrenos superficiales,
de la misma manera en que el dueno de la tierra no posee derechos sobre los recursos del
subsuelo, de acuerdo con el articulo 954 del Cédigo Civil. Por esta razon, uno de los factores
que afectan los proyectos mineros hoy en dia es la posibilidad de acceder a la tierra (Tong y
Montero Alvarado 2009: 80). Si los terrenos son privados, la llamada Ley de Tierras (Ley N°
26505) exige al concesionario minero negociar con los propietarios superficiales el uso de sus
tierras. Esto implica que estas tienen «cuasi» derechos de propiedad sobre el subsuelo, pues
controlan el acceso al recurso. Si no se logra un acuerdo, los concesionarios mineros pueden
acudir al Ministerio de Energia y Minas y solicitar una servidumbre minera que obligue a
tolerar el proyecto minero sobre sus tierras a cambio de una compensacion. Pero esta figura ha
sido utilizada en contadas oportunidades debido a su naturaleza impopular y a los costos que
implica (Tong y Montero Alvarado 2009: 80).
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2. La privatizacién de los recursos naturales

«¢Cudl es la diferencia entre encontrar petréleo en tu jardin en Talara o en Hous-
ton [Texas|?» pregunta Enrique Ghersi. «La respuesta es que si lo encuentras en
Houston eres rico, porque el petréleo es tuyo; mientras que si lo encuentras en
Talara eres pobre, porque es del gobierno» (2006).

De acuerdo con la cita anterior, Ghersi sostiene que los conflictos socioam-
bientales se originan en una ineficiente asignacion de derechos de propiedad. Ar-
guye que la legislacion minera desde la época colonial hasta la fecha ha resultado
en la «expropiacion» de los campesinos de los Andes:

El meollo de [la] crisis social reside en que los campesinos propietarios de
los terrenos que se encuentran en la superficie no son los propietarios del
subsuelo, que encierra la ingente riqueza mineral de nuestro pais [...].
Ello hace que la renta minera sea apropiada por el Estado y las empresas
mineras, teniendo por mudos testigos a los campesinos mas pobres de
nuestro pais, que st fueran propietarios del subsuelo se contarian, por el
contrario, entre los mas ricos del continente. (Ghersi 2006)

Asi pues, sostiene este autor, alli donde hay escenarios de violencia social hay
un problema de derechos de propiedad (Ghersi 2011). Como solucién a este pro-
blema, Ghersi propone importar la teoria del cujus est solum:

Sise aplicara este principio, [...] los campesinos y las comunidades indi-
genas no tendrian que violentarse para conseguir migajas de la falsa ca-
ridad de burdcratas y empresarios, sino que serian los titulares legitimos
de la propiedad sobre los yacimientos vy, por consiguiente, principales
beneficiarios de sus frutos. (Ghersi 2006)

Entonces, para este autor, «devolver» el subsuelo a los duefios de la tierra en
los Andes es un acto de justicia social que traeria consigo la explotacion eficiente
de los recursos mineros y, por consiguiente, la paz social.

A continuacién, analizaremos las implicancias de esta propuesta.

2.1. La fabula del minero avaro, el Estado ausente y el indio pobre

Los conflictos sociales se han incrementado notablemente en los tltimos afios (ver
el grafico 1). Aun cuando no son un fenémeno nuevo, desde mayo de 2008 han
aumentado en nimero y gravedad, lo cual indica que vivimos un clima de des-
contento creciente y que las vias pacificas de solucién de controversias parecen
haber fracasado (Defensoria del Pueblo 2005: 83). En los Gltimos cuatro afos, la
violencia social ha sido responsable de la pérdida de mas de 88 vidas (£] Comer-
cio 2011), la destrucciéon de propiedad publica y privada y la suspensién de por
lo menos nueve mil millones de délares en inversiéon minera (Periz 21 2011). Los
conflictos sociales suelen presentarse en términos de «todo o nada», vale deciy, de
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situaciones en las cuales los titulares de proyectos mineros enfrentan dificultades
en la obtencion de la «licencia social» para comenzar, continuar o expandir sus
operaciones, dado que las comunidades circundantes se oponen a las actividades
mineras en su territorio (Arellano-Yanguas 2011: 629).

Grafico 1. Evolucion de los conflictos socioambientales en el Pert

(2004-2011)

350 7
300 -
250 1
200 1
150 -
100 -
50 1
0 4
2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011
B Conflictos socioambientales Nuamero total de conflictos

Fuente: Defensoria del Pueblo (2011); elaboracién propia.

Segun el reporte de conflictos sociales de la Defensoria del Pueblo correspon-
diente a mayo de 2011, el 77% de los conflictos sociales «activos» correspondia
a conflictos socioambientales, de los cuales el 57% estaba vinculado a la mineria
formal (en adelante, «conflictos mineros»), el 16% a la explotacion de hidrocarbu-
ros y el 9% a la mineria informal. Si desagregamos la informacion de ese reporte,
encontramos que el 79% de los conflictos mineros involucraba a comunidades
campesinas y nativas. En cuanto a las causas de estos conflictos, el 36% estaba
vinculado al temor de contaminacion, el 15% a demandas sociales, el 12% al uso
no autorizado de tierras comunales, el 10% al temor de escasez de agua y el 9%
al dafio real o potencial a la propiedad. Ademas, el 83% de los conflictos mineros
en mayo de 2011 correspondia a operaciones en marcha y el 17% a operaciones
nuevas (actividades de exploracion, entre otras). En cuanto a su ubicacién, los
conflictos mineros se concentraban en Ancash (16%), Cajamarca (16%) y Puno
(12%) en dicho mes.

¢Como se explica este incremento en la conflictividad social en las regiones
mineras del Pert? No hay una tnica causa vy, por lo tanto, no hay una tnica solu-
cion. La explicacion de Ghersi sobre las causas de los conflictos mineros basada en
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la ineficiente asignacion de derechos de propiedad resulta incompleta porque no
considera otros factores que «gatillan» estos conflictos'!. Ademds, esta interpreta-
cién resulta incompleta porque no explica la razén por la cual el pico de violencia
social se suscité entre 2008 y 2009. Ghersi, pues, nos presenta una realidad en la
cual las empresas mineras son abusivas y avaras, el Estado brilla por su ausencia
y las comunidades indigenas son despojadas de su patrimonio natural y viven
condenadas a la pobreza y la mendicidad. Esta visiéon de los conflictos mineros es
una caricatura de la realidad. Es, en buena cuenta, «la fabula del minero avaro, el
Estado ausente y el indio pobre».

¢Cudl fue, entonces, el verdadero catalizador de la violencia entre mayo de
2008 y mayo de 2011? Algunos autores culpan al boom minero (Arellano-Yanguas
2008: 36; 2010). Sin duda, el flujo de inversiones en el sector minero ha contri-
buido a extender los conflictos sociales a zonas no tradicionalmente mineras. No
obstante, el pico de convulsion social de los afios 2008 y 2009 fue posterior al boom
minero, por lo cual es dificil establecer una causalidad. Una lectura alternativa
es relacionar la violencia social con los efectos domésticos de la crisis econdémica
internacional.

La crisis mundial incidié negativamente en el crecimiento econémico del Pert:
el PBI pas6 de un crecimiento de 9,91% en 2008 a 0,88% en 2009; el PBI per
capita cayo6 levemente entre esos dos afos; y el valor de las exportaciones cay6
en 50% entre mayo y octubre de 2008. Ademas, con excepcion del oro, el precio
internacional de los principales minerales que el pais exporta (cobre, plata, hierro,
zinc y plomo) se desplomé entre 2008 y 2009. En cuanto a nuevos proyectos, el
nimero de petitorios mineros tramitados ante el Ingemmet (Instituto Geoldgico

11 Por razones de espacio no es posible abordar con detenimiento las causas de los conflictos
mineros. Empero, mencionaremos brevemente los factores mas relevantes identificados por la
doctrina:

i) Factor histérico: impronta negativa de la mineria por los excesos ocurridos durante la colonia.

i) Factor ambiental: percepcion de la mineria como contaminante e incompatible con las acti-
vidades agricolas y ganaderas, en parte debido a la existencia de pasivos ambientales abando-
nados y de falencias en las estrategias de comunicacion.

iii) Factor social: expectativas insatisfechas de empleo y desarrollo frente a una actividad en auge,
dado que la ubicacion de los proyectos mineros se encuentra principalmente en areas remotas
y tradicionalmente desatendidas por el Estado, caracterizadas ademas por la presencia de
minorias étnicas y por exclusion social, desempleo y pobreza.

iv) Factor contractual: asimetrias entre la comunidad y la empresa minera en la negociacion de
los contratos de uso de tierras y obtencion de la «licencia social». Ademas, existe un desfase
entre el momento de negociacion del contrato de superficie o arrendamiento de las tierras y
el momento del hallazgo y puesta en explotacion del depésito mineral.

v) Tactor comunal: las divisiones al interior de la comunidad debilitan la negociacion de acuerdos.

vi) Factor institucional: los gobiernos regionales y locales no tienen Anozw-how, transparencia y responsabi-
lidad para administrar las rentas mineras y son percibidos como corruptos. Asimismo, no existe con-
tinuidad en la carrera publica, pues los funcionarios ptiblicos son renovados luego de cada eleccion.

vii) Factor predial: la falta de titulo sobre las tierras comunales, su uso ilegal, la posibilidad de
utilizar la servidumbre minera si no se coopera y el temor al desplazamiento de actividades
locales inciden en los derechos de las comunidades (Recharte et al. 2004; Banco Mundial
2005; Defensoria del Pueblo 2007; Zambrano 2009; Munilla 2010).

Natl
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Minero y Metaldrgico) se redujo en alrededor de 40% (se pas6 de 9.793 titulos en
2008 a solo 5.235 en 2009)'%

De otro lado, como consecuencia de la crisis, los gobiernos locales y regionales
recibieron menos rentas por concepto de canon minero (ver el grafico 2): de mil qui-
nientos millones de délares en 2008, el canon se redujo a mil cien millones en 2009.
Concretamente, el canon minero distribuido a Ancash y Cajamarca, que son las
regiones que concentran los indices mas altos de violencia, cay? significativamente'.
Aun cuando el pais se recupera de la crisis mundial, los montos de rentas mineras
transferidas a los gobiernos locales y regionales no han alcanzado nuevamente los
niveles de 2007 (en 2010 se distribuyeron mil noventa millones de délares en total).

Gréfico 2. Canon minero distribuido (2001-2010),

en millones de délares norteamericanos!”
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Fuente: SNMPE (2011); elaboracién propia.

Las enormes ganancias que trajo consigo el boom minero en la Gltima década
pudieron generar también una carrera entre empresas mineras y funcionarios pt-
blicos por «capturarlas», ya sea mediante actos de corrupcion, uso ineficiente de
recursos o aumento de la burocracia local (Keenan 2009: 113). Al mismo tiempo,
las comunidades campesinas y nativas pudieron disfrutar de tales «sobreganan-
clas», percibiéndolas como un derecho adquirido. No obstante, cuando las rentas
mineras se redujeron significativamente entre 2008 y 2009 como consecuencia del
enfriamiento de la economia mundial, la violencia lleg6 a sus niveles mas altos.

12 Paraddjicamente, los niveles de inversion minera no cayeron durante ese mismo periodo, a
pesar de que la cantidad de petitorios mineros se redujo.

13 En Ancash, el canon paso de 520 millones de délares en 2007 a 450 millones en 2008 y a
283 millones en 2009. En Cajamarca, el canon pas6 de 187 millones de dolares en 2007 a 62
millones en 2008 y a 75 millones en 2009 (SNMPE 2011).



182 Avatar y la fabula del minero avaro, el Estado ausente y el indio pobre

En consecuencia, podemos entender la espiral de violencia social entre 2008
y 2009 como un problema agente-principal: los funcionarios ptablicos (los «agen-
tes») que manejan las rentas mineras pueden utilizarlas en su propio beneficio, en
perjuicio de los intereses de quienes supuestamente representan (los «principa-
les»). Los principales se consideran titulares de parte de las rentas mineras (aqui
resulta relevante el concepto «patrimonio de la naciéon»), pero estas son manejadas
inadecuadamente por sus agentes. Los principales descubren que no quedan mas
rentas para ser distribuidas localmente y que aquellas disponibles son capturadas
o simplemente no son usadas del todo. Asi, en épocas de menor flujo de rentas, la
relacién agente-principal se rompe y la violencia surge como tnica salida.

2.2. ¢La privatizacion de los recursos mineros es realmente mas
é
justa?

Para Ghersi, la privatizacion del subsuelo es una medida de compensacion a los
campesinos de los Andes por la «expropiacion» o «robo» sufrido como consecuen-
cia de la implantacion del sistema regalista'®. Este es un argumento de justicia
correctiva: los danos provocados por generaciones pasadas pueden generar debe-
res de compensacion por parte de las generaciones actuales (Solum 2001-2002:
175). A su vez, la privatizacion se propone como un mecanismo de distribucion de
riqueza en la sociedad: quitarle a las empresas mineras (los ricos) la propiedad de
los minerales extraidos del subsuelo y darselos a las comunidades campesinas (los
pobres). Este es un argumento de justicia distributiva.

Empero, reconfigurar el sistema de propiedad de los recursos naturales para
resarcir danos historicos resulta problematico. ¢Por qué deberia el gobierno com-
pensar los supuestos dafos ocurridos hace mas de quinientos afios? ;Por qué se
deberia compensar a quienes no son las victimas de los supuestos dafios cometidos
en el pasado ni sus descendientes directos? Todo indica que alcanzar los objetivos
de la justicia correctiva mediante la privatizacion del subsuelo plantea serias difi-
cultades propias de la justicia intergeneracional.

En lo que respecta a la justicia distributiva, la privatizacion de los recursos na-
turales implicaria «regalar» los bienes que corresponden a la nacién a los duenos
de la superficie (giwings). Vale decir, lo contrario a la expropiacién. Esta medida
privaria al Estado de sus recursos mas valiosos, los cuales no estaran sujetos a
ningun tipo de reserva o condicion, y podria afectar el desarrollo econdémico y
la seguridad nacional. Asimismo, esta reconfiguracion beneficiaria inicamente a
quienes poseen tierras al momento de la reforma, haciéndolos mas ricos, mientras
que quienes no las poseen no verian ningun beneficio. Ello crearia una nueva
«casta» o grupo de poder que contaria con el control de los recursos mas valiosos

14 «Supongamos pues que yo estoy arriba, soy un indio milenario de los Andes con mi llamita
viviendo en la prehistoria y abajo hay oro, viene el gobierno y se lo da a la empresa X ;Qué me
hizo? jMe robo! jClaro que me rob6!» (Ghersi 2011).

15  «Yo creo que si tuviéramos que hacer un acto redistributivo, por supuesto con todos los
prejuicios que esto nos debe traer, deberia ser el de difundir la propiedad universalmente»

(Ghersi 2011).
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que hoy son de la naciéon (este concepto justifica, por ejemplo, que las regiones
que no albergan actividades mineras se beneficien también de las rentas mineras).
Finalmente, esta iniciativa beneficiaria a algunos mas que a otros, especificamente
a aquellos que poseen terrenos ubicados sobre depoésitos minerales y de alta ley,
dejando la distribucion de riqueza «al azar de la geologia».

Por lo anterior, resulta evidente que la privatizacion de los recursos naturales
no es la mejor politica pablica para corregir los danos del pasado ni para redistri-
buir mejor la riqueza en la sociedad.

2.3. ¢La privatizacion de los recursos mineros es realmente mas
é
eficiente?

Los argumentos a favor de la propiedad privada son conocidos. Se dice que los
bienes son mejor administrados cuando estan en manos privadas, pues los funcio-
narios publicos son malos gestores y propensos no solo a ignorar las consecuencias
de sus decisiones, sino también a ser «capturados» por intereses economicos (Kysar
2005: 2109). Asi, la gestion publica esta caracterizada por regulacién ineficiente,
consumo desmedido y ciclos interminables de captura (rent-seeking) (Penalvar 2010:
9). Los criticos del régimen estatal de propiedad de los recursos naturales arguyen,
ademas, que este priva a las comunidades de los beneficios de su patrimonio na-
tural, concentra la riqueza en el gobierno y en unas pocas empresas y promueve
una carrera para obtener el poder (Duruigho 2009: 20).

En cambio, la propiedad privada permite al duefio de un bien excluir a los
demas, por lo cual puede recibir el valor total de su inversion individual (Merril
1998: 730). Este sistema promueve que las partes inviertan su tiempo y trabajo en
el desarrollo de recursos (Rose 1986: 711-712). Ademas, crea los incentivos para
preservar y mejorar lo que uno posee (Anderson y Leal 1991: 3). La propiedad
privada ayuda, pues, a crear disciplina en el manejo de los recursos, toda vez que
la riqueza del titular esta en juego si se toman malas decisiones (Anderson y Leal
1991: 3).

Asimismo, cuando la propiedad del suelo y del subsuelo estan atadas en un
unico titulo, el titular del subsuelo (el recurso mas valioso) puede incorporar el
valor del terreno superficial en su patrimonio, lo cual crea incentivos para pre-
servar los usos superficiales y escoger las técnicas menos destructivas en el largo
plazo (Morris et al. 2004: 771-772, 781-783). En cambio, cuando la titularidad de
la tierra y el subsuelo estan separadas, el duefio del subsuelo tiene incentivos para
explotar sus recursos rapidamente, mientras posee tal derecho, motivado por el
miedo a un cambio en las reglas de juego o a ser expropiado, lo cual puede llevar
a la sobreexplotacion del recurso y al uso de técnicas destructivas (Morris e al.
2004: 771-772, 781-783).

Aun cuando los beneficios de la propiedad privada son entendibles, destruir
el sistema de propiedad estatal que existe en el Perti puede ser desastroso, pues
nuestra realidad no es comparable a la del Oeste de los Estados Unidos en el si-
glo XIX, cuando los colonos se instalaron en tierras desocupadas y la propiedad
privada de los recursos minerales emergié como un facilitador del desarrollo y de
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«conquista» de la frontera (McDowell 2002: 1). Tomar prestado el sistema de pro-
piedad privada que existe en los Estados Unidos no es realista. St la privatizacion
hubiera sido adoptada desde un inicio, cuando el Pert surgié como nacion hace
casi doscientos afios, quiza esta alternativa podria servir para reducir las tensiones
sociales que hoy nos aquejan. No obstante, privatizar los recursos minerales es po-
liticamente inviable y acarrea una serie de ineficiencias que pasamos a detallar.

2.3.1. Costos politicos de transaccion

El paso del sistema estatal al privado supondria una modificaciéon constitucional y
exigiria un amplio consenso. Mientras que una transiciéon de lo privado a lo estatal
podria generar millones de reclamos de los terratenientes afectados en los Estados
Unidos, lo suficiente para bloquear una reforma constitucional, una transiciéon
de lo estatal a lo privado crearia menos «perdedores» (a saber, los concesionarios
mineros). Sin embargo, no podemos obviar el hecho de que las empresas mineras
poseen mayor poder politico y econdémico, por lo cual esta iniciativa estaria lejos
de ser pacifica, habida cuenta la oposicién al cambio y la presiéon para mantener
el status quo (Libecap 1989: 5).

Igualmente, la modificacion del sistema actual requeriria de lobbies y negocia-
ciones politicas entre las diversas partes interesadas, incluyendo a politicos, fun-
cionarios publicos y jueces a cargo de la implementaciéon de la medida (Libecap
1989: 5). Este proceso de negociacion o, en palabras de Gary Libecap, de «contra-
tacion de derechos de propiedad», es susceptible de fracasar debido al tamario de
las ganancias esperadas, el nimero de intereses contrapuestos, la heterogeneidad
de las partes, la asimetria de la informacién y el grado de concentracion de rique-
za en el sistema actual y en el propuesto (Libecap 1989: 9-26).

Asi las cosas, considerando la naturaleza estratégica de los recursos naturales
en el Perd, el nimero y heterogeneidad de las partes involucradas en la industria
minera y la concentracién de la riqueza en relativamente pocas empresas, esta
reforma seria muy compleja. La pelicula Zambién la lluvia (Bollain, 2010) demuestra
que no siempre es facil lograr el consenso necesario para aprobar algunas refor-
mas sustanciales (en la pelicula, la privatizaciéon del agua), particularmente en
paises culturalmente heterogéneos.

En este orden de ideas, los proponentes de la privatizaciéon no han explicado
cémo hacer frente a las dificultades que supone tanto una reforma constitucional
como la «contratacién de derechos de propiedad».

2.3.2. Expropiacion y régimen transitorio

La privatizacién del subsuelo implicaria, en la practica, la expropiacion de los
derechos de explotacién actualmente en manos de concesionarios mineros. Los
proponentes de la privatizacién han subestimado las implicancias econémicas de
dejar a cientos de empresas mineras sin titulos de concesion, considerando su de-
recho constitucional a ser compensadas. La propuesta ignora, asimismo, que un
gran numero de empresas mineras han recibido garantias especiales del Estado
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peruano o se encuentran protegidas bajo el amparo de un tratado bilateral de
mversion. Una ola de reclamaciones internacionales pondria al Estado en jaque y
desincentivaria la inversion privada en el pais. Precisamente, uno de los riesgos le-
gales mas temidos por los inversionistas extranjeros es la expropiaciéon y el cambio
en las reglas de juego (Pritchard 2005: 80).

Los proponentes de la privatizaciéon tampoco explican quién administrara las
minas actualmente en operacién en tierras privadas. Si la respuesta es «los terra-
tenientes», ellos generalmente carecen del capital, habilidades, conocimientos e
Incentivos para continuar con estas operaciones (Adeyeye 2007: 141). Esto pon-
dria en peligro los logros macroeconémicos alcanzados en la ultima década. En
contraste, si la respuesta es «el Estado», esto seria equivalente a la nacionalizacion
de las empresas mineras, algo que ya hemos experimentado durante la década de
1970 con desastrosas consecuencias.

Alguien podria sugerir que este sistema se aplique ultra-activamente, sin afec-
tar a quienes posean concesiones mineras en la actualidad. Empero, esto traeria
mas controversias sobre los limites de propiedad y la coexistencia de «ganadores
antiguos» y «perdedores nuevos». Otros podrian plantear que la transferencia del
subsuelo tenga como carga los titulos mineros ya otorgados y que las regalias
vayan al dueno de la tierra directamente. Sin embargo, esto restringiria la autono-
mia privada y seria un caso mas agudo de «entrega» (givings) de bienes ptblicos.

En resumen, el movimiento pro-privatizacion de los recursos naturales no ha
enfrentado el problema que supone la expropiacion de las empresas mineras con
operaciones en marcha ni ha esbozado las caracteristicas de un régimen transito-
rio aplicable.

2.3.3. Problemas de linderos

El régimen de propiedad privada crearia dos tipos de problemas de linderos. El
primer problema es inherente a este sistema y esta vinculado a la falta de relacion
entre el deposito minero y el tamano y/o la forma de los lotes en el terreno super-
ficial. Dicho en otras palabras, un terreno es divisible, pero una mina no (Bastida
2004: 24). Por consiguiente, el principio cujus est solum no crearia total claridad
sobre la extension vertical de la propiedad superficial y podria llevar a litigios entre
los predios vecinos'®.

En segundo lugar, luego de la Reforma Agraria de 1969, en el Pert la propie-
dad rural fue subdividida en pequefios lotes o qued6 en manos de comunidades
campesinas bajo propiedad comunal (Bastida 2004: 312). La atomizacion de las
tierras superficiales en lotes pequenos podria generar mayor incertidumbre sobre
qué y cuanto mineral corresponde a cada propietario, lo cual enfrentaria a los ve-
cinos y aumentaria los costos para concentrar parcelas (land assembly). Siguiendo a

16  Como sucede en Inglaterra: «La propiedad privada de los minerales fue rara vez una
ventaja para el desarrollo minero. Innumerables disputas surgieron de la frontera artificial en
concesiones carboniferas que debian coincidir con la propiedad superficial» (J. U. Nef; citado
en Bastida 2004: 24-25; traduccion propia).
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Michael Heller, «si un campo fuera privatizado hasta el altimo centimetro cuadra-
do, ningin ganadero podria pastear una sola oveja» (2008: 26)"". Asi las cosas, la
propiedad fragmentada en los Andes crearia una «tragedia de los anticomunes»,
pues tendriamos innumerables propietarios superficiales duefios de «centimetros
cuadrados» de subsuelo (Heller 2008: 26).

En cuanto a la propiedad comunal, el nimero y heterogeneidad de los miem-
bros de las comunidades campesinas resulta crucial para determinar la posibilidad
de un cambio de uso de la tierra favorable a la mineria, considerando el nimero
de personas que puede decidir, coordinar y monitorear (Ellickson 2002: 146). A
menos que el nimero de individuos que comparte una propiedad en comun sea
reducido, los individuos podrian enfrentar costos elevados para alcanzar intereses
comunes o grupales (Ostrom 1990: 6). En otras palabras, «a mayor nimero de
actores, mayor es el potencial de free-riding, resistencia a cooperar (holdout) y deser-
cion. Por el contrario, los grupos pequenos y homogéneos estan en mejor posicion
para encontrar consensos sobre la asignacion de derechos de propiedad» (Libecap
1989: 265)".

De lo anterior se desprende que la privatizacion de los recursos naturales po-
dria generar dudas sobre la extension vertical de la propiedad predial y seria di-
ficil de aplicar en los Andes, donde la tierra se encuentra fragmentada o sujeta a
manejo comunal.

2.3.4. Concentracion de parcelas (land assembly)

Carl Fredricksen: Dile a tu jefe que puede quedarse con mi casa.
Constructor: ¢En serio?
Carl Fredricksen: Si. jCuando esté muerto!

Up! Una aventura de altura"

La viabilidad técnica y econémica de un proyecto minero depende, entre otras
cosas, de la posibilidad de concentrar un nimero de parcelas vecinas que permita
el acceso al depoésito mineral. Sin la cooperacion voluntaria de los propietarios de
terrenos contiguos, o sin los instrumentos legales que permitan superar la eventual
negativa a cooperar (holdout) de algunos, las actividades extractivas serian imposi-
bles. Como sostiene Libecap, «es mas facil partir la tierra que volverla a juntar»
(Libecap 2008: 111)%.

Lanegativa a cooperar (ver la figura 2) suele ser un comportamiento «racional»
o «estratégico» de algunos propietarios que optan por exigir precios por encima
del valor del mercado, dado su poder monopolico (en caso una empresa intente
concentrar parcelas contiguas) (Miceli y Sirmans 2004). Pero, en otros casos, la
resistencia a vender responde al valor «sentimental» atribuido a un bien inmueble.
Una muestra de este comportamiento (considerado «irracional» por algunos) es

17 Traduccién propia.
18 Traduccién propia.
19 Traduccién propia.
20 Traduccién propia.
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la negativa de Carl Fredricksen a vender su casa en la pelicula Up. Una aventura de
altura (Docter et al., 2009) (ver la figura 3), asi como la de Susette Kelo en el célebre
caso «Kelo v. City of New London» resuelto por la Corte Suprema de los Estados
Unidos de América en 2005*. Como resultado de la negativa a cooperar (ya sca
racional o irracionalmente), proyectos de gran escala suelen frustrarse (Miceli y
Sirmans 2004). Esta conducta es particularmente problematica en paises en de-
sarrollo, pues los recursos naturales representan activos significativos y fuentes de
riqueza importantes.

Figura 3. Up: Una aventura de altura.

21 «Esta batalla contra el abuso de la teoria del “dominio eminente” puede que haya empezado
para proteger mi pequena casita rosada, pero se ha convertido —y con todo derecho— en algo
mucho mas amplio: la lucha para restaurar el suenio americano y el caracter sagrado de cada
una de nuestras viviendas-hogares» (Suzette Kelo, declaracion ante el Senado de los Estados
Unidos, en: US Today 2005; traduccion propia).
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De otro lado, en el sistema privado las empresas mineras deben negociar «de-
rechos de explotacion» (mining leases) con los duehos de la tierra para acceder al
deposito mineral. Esta tarea enfrentaria algunos retos que son ajenos al sistema de
concentraciéon de parcelas aplicable bajo el régimen estatal. Primero, en ausencia
de resultados de exploraciéon minera que determinen la extension y valor de los
recursos minerales del subsuelo, el valor de los derechos de explotaciéon es desco-
nocido por las partes, lo que significa que las transacciones sobre ellos seran mas
complejas. ;Cual es el valor del contrato st no se conoce la ley de los minerales?
Incluso st la informacién estuviera disponible, la empresa minera no suele tener
los incentivos suficientes para divulgar tal informacion al propietario superficial.
Segundo, la novedad de la figura legal que supone la negociacion de «derechos
de explotaciény», el tiempo que transcurre entre la exploracion, ubicacion y explo-
tacién mineral, asi como la ausencia de mecanismos para forzar un acuerdo en
caso de situaciones de no cooperacion (como seria la servidumbre minera en la
actualidad), obstaculizarian la «contratacién de derechos de propiedad»®.

Consecuentemente, quienes proponen la privatizacién de los recursos natura-
les no han planteado una solucién a los problemas vinculados a la concentracion
de parcelas que este sistema traeria.

2.3.5. Petroleo sangriento

iDrenar! {Drenar! Eli, hijo. [Pozo] [d]renado completamente. Lo sien-
to. Mira, si tienes un mulkshake y yo tengo otro milkshake y yo tengo una
pajilla. Aqui estd, esa es una pajilla, ¢ves? ¢Estas mirando? Y mi pajilla
alcanza hasta el oooootro lado de la habitacion, entonces me empiezo a
tomar tu milkshake. {Me tomo tu milkshake!

Petrdleo sangriento (Anderson, 2007)%

Gherst nos ofrece una version incompleta del derecho de los recursos naturales
en los Estados Unidos. No es verdad que si uno encuentra petréleo en su jardin
en Texas es rico porque es suyo. Serd suyo (jy probablemente rico!) si consigue
extraerlo antes que su vecino. En efecto, en el caso del gas natural y el petroleo,
el principio cujus est solum ha evolucionado hacia la «regla de captura» (Libecap
2008: 379).

Dado que el gas natural y el petréleo son considerados como sustancias «fuga-
ces» (dependiendo de la viscosidad del petréleo y la porosidad de la roca, tienden

22 Ciertamente, el gobierno podria usar sus facultades de expropiacion para obligar a quienes se
resistan a vender o ceder los recursos del subsuelo. Sin embargo, esto seria contraproducente
como parte de una transicién del régimen publico al privado de recursos naturales. En otras
palabras, carece de sentido privatizar los recursos minerales en un momento determinado solo
para expropiarlos al dia siguiente para satisfacer el interés publico. Por lo demas, desde un
punto de vista practico, el Estado podria no estar en condiciones de pagar la compensacion
adecuada que exige la Constitucion en casos de expropiacion, puesto que el valor de mercado
de los terrenos superficiales tendera al alza al haber incorporado el valor de los recursos del
subsuelo.

23 Traduccién propia.



Patrick Wieland Fernandini 189

a migrar rapidamente hacia zonas de baja presion generadas por la perforacion
de un pozo petrolero), el duenio de una parcela podria extraer lo que seria el petro-
leo de su vecino, si seguimos el principio cyjus est solum en estricto (Daintith 2010).
Por ello, asimilando el gas natural y el petrdleo a animales salvajes, las cortes es-
tadounidenses establecieron que la propiedad sobre estas sustancias es adquirida
solo mediante la «captura», vale decir, mediante su extracciéon del subsuelo. Asi
las cosas, el gas natural y el petréleo son de propiedad de aquella persona que los
recupere primero mediante perforaciones en su parcela, incluso si ese petroleo y
gas pudieron haber «migrado» de un predio vecino (Libecap 1989).

La «regla de captura», sin embargo, es considerada como una regla de «pira-
teria» en los Estados Unidos porque inici6 una carrera para producir y explotar
petréleo y gas natural antes de que un vecino acabe con las reservas del subsuelo
(Daintith 2010). Este sistema gener6 un exceso de perforaciones (ver la figura 4),
sobreproduccion de petréleo (lo que a su vez cre6 problemas para su almacena-
miento, derivando en derrames e incendios) (ver la figura 5) y agotamiento prema-
turo de las reservas, entre otras ineficiencias (Libecap 1989).

En la actualidad la «regla de captura» ha sido complementada con regulacién
y normas que obligan o promueven —segun el caso— la consolidacion (unitization)
de los «derechos de explotacion» (lease) en la superficie bajo un tnico esquema de
operacion. En tal situacion, la empresa operadora debe distribuir las utilidades a
las otras que también tienen derechos sobre el area donde se encuentra un deposi-
to de petréleo. Ademas, existe una serie de regulaciones que limitan el nimero de
pozos a ser perforados en un lote o que regulan la distancia entre los pozos para
reducir las ineficiencias que traeria «contar con mas y mas pajillas para tomar un

mulkshake» (Libecap 1989).

A
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K

Figura 4. La «regla de captura» en Texas. Fuente: HGS (2008).
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Figura 5. Petrileo sangriento.

En consecuencia, los proponentes de la privatizaciéon de los recursos naturales
pretenden que copiemos en el Perti un principio que ha provocado severas pérdi-
das econdémicas en los Estados Unidos. No entendemos por qué deberiamos pasar
a un sistema privado para, acto seguido, depender de la regulacion estatal (que
restringe la autonomia individual al definir dénde y cuando puedo explotar los
recursos en mi propiedad) a fin de prevenir la explotacion irracional y «hostil» de
estos recursos, con las consecuencias que esto acarrea para toda la sociedad.

2.3.6. La fiebre del oro

La mineria es un negocio altamente riesgoso, costoso y de largo plazo. Es ries-
goso porque relativamente pocos depositos de minerales retnen calidad minera:
la gran mayoria de inversiones en exploracion no genera los resultados esperados
o no resulta econémicamente viable (Libecap 1989). Ademas, el desarrollo minero
requiere anos desde el descubrimiento de los yacimientos hasta su explotacion y
desarrollo (Lacy 1998). Debido a las inversiones requeridas, solo las firmas mas
grandes son capaces de sobrevivir para recolectar la informacion, invertir el tiem-
po v realizar los analisis requeridos (Burke ef al. 1994). La pregunta que surge
es si en el esquema privado seran las grandes mineras las que desarrollaran las
actividades mineras o, mas bien, si los propietarios superficiales (los «nuevos gana-
dores») se convertiran en operadores mineros.

Dado que los propietarios superficiales suelen estar descapitalizados y no cuen-
tan con el know-how necesario, es previsible que negocien y entreguen los derechos
de explotacion sobre sus tierras a un tercero, en lugar de embarcarse en un proyec-
to minero por cuenta propia. Hay quienes sugieren que incluso podrian negociar
regalias mas altas que aquellas que actualmente son aplicables a los concesionarios
mineros via regulacion estatal. Ademas, considerando que los minerales no son re-
cursos «fugaces» (los minerales no «migran» ni se «fugan» a un predio vecino), apa-
rentemente para sus propietarios no existirian razones para iniciar una carrera para
explotarlos lo mas rapido posible, temiendo que sus vecinos se apropien de ellos.

Empero, existen algunos factores que podrian jugar en contra de este escenario
anticipado en el Pert. En primer lugar, el alto precio internacional de los commo-
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dities tiende a incentivar los emprendimientos mineros. Precisamente, el precio del
oro, que ha tocado niveles histéricos en los ultimos anos, ha provocado una fiebre
en la selva peruana con consecuencias irreversibles, como deforestaciéon —cuyo im-
pacto es visible desde el espacio (Swenson 2011)—y contaminacién con mercurio.
Asi pues, el precio de los minerales en el mercado internacional seria un incentivo
para que los propietarios superficiales minen sus tierras.

En segundo lugar, los niveles actuales de pobreza rural y la cultura empresarial
informal que impera en el pais podrian causar una fiebre del oro devastadora.
Con el objetivo de escapar de la pobreza, los duenos de la tierra podrian decidir
explorarla en busca de recursos no descubiertos. La mineria informal que afecta a
diversas zonas del pais no requiere grandes desembolsos de capital, considerando
su pequena escala. Mas aun, al no contar con los remedios legales para proteger
sus recursos o para excluir a terceros de su propiedad, los propietarios superficia-
les podrian sentirse presionados para minar sus terrenos cuanto antes para evitar
que otros aprovechen sus recursos. En buena cuenta, estos factores convertirian la
regla cujus est solum en la «regla de captura», con el agravante de la informalidad.

La fiebre del oro traeria consigo exceso de perforaciones (dado que los pro-
pletarios no tienen el capital ni la tecnologia para determinar dénde explorar de
la manera mas eficiente), desperdicio de recursos (la suma de todos los esfuerzos
individuales en exploraciéon) y contaminacion (el desbosque innecesario de mas
areas forestadas necesario para la exploracion y el mayor impacto ambiental debi-
do a los esfuerzos individuales). Todo esto se traduciria en menos ganancias para
los duefios de tierras y en menos impuestos para el gobierno. Finalmente, esta
carrera demandaria mayor supervision estatal y mas permisos emitidos, lo cual
crearia una enorme carga sobre el presupuesto publico.

* * *

En esta seccién hemos mostrado que los proponentes de la privatizacion de los
recursos naturales han subestimado las consecuencias de una eventual transiciéon
del régimen estatal al privado. La propuesta de privatizar los recursos naturales
para resolver la supuesta «maldicion del recurso» no es sino una solucion simplista
o, en palabras de Elinor Ostrom (Premio Nobel de Economia 2009), una solucién
«tipo-panacea» (Ostrom et al. 2007). En esta linea, la predilecciéon por soluciones
de este tipo es el resultado de una forma de fundamentalismo y no de un método
serio de diagnostico (R. L. Ackoff, citado en Ostrom et al. 2007). Y es que no todos
los problemas ambientales pueden ser resueltos siguiendo la misma matriz (o el
mercado o el Estado): muchas instituciones exitosas de gestion de recursos son
ricas combinaciones entre instituciones publicas y privadas (Ostrom 1990: 14).

Por esta razon, en la siguiente secciéon esbozaremos algunas alternativas a la
privatizacion de los recursos naturales.

3. Mas alla de soluciones «tipo-panacea»

Algunos Estados ricos en recursos naturales, como Botsuana, Chile y Noruega,
han logrado alcanzar «bendiciones del recurso» mediante la creacion de institu-
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ciones solidas y confiables; funcionarios pablicos honestos y capaces; politicas de
buen gobierno; una sociedad civil vigilante; mecanismos de control democrati-
co; y diversificacién de su economia (Stevens 2003; Ilhan 2011; Havro y Santiso
2008). A esta lista deben sumarse, en el caso peruano, otras politicas pablicas de
largo plazo de cara a las causas de los conflictos sociales®!. Sin obviar la necesidad
de adoptar reformas de largo plazo, aquellos paises caracterizados por una débil
institucionalidad, como el Pert, no pueden adoptar todas estas medidas de un dia
a otro. Por esta razon, en esta seccion discutiremos algunas politicas mas realistas
e inmediatas para hacer frente a la violencia social. Ninguna de ellas requiere de
reformas constitucionales. Algunas pueden ser aplicadas en todo el territorio na-
cional, mientras que otras deberian ser ajustadas a la realidad de cada region.

3.1. Renunciar a las sustancias no metalicas

Algunos paises complementan la regla cujus est solum con una lista de sustancias
minerales para definir la propiedad®. En Alemania, solo los minerales clasificados
como grundeigen (que pertenecen a la propiedad predial) siguen al predio y estan
protegidos como propiedad privada (Ronne 2010: 65-66)%. Esta categoria incluye
sustancias tales como arena, gravilla, basalto, cuarzo y arcilla. Contrariamente, los
minerales clasificados como bergfre: (libres de la propiedad predial) son considera-
dos res nullius y, por lo tanto, su explotacion estd sujeta a un permiso administrativo
otorgado por el Estado. Esta categoria incluye sustancias de mayor valor, tales
como oro, hierro, cobre, energia geotérmica y sal. La diferenciacion entre grundei-
gen'y bergfrer reside en la necesidad de asegurar el suministro de minerales valiosos
en interés de la economia nacional, independientemente de la voluntad del dueno
de la tierra (Ronne 2010: 65-66).

Una regla de «sustancias» como la mencionada resulta atractiva por dos ra-
zones. Primero, enfrenta el argumento contra la privatizacién de los recursos mi-
nerales: le entrega al duefio de la tierra solo aquellos recursos no-estratégicos,
mientras que los estratégicos permanecen bajo el control del Estado. Asi, esta re-
gla permite la explotacion de los recursos minerales mas relevantes sin exponerse
al problema de no-cooperacion del duefio de la tierra. Segundo, al desprenderse
de los minerales de menor relevancia econémica o estratégica, el gobierno podria

24 Por ejemplo, mejorar las estrategias de comunicacion socioambiental, reforzar la fiscalizacion
ambiental, promover que los funcionarios pablicos tengan mayor permanencia en sus cargos,
empoderar a los pueblos indigenas y facilitar el acceso a la justicia y otros mecanismos pacificos
de solucion de conflictos. En este sentido, la «Ley de consulta» recientemente aprobada puede
ser un instrumento para lograr el didlogo entre empresa y comunidad.

25 Otros paises complementan dicha regla con un «criterio de profundidad». Por ejemplo, en
Holanda la ley de mineria de 2002 establece que todos los minerales localizados en las capas
superiores (hasta cien metros de profundidad) son de propiedad del duefio de la tierra, mientras
que aquellos localizados en las capas inferiores (desde los cien metros de profundidad en
adelante) corresponden al Estado (Ronne 2010: 65-66).

26 De manera similar, en los Estados Unidos la ley de mineria de 1872 ha sido gradualmente
reducida en su alcance y hoy excluye sustancias minerales «comunes», tales como piedra,
arena, gravilla y carbonilla (Morris et al. 2004: 760).
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evitar conflictos innecesarios entre el usuario tradicional y el formal que compi-
ten por cllos (como en el ¢jemplo sobre Arequipa mencionado con anterioridad).
Habida cuenta del bajo valor de las sustancias no metélicas?’, no nos enfrentamos
aqui a un problema de «entrega» de bienes publicos (gwings) ni de costos politicos
de transaccion elevados.

Este tratamiento «diferenciado» de las sustancias minerales se encuentra justifi-
cado en términos de Harold Demsetz, dado que «los bienes de mayor valor tienden
a estar acompafiados de derechos de propiedad mas precisos, porque los beneficios
obtenidos de la mejor definicién y ejecucion de los derechos de propiedad estan
compensados por los costos que ello supone» (citado en Libecap 1989: 264)*. En
otras palabras, los costos de transaccion en definir y hacer cumplir (enforce) los dere-
chos de propiedad solo se justifican para algunas sustancias minerales.

Pero la adopcién de una regla de «sustancias» supone algunos retos. Primero,
seria necesario consensuar una lista exhaustiva de sustancias que siguen a la pro-
piedad predial. Ello podria ser engorroso y estar sujeto a actualizaciones periodi-
cas, en tanto el valor de las sustancias minerales no es fijo en el tiempo, sino de-
pende de los péndulos econémicos y tecnologicos. La solucion seria usar una lista
basada en datos de produccién y exportacion historicos. Asi, en el Pert sustancias
como el oro, hierro, cobre, plata y zinc deberian seguir bajo control estatal me-
diante concesiones mineras. Segundo, para evitar que el dueno de la tierra ignore
esta regla, voluntaria o involuntariamente, es imperativo contar con mas super-
vision y fiscalizacion minera. Este no es un problema de la regla de «sustancias»
en si misma, sino del sector minero en general. A pesar de los retos que supone,
mediante la renuncia a las sustancias no-metalicas lograriamos mayor paz social al
evitar el enfrentamiento entre usuarios historicos y formales de un mismo recurso,
sin necesidad de adoptar un esquema de privatizacion absoluto.

3.2. Generar procedimientos mineros mas transparentes

El boom econémico ha venido acompanado de una avalancha de petitorios mine-
ros en los ultimos cinco anos. Pero el procedimiento para la entrega de concesio-
nes mineras, que sigue el orden de llegada, crea la sensacion de que se favorece
a las empresas mineras, imponiendo un modelo de desarrollo desde Lima hacia
las comunidades, sin consideracion de sus particularidades y de los usos de la
tierra preexistentes. Para minimizar esta percepcion, es necesario dotar a este pro-
cedimiento de mayor transparencia. Una alternativa es adoptar un esquema de
subasta publica.

Un sistema de subasta publica exigiria que las empresas mineras pujen por un
titulo minero y que no solo lo soliciten administrativamente. Esta competencia

27 Mientras que en 2010 el valor de las exportaciones metalicas fue de veintitn mil millones
de délares (equivalente al 61% de las exportaciones totales ese mismo afio), el valor de las
exportaciones de sustancias no-metalicas fue solo de 251 millones de dolares (equivalente al
0,71% de las exportaciones) (Ministerio de Energia y Minas 2011).

28  Traduccién propia.
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generaria mas transparencia (menos riesgo de «captura» de los funcionarios pu-
blicos) y permitiria al Estado obtener una mayor tajada de los proyectos mineros,
pues el ganador seria aquella empresa que ofrezca la regalia mas alta en caso de
hallazgo de minerales explotables. No olvidemos, ademas, que el Estado cuenta
con experiencia en la venta de proyectos mineros mediante subasta, aunque de
manera excepcional, tanto a través del Ingemmet como de Proinversion. Para
hacer el sistema mas completo, lo que ademas podria justificar regalias mas altas,
el gobierno podria incluir informacién sobre la titularidad de los predios donde
se encuentra la concesion (hoy la obtenciéon de esta informacion corresponde al
titular de la concesion, quien debe obtener un titulo para entrar al terreno antes
de iniciar las actividades de exploracion). Con esta informacioén, las empresas mi-
neras estaran en mejor posicion para tomar una decision de negocios.

Hoy sabemos que la entrega indiscriminada de concesiones mineras, sin con-
sideracion de los titulares superficiales, es un foco de conflictos sociales (Arellano-
Yanguas 2008: 26). Aun cuando la organizacién de una subasta publica podria
ralentizar la expedicion de concesiones mineras, en el largo plazo podria demostrar
lo contrario, pues facilitaria el acceso a la tierra y generaria mayor gobernabilidad.
Ahora bien, algunos diran que este sistema serviria para concentrar los titulos mi-
neros en las manos de unas pocas empresas. Sin embargo, esto no es necesariamen-
te negativo, pues la mineria deberia estar en manos de las empresas mas eficientes,
capitalizadas y con experiencia (MacDonnel 1993). Esta es la inica manera de
mantener los mas altos estandares laborales, de seguridad y ambientales.

Eliminar la percepcién de muchos ciudadanos de que las empresas mineras
han «capturado» a la administracion resulta prioritario. Por esta razon, es clave
tener mayor transparencia en el proceso de otorgamiento de concesiones, siendo
la subasta publica una opcién para ello.

3.3. Mejorar el sistema de distribucion del canon minero

Un método alternativo para distribuir las rentas mineras en la sociedad es
su distribucién directa a los ciudadanos, siguiendo la experiencia del Estado de
Alaska en los Estados Unidos. El Fondo Permanente de Alaska (Alaska Permanent
Fund) se establecié en 1976 mediante una reforma constitucional y es considerado
ampliamente como una medida exitosa (Ross 2010: 242). Es uno de los experi-
mentos mas resaltantes de la historia reciente de los Estados Unidos y demuestra
que una pequeiia porcién de recursos publicos puede ser mas beneficiosa en las
manos de los ciudadanos que en las manos del gobierno (Groh y Erickson 1997).

Este fondo fue creado como un mecanismo de distribucién igualitaria de ri-
queza y para promover que las personas mantengan su residencia en el Estado
(Smith 1994: 97). La Constituciéon de Alaska estipula que por lo menos el 25%
de los bonos, regalias y demas ingresos derivados de las actividades petroleras se
canalicen al fondo, lo cual excluye de la esfera de control del gobierno un porcen-
taje significativo de rentas (Fasano 2000). A partir de ello, este Estado distribuye
los intereses acumulados del fondo a cada persona que haya residido en Alaska
durante el afio anterior, siendo los padres responsables de la administracion de
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los cheques de sus hijos (Ross 2010: 242). Este fondo es manejado en la forma de
un fideicomiso que reinvierte el capital en diversos sectores para maximizar las
ganancias (Ross 2010: 242).

Dentro de las ventajas mas resaltantes de este sistema, podemos mencionar las
siguientes: permite la distribucion de rentas de manera directa e igualitaria; resul-
ta mas eficiente que el Estado en la distribucion y manejo de las rentas petroleras;
y pone fuera de las manos de los politicos importantes recursos (Ross 2010: 242).

El Perti ha llegado a un momento en su historia en el que la poblacién cues-
tiona no solo el régimen de propiedad estatal de los recursos mineros, sino la
administracion de las rentas que la mineria genera, especialmente en un contexto
de «sobreganancias» por los altos precios de los commodities. Los gobiernos regio-
nales y locales han sido incapaces de gestionar e invertir los enormes recursos
transferidos por el gobierno central, debido no solo a problemas de incapacidad
sino también de corrupcién®. Esta realidad nos lleva a pensar que los individuos
podrian hacer una mejor administracién de las rentas mineras directamente, aun
si los montos a distribuir no son exorbitantes, como veremos inmediatamente.

La experiencia de Alaska podria servir en algunas regiones del Pert, especial-
mente en aquellas con altos indices de pobreza y corrupcion. Tomemos, por ejem-
plo, el caso de la region Ancash, la cual recibi6 el mayor monto de canon minero
en 2010 (aproximadamente 276 millones de dodlares). Dado que la poblacién de
Ancash es de 1,1 millones de habitantes, esto significa que cada residente hubiera
recibido un cheque de aproximadamente 250 dolares en 2010 (ver la tabla 1) bajo
un esquema de distribucion directa del canon minero®. Si asumimos que cada
hogar en Ancash tiene tres hijos, una familia de cinco miembros hubiera recibido
un cheque por 1.250 délares en ese afio®’. Ahora bien, nétese que los montos son
mayores en las regiones con menos poblacién, tales como Moquegua y Pasco.

Tabla 1. Escenario hipotético de pago directo del canon minero (2010)

Pobreza Carllon. ml:nero Pok.)lacic’)n Pagq directo
Regién monetaria dl§trlbuld0 gstlmada Tasg de CStlfné'idO
(%) (millones de (mlllpnes de natalidad (per céapita; en
dolares) habitantes) doblares)
Ancash 29.6 276 1,1 2,9 250
Arequipa 19,6 122 1,2 2,1 101
Cajamarca 49,7 146 1,5 3,0 97
La Libertad 32,6 149 1,7 2,3 87
Moquegua 15,7 36 0,17 2,1 505
Pasco 43,6 147 0,29 3,3 506
Puno 56,0 64 1,3 3,2 49

Fuente: INEI (2011a, 2011h); SNMPE (2011).

29  Por ejemplo, diez mil funcionarios son actualmente investigados por cargos de corrupciéon
durante el gobierno del periodo 2006-2011 (RPP 2011).

30  Para efectos practicos, asumimos una distribucion directa y no de los intereses generados por la
rentabilidad de un fondo que acumula el canon minero, como es el modelo de Alaska.

31  La tasa de natalidad en Ancash fue de 2,9 en 2010 (INEI 2011a).
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No obstante, el sistema de Alaska estd sujeto a algunas criticas. En primer lu-
gar, algunos sostienen que este modelo fomenta olas de inmigracion (Ross 2010:
242). Hasta qué punto ciudadanos de otras regiones migrarian hacia las zonas
mineras de los Andes es una pregunta abierta, pues su ubicacién geografica y las
condiciones de vida que ofrecen son extremas. Asi pues, el temor a un éxodo ma-
sivo para «capturar» las rentas del fondo pareceria exagerado.

En segundo lugar, algunos criticos senalan que este sistema solo funciona en
lugares con un sistema financiero desarrollado (Ross 2010: 242). La gestién de
programas de ayuda social directa en el Per, tales como el Programa Nacional de
Apoyo Directo a los Mas Pobres (Programa Juntos), demuestra lo contrario®.

En tercer lugar, se dice que este sistema seria dificil de administrar porque
requiere de una base de datos amplia y confiable de los ciudadanos residentes en
una region en particular, la cual podria estar sujeta a manipulacion y fraude (Ross
2010: 242). Si bien no existe una receta infalible para el fraude y la manipulacion,
el requisito de un ano de residencia —y el Documento Nacional de Identidad sirve
como prueba de ello— puede ser suficiente.

En cuarto lugar, algunos podrian decir que quienes viven mas cerca de la ope-
racién minera merecen mas rentas (Ross 2010: 242). Un sistema diferenciado o
de escalas en la distribucién directa de las rentas que considere la cercania al pro-
yecto minero puede solucionar este reclamo. Actualmente, el canon minero toma
en cuenta este criterio, pues los distritos mas cercanos a la operacion reciben mas
recursos.

En quinto lugar, una critica a este sistema es que privaria al Estado de recursos
para financiar proyectos de infraestructura basica (Sachs 2010: 188). Es importan-
te aclarar que la distribucién directa no esta pensada como una solucién de largo
plazo a la falta de hospitales, escuelas, carreteras y demas infraestructura publica,
sino mas bien como un alivio de la pobreza de manera rapida y directa, legiti-
mando la mineria a nivel local. Dicho esto, en el largo plazo este sistema podria
crear los incentivos para que los gobiernos regionales y locales adopten politicas
de buen gobierno con el objetivo de recuperar las rentas «perdidas».

Finalmente, dado que el criterio de distribucion es exclusivamente la residen-
cia, y no el ingreso, se podria crear un impuesto para aquellos residentes con
alto poder adquisitivo o establecer un umbral de ingresos para acceder al pago
directo.

En suma, el pago directo de las rentas mineras no es perfecto, pero permite
que los ciudadanos comunes que habitan cerca de un proyecto minero reciban
un beneficio tangible, en lugar de transferir las rentas mineras a lideres politicos
y burécratas que son conocidos por desviar tales fondos. No necesariamente el
monto transferido debe ser el 100% del actual canon minero, pues pueden en-
contrarse féormulas que no priven a los gobiernos locales y regionales del total

32 El Programa Juntos fue creado en 2006 y distribuye directamente un monto de ayuda
condicionado a la asistencia escolar y a determinadas consultas médicas. La cobertura del
programa pas6 de 110 distritos y 32.000 hogares en un inicio, a 638 distritos y 500.000 hogares
en 2011 (Perova y Vakis 2011).
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de sus ingresos. Lo que estd claro es que el Pert enfrenta la siguiente disyuntiva:
o compartimos directamente con el ciludadano comin una porcién de las rentas
mineras, 0 seguimos con un sistema insostenible inspirado en la falsa promesa de
que los recursos naturales son de todos los peruanos.

Conclusiones

Avatar, asi como Enrique Ghersi, nos presentan un mundo imaginario donde el
minero siempre es avaro, el Estado nunca existe y el indio es necesariamente po-
bre. Ambas versiones son una caricatura de la realidad. No vivimos en Pandora:
no estamos condenados a una maldicién econémica ni a exterminar a los pueblos
indigenas por el solo hecho de ser ricos en recursos naturales. Culpar a nuestra
riqueza natural de la pobreza «es como culpar a un tesoro por la existencia de
piratas» (Kenny 2010)*. El gran reto que tenemos los peruanos es, entonces, con-
vertir nuestros recursos naturales en una bendicién para todos.

En el Pert, la desigualdad social, las instituciones débiles y los conflictos socia-
les nos impiden estar en la lista de paises «bendecidos» por sus recursos naturales.
Para superar tales problemas, es necesario adoptar una serie de reformas legales
e institucionales que prevengan la «captura» de las rentas mineras por parte de
algunos pocos en perjuicio de la mayoria. Sin embargo, pasar del régimen de pro-
piedad estatal de los recursos naturales al régimen privado es una medida radical
y poco realista. En pocas palabras, una solucién «tipo-panacea» (Ostrom et. al,
2007). Requerimos, en cambio, medidas menos polarizadas, pues el mundo no es
100% publico ni 100% privado.

Este articulo propone tres medidas puntuales para enfrentar los conflictos so-
ciales. Ninguna de ellas supone una reforma constitucional o involucra procesos
de «contratacion de derechos de propiedad» inalcanzables o imposibles. El ob-
jetivo de nuestras propuestas es prevenir el enfrentamiento que emerge del uso
tradicional y formal de los recursos mineros mediante la adopcion de una regla de
«sustancias», dotar al procedimiento de otorgamiento de titulos de concesion de
mayor transparencia mediante el sistema de subasta ptblica y eliminar los proble-
mas de corrupcion y «captura» de las rentas mineras por parte de los funcionarios
publicos mediante un mecanismo directo de redistribuciéon de riqueza. Si bien
resulta obligatorio adoptar otras reformas de largo aliento, la aplicacion de las
medidas propuestas en el corto plazo podria legitimar las actividades mineras en
el ambito local y favorecer la gobernabilidad en el pais.

33 Traduccion propia.
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Por favor, jdéjennos crear! Be Kind, Rewind como una
parabola sobre el futuro de la creatividad

Miguel Morachimo

Nada es original. Roba de cualquier sitio que te inspire o que alimente
tu imaginacion. Devora peliculas antiguas y modernas, musica, libros,
cuadros, fotografias, poemas, suefos, conversaciones aleatorias, arqui-
tectura, puentes, senales de la calle, arboles, nubes, cuerpos de agua,
luces y sombras. Roba solo cosas que le hablen directamente a tu alma.
Si haces eso, tu trabajo (y tus robos) seran auténticos. La autenticidad es
muy valiosa, la originalidad no existe. Y no te molestes en disimular tus
robos —si te apetece, celébralos—. En cualquier caso, recuerda siempre
lo que djjo Jean-Luc Godard: «Lo importante no es de dénde sacas las
cosas, es a donde las llevas».

Jim Jarmusch

El presente articulo explora la situacién legal de las remezclas y nuevas formas
de creacion audiovisual a proposito de la pelicula Be Kind, Rewind (Gondry, 2008)
desde la perspectiva de las normas sobre derechos de autor. En la pelicula, los
protagonistas se embarcan en la tarea de recrear sus peliculas favoritas con una
videocamara casera y materiales muy limitados. Ante el increible éxito que sus
disparatadas versiones llegan a tener, terminan siendo demandados por infraccion
alos derechos de autor y sus peliculas son destruidas.

Por las consideraciones expuestas a continuacién, sostengo que los nuevos gé-
neros de creaciéon audiovisual, como el remix o el collage, que retan el concepto
mismo de obra derivada, deben ser incorporados como una excepcién al derecho
de autor cuando carecen de finalidad comercial por su importancia para la cul-
tura creativa de la sociedad. Como lo ilustra la trama de la pelicula, la tecnologia
ha abaratado las herramientas de creacion y produccion audiovisual al punto que
cualquier adolescente con acceso a una computadora y a internet puede crear
una obra audiovisual y alcanzar relativa notoriedad publica. En este escenario,
la rigidez de las normas sobre derechos de autor esta convirtiendo en usos ilicitos
una serie de nuevas expresiones de la creatividad que no atentan contra la explota-
cién patrimonial de la obra original ni le generan perjuicios a su autor. Gonsidero
que la incorporacién como una excepciéon al régimen de derechos de autor de las
remezclas y mash-ups resulta coherente en la perspectiva de la legislacién sobre
derechos de autor, que debe buscar un equilibrio entre la compensacién por el uso
de obras protegidas, por un lado, y el acceso a la informacién y el conocimiento
de la sociedad, por otro.

Este articulo esta dividido en cuatro partes. La primera presenta el argumento
de la pelicula Be Kind, Rewind e incide en los aspectos de la trama que motivan el
articulo. A continuacién, se describe en forma muy sucinta el sistema de derechos
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de autor y se intentan exorcizar algunos de sus mitos. La tercera parte discute desde
la perspectiva legal la utilizacion de la palabra «pirateria», demostrando que su uso
es mas publicitario e interesado dada su ausencia de definicion legal. Finalmente, el
cuarto apartado intenta demostrar que existen nuevas formas de creaciéon audiovi-
sual que no deben ser llamadas «pirateria», sino que necesitan ser incluidas dentro
del régimen de usos permitidos, debido a su importancia para la sociedad.

1. «Por Favor, Rebobinar»

Be Kind, Rewind es una declaracion de amor a la ficcion como experiencia colectiva
y ala cultura de lo amateur. Pocos directores contemporaneos como el francés Mi-
chel Gondry tienen la capacidad de hacer cine hablando del cine con tanta elasti-
cidad formal y frescura. En el panorama de sus trabajos anteriores (por ejemplo,
Elterno resplandor de una mente sin recuerdos, La ciencia del suefio), Be Kind, Rewind podria
aparecer como una de sus peliculas mas tradicionales, dada su cronologia lineal y
su carencia de grandes elipsis o efectos especiales. Sin embargo, hay en la pelicula
una metatextualidad muy elaborada que a veces nos hace pensar que vemos una
pelicula sobre como se hace otra. Por momentos, parece que lo que vemos es una
parodia de otra pelicula, anterior, que nos suena de algan sitio y que nos es tan
conocida porque es, en parte, nuestra propia historia como admiradores de las
buenas historias.

En los barrios de la ciudad de Passaic, Nueva Jersey, hay un viejo edificio que
alberga una tienda de alquiler de videos llamada «Por Favor, Rebobinar». En una
sociedad arrasada por las megatiendas comerciales y la cultura de masas, este pe-
queno negocio sobrevive romanticamente gracias a un puiado de socios que acu-
den a alquilar alguno de sus pocos titulos a razén de un dolar por dia. El duefio de
la tienda es el viejo Mr. Fletcher, un afroamericano que creci6 con el jazz de los su-
burbios, los trenes y la segregacion racial. Ademas de la crisis financiera que afronta
su negocio, Mr. Fletcher también tiene encima al gobierno local, que ha declarado
el edificio donde vive como inhabitable y pretende demolerlo. A cargo del negocio
encontramos al joven Mike, un chico que Mr. Fletcher crié como su propio hijo y
que creci6 escuchando sus historias sobre viejos musicos de jazz. Los acompafia Je-
rry, el problematico vecino que vive en una casa rodante y que cree que la planta de
electricidad de la cuadra esta afectando la actividad cerebral del vecindario.

Cierto dia, Mr. Fletcher tiene que salir de viaje y decide dejar a cargo del ne-
gocio a Mike. Esa misma noche, Mike y Jerry fracasan en su intento de sabotear
la planta de electricidad. Producto de la descarga eléctrica recibida, Jerry queda
magnetizado. Pero no lo descubre hasta que comprueban que todas las cintas
de video de la tienda que toco se han borrado. Ante la insistencia de una cliente
frecuente, Mike y Jerry deciden grabar su propia version de Ghostbusters sobre
la cinta borrada para tratar de enganarla y evitar que los acuse con Mr. Fletcher.
Su version de Ghostbusters, de solo veinte minutos, realizada con una camara
casera, tres personas en la biblioteca publica y sin ningtn tipo de edicion, termina
agradando a una pandilla de matones que los obligan a hacer mas peliculas. En
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cuestion de dias, sus peliculas empiezan a despertar el interés de todos y hay inclu-
so quienes vienen de otras ciudades para hacerse socios de la tienda y alquilar las
peliculas hechas a pedido, que ellos pasan a llamar swedes o ‘suecadas’.

Ante la creciente demanda, descubren que involucrando a sus propios clientes
en el proceso de filmacion de la peliculas pueden ahorrar tiempo y, ademas, se ase-
guran los ingresos por su alquiler. De esa forma, todo el pueblo, incluido el propio
Mr. Fletcher, empieza a participar de las suecadas. Lo que empez6 como una idea
alocada de Jerry y Mike para salir de un aprieto, ahora parece ser el negocio que
les permitird hacer las refacciones necesarias al edificio y evitar su demolicion.

Entonces, aparecen en escena los abogados. Vienen enviados por la industria
cinematografica para comunicar el inicio de una demanda por infraccién a los de-
rechos de autor. Los protagonistas se apuran en explicar que lo tnico que hacen
es alquilar las peliculas que ellos mismos protagonizan y que son sus versiones las
que la gente quiere ver, no las peliculas reconocidas. Sin embargo, en una clasica
defensa legal, los abogados les informan que no tienen autorizacion para grabar sus
propias versiones de esas peliculas, mucho menos para prestarlas al pablico, y que
las mismas han sido grabadas en cintas de video que son propiedad de los estudios
cinematograficos. Por los dafios causados, calculan que deberan pagar tres mil mi-
llones de dolares y/o cumplir 63 mil afios de prisién antes de que puedan volver a
abrir la tienda. Finalmente, en cumplimiento de una orden judicial, proceden a la
destruccién de las cintas de video frente al desconcierto del vecindario.

[ [EMPIRE.
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Figura 1. La aplanadora de las discograficas destruye las peliculas caseras
(Be Rind, Rewind).

Esta es una pelicula sobre un negocio en extinciéon, como los videoclubes de
barrio. Al mismo tiempo, es una pelicula sobre otro fenémeno muy antiguo que
subyace a la moda reciente de creacion audiovisual casera: la idea de la cultura
popular como patrimonio colectivo. Por un lado, Mr. Fletcher y su negocio repre-

1 En la pelicula, Jerry intenta explicarle a un cliente que las peliculas que ellos alquilan no pueden
ser entregadas inmediatamente. Le dice que tienen que ser enviadas desde un pais lejano como
Suecia (Sweden), por lo que no pueden alquilarlas inmediatamente. Por eso, al proceso de
elaboracion de la pelicula lo denominan sweding.
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sentan el paradigma de un modelo de negocio que el mercado y la tecnologia se
llevaron de encuentro. De otro lado, Mike y Jerry representan a la generacion que
viene: una de consumidores, que crecid junto a la cultura audiovisual y para la
cual los contenidos culturales no solo son un pasatiempo sino también una parte
integrante de su vida.

Mike y Jerry son la metafora de una de las caras del adolescente moderno. En
sus inicios, la tecnologia amenazo6 con convertirnos a todos en una sociedad perfec-
tamente homogénea y sin identidad, dedicada a consumir frenéticamente productos
culturales enlatados. Entonces, las pequenas tiendas de video perdian el juego frente
a las grandes cadenas de alquiler de peliculas con mayor inventario pero menos
titulos. Esta misma tecnologia, sin embargo, esta empezando a devolverle al hombre
aquella individualidad que le quité durante las décadas anteriores. Gracias a las he-
rramientas tecnologicas disponibles, cualquier persona con acceso a internet y a una
computadora muy basica es capaz de generar productos audiovisuales.

2. Elderecho de autor es un sistema dinamico (y, a veces,
antojadizo)

La creacion de los derechos de autor como derecho de propiedad es posterior a la
creacion de la propiedad privada entendida en el sentido clasico. Se podria decir,
por tanto, que en la historia del conocimiento esos derechos representan un perio-
do relativamente corto, a lo largo del cual han sufrido varios cambios. El estatuto
de la Reina Ana de Inglaterra, de 1710, que contenia las primeras normas sobre
derechos de autor, tinicamente contemplaba la proteccién legal para los libros y
por un periodo de catorce afios desde la fecha de su impresion, solo ampliable por
catorce anos mas. Desde esta norma hasta las que inspiran la version vigente en
Pert, el «Decreto Legislativo N? 822. Ley de derechos de autor» (Poder Ejecutivo
1996), el sistema ha sufrido no pocos cambios para incluir nuevos tipos de obras
protegidas y ampliar el plazo de proteccion. Las normas sobre derechos de autor
no son estables en el tiempo y ello es positivo para la sociedad, ya que pueden
adaptarse a los nuevos escenarios culturales y econémicos.

Los derechos de autor son una forma de propiedad, pero una forma mas bien
atipica. No son propiedad en el sentido en que un automévil o un predio lo son.
En cambio, son propiedad en el sentido en que lo es un parque. Se adjudica el
uso y explotacién en régimen de exclusividad a determinado individuo, pero sus
normas incluyen una serie de excepciones y matices que toman en cuenta también
determinado aprovechamiento colectivo del bien. Los derechos de autor son un
sistema de propiedad en el que excepciones similares a las del derecho de servi-
dumbre o la prescripciéon adquisitiva de dominio son mas frecuentes que en otros
tipos de propiedad. Desde su creacion, los derechos de autor como un sistema
de propiedad incluian un valor importantisimo que hoy debe recuperarse: el de
lograr un balance entre la justa compensacién a los artistas y creadores por su
trabajo creativo y el, también importante, derecho de las personas para acceder al
conocimiento y la cultura (Lessig 2004: 172).



Miguel Morachimo 211

Las normas sobre derechos de autor tienen una razén de ser. Las obras pro-
tegidas por los derechos de autor son, en sentido estricto, una forma de informa-
cién. Son informacién como también lo son los reportes del clima o el resultado
de un partido de fatbol. En la teoria econémica, la informacioén es considerada un
«bien publico» porque carece de consumo rival y posee altos costos de exclusion.

Idealmente, los bienes pablicos no pueden ser generados por el mercado (como
el aire o la seguridad publica), porque en un mercado en competencia el precio de
venta tiende a reflejar su costo marginal. Y, dado que el costo marginal de un bien
publico es cercano a cero, nadie tendria incentivos para producir algo y venderlo
por un precio cercano a cero. Por eso, con la finalidad de brindar esos incentivos
para la creacion y posibilitar que dichos bienes sean creados por el mercado, lo
que las leyes sobre derechos de autor hacen es generar una ficcién que incrementa
el costo marginal de producir informacion. De esa forma, se crean agentes inte-
resados en generar ese tipo de informacion porque saben que podran venderla al
precio del costo marginal artificialmente creado (Benkler 2006: 35-36). Esta es la
explicacion clasica y desapasionada sobre por qué existen los derechos de autor.
Esta explicacion, sin embargo, tiene varios trucos.

En primer lugar, no todos los tipos de informacion estan sujetos a los
derechos de autor. La informaciéon contenida en los libros o las obras musi-
cales, ciertamente, esta sujeta a esta proteccion. La justificacion estaria en que se
trata de mercados donde hay inversion para crear algo y, por ende, a cambio debe
cobrarse por su acceso o utilizaciéon. De lo contrario, segin el modelo desarrollado
en el parrafo anterior, no existirian los incentivos necesarios para que ese tipo de
bienes se produzcan.

Sin embargo, existen mercados que funcionan en forma similar y que han
logrado florecer sin necesidad de que existan este tipo de reglas. Pensemos, por
ejemplo, en el mercado de la gastronomia o la alta costura, donde no hay leyes
que protejan el derecho de autor de una receta o un vestido. Gualquiera puede ir
a un restaurante, probar un plato y al dia siguiente venderlo en otro restaurante,
sin pagarle al creador de la receta. De la misma manera, cualquiera puede ver
un vestido y hacerse uno idéntico o con las modificaciones que desee, sin pedir
permiso al disenador. Conocedores de esa condicién —que aplica por igual a sus
competidores—, los agentes que concurren en estos mercados han decidido invertir
en generar un valor agregado (por ejemplo, crear un buen restaurante o generar
la cultura de una marca conocida), porque st se limitaran Gnicamente a producir
la informacién saben que cualquiera los podria copiar.

En segundo lugar, las leyes sobre derechos de autor admiten excep-
ciones en las cuales se pueden usar obras sin retribuir por el uso. Estas
excepciones van desde las conocidas, como el derecho de cita o la posibilidad de
fotocopiar capitulos de una obra literaria ya divulgada para fines académicos, hasta
otras mas oscuras, como la posibilidad de que las tiendas que venden televisores o
radios puedan comunicar al ptblico obras sin pagar por ello?.

2 Estas excepciones estan contenidas en el articulo 41 vy siguientes del D. L. N 822 (Poder
Ejecutivo 1996).
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La biblioteca central de la Pontificia Universidad Catdlica del Pert posee una
gran coleccion de cintas de video y DVDs de peliculas latinoamericanas y clasicas
que, hasta hace unos afios, solia prestar a todos sus alumnos. Por aquella época, la
pequeiia sala de audiovisuales solia abarrotarse de alumnos revisando el catalogo
y pidiendo prestadas peliculas para el fin de semana. Un dia, sin embargo, algin
funcionario de Indecopi les hizo saber que la excepcion contemplada para las
bibliotecas en la ley peruana sobre el derecho de autor ampara el préstamo de
libros mas no el de obras audiovisuales®. Segtn el articulo 50 de la misma ley, las
excepcelones son de interpretacion restrictiva, por lo que no puede aplicarse por
analogia a las peliculas lo que se aplica a los libros. La actividad de préstamo de
peliculas a casa llevada a cabo por la biblioteca, por tanto, pasaba a ser ilegal®.

El que una excepcion tan especifica como la de las tiendas de venta de televiso-
res exista, es, evidentemente, fruto de una buena gestiéon de intereses. Olvidemos
por un momento que existe la norma que comentamos, ;qué diferencia habria
entre el hecho de que la biblioteca de una universidad preste una pelicula a sus
alumnos y que Ripley o Saga Falabella pasen la misma pelicula a través de sus
televisores? Si alguna hemos de encontrar, es el fin de lucro de la tienda de venta
de televisores. Ellos necesitan de las peliculas tanto como una empresa de buses las
necesita para mostrarlas a sus pasajeros: como un complemento a su negocio. Sin
embargo, existe una excepcion exclusiva para las tiendas y no para cualquier otro
establecimiento que haga uso incidental de obras protegidas. Peor aun, existiendo
una excepcién para préstamos de libros en bibliotecas, no la hay para peliculas.
Cuando entra la ley, la biblioteca pasa a cometer un ilicito, mientras que la tienda
se encuentra cubierta.

En tercer lugar, los derechos de autor existen porque los incentivos para la
creacion de informacién no solo dependen de mecanismos de mer-
cado. Los creadores de obras del intelecto muchas veces buscan reconocimiento
por su trabajo, lo hacen por altruismo o por mera vocaciéon creativa. Piénsese,
por ¢jemplo, en un abogado que escribe articulos académicos no para venderlos
o licenciarlos a revistas sino por el reconocimiento profesional que ello implica.
En este caso, la facilidad de copia, que veiamos como un problema en los bienes
publicos, pasa a ser una ventaja. Al mismo tiempo, las mismas tecnologias que
abaratan la copia también permiten la distribucién y promocion de la obra aho-
rrando costos. En otros casos, la facilidad de reproduccion o copia de determinada
obra puede ser una forma de publicidad para atraer futuros negocios. Una banda
de rock puede distribuir gratuitamente su musica y no tener ninguna intencion
en hacer dinero con la venta de discos porque sabe que mientras mas gente los
escuche serd mayor la cantidad de puablico que acudira a sus presentaciones en

3 El literal f) del articulo 43 del D. L. N° 822 senala que las bibliotecas o archivos solo pueden
prestar al publico obras expresadas por escrito, siempre que dichos centros no tengan directa o
indirectamente fines de lucro (Poder Ejecutivo 1996).

4 Actualmente, amparandose en una interpretacion generosa de otra excepcion de la ley sobre el
derecho de autor, que permite mostrar peliculas en establecimientos de ensefianza con finalidad
educativa, la biblioteca de la Universidad Catélica solo presta el material audiovisual para su
visionado en la propia sala.
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vivo. En otras palabras, las justificaciones clasicas para la existencia de derechos
de autor no necesariamente preocupan a muchos creadores (Boyle 2008: 3-4).

Los derechos de autor son un sistema dinamico, porque su regulacion ha cam-
biado con el tiempo. Esos cambios, conforme hemos demostrado, son fruto de una
negociacion de intereses en la cual a menudo se encuentran mejor representados
los intereses de las industrias creativas que los de los consumidores. Este desequili-
brio explica por qué todos los cambios recientes introducidos en las normas sobre
derechos de autor en Pert han sido para anadir nuevas restricciones e incluir
nuevos comportamientos como infractores, y tan solo una vez para garantizar
mejores condiciones de acceso al conocimiento y la cultura para los ciudadanos’.
Los derechos de autor son un sistema dinamico, si, pero muchas veces resulta mas
dinamico para las industrias de contenidos que para los usuarios.

3. La pirateria no existe

Cuando discutimos sobre pirateria encontramos un problema: los limites de lo
que es y no es pirateria no estan bien definidos. Hablamos de libros o de peliculas
piratas para denominar a las copias que han sido compradas en el mercado ilegal.
Hablamos de cable o internet pirata para referirnos a servicios que son prestados
por personas que no tienen las autorizaciones para hacerlo. Hablamos de un pira-
ta cuando nos referimos a una persona que maneja un negocio pirata o consume
productos piratas. Hablamos de todo esto pero no sabemos, legalmente, qué es
pirateria. Este problema surge porque es un término acuflado por los titulares de
derechos de autor para castigar social y legalmente una serie de conductas que
ellos consideran negativas a sus intereses.

Figura 2. Los representantes de las empresas cinematogréficas enfrentan

a Mr. Fletcher (Be Kind, Rewind).

5 Me refiero ala Ley 27861, que exceptia del pago de derechos de autor por la reproduccion de
obras para invidentes, que anadi6 una nueva excepcion al articulo 43, bajo la cual esta permitida
la reproduccion de las obras de ingenio para uso privado de invidentes sin la autorizacién del
autor (Congreso de la Reputblica 2002).
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La palabra pirateria aparece muy pocas veces en las normas legales y nunca se
la ha definido. Incluso, existe una «Ley de lucha contra la pirateria» que no es mas
que la modificaciéon de tres articulos que ya existian previamente en el «Codigo
penal» (Congreso de la Repuablica 2004). Estos articulos tipificaban los delitos de
reproduccién, difusion, distribucién y circulacion de obras sin la autorizacion de
sus autores, con sus formas agravadas y el delito de plagio. Por lo demas, ninguna
norma en Pert define lo que exactamente se entiende por pirateria. El Conve-
nio de Berna, el tratado internacional mas importante sobre derechos de autor,
tampoco contiene la palabra «pirateria» ni se refiere a «obras pirateadas» (OMPI
1979).

En Pert, lo mas cercano que tenemos a una definicion es la otorgada por
la Ley del Libro, que sefiala que un libro «pirata» es aquel que «transgrede los
derechos de autor y/o las disposiciones legales vigentes, que se publica en forma
no autorizada y/o falsificando disenos o caracteristicas editoriales registradas»
(Congreso de la Reptiblica 2003). Es decir, ampliando la definicion a otras obras,
es pirata toda obra que: 1) trasgrede los derechos de autor; o 1i) es publicada o
puesta a disposicion del pablico sin autorizacion del autor; o iii) aparenta tener
una procedencia editorial que no tiene. Considero que se trata de una definicién
demasiado amplia para una palabra de tal connotacion negativa. Existen compor-
tamientos que van en contra de las leyes de derechos de autor que uno dificilmente
llamaria «piratas», como el caso senalado de la biblioteca de una universidad que
presta peliculas a sus alumnos. Existen comportamientos que estan en el limbo,
como fotocopiar integramente para fines académicos un libro cuando la ley solo
autoriza la reproduccion de porciones de ¢él.

Quedémonos con el acercamiento mas estricto de la ley de lucha contra la
pirateria. Asumamos que si el legislador decidié ponerle ese nombre a la norma
es porque consideraba que los dos tipos de delitos penales que estaba modificando
castigaban una conducta que bien podria llamarse «pirata». El primero es el pla-
gio, delito cometido por aquel que, en forma directa o disimulada, presenta como
suya una obra de autoria de otra persona. En los casos que tipicamente asociamos
con pirateria, como la venta de una copia no autorizada de una pelicula, nunca el
vendedor pretende atribuirle una autoria distinta a la obra. Por el contrario, que el
consumidor asocie la copia de la obra que ¢l intenta vender con su autor original
resulta esencial para el éxito de la transaccién.

El segundo delito que modifica la ley de lucha contra la pirateria es el de re-
produccién, difusion, distribucién y circulacién de la obra sin la au-
torizacion del autor. Legalmente, existen dos calificaciones para las conductas
respecto de una obra protegida por derecho de autor. Las que constituyen un uso
licito y las que constituyen un uso no licenciado o ilicito. Sin embargo, no todas las
conductas que suponen un uso licito implican que se haya solicitado un permiso o
se tenga que realizar un pago al titular de los derechos patrimoniales.
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Grafico 1. Escenarios de uso de una obra protegida por derechos de autor
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Asi, como ilustra el grafico 1, podriamos decir que existen cuatro escenarios
en los cuales se puede reproducir, difundir, distribuir o poner en circulacion li-
citamente una obra protegida por el derecho de autor. En primer lugar, esta el
uso autorizado por el propio autor o titular del derecho, como en un contrato de
edicion o de inclusion fonografica. En segundo lugar, existen usos autorizados por
licencias, como la licencia legal estandar, las licencias alternativas Creative Com-
mons (CC) o las licencias General Public Licenses (GPL). En estos casos, se trata
de contratos a los que queda vinculado un consumidor al acceder a determinada
obra. Si el autor no menciona la existencia de una licencia especial, se entiende
que la inclusion de la frase «Todos los derechos reservados» invoca la proteccion
de las reglas sobre derechos de autor establecidas por ley. El tercer escenario es el
de los usos autorizados por la ley o usos permitidos, como el derecho de cita o la
posibilidad de fotocopiar fragmentos de textos. Finalmente, puede darse la repro-
ducciodn, difusion, distribucion y circulacion de una obra bajo dominio puablico; en
este caso se trata de obras cuyos autores han perdido sus derechos patrimoniales
y por tanto se encuentran a disposicion del pablico en general. En contraste, la
reproduccion, difusion, distribucion o puesta en circulacion de una obra que no se
encuentre en ninguno de los cuatro escenarios antes descritos pasaria a ser ilicita.

Pese a lo dificil de su determinacion legal, leemos la palabra «pirateria» en
todas partes. Se desconoce exactamente como se empezo6 a denominar a la infrac-
ci6on al derecho de autor como pirateria, pero se presume que fue creada mucho
antes que las propias leyes sobre derechos de autor para referirse a quienes des-
conocian los monopolios estatales para la publicacion de ciertos documentos. Lo

6 Estas licencias, promovidas por el movimiento Copyleft, no plantean la eliminacién de los
derechos de autor. Por el contrario, se enmarcan dentro del sistema de derechos de autor para
dar a los autores una mayor libertad para elegir qué usos quieren permitir y qué usos prefieren
controlar respecto de sus obras.
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que hoy tenemos, por cierto, es que se trata de una palabra creada y promovida
por las industrias de contenidos, con campafias millonarias destinadas a convertir
todo lo que ellos entienden como pirateria en un hecho condenable no solo legal
sino también moralmente. Cualquiera que ha ido a una sala de cine en los tltimos
aflos y ha visto los comerciales de la campafa «Piracy is a Crime» puede dar fe

de ello.

4. Vivimos en una época profundamente creativa
4.1. Algo nuevo pero, a la vez, muy antiguo

¢Quién no ha jugado cuando era nifo a recrear sus dibujos animados o peli-
culas favoritas? Comprabamos mufiecos de accién y muiliecas porque nos gusta-
ba controlar a los personajes y nuestros juegos consistian en inventarles historias.
Hasta antes de la masificacion de los aparatos de musica, era muy comun que
cualquier circulo social contara con una o mas personas que tocaban guitarra,
cantaban y animaban las reuniones. Estos comportamientos se han repetido du-
rante generaciones y nunca nadie ha visto en ellos el menor atisbo de criminali-
dad. Por el contrario, nos gusta que los chicos se diviertan con juegos simples en
lugar de videojuegos, porque creemos que su imaginaciéon puede desarrollarse
mas. Vemos en la tecnologia, en los videojuegos, en la musica prefabricada, el
réquiem de una cultura mas simple y mucho mas creativa. Creemos que la tec-
nologia nos esta quitando todo eso pero, en cierta forma, también ha empezado
a devolvérnoslo.

S 5 T

. T

Figura 3. La version «suecada» de Robocop (Be Kind, Rewind).

Sin embargo, (qué juegos y qué productos culturales son los mas valorados por
los jévenes? La mayoria de ellos estan intimamente relacionados con las conductas
antes descritas. Dos de los videojuegos mas populares de los tltimos afos, «Rock
Band» y «Guitar Hero», retan a sus jugadores a reproducir sus canciones favoritas
siguiendo las indicaciones de la pantalla y usando instrumentos conectados a la
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consola. Una de las series de television mas populares del momento, «Glee», trata
sobre un grupo de chicos de una secundaria norteamericana que aman la masica
y se reunen para cantar y bailar sus canciones favoritas, a menudo haciendo mez-
clas de varias canciones en una sola y casi siempre interpretandolas en su propio
estilo. Finalmente, el éxito de reality shows como «American Idol» o «Dancing with
the Stars» da cuenta de que a las personas les encanta no solo consumir musica
sino también cantarla, bailarla, disfrutarla desde dentro, porque sienten que esos
productos culturales también son de cierta manera suyos.

Ademas, existe una serie de nuevas formas de creacion audiovisual que retan
los conceptos clasicos de obra original y obra derivada. Manifestaciones artisticas
como el video collage o el mash-up toman pedazos de muchas obras y los aglomeran
con la finalidad de crear una nueva, distinta y a veces muy dificil de emparentar
con la o las originales. Estas obras audiovisuales son posibles en un entorno tec-
nolégico que permite a cualquier persona con una computadora acceder a pro-
gramas de edicion de musica y video. De la misma forma en que las generaciones
anteriores hacian collages con recortes de diarios y revistas o jugaban a recrear
sus peliculas favoritas, como Mike y Jerry en Be Kind, Rewind, los jovenes de hoy
utilizan las computadoras para hacer sus propios collages como una forma de
expresion, de reconocimiento de identidad y también de entretenimiento (Lessig
2008: 83).

Para la sociedad, que la cultura juvenil desarrolle este tipo de manifestaciones
artisticas conlleva dos beneficios claros. En primer lugar, contribuye a la formacion
de una comunidad cohesionada de creadores entre quienes practican estas mani-
festaciones culturales, que se nutre de si misma constantemente. Ademas, también
sirve como una forma de educacion basada en intereses. Los chicos aprenden a
usar la tecnologia y desarrollan habilidades no porque les permitiran acceder a
un puesto de trabajo en el futuro o para aprobar un curso, sino porque las ven
atractivas como herramientas para liberar su capacidad creativa. Ambos valores
redundan en la consolidacion de una nueva clase creativa, cuya continua innova-
ci6n y aprendizaje contribuira al desarrollo cultural y econémico de la sociedad
en su conjunto (Lessig 2008: 76-82).

No podemos arriesgarnos a perder el valor implicito en este tipo de conductas.
No podemos dejar que sea una parte interesada, los titulares de los derechos de
autor, quienes tomen las decisiones sobre hacia dénde discurre nuestro desarrollo
cultural. El tratamiento legal de este tipo de manifestaciones culturales debe ser
producto de un proceso consensuado que no pierda de vista el necesario equilibrio
de intereses entre creadores y consumidores.

4.2. Una solucién legal

Me interesa llamar la atencion sobre la relacién y los limites existentes entre los
considerados usos permitidos y los usos ilicitos de las obras. Creo que existen mu-
chos usos hoy considerados ilicitos, como el realizado por los protagonistas de Be
Kind, Rewind, que podrian asimilarse al régimen de usos permitidos, dada su simili-
tud con otros usos permitidos o por su importancia para el desarrollo de la cultura.
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Sin embargo, la utilizacién sistematica de la palabra «pirateria» para denominar
muchos de estos usos es promovida por las industrias de contenidos ya establecidas
en el mercado con la finalidad de restringir la entrada de nuevos contenidos y, con
ellos, de nuevos competidores.

¢Qué son las peliculas «suecadas» por Mike y Jerry en Be Rind, Rewind? Podrian
calificar como parodias, siempre que se alegue que se trata de versiones satiricas
o comicas de las peliculas interpretadas. Las parodias constituyen usos permitidos
segun la ley vy, si bien no necesitan la autorizaciéon del autor, no estan exentas
de pagar a los titulares de los derechos patrimoniales de la obra parodiada. Sin
embargo, iqué pasa si lo que motiva el sweding no es el animo de burla sino mas
bien el de rendir homenaje? (Qué pasa si en lugar de «suecar» una sola pelicula
se decide «suecar» varias dentro de una sola? ;Qué pasa si no se tiene una camara
de video a la mano y solo se edita digitalmente las imagenes de una pelicula para
asignarles un significado distinto? ;Qué pasa si no se tiene la menor intenciéon de
cobrar por lo que se hace sino que solo se lo quiere hacer ptblico para que otras
personas lo disfruten por igual?

El articulo 50 de la ley sobre el derecho de autor sefiala que las excepciones
establecidas en ella son de interpretacion restrictiva y no podran aplicarse a casos
que sean contrarios a los usos honrados. Por «usos honrados», la propia ley en-
tiende que son aquellos que cumplen con la «Regla de los tres pasos». Este test,
que data del Convenio de Berna de 18867, esta compuesto de tres criterios que
deberan tenerse en cuenta cuando se crean o interpretan los usos permitidos: 1) las
excepceiones se aplican a casos especiales; 1i) no deben entrar en conflicto con la
explotacion normal de la obra; y ii1) no perjudican injustificadamente los intereses
legitimos del autor o del titular del derecho. La creacion de nuevos usos permiti-
dos estd asociada a la aplicacion de esta regla de los tres pasos.

Dado que el articulo 50 de la ley «bloquea» la creacion de nuevas excepciones
por fuera de las listadas en la norma, no pueden denominarse como usos permi-
tidos muchas de las conductas descritas, pese a que no entran en conflicto con la
explotacion normal de la obra ni perjudican injustificadamente los intereses de los
autores y titulares de derechos. Necesitamos entonces hacernos la pregunta sobre
si extender la regulacion a estas nuevas formas de creacion audiovisual amateur y
sin fines de lucro hace mas bien que dano (Lessig 2004: 172).

Probablemente, en el caso de creaciones que entrafien un fin de lucro sea ne-
cesario emparentar su tratamiento al de la parodia: donde no es necesario contar
con la autorizacion del autor pero si corresponde realizar un pago. Sin embar-
go, la reproduccién y transformaciéon no comercial de obras bien puede resultar
amparada como un uso permitido dado que, como el derecho de cita, resulta de
importancia capital para el forjamiento de una cultura auténticamente libre y
creativa.

7 Articulo 9, literal 2 (OMPI 1979).
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Tecnicismos procesales y conviccion en el juicio con
jurado: el caso de la pelicula Veredicto final

Lorenzo Zolezzi Ibarcena

Lo que pretendo hacer en este trabajo es identificar y comentar los aspectos juri-
dicos mas saltantes que se tratan en la pelicula Teredicto final (Lumet, 1982), compa-
randolos con los temas correspondientes en el sistema juridico peruano. También
reflexionaré sobre la relacion entre la novela, el guion cinematografico y la pelicula,
y presentar¢ algunos datos de interés sobre la misma, sus creadores y los actores.

Como puede suponerse, antes de escribir este articulo he visto la pelicula en
repetidas oportunidades y he leido la novela que le sirvié de inspiracion (Reed
1981), lo mismo que el guidén escrito por David Mamet. Asimismo, he analizado
abundante informacion extraida de sitios web de la internet.

Veredicto final fue filmada en 1982 por el director Sidney Lumet sobre la base del
guién de David Mamet, quien a su vez se inspir6 en la novela homénima de Barry
Reed. La pelicula se estrend el 8 de diciembre de 1982 y al ano siguiente compitio
en la version namero 55 de los premios Oscar con cinco nominaciones: mejor
actor (Paul Newman), mejor director (Sidney Lumet), mejor pelicula, mejor actor
de reparto (James Mason) y mejor guién basado en otro medio (David Mamet).
Desafortunadamente, teniendo los méritos para llevarse todos estos premios, tuvo
que competir con Ghandi (1982), de Richard Attenborough, que aquella noche se
llevo siete estatuillas, entre ellas las de mejor actor (Ben Kingsley), mejor director
(Richard Attenborough) y mejor pelicula. En cuanto a la competencia por los Glo-
bos de Oro, las cinco categorias ya mencionadas fueron nominadas. Finalmente,
Paul Newman gano el prestigioso premio David de Donatello como mejor actor
extranjero, concedido por la Academia Italiana de Cine. Tres anos después, Paul
Newman obtuvo el Oscar como mejor actor por la pelicula E color del dinero (1986),
dirigida por Martin Scorsese. En mi opinioén, la interpretacién que hace Newman
en Veredicto final es muy superior a la que le vali6 el ansiado premio Oscar.

Es importante destacar que el autor del guion, David Mamet, es una figura
prominente en la industria cinematografica norteamericana, pues aparte de haber
escrito guiones muy exitosos, como los de £/ cartero siempre llama dos veces (Rafelson,
1981), Los wntocables (De Palma, 1987), El desafio (Tamahori, 1997), Ronin (Franhhei-
mer, 1998) y Hannibal (Scott, 2001), entre muchos otros, es también director, habien-
do ejercido este rol en peliculas muy conocidas, como Casa de juegos (1987), Homicidio
(1991), La trama (1997) y El caso Winslow (1999), por mencionar algunas. Ademas, ha
escrito una treintena de libros, que incluyen obras de teatro, poesia, novelas, ensayo
y el libro On Directing Film, que he consultado para este articulo (Mamet 1992).

Antes de continuar, y con el fin de informar al lector, incluyo a continuacion
la lista de las diez peliculas mas importantes del género drama judicial, calificadas
asi por el American Film Institute, y en la cual Veredicto final ocupa el cuarto lugar. He
aqui la relacion:
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1. Matar a un ruiseiior (Mulligan, 1962)

2.12 hombres en pugna (Lumet, 1957)

3. Kramer vs. Kramer (Benton, 1979)

4. Veredicto final (Lumet, 1982)

5. Cuestion de honor (Reiner, 1992)

6. Testigo de cargo (Wilder, 1957)

7. Anatomia de un asesinato (Preminger, 1959)
8. A sangre fria (Brooks, 1967)

9. Un grito en la oscuridad (Schepisi, 1988)
10. Los juicios de Niiremberg (Kramer, 1961)

El argumento de la pelicula

Veredicto final ha sido calificada como drama judicial (courtroom drama) y, aun cuando
buena parte de la pelicula transcurre fuera de la sala de audiencias, lo que ocurre
en esta es el corazon de la cinta. Se podria decir que tiene dos partes: la prepara-
ci6n para la audiencia y la audiencia misma, en la cual se produce el desenlace.

PALL NEWMAN

Figura 1. Teredicto final

Frank Galvin es un abogado fracasado y alcoholico, que se gana la vida acu-
diendo a los velatorios en las casas de pompas finebres para ofrecer sus servicios
a los deudos de alguien que ha muerto en un accidente o en circunstancias que
pudieran prestarse para iniciar una demanda contra su empleador o contra el
causante del accidente, y asi cobrar un tercio de lo que se recupere. Debido a
una jurisprudencia muy activa y generosa en estos tipos de casos, en los Estados
Unidos muchos abogados se dedican a ellos y son llamados despectivamente am-
bulance chasers, es decir, perseguidores de ambulancias. La mayoria de los casos se
resuelven en transacciones y son pocos los que llegan a las salas de audiencia de las
cortes estatales o de circuito, en las cuales los abogados exponen sus talentos tanto
en derecho material como en derecho procesal y en el arte de la defensa.
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La historia de Galvin es la de un hombre en proceso de caida libre. Empezo
como lo hacen en los Estados Unidos los que triunfan en la abogacia: segundo de su
promocion de una prestigiosa facultad de derecho, miembro del comité editorial de
la revista de la facultad, esposo de la hija del socio de un gran estudio de abogados,
al cual ingres6 directamente como socio. Luego vienen las desgracias: acusado por
su propio estudio de sobornar a uno de los miembros de un jurado (cuando parece
que la realidad fue la inversa, es decir, que algin socio prominente del estudio habia
mncurrido en esa practica corrupta y, frente a la indignaciéon de Galvin, y antes de
que este lo denunciara, ¢l mismo fue denunciado), es conducido a prision, pero los
cargos se retiran cuando €l decide no revelar lo que en verdad habia ocurrido con
la condicion de que renuncie al estudio. Al afio siguiente se divorcia y a partir de
entonces trabaja con un viejo maestro y mentor, Michael Morrissey, durante unos
nueve anos, hasta que este se retira. Con Morrisey veia casos penales y de dafios
personales. Finalmente empieza a trabajar individualmente y en pequenas contro-
versias, como ambulance chaser. En los tltimos tres afios habia tenido solo cuatro casos,
y los habia perdido todos. Ahora trabajaba apenas en uno, el de Deborah Ann Kaye
contra el hospital Saint Catherine Laboure, por dafios provenientes de negligencia
médica (medical malpractice). Este es el caso sobre el que gira la pelicula.

Deborah Ann Kaye era una mujer en sus treinta aflos, que estaba encinta de su
tercer hijo. El dia de los hechos, por una razén que no queda clara en la pelicula
pero si en la novela, y que veremos mas adelante, se le aplica anestesia general para
el parto y hace un paro cardiaco de duracion imprecisa, pero lo suficientemente
severo como para ocasionarle dafio cerebral grave e irreversible. Ya llevaba cuatro
anos en estado vegetal y era su hermana la que buscaba la intervencién del siste-
ma juridico para poder obtener una indemnizacién que le permitiera internarla
en un instituto especializado y acompafiar a su marido a otro estado (la pelicula se
desarrolla en Boston), donde se le ofrecian mejores condiciones de trabajo. Estos
buscaron originalmente a Morrissey, quien los derivé a Frank Galvin.

Como ocurre en la mayoria de casos de dafos personales, la salida suele ser nor-
malmente una transaccion que resulta beneficiando a todos. Debe tenerse en cuenta
que esta toma mucho menos tiempo que un proceso, carece del nivel de incert-
dumbre de este y se manejan en ella sumas que para quien podria perder el juicio
son mucho menores y para quien podria ganarlo, aun tratindose de menos dinero,
poseen la virtud de ser de recepcién inmediata. En los casos de dafos personales por
negligencia, ademas, los médicos se ven libres de una mancha en su hoja de servicios,
lo que podria afectar seriamente su reputacion y, por ende, su clientela. El abogado
es uno de los mas beneficiados, pues con muy poco trabajo logra percibir un tercio de
la suma acordada, que es el honorario usual en casos de este tipo.

Galvin habia demandado por seiscientos mil dolares y, mientras los fatidicos
hechos habian ocurrido hacia cuatro anos, el caso tenia dieciocho meses de espe-
ra para entrar a audiencia oral y la fecha se aproximaba. Ocurre, entonces, que
Galvin es invitado por el obispo Brophy' a una reunién de conciliacién. Esto se

1 Interpretado por Edward Binns, quien junto con Jack Warden, quien interpreta a Mickey
Morrissey, son dos de los 12 hombres sin piedad, pelicula de 1957, también de Sidney Lumet.



226 Tecnicismos procesales y conviccion en el juicio con jurado: el caso de la pelicula Teredicto final

debe a que el hospital dependia del obispado, el cual seria el encargado de pagar
el monto que se acordara. Antes de la reunion, Galvin habia ido al pabellon de
«muertos en vida» del hospital, donde tomé unas fotos a Deborah Ann Kaye con
una camara Polaroid, aquellas que arrojan la foto «revelada» de inmediato, a tra-
vés de un proceso en el cual la imagen va adquiriendo nitidez paulatinamente ante
los ojos de quien la tomé y termina por fijarse en una version de tonos sepia.
Brophy era un hombre enérgico que iba directamente al grano: le ofrece a
Galvin un cheque ya girado por 210.000 dolares, de los cuales era obvio que
70.000 le corresponderian a é1°. Para Galvin sc trataba de 163.218 délares de hoy
y para la hermana de la victima y su esposo de 326.436 doélares de hoy, sumas
ambas suficientemente significativas, primero, para sacar a Galvin del hoyo en
el que se encontraba vy, segundo, para permitir el traslado de Deborah Ann a un
mejor sitio (habia que pagar cincuenta mil ddlares por una tnica vez), y para que
su hermana y su esposo se trasladaran a otro estado, que era lo que anhelaban.
Galvin, sin embargo, no acepta el trato. Hay como una simbologia entre las
fotos Polaroid —que en un proceso evolutivo van desde una situacién de total im-
precision hasta lograrse una imagen con contornos definidos— y un Frank Galvin
que, desde el fondo de una vida de fracasos y de aceptar lo que fuera, va viendo
con nitidez que al fin de cuentas todo se trata de dinero para todos, sin una reivin-
dicacion de la vida tirada al tacho de Deborah Ann, que podria adquirir dignidad
a través del establecimiento de la verdad y la condena en juicio de quienes come-
tieron una negligencia imperdonable. Entonces Galvin no acepta el dinero y le
dice al obispo que ird a juicio. El siguiente didlogo es de la mayor importancia:

Obispo: Nada de lo que podemos hacer le hara bien a aquella mujer.
Galvin: Y nadie sabra la verdad.

Obispo: (Qué es la verdad?

Galvin: Que esa pobre muchacha deposité su confianza en las manos
de dos hombres que le arrebataron la vida, ella esta en coma, se le ha
escapado la vida. No tiene familia, no tiene hogar, esta atada a una ma-
quina, no tiene amigos. Y las personas que deberian cuidar de ella: sus
doctores, y usted y yo, hemos sido comprados para mirar a otro lado.
Nos han pagado para mirar a otro lado. Traje fotografias instantaneas
para mostrarle. Y asi poder llevarme su dinero [se dirige a un joven
sacerdote devolviéndole el cheque]. No lo puedo aceptar. Si lo acepto,
si acepto el dinero, estoy perdido. Simplemente seré un ambulance chaser
rico. No lo puedo hacer. No lo puedo recibir.

La redencién buscada por Galvin obliga al director a introducir elementos de tipo
religioso: «Desde que la pelicula se trataba de la resurreccion de este hombre, ¢l
tuvo que haber sido criado religiosamente, de manera que tuviera de donde caer.

2 210.000 dolares de 1982, que es la fecha en que he calculado que ocurren los hechos y que es
ademds la fecha de la pelicula, corresponden a 489.655,21 délares de 2011 (calculo en base a:
Dollar Times [2007-2009].
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La pelicula podria ser entonces acerca de su retorno a la fe. La funciéon del fondo
musical fue proveer el estado de gracia del cual caer» (Lumet 1996: 174-175).

En este didlogo se encierra una interesante contraposicion de ideas que intere-
san mucho a quienes se ocupan de la teoria del proceso: la composicion del litigio,
como objeto del proceso, versus el establecimiento de la verdad de los hechos
acaecidos, como objeto de la prueba. Pero sobre esto volveremos mas adelante, en
el acapite de analisis juridico.

También hay que mencionar el hecho de que Galvin antepusiera considera-
ciones personales, por mas altruistas que estas fueran, a los intereses de sus clien-
tes, que eran la hermana de Deborah Ann vy el esposo de aquella. No puso en
conocimiento de ellos la oferta del obispado y mucho menos el hecho de que él
la hubiera rechazado. En relacion a esto, hay una escena en la pelicula en la cual
el esposo de la hermana lo agrede fisicamente y lo amenaza con denunciarlo al
colegio de abogados (Bar Association).

Continuando con la narracion del argumento de la pelicula, a partir del re-
chazo del cheque por parte de Galvin, lo que se va a presenciar es el caracter de
guerra sucia que a menudo tienen los procesos. Galvin no tenia un mal caso, pero
su aparato probatorio era muy débil, pues dependia de una sola prueba, la decla-
racién de un testigo: un médico reputado, del mismo hospital, quien sostenia que
se habia aplicado la anestesia equivocada y que estaba dispuesto a testificar a favor
de Galvin, vale decir de la parte demandante, en contra de la parte demandada,
los doctores Robert S. Towler (anestesidlogo), Sheldon F. Marx (ginec6logo obste-
tra) y el hospital St. Catherine Laboure. De otro lado, era un enfrentamiento entre
David y Goliat. David era Galvin, un abogado solo, sin secretaria ni asistentes,
apoyado por su viejo maestro Mickey Morrissey, y Goliat era uno de los grandes
estudios de Boston, que para este caso habia nominado a un viejo zorro, Ed Con-
cannon y nada menos que a un equipo de veintiocho abogados. Hay una frase de
Concannon en la pelicula que muestra como se habia formado en la idea segtn la
cual un juicio es una situacion en la que hay que ganar a cualquier precio. Cuenta
que cuando era un miembro joven del equipo de abogados del estudio y después
de un caso importante en el que habia participado, uno de los abogados senior le
pregunt6: «;CGomo lo hiciste?» Y él respondié: «Hice lo mejor que pude». A lo que
el viejo abogado le replicé: «No se te paga para que hagas lo mejor que puedes.
Se te paga para que ganes».

Galvin pierde a su testigo, pues el dia en que habian quedado para conversar
acerca de los detalles de la declaracién del médico, una especie de preparacion
que hacen los abogados de sus testigos para que eviten las trampas que les tendera
el abogado adversario, se entera de que sibitamente habia viajado de vacaciones
a una isla del Caribe. No se dice expresamente, pero flota en el ambiente la sen-
sacion de que eran unas vacaciones pagadas por CGoncannon. Privado de su tnica
prueba, Galvin recurre a un médico de Nueva York, anestesiélogo de bajo rango
en un hospital de aquel estado, de 74 anos y carente de figuracién académica y
de reconocimiento en el mundo de su especialidad, que dedicaba buena parte de
su tiempo a testificar en juicios sobre negligencia médica en contra de sus colegas.
Un joven abogado del equipo de Concannon lo describe asi:
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Su nombre es Dr. Lionel Thompson. City College de Nueva York. Clase
del veintiséis. Bachiller en Ciencias por el New York College of Medici-
ne: puesto dieciséis en una clase de veintidés. En 1976 obtiene un nom-
bramiento de cortesia y pasa a formar parte del staff de anestesiologos
del Easthampton Hospital for Women. Nunca se ha casado. No posee
honores o grados de ningtn peso. Desde 1975 ha testificado en corte en
28 casos, 12 por negligencia médica. Y es negro.

Por otra parte, en la pelicula se aprecia como Concannon prepara a su testi-
go. Acerca de esta costumbre que tienen los abogados de hacer una especie de
coaching con los testigos, los que participan en la reunién en la novela son tres: el
ginecologo obstetra, que en esta es el personaje principal en la parte demandada,
el anestesidlogo, quien, al revés, es el personaje principal de la parte demandada
en la pelicula, y una enfermera. Esta se queja amargamente y dice que pareciera
que Concannon cree que ellos hicieron algo mal, algo que tienen que ocultar y
que deben conspirar para ocultarlo. A lo que Concannon responde:

Nada de ocultar. Pero si ganar. A mi no me cabe duda acerca de quién
esta en lo correcto. Soy totalmente consciente de lo que pasoé en esa sala
de operaciones. Pero la sala de audiencias es mi teatro de operaciones.
Yo sé como se lleva a cabo la operacion. Ustedes son entrenados y yo
los preparo. No estan siendo preparados para mentir. Yo no les estoy
diciendo lo que deben decir, sino cémo deben decirlo.

Figura 2. Teredicto final

La pérdida de su testigo, y saber por experiencia que el que habia conseguido
como sustituto seria practicamente despedazado por Concannon al momento de
someterlo a interrogatorio (cross examination), son circunstancias que hicieron que
Galvin entrara en panico y tratara de reabrir las negociaciones con el obispado,
pero no tuvo éxito. Su caso estaba perdido desde antes de empezar. Pero sus des-
gracias aumentaron con dos elementos que pueden socavar el caso mejor armado
y al abogado mas talentoso: el juez estaba totalmente parcializado a favor de la
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parte demandada y los adversarios de Galvin le colocan una espia en su ambiente
mas intimo: se las arreglan para que Galvin se enrede en una relacion afectiva
(con el consiguiente componente sexual) con una mujer que debia reportar a Con-
cannon todo lo que Galvin planeara hacer, es decir, una especie de espia con cama
adentro, llamada Laura Fisher.

Después de preparar al testigo principal, el anestesidlogo Towler, quien en la
pelicula es no solamente un médico destacado sino una autoridad en la materia,
al punto de que su libro Practice and Methodology in Anaesthesia era practicamente un
texto canodnico en todas las escuelas de medicina, Concannon da instrucciones
para que sus colaboradores desplieguen una campana a favor de los médicos y
del hospital en periddicos y television, y anade: «El empuje de esta defensa sera
contestar en la corte, en la prensa y en la mente de la opinién publica, de modo
tal que no solo ganemos el caso, sino que lo ganemos de forma tal que el ataque a
estos hombres y a esta institucion se entienda como una grosera obscenidad».

La version que dieron los que atendieron a Deborah Ann, y que es explicita en
la novela mas no en la pelicula, es la siguiente: se habia decidido aplicarle anestesia
general debido a que era una mejor opcion que la anestesia raquidea, ya que la
paciente necesitaba una sedacion profunda debido a diversas razones: su anterior
parto fue complejo, era diabética, poseia una lesion cardiaca (en la pelicula no hay
referencia a estas dolencias) y, por afladidura, padecia de anemia (a esto si se alude
en la pelicula y, cuando sale a relucir por primera vez, ello deja muy mal parado
a Galvin, pues le aclaran que una persona anémica puede sufrir dafio cerebral en
menos tiempo que una normal, pues su sangre no traslada suficiente oxigeno al
cerebro). En la novela se especifica que la sustancia empleada fue 6xido nitroso. La
paciente, estando con la mascarilla puesta, hizo un paro cardiaco. Se activo enton-
ces lo que se denomina «cédigo azul», que es una especie de alarma que dispara
hacia el lugar de la crisis a todos los expertos en resucitacion que estan en el hospital,
quienes, conjuntamente con quienes se encuentran con el paciente, aplican todo su
conocimiento y experiencia y utilizan los equipos mas modernos para restablecer el
pulso cardiaco. No pasaron mas de cuatro minutos, que es el iempo maximo que
puede soportar el cerebro sin oxigeno, y lograron normalizar la funcién cardiaca.
Entonces notaron que la paciente habia vomitado en la mascarilla y probablemente
habia aspirado parte de dicho vémito, pero fueron enfaticos al declarar que no fue
esto lo que ocasiono el paro cardiaco, sino un factor desconocido que esta estableci-
do estadisticamente. Aun la dosis usual de anestesia que se emplea para extraer una
muela, en algunos casos puede desencadenar un paro cardiaco, argumentaron. No
hay de por medio ninguna negligencia, son los riesgos que entrafa la anestesia. A lo
que habia que agregar su estado anémico.

El médico que originalmente iba a testificar a favor de la parte demandante,
llamado doctor Gruber, sin embargo, habia sido categérico al afirmar que le apli-
caron la anestesia equivocada. El doctor Thompson, el testigo experto sustituto que
consigui6 Galvin, era de la misma opinién y agregaba que el dafio cerebral era
demasiado extenso como para haber durado el suceso apenas cuatro minutos, y en
su opinion se trataba de ocho o nueve. Pero habia otro elemento que le sugeria a
Galvin que algo extrafio habia ocurrido: una de las enfermeras que estuvo presente
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en la sala de operaciones se habia negado a declarar. Si las cosas hubieran ocurrido
como lo sostenia Towler, quien era el que habia dado la version oficial, esta enfer-
mera, llamada Maureen Rooney, no tenia otra cosa que hacer que repetir la versiéon
oficial. Si se negaba a declarar, especulaban Galvin y Morrissey, era porque temia
que al ser interrogada se le hiciera decir algo que deseaba ocultar.

Habia también la cuestion del tiempo que mediaba entre la ingesta del altimo
alimento completo por parte de la paciente y la aplicacion de la anestesia. Era
un hecho sabido por todos los que se mueven en el mundo de las intervenciones
quirargicas y desarrollado explicitamente en el libro del doctor Towler, que no se
podia aplicar anestesia general con mascarilla a una persona que ha comido en
un lapso menor a nueve horas. Pero en este caso, el formulario de admision de la
paciente, llenado cuando se presento en el hospital porque habia empezado la la-
bor de parto, indicaba con toda claridad que su tltima comida completa la habia
hecho nueve horas antes.

Como era de suponer, la declaracién del doctor Thompson, «el curandero»,
como es llamado irénicamente por Morrisey en una escena, no solo no fue de
ninguna utilidad para la parte demandante sino que, lo que es peor, ante su espe-
culacion en el sentido de que quizas el paro cardiaco habia sido de nueve minu-
tos, el propio juez se puso de pie y le formul6 la siguiente pregunta: «;Esta usted
diciendo que una falla en restaurar el ritmo cardiaco en nueve minutos constituye
en si misma una negligencia médica?», a lo que Thompson respondio, después de
las airadas protestas de Galvin:

Doctor Thompson: Yo... en tal estrecho contexto, yo tendria... tendria
que decir «no».

Juez: ;Usted, entonces, basandose en mi pregunta, esta diciendo que no
hay negligencia?

Doctor Thompson: Yo... dados los limites de su pregunta, ello es co-
rrecto.

Juez: Los doctores no fueron negligentes.

Doctor Thompson: Yo... um.

Figura 3. Teredicto final.
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Aqui se produce un quicbre desde el punto de vista de la presentacion de la
historia. Una persona sin experiencia en escribir guiones para el cine y en dirigir
peliculas se hubiera cefiido mas a la novela y hubiera tenido que presentar una
sucesion de dialogos y especulaciones que en la novela son complejos y abarcan
cincuenta paginas. Mamet, por el contrario, decide apartarse radicalmente de la
novela para seguir una linea acorde con lo que él entiende que es la manera de ha-
cer una pelicula. El sostiene que la pelicula no es una narracion, sino una sucesiéon
de escenas que al ser concatenadas arman una historia en la mente del espectador.
El tema en si se presta mucho para la narracion, especialmente para aquellos a
los que les interesa el accionar del sistema juridico. Pero esto no es lo que interesa
al gran publico. No se gana un Oscar con una pelicula con didlogos y monélogos
extensos, o con consideraciones que buscan penetrar en los procesos mentales de
los intérpretes. Nos dice Mamet:

Mi experiencia como director, y como dramaturgo, es esta: la pieza se
mueve en proporcion a cuanto el autor puede dejar fuera. Un buen es-
critor mejora solo cuando aprende a cortar, a remover lo ornamental,
lo descriptivo, lo narrativo, y especialmente lo que es profundamente
sentido y significativo. (Qué queda? Queda la historia. ;Qué es la his-
toria? La historia es la progresion esencial de incidentes que le
ocurren al héroe en busca de su meta. (Mamet 1992: xiv-xv)

En esta presentacion que estoy haciendo necesito utilizar el lenguaje cinemato-
grafico, requiero emplear la técnica de Mamet, porque de lo contrario no termi-
naria nunca. Por ello quiero, antes, profundizar en su vision del cine. Se considera
discipulo de Eisenstein y se explica:

Este método tiene que ver con una sucesion de imagenes yuxtapuestas
de manera que el contraste entre las imagenes mueve hacia adelante la
historia en la mente de los espectadores [...]. Siempre deseas decir la
historia en cortes. Lo que equivale a decir, a través de la yuxtaposicion
de imagenes que son basicamente uninflected®. El sefior Eisenstein nos
dice que la mejor imagen es una imagen uninflected. La toma de una taza.
La toma de una cuchara. L.a toma de un tenedor. La toma de una puer-
ta. Dejen que el corte diga la historia. Porque de otro modo no tienes
accion dramatica, lo que tienes es narracion. (Mamet 1992: 2)

Galvin estd en su casa desesperado, le espera la derrota en el juicio, la accion
del colegio de abogados ante la denuncia de su cliente, que podia culminar en un
disbarrement, es decir, en su expulsion de dicha corporacién, con la consecuente
imposibilidad de ejercer la profesion; bebe abundante alcohol. Entonces vemos

3 La palabra uninflected es de dificil traduccion; literalmente significa que carece de inflexion, pero
en el contexto de esta teoria debe entenderse que alude a que las imagenes son armonicas,
concatenadas, que hacen sentido cuando se coloca una a continuacion de la otra.
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que por debajo de la puerta introducen un sobre con la cuenta del teléfono; luego
seguimos su desesperada carrera hacia la casa de la enfermera Rooney, la que no
quiso declarar, donde apreciamos que violenta con una herramienta la caja de
la correspondencia; luego vemos que extrae la cuenta del teléfono, que la abre
y se percata de que en ella hay ocho llamadas hechas por Rooney a un teléfono
de Nueva York. Con esta sucesion de tomas y de cortes, sin pronunciarse palabra
alguna, nos enteramos que la Rooney mantiene una fluida relacion via telefonica
con alguien que reside en Nueva York. Se trata de Kaitlin Costello, Price de apelli-
do de casada, que fue la enfermera que tomoé los datos a Deborah Ann cuando se
presenté en el hospital, la que le pregunt6 acerca de la hora de su Gltima comida.
Ya no era enfermera sino encargada de cuidar nifios en una guarderia de Nueva
York.

Galvin se traslada en el servicio de puente aéreo entre Boston y Nueva York,
ubica a Kaitlin en la guarderia e inicia una conversacion intrascendente con ella.
Y aparece nuevamente la técnica de Eisenstein: ella ve que asoma del bolsillo
delantero de su saco un ticket que dice «Boston-New York». Y ya no es necesario
dialogo alguno: el espectador entiende que ella sabe por qué esta él alli, que la esta
buscando para que le cuente su version de los hechos y, eventualmente, para que
viaje a Boston a declarar en el juicio. Poco antes, en la oficina de Galvin, Morris-
sey le pide un cigarrillo a Laura mientras ella habla por teléfono con Galvin que
ya esta en Nueva York y, dado que ella no le presta atencion, Morrissey se dirige
al lugar donde esta su cartera, la toma y al abrirla para sacar los cigarrillos ve un
sobre con el membrete del estudio de Concannon y dentro del mismo un cheque.
No se necesita nada mas para saber que Laura es una espia de Concannon y que
ha sido descubierta.

La pelicula se precipita hacia su desenlace: hay una sesion final y entra a de-
clarar, como testigo sorpresa, Kaitlin Costello Price, la que narra una historia
espeluznante, aparentemente ignorada por Concannon y por el propio obispado:
el dia que Deborah Ann se present6 en el hospital le dijo que habia tenido una
comida completa (a full meal) una hora antes de llegar al hospital. No cabia, enton-
ces, duda alguna de que habia vomitado con la mascarilla puesta y de que se habia
ahogado en su propio vomito: de alli el paro cardiaco y la falta de oxigenacion
cerebral, y la muerte. Cuando Concannon esta tratando de destruirla oponiendo
el juramento de decir la verdad que acababa de hacer a sus iniciales puestas en el
formulario de admisién —que para todos los efectos son también un juramento—y
diciendo que si en este formulario figuraba un nueve por qué ahora hablaba de
una hora, la sefiora Costello Price le dice que no hay contradiccion y que lo puede
probar porque antes de que se cambiara el uno por el nueve ella hizo una fotoco-
pia y la tenia en su poder; y la muestra. Se ha comentado que en este momento
cumbre de la pelicula los protagonistas son dos actores secundarios, lo que no es
usual en el cine.

Ante la pregunta del sorprendido Concannon de por qué hizo una fotocopia,
esta fue su respuesta:
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Después de la operacion, cuando aquella pobre muchacha cay6é en
coma, me llamé el Dr. Towler. Me dijo que habia tenido cinco partos
dificiles sucesivos y que estaba cansado, por lo que nunca habia mirado
el formulario de admisién. £l me dijo que haga un cambio, que cambie
el uno por un nueve. Porque de lo contrario me despediria y nunca
volveria a trabajar [...].

Pero Concannon era un gran abogado. En primer lugar, y con el auxilio de sus
asistentes, ubico un precedente, asi como legislacion, segtn los cuales «la admision
del duplicado de un documento dandosele preferencia al original existente debe
presuponer la posibilidad de alteracion, por lo que debe ser rechazado». Con este
argumento objet6 la copia y le pidio6 al juez que se pronunciara de inmediato. El
juez decidi6 a favor de Concannon y dio instrucciones al jurado para que no tenga
en cuenta dicha copia a la hora de decidir. Pero Concannon llegé aun mas lejos:

La sefiora Costello es una testigo de refutacion (rebuttal witness). Como
«testigo sorpresa» ella solo puede servir para refutar testimonio directo.
Como su unica prueba de refutaciéon fue el formulario de admision,
que ha sido rechazado, solicito que todo su testimonio sea rechazado y
que el jurado sea instruido en el sentido de dejar de lado totalmente su
comparecencia.

Como es de suponer, el juez accede a esta peticion e instruye al jurado para
que todo el testimonio de Kaitlin Costello sea removido de sus mentes, para que
no le concedan ningtn peso. Todo esto es de dudoso valor procesal. De hecho en
la novela el juez admite la fotocopia, la cual, inclusive, va pasando de mano en
mano entre los miembros del jurado. Y tampoco elimina el testimonio de Kaitlin
Costello. Y esto porque el autor de la novela, Barry Reed, es un abogado litigante
de Boston, especializado en casos médicos, y no puede inventar una parafernalia
procesal como la que se ve en la pelicula. Pero la pelicula, como ya se ha visto, es
algo totalmente distinto a la novela y el guionista y el director, especialmente en
un caso como el de Veredicto final, comparten las mismas teorias: «El ptablico no
requiere informaciéon sino drama» (Mamet 1992). Y la formula empleada es
particularmente dramatica. Se llega a saber lo que paso, pero el jurado esta im-
pedido de considerar los hechos relevantes. De alli que también cobre particular
importancia el alegato final de Galvin. Como abogado sabia que habia perdido el
caso y solo atin6 a pronunciar un discurso carente de todo triunfalismo, intimista,
casi como una reflexion interior o como una oracion. Pero que ha impactado tan-
to que en alguna pagina he leido que deberia grabarse en bronce.

Dijo lo siguiente:

Ustedes saben. La mayor parte del tiempo estamos perdidos. Decimos:
«Por favor, Dios mio, dinos lo que es correcto. Dinos lo que es verdade-
ro. No hay justicia. Los ricos ganan, los pobres no tienen poder» [...].
Nos cansamos de oir mentir a la gente. Después de un tiempo estamos
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como muertos. Una pequena muerte. Empezamos a pensar en nosotros
como victimas. Y nos convertimos en victimas. Y nos volvemos débi-
les, y dudamos de nuestras instituciones [...] y dudamos de nuestras
creencias [...]. Decimos, por ejemplo: «La ley es una vergiienza... no
existe la ley... Fui un tonto por haber creido que la habia». Pero hoy dia
ustedes son la ley. Ustedes son el derecho. Y el derecho no son algunos
libros y los abogados, ni son las estatuas de marmol o los ornamentos de
la corte... todo lo que son es simbolos de nuestro deseo de ser justos...
Todo lo que son es, en efecto, una oracién, una oraciéon ferviente y
temerosa. En mi religion decimos: «Actia como si tuvieras fe y la fe te
serda concedida». Si... Si tenemos fe en la justicia, debemos solo creer
en nosotros mismos. Y actuar con justicia. Y yo creo que hay justicia en
nuestros corazones. Gracias.

Figura 4. Teredicto final.

Al rato sale el jurado después de deliberar y declara fundada la demanda a
favor de Deborah Ann Kaye. Mas todavia, piden la autorizacion del juez para
conceder mas de lo reclamado originalmente. A lo que el juez accede. La pelicula
termina retomando la relacion entre Galvin y Laura Fisher, la espia, ella marca
insistentemente su numero telefénico y ¢l lo deja sonar. Una y otra vez. Demas
esta decir que ello significa que la relacion que surgi6 entre ellos estaba muerta.
Por lo menos para Galvin.

Los temas juridicos

Descubrimiento de la verdad versus composicion de la litis

En materia civil, es pacifica la doctrina que establece que la finalidad del proceso
es la composicion de la litis. En otras palabras, en todo litigio hay en el fondo un

conflicto de intereses: alguien pretende algo y se encuentra con un adversario que
se opone a su pretension. Y una de las formas de solucion del litigio, y del conflicto
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subyacente, es que los adversarios se pongan de acuerdo, lleguen a una transac-
ci6én que supone que cada uno cede algo de su pretension original. El derecho ha
consagrado en el codigo civil la institucion de la transaccion®. En algunos paises,
el Pert entre ellos, se ha introducido ademas la figura de la conciliacion extraju-
dicial obligatoria, es decir, que las partes antes de ir a juicio deben intentar una
conciliacion. En estas figuras llamadas autocompositivas, como lo son también el
allanamiento y el desistimiento, una vez que un proceso judicial ya ha sido ins-
taurado, la btsqueda de la verdad no es la finalidad. Mas aun, la determinacién
de una cierta version de lo que sucedi6 en realidad podria ser perjudicial para el
arribo a un acuerdo mutuamente satisfactorio. Y esto es asi porque en las formas
autocompositivas no hay un tercero al cual convencer.

En un proceso, sin embargo, el juez (o, eventualmente, el arbitro) debe hacer
una adjudicacion y lo logico es suponer que lo hara en base a una adecuacion de
los hechos determinados en el juicio a las consecuencias previstas en la norma ju-
ridica aplicable. Las normas juridicas —no todas, pero si las que se emplean en los
juicios— tienen una estructura dual: por un lado enuncian un determinado hecho
(la comision de adulterio, por ejemplo) y por el otro establecen una consecuencia
(probado el adulterio procede, entonces, que el juez conceda el divorcio). Esto nos
lleva a un capitulo importantisimo del derecho procesal civil, el de la prueba (o
evidence como se llama en la familia juridica anglosajona). Estando ya inmersos en
un proceso, la prueba adquiere mayor importancia que si estamos en una figura
autocompositiva. El Gédigo procesal civil peruano no emplea la expresion «verdad de
los hechos», sino la siguiente: «Articulo 188°.- Finalidad.- Los medios probatorios
tienen por finalidad acreditar los hechos expuestos por las partes, producir certeza
en el juez respecto de los puntos controvertidos y fundamentar sus decisiones».
Por cierto que el verbo acreditar, segtin la primera acepcién contenida en el Dic-
ctonario de la Real Academia Espafiola, significa: «Hacer digna de crédito alguna cosa,
probar su certeza o realidad» (RAE 1992: 33). Y probar la certeza o realidad nos
acerca al tema de qué ocurrié en realidad, cudl es la verdad. La regla 102° de las
Federal Rules of Evidence de los Estados Unidos si emplea la palabra verdad:

Regla 102°.- Propésito y estructuracion.- Estas reglas seran estructu-
radas para asegurar la correccion [fairness| en la administracion, la eli-
minacion de costos y demoras injustificables y la promocién del cre-
cimiento y desarrollo del derecho de la prueba [law of evidence] con la
finalidad de que la verdad sea establecida y los procesos determinados
con justicia.

Pero el capitulo de la prueba no puede estar en contradiccién con la afirma-
cién general, ya mencionada, en el sentido de que la finalidad del proceso es la
composicion de la litis. Por ello, algunos autores sostienen que la composicion de

4 El articulo 1302° del Cédigo ciwil peruano dice: «Por la transaccion las partes, haciéndose
concesiones reciprocas, deciden sobre algiin asunto dudoso o litigioso [...]» (resaltado
anadido).
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la litis debe ser justa: «La conclusion de la investigaciéon hasta ahora efectuada,
puede resumirse en esta formula: el proceso se desenvuelve para la composicion
justa del litigio» (Carnelutti 1944: I, 287). En consecuencia, la finalidad del proce-
so es componer la litis a partir de la determinacion de los hechos, los cuales se esta-
blecen en funcién de las normas sobre la prueba contenidas en los ordenamientos
procesales. Por cierto que en la teoria del conocimiento hay planteamientos que
establecen que la verdad es inalcanzable, y en la teoria del derecho existen posicio-
nes que dicen que buscar la verdad de los hechos es innecesario, o imposible, pero
tratandose de situaciones concretas, y aun admitiendo que la verdad que se obten-
ga sera relativa y contextual, los asuntos humanos no pueden resolverse sin que
se haga un esfuerzo por acercarse a la realidad, y las instituciones del derecho, el
proceso en particular, perderian legitimidad si no se buscara determinar la verdad
de los hechos. Pensemos en la pelicula. ¢Acaso no era importante para los médicos
que intervinieron en la operacion, si los hechos demostraban que se traté de un
caso fortuito, retvindicar su buen nombre como personas y como profesionales?
¢Acaso no era importante para los familiares de la victima que se estableciera que
si hubo negligencia médica, como una forma de hacerle justicia a quien quedé
descerebrada y muerta en vida?

La pelicula nos muestra todo esto: mientras se trataba de negociar, los familia-
res de la paciente no tenian interés en establecer la verdad, lo que les interesaba
era obtener una suma considerable para poder dar la donacién de cincuenta mil
dolares a la institucién que se haria cargo de por vida de Deborah Ann y para
utilizar el resto para progresar en su propia vida. Igual pasaba con Galvin. Hay
una escena, al principio de la pelicula, cuando ya ha sido llamado por el obispado
para una reunion, en la que se ve a Galvin anotando cifras ascendentes, facilmente
divisibles entre tres, pues recordemos que en este tipo de casos en Estados Unidos
el abogado se lleva un tercio.

Pero cuando estamos en un juicio de responsabilidad civil por negligencia mé-
dica el establecimiento de la verdad parece indispensable. Sobre esto nos dira el
procesalista italiano Taruffo:

Sin embargo, hay un aspecto muy importante del concepto de justicia
de la decision que afecta directamente al problema que estamos tra-
tando; la cuestion se plantea en la medida en que, independientemente
del criterio juridico que se emplee para definir y valorar la justicia de la
decision, se puede sostener que esta nunca es justa si esta fundada en
una determinacion errénea o inaceptable de los hechos. En otros térmi-
nos, la veracidad y la aceptabilidad del juicio sobre los hechos es condi-
cién necesaria (obviamente, no suficiente) para que pueda decirse que
la decision judicial es justa. En consecuencia, hay un posible margen
de injusticia de la sentencia, que coincide tedricamente con la eventual
desviacion entre la forma concreta en que los hechos se determinen y su
verdad empirica. (Taruffo 2002: 64)
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La verdad real y la verdad del proceso

Habiendo establecido que el juicio, para ser justo, debe basarse en una determi-
naciéon de los hechos que se acerque a la verdad, observamos en la pelicula un
tema que es familiar a los abogados. En los medios forenses se decia antiguamente
que «lo que no esta en el expediente no es de este mundo», para significar que el
juzgador debia fallar iinicamente segin lo que habia sido alegado y probado por
las partes, y contenido en el expediente del juicio. El proceso era escrito, los jueces
no tenian mayor contacto con las partes ni con los testigos y peritos, cuyas decla-
raciones se hacian ante el secretario del juez, por delegacion de este. Y, lo que era
muy importante, el juez no podia aportar pruebas producto de su propio analisis
del caso vy, adicionalmente, estaba atado a lo que se denominaba el sistema de la
prueba legal o prueba tasada,

[...] segtn el cual la valoracion de las pruebas era establecida por la ley,
de manera abstracta y matematica. Un testigo no hacia prueba —festis
unus testis nullus—, con una sola excepcion: el Papa. El testimonio no con-
tradicho de dos personas, o bien, tratandose de testes de auditu [testigos
de oidas], de cinco o siete personas, hacia prueba plena, vinculante para
el tribunal. El testimonio de mujeres, prescindiendo de su nimero, era
o inadmisible o valorado como prueba insuficiente, que necesitaba ser
integrada por el testimonio de por lo menos un hombre. (Cappelletti
1974: 36-37)

Por cierto que esta rigidez ha desaparecido en el proceso moderno, en el cual
se ha pasado de la escritura a la oralidad, es decir, a un proceso que se desenvuelve
a través de audiencias en las cuales el juez escucha las declaraciones de los testigos
y de los peritos ante los interrogatorios a los que son sometidos por los abogados
de ambas partes, pudiendo él mismo formular preguntas, como ocurri6 en la peli-
cula cuando el propio juez le pregunt6 al testigo experto, doctor Thompson, si la
sola duracién de un paro cardiaco por un lapso de nueve minutos era en si misma
una negligencia médica. La prueba legal o tasada ha sido reemplazada por la
libertad que se concede al juez para apreciar la prueba, con la condicién de que
explicite las razones por las cuales acepta unas pruebas y desecha otras y, también,
de que demuestre por qué asigna mayor o menor peso a las pruebas que admite.
Adicionalmente, es posible que el juez decrete pruebas de oficio.

Pero a pesar de todo esto sigue habiendo, en menor medida, una verdad pro-
cesal, que es la que se obtiene si se han seguido las formalidades y las indicaciones
contenidas en las normas sobre pruebas o sobre evidence, cuya razén de ser es con-
ferir garantia de imparcialidad y correccién. En los Estados Unidos, por e¢jemplo,
las Federal Rules of Evidence regulan con mucho detalle el testimonio de oidas (kear-
sap), el cual en términos generales no es admisible, aunque la regla 803° contiene
veinticuatro supuestos de admisibilidad por excepcién. En la pelicula, como se
ha visto, se contienen dos tecnicismos que contraponen la verdad procesal de lo
que aparentemente ocurri6. La enfermera de ingresos Kaitlin Costello Price se
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presentd como testigo, narrd que la paciente le habia dicho que habia tenido una
comida completa una hora antes, que el doctor Towler habia procedido a aplicar-
le la anestesia sin leer el formulario de admision y que después la habia obligado a
cambiar el uno por el nueve bajo amenaza, no solo de despedirla, sino de impedir
que jamas vuelva a ejercer su profesiéon de enfermera. Y corrobor6 su dicho con
una copia fotostatica del formulario de admisiéon tomada antes del cambio del
uno por el nueve. Sin embargo, Concannon logréd que el juez desestimara la copia
e instruyera a los miembros del jurado para que borren de sus mentes la decla-
racion de Kaitlin Costello, tal como se eliminé del acta que 1ba transcribiendo la
estenografa. Pero una cosa es un acta y otra la mente y el corazén humanos. Y
una verdad procesal no puede imponerse a la verdad real, establecida con un alto
grado de verosimilitud, especialmente si los que deciden son legos, es decir, per-
sonas que obran con mucha mas libertad que los jueces y abogados, que han sido
formados para internalizar a tal punto las reglas que gobiernan su profesion que
nos les cuesta mucho desentenderse de lo que aparentemente ocurrib, si ello no ha
sido fijado con absoluta sujecion a las normas procesales. Y aqui radica el segundo
climax de la pelicula. El primero fue el descubrimiento de lo que realmente ocu-
rri6, que lo supimos a través de la declaracion de Kaitlin Costello. El segundo fue
cuando los miembros del jurado no se dejaron arrastrar por las formalidades de la
ley, sino que, como les dijo Galvin en su discurso de cierre, hurgaron en su corazéon
y encontraron alli la respuesta y, olvidandose de todos los tecnicismos, hallaron
fuerza en el concepto segtn el cual, en ese momento, ellos eran la ley.

La prueba de refutacién (rebuttal evidence)

Estamos acostumbrados a ver en los dramas judiciales la aparicion de testigos sor-
presa que cambian el curso de la trama o precipitan el desenlace. Ello no es asi en
la realidad, porque en un sistema de adversarios, como el norteamericano, cada
abogado debe saber con antelacion cudles son las pruebas de su rival para tener el
tiempo suficiente de hacer todas las averiguaciones que le permitan desvirtuarlas,
incluyendo un margen amplio para enterarse del caracter de un determinado
testigo, asi como sus habitos y sus practicas rutinarias. Hay casos, inclusive, en que
la discusion acerca de la admisibilidad de una prueba se hace de manera tal que
no se ejerza ningun tipo de sugerencia sobre el jurado. La regla 103° de las Federal
Rules of Fvidence regula la admisiéon de la prueba vy, tratdndose de un juicio con
jurado, establece que «los procedimientos seran conducidos, en la medida en que
sea posible, de manera que se evite que por cualquier medio se sugieran pruebas
inadmisibles ante el jurado [...]».

En sentido estricto, el testimonio de Kaitlin Costello Price no era un testimonio
de refutacion.

Cuando el demandado plantea nuevas materias, la justicia dicta que el
demandante tenga una oportunidad razonable de refutar esta nueva
evidencia, desde que no se puede esperar que el demandante conozca
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con anticipacion la estrategia del demandado. Por ejemplo, el deman-
dado, acusado de robo, testifica que no tiene motivo para robar toda vez
que conduce un negocio exitoso. En refutacion, la acusacion puede in-
troducir evidencia de que el negocio es un fracaso y estd profundamente
endeudado. (Mauet y Wolfson 2009: 420)

En el proceso civil norteamericano, los abogados presentan sus pruebas en un
documento que se llama case-in-chief, y en general hay una tendencia a no aceptar
los testigos de refutacion st hubiese sido posible incluirlos en el case-in-chief. Pero si
se admiten en la medida en que el demandante no pudo conocerlos con anterio-

ridad:

Muchas cortes sostienen que la refutacion no es propia si hubiera podi-
do ser presentada en el case-in-chigf del demandante. En otras palabras,
la evidencia de refutacion tiene que ser mas que simplemente relevante;
debe dirigirse especificamente a nuevas materias planteadas por la de-
fensa y debe haber evidencia de que el demandante razonablemente no
pudo presentarla antes [...]. (Mauet y Wolfson 2009: 421)

En nuestro caso, la refutacion no se dirigia a presentar una afirmacion nueva,
que no hubiera sido planteada antes por la parte demandada, pero si es cierto que
el demandante no pudo obtenerla antes. Hay, sin embargo, una salida técnica,
que, obviamente, no aparece en la pelicula, porque no se trata de una clase de
derecho, sino de una accién dramatica.

Si el juez admite una objecién en el sentido de que la prueba de refuta-
ci6n del demandante es impropia, el Gltimo recurso de este es solicitar el
permiso del juez para reabrir su case-in-chief- El argumento usual es que
el pedido deberia concederse en interés de la justicia y de la precision
del juicio. La solucién a este pedido queda a discrecion del juez. (Mauet
y Wolfson 2009: 421)

La relacion abogado-cliente

Un hecho sobre el que he llamado anteriormente la atencién es el referido a la
decision que tom6 Galvin de no aceptar la oferta transaccional que le ofrecia el
obispado, prefiriendo proseguir con el caso, pues entendia que un imperativo ético
lo obligaba a buscar la verdad y lograr que se haga justicia con la persona que
habia sido privada de su vida por una negligencia médica. Hay aqui, sin embargo,
un trasfondo que, a pesar de obedecer a valores, implica una falta con sus clientes.
Porque Galvin no juzgaba este caso en forma aislada, por sus propios méritos, sino
que entendi6 que esta era «el caso», el que ¢l necesitaba para redimirse, para re-
cobrar la fe en si mismo. Entendia que la transaccion era una cuestion mercantil y
¢l queria, como dice el propio Lumet, obtener una resurreccion personal. No deja
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de ser una situacion paradoéjica: el abogado traiciona a sus clientes para buscar la
justicia. Pero no para buscar la justicia en abstracto, sino para buscar su justicia, su
redencion. Entonces, antepone un interés personal al interés de sus clientes.

Situaciones como esta, por supuesto, no estan contempladas en los codigos de
ética de los abogados. Sin embargo, si juzgamos su comportamiento de confor-
midad con los canones de ética del Colegio de Abogados de Lima, encontramos
dos articulos que son de aplicacion directa. El articulo 26° contiene una referencia
muy pertinente al caso: «No debe el abogado asegurar a su cliente que su asun-
to tendra éxito, sino solo opinar segun su criterio sobre el derecho que le asiste.
Debe siempre favorecer una justa transaccién» (resaltado anadido).

Y el articulo 29° dice que si «se encontrare sujeto a influencias adversas a
los intereses de dicho cliente, lo debera revelar a este y abstenerse de prestar
el servicio» (resaltado anadido). En el caso de Galvin no se trataba de influencias
de caracter econdomico, pero si de conciencia, que emergian de un profundo deseo
de retvindicarse haciendo lo que le parecia correcto, pero que eran anhelos perso-
nales y resultaban adversos a los intereses de sus clientes.

La guerra judicial

En el proceso judicial (o arbitral) de lo que se trata es de convencer a quien tiene
que tomar la decision de que me asiste la razén. Y decir que me asiste la razon
es persuadirlo de que he logrado probar los hechos supuestos en la o las normas
juridicas que he invocado y que, por tanto, deben derivarse a mi favor las conse-
cuencias previstas en dichas normas. Por tratarse de un debate que se conduce a
través de los carriles de la ley, la persuasiéon emplea argumentos juridicos, primero,
para demostrar cudl es o cuales son las normas que resuelven el caso; y, segundo,
para presentar los hechos de manera tal que resulten cubiertos por los mandatos
de las normas invocadas, por las referencias pertinentes a casos previos idénticos
o similares (la jurisprudencia) o por consideraciones hechas por los especialistas
que arrojan luz y delimitan la alegaciéon que me favorece (la doctrina). Todo el
aspecto discursivo o retérico es importante, pero lo que resulta determinante es
demostrar que los hechos han ocurrido de la manera prevista en la norma (me-
diante la prueba o evidencia). Si no pruebo, no gano. Asi de simple. Y asi se pro-
nuncia, por e¢jemplo, el articulo 200° del Cddigo procesal civil peruano que dice: «Si
no se prueban los hechos que sustentan la pretension, la demanda sera declarada
infundada».

En el camino hacia la conviccién entran en juego otros elementos, cuyo con-
junto yo llamo el arte del abogado: su capacidad oratoria, su encanto personal,
sus recursos histriénicos. Y otros que forman parte de factores que muchas veces
el juzgador no nota o, aun percatandose de ellos y luchando contra los mismos, lo
acaban venciendo por la fuerza que poseen: la pertenencia del abogado a deter-
minada clase social, religiéon o género, por ejemplo.

Pero la confrontaciéon de los abogados en juicio ha sido calificada de guerra. No
olvidemos, entonces, el refran que dice que en el amor y en la guerra para triunfar
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todo vale. Y aqui es donde se abre la vasta dimension de los recursos vedados, que
es de muy clara apreciacion en la pelicula. Ningtin espectador queda convencido
del caracter autbnomo del intempestivo viaje de vacaciones a una isla del Caribe del
unico testigo dispuesto a enfrentarse a los médicos del caso. Todos quedamos bajo
la impresion de que dicho testigo fue comprado, y que su precio fue el vigje al Ca-
ribe. Pero lo que resulta interesante en esta pelicula, que no se ve en ninguno de los
otros dramas judiciales que ocupan los primeros diez lugares en la lista del American
Film Institute, es la figura que consiste en introducir una mujer en el campo contrario
para que seduzca a Galvin y pueda ir informando sistematicamente a Goncannon
de su estrategia, los pasos que piensa dar, sus debilidades y frustraciones.

En la década de 1960 se hicieron muchos estudios sobre la profesion de aboga-
do en los Estados Unidos, como los famosos Lawyers on their Own'y Lawyers® Ethics,
de Jerome Carlin, en los cuales se trabajaba con la hipotesis segiin la cual los
abogados individuales eran mas proclives a romper los estandares éticos que los
abogados de los grandes estudios: «Los individuos que ocupan una baja posiciéon
en la jerarquia social estan bajo presion para violar las normas y son mas vulnera-
bles a los azares de su situacion» (Carlin 1966: 171). Es cierto que Galvin violaba
determinadas normas y era vulnerable a los azares de su situacién, como el mé-
todo que empleaba para conseguir clientes, asistiendo a los velorios de completos
desconocidos vy, haciéndose pasar por amigo del difunto, para poder ofrecer sus
servicios a la viuda o a los hijos. Pero esos eran pecados veniales en comparacion
con las gravisimas violaciones a la ética que realiz6 Concannon, representante de
un gran estudio, guiado por su afan de ganar y de liquidar al enemigo, como que-
da claramente explicado en la novela, en la cual se narra su pasado de piloto de
aviones de guerra durante la Segunda Guerra Mundial y su tendencia a liquidar
al enemigo, por mas inerme que se encontrara (Reed 1981: 55).

El juez parcial

A diferencia de lo que se aprecia en otras peliculas del género de drama judicial,
en esta el juez estaba totalmente parcializado a favor de la parte demandada. An-
tes de iniciarse la audiencia, ¢l habia citado a los dos abogados a su despacho para
realizar un ultimo intento de conciliacién. La reunién debia tener lugar mientras
el juez almorzaba en su escritorio. Galvin llegé tarde y los encontré cémoda-
mente instalados y conversando. Esto es irrelevante, aunque no deja de denotar
una cierta parcialidad porque el juez no debié hacer entrar a Concannon solo a
su despacho. Debi6 aguardar la llegada de Galvin, para hacerlos entrar juntos y
mantener asi un pie de igualdad. Pero lo que resulta verdaderamente irritante es
la manera en la cual el juez trata de que Galvin acepte la oferta del obispado. He
aqui parte del didlogo:

Juez: Frank [...] he oido que alguien te ha ofrecido doscientos gran-
des... y eso es un montén de plata... Y si me permites decirlo, ti no
tienes el mejor de los récords.
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Galvin: ...las cosas cambian.

Juez: ...es verdad. A veces cambian, a veces no. Ahora, recuerdo cuan-
do fuiste privado de ejercer la abogacia...

Galvin: No fue asi. Ellos retiraron los...

Juez: A mi me parece el caso de un tipo tratando de regresar, ¢l deberia
tomar esta propuesta y hacer un récord. En mi caso lo tomaria y corre-
ria como un ladroén.

Galvin: Estoy seguro de que lo harias.

Este tono aspero entre ambos, lleno de sarcasmo e insinuaciones se mantiene a
lo largo de toda la pelicula. En una oportunidad Galvin le recuerda al juez que le
adelanto el caso seis dias y que no le concedié una proérroga cuando su principal
testigo habia desaparecido. Pero lo que colmé todas las expectativas fue la inter-
vencion del juez, ya resenada, cuando estaba declarando el testigo experto, doctor
Thompson, a quien forzé a decir que no hubo negligencia médica, pues no cabia
otra respuesta al modo como él formul6 la pregunta.

La imparcialidad del juzgador es la corona del acto majestuoso que implica
administrar justicia. Un juez parcializado es un mal que corroe y degrada el pro-
ceso: no solo lo inhibe de administrar justicia, sino que contribuye al descrédito de
la institucién judicial. El articulo 5° del Cédigo de ética del Poder Judicial del Per,
aprobado por la Sala Plena de la Corte Suprema en el 2004, regula la materia de
la siguiente manera: «El juez debe ser imparcial tanto en sus decisiones como en
el proceso de su adopcion. Su imparcialidad fortalece la imagen del Poder Judi-
cial».

La imparcialidad e independencia del juez, junto con las garantias para un
irrestricto derecho de defensa y para la efectividad de las decisiones judiciales, son
los elementos centrales del concepto de debido proceso, que como un haz de ga-
rantias antes y durante el proceso se yergue como el elemento central del moderno
Estado constitucional de derecho.

El pedido del jurado para conceder una indemnizacion mayor

En el guién, al inicio, un asistente del obispo le dice que el juicio es por 600.000
dolares. La oferta de transaccion, recordemos, es de 210.000 dolares, es decir,
practicamente un tercio. Pero en otra parte, cuando Galvin tiene que enfrentar
la arremetida del sefior Doneghy, el esposo de la hermana de Deborah Ann, que
recién se enteraba de que Galvin habia rechazado la oferta del obispado, este le
dice: «Voy a ganar este caso... Mr. Doneghy... Voy ante el jurado con un caso
solido, un doctor famoso como testigo experto, y voy a ganar ochocientos mil do-
lares». No sabemos, entonces, con seguridad, st la demanda fue por seiscientos mil
o por ochocientos mil délares.

En la novela también aparece esta contradiccién, en una parte se dice que la
demanda es por quince millones de délares, pero en su discurso de cierre Galvin
dice que ha demandado por cinco millones de doélares y el jurado le concede lo
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pedido, mas ochocientos doélares. En la pelicula el presidente del jurado le pre-
gunta al juez si estan limitados a conceder la suma demandada, ante lo que el
juez responde: «Ustedes no estan limitados por nada que no sea su buen juiclo,
basandose en la evidencia».

Todo esto nos lleva al tema del principio de congruencia, el cual sefiala que el
juez debe ser congruente con el objeto del proceso, delimitado por el actor en su
demanda y por el demandado en su resistencia. El juez no puede conceder algo
que no se le ha pedido, pues incurriria en el defecto denominado extra petita. Ni
puede conceder mas de lo pedido, que lo llevaria al defecto llamado wltra petita.
Estos defectos acarrean la nulidad de la sentencia. Tratandose de sumas de dinero
podria pensarse que estas limitaciones son mas valederas cuando se aplican a una
cantidad cuya delimitacion se puede establecer con facilidad por algin documen-
to cierto, como una factura por ejemplo, pero que el actuar del juzgador es mas
lato si entran en juego factores subjetivos, como la evaluacion de la magnitud de
un dano moral. Sin embargo, st la suma ha sido determinada en la demanda,
como parece haber sido el caso de la pelicula, no se podria conceder mas. Sobre
el particular nos dice Cappelletti:

Todo esto lo expresa muy claramente por ejemplo el codigo de proce-
dimiento civil italiano que, en el art. 112, contiene el siguiente precep-
to: «el juez debe pronunciarse sobre toda la demanda y no mas alla de
los limites de ella». También ésta es una regla valida, en general, para
el proceso civil de todos los Paises europeo-occidentales, y ciertamente
también para los Paises de common law. En ninguno de estos Paises, como
regla general, es licito al juez civil condenar al demandado a pagar al ac-
tor un resarcimiento de mil dolares si el actor se ha limitado a pretender
quinientos. La condena a pagar mil délares estaria viciada, en efecto, por
ultrapeticion: la misma seria lesiva de la regla secular, expresada por el
antiguo aforismo ne eat judex ultra petita partium. (Cappelletti 1973: 30)

La informalidad en las relaciones

Un juicio tiene mucho de ritual. Y las normas procesales determinan con pre-
cisién la forma, tiempo y lugar en que deben practicarse los actos procesales.
Antiguamente el derecho procesal contaba con un gran repertorio de formas y de
maneras de hacer las cosas. Hoy esto se ha flexibilizado mucho, pero se mantiene
el respeto a determinadas formas que vienen impuestas por la ley con caracter
imperativo: «Las formalidades previstas en este codigo son imperativas. Sin em-
bargo, el juez adecuara su exigencia al logro de los fines del proceso. Cuando no
se seflale una formalidad especifica para la realizacién de un acto procesal, este se
reputara valido cualquiera sea la empleada» (articulo IX del Titulo preliminar del
Cédigo procesal cwil peruano).

Norma similar debe existir en la legislacion procesal norteamericana y no creo
que la flexibilidad llegue al extremo de permitir que el pedido de postergacion
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del proceso, por ausencia del testigo principal, pueda hacerse verbalmente, de
noche, en la casa del juez cuando este esta por acostarse, pues en la pelicula recibe
a Galvin en pijama y por cierto le niega toda posibilidad de postergacion. Ante
el pedido de una semana de retraso, el juez le responde a Galvin: «No tengo una
semana. Este caso nunca debi6 ir a juicio. T lo sabes mejor que yo. 11, sehor
independiente. ¢Quieres ser independiente? S¢ independiente ahora. No siento
simpatia por ti».

Reflexiones finales

Considerando que la pelicula tiene su origen en una novela, resulta pertinente
concluir con algunas precisiones adicionales a las ya hechas sobre la relacion entre
el cine y la literatura. Mucho se ha discutido en esta materia acerca del tema de la
fidelidad de la obra cinematografica a la obra literaria.

Michael Klein y Gillian Parker describen tres diferentes aproximaciones
a la adaptacion: (1) una adaptacion que literalmente traduce «el texto
en el lenguaje del film» [fiel]; (2) una adaptacion que «retiene el ntcleo
de la estructura de la narracion a la vez que reinterpreta [...] el texto
original» [intermedia]; y (3) una adaptaciéon «que considera la fuente
simplemente como una materia prima, simplemente como la ocasién
para crear un trabajo original» [libre]. (Desmond y Hawkes 2006: 3)

En el caso de Veredicto final en mi opinién estamos ante la segunda figura, aun-
que admito que también se puede sostener la tercera opcion. David Mamet y
Sidney Lumet se han inspirado en la novela de Barry Reed para presentarnos un
drama que contiene los elementos basicos de la novela, pero han reformulado lo
central de la accion y han sido mucho menos fieles a los aspectos juridicos conteni-
dos en la novela. Se ha dicho, inclusive, que el director Sidney Lumet ley6 la nove-
la después de haber hecho la pelicula. Mi apreciacion general es que estamos ante
una solida pelicula del género judicial, con muchos aspectos juridicos susceptibles
de comentar y con la introduccién de una trama superpuesta, cual es la relacion
que se establece entre Galvin y Laura Fisher, que si bien existe en la novela, carece
en esta de la fuerza y el dramatismo que presenciamos en la pelicula.
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El juicio de imputabilidad en 4 sangre fria’

Efrain Vassallo

La idea de escribir un articulo de analisis sobre una pelicula basada en una no-
vela que, con estilo periodistico, narra los detalles del asesinato de una familia,
ocurrido en la vida real, me pareci6 fascinante por cuanto refleja la necesidad de
apreciar el valor artistico de un filme que se conecta no solo con temas juridicos de
particular sensibilidad sino con una brutal realidad criminal que evidencia patolo-
gias psiquiatricas de violencia extrema y un escalofriante apego al mal.

Esto es lo real. El 15 de noviembre de 1959, la tranquila ciudad de Holcomb,
Kansas, en los Estados Unidos, se vio convulsionada con el feroz asesinato de los
cuatro miembros de la familia Clutter. Los asesinos, el arrogante Richard Duck
Hickock y el temperamental Perry Edward Smith, entraron a la casa de la ino-
fensiva familia Clutter durante la madrugada, con el objetivo de robar diez mil
ddlares supuestamente guardados en una caja fuerte que en realidad no existia.
Cuando se convencieron de que el patriarca de los Clutter, el devoto metodista
Herbert, les decia la verdad sobre la inexistencia del dinero, le cortaron la gargan-
ta y le dispararon en la cabeza. Luego asesinaron de un balazo a su hijo Kenyon,
de quince afios; a la depresiva Bonnie Clutter, esposa de Herbert; y, finalmente, a
la hija Nancy, de dieciséis.

Hickock y Smith se fugaron con el ridiculo botin de cuarenta délares; una
cantidad probablemente inferior a cualquiera que pudiera haber sido arrebatada
por un ladrén callejero de aquella época, sin necesidad de usar minima violencia.
Lograron cruzar la frontera con México, antes de convertirse en sospechosos, pero
la arrogancia de Hickock hizo que regresaran pronto a los Estados Unidos, con la
falsa creencia de que no habia forma de que se les conectase con el crimen. El 30
de diciembre de 1959, ambos fueron arrestados en Las Vegas, Nevada. Luego de
un revelador proceso judicial y de infructuosos pedidos de clemencia, Hickock y
Smith fueron ejecutados en la horca el 14 de abril de 1965.

e

Figura 1. 4 sangre fria.

1 El titulo original de la pelicula en inglés es In Cold Blood.
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Figura 2. Los verdaderos Richard Dick Hickock y Perry Edward Smith (1960).
Fuente: Callau (2012).

¢Qué hizo que Hickock y Smith creyeran que en la residencia de los Clutter
habia diez mil délares protegidos en una caja fuerte? Mas aun, ;qué ocasiond que
se conviertan en sospechosos del crimen? Meses antes de los asesinatos, mientras
purgaban una condena menor en la penitenciaria estatal de Kansas, un compa-
nero de prision llamado Floyd Wells, quien habia realizado algunos trabajos do-
mésticos para Herbert Clutter en su casa en Holcomb, le cont6 a Hickock sobre la
existencia de la caja fuerte y afirmoé que él sabia que cada cierto tiempo el patriar-
ca Clutter guardaba una cantidad aproximada a diez mil ddlares en ella. Cuando
los homicidios se hicieron publicos, Wells decidié descubrir su conversacién con
Hickock, convirtiéndolos, a él y a su amigo Smith, en los principales sospechosos.
Wells minti6 sobre la caja fuerte y acaso presumio sobre los diez mil délares. Des-
pués de todo, se trataba de una vulgar conversaciéon entre dos ordinarios delin-
cuentes sobre sus planes criminales del futuro. Aquella aparentemente irrelevante
conversacion dio lugar a un homicidio multiple que trascendi6, desde la otrora
apacible comunidad de Holcomb en Kansas, al interés mediatico y popular esta-
dounidense, invadido por el morbo, la indignacién y la terrible sensaciéon de que
no era posible sentirse realmente seguro en ninguna parte.

El escritor norteamericano Truman Capote se intereso por el caso desde antes
de que Hickock y Smith se convirtiesen en sospechosos? y, con la ayuda de su
amiga Harper Lee?, se gan6 la confianza de los habitantes de Holcomb e hizo
una sesuda investigacion, tomando cerca de ocho mil paginas de notas. Cuando
Hickcok y Smith fueron detenidos y procesados, Capote tuvo entrevistas persona-
les con ellos, llegando a desarrollar una relacion de afecto especial por Smith.

2 Truman Capote (1924-1984) ley6 el articulo periodistico publicado en The New York Times el 16
de noviembre de 1959 que daba cuenta de lo ocurrido en Holcomb y ahi nacio su interés por
el caso, decidiéndose a viajar a Kansas para conocer los detalles del mismo.

3 Harper Lee, nacida en Alabama en 1926, es la autora de la novela 7o Kill a Mockingbird (Matar
a un ruisefior) de 1960, por la que gand diversos premios, entre los que destaca el Pulitzer a
mejor novela de ficcion. En 1962, Robert Mulligan dirigi6 la famosa pelicula judicial del mismo
nombre, por la que Gregory Peck gan6 el Oscar al mejor actor principal y Horton Foote el
mismo premio en la categoria de guién adaptado.
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En 1965, la revista The New Yorker publico el trabajo de Capote como un serial
de cuatro partes. En enero de 1966 la editorial neoyorquina Random House lo
public6é con formato de libro, siendo considerado por muchos criticos como la
primera novela no ficticia de la historia (Capote 1980)*.

En 1967, Richard Brooks® dirigié y escribi6 el guion de la pelicula 4 sangre
Jria, protagonizada por Robert Blake® como Perry Smith, Scott Wilson’ como
Richard Hickock y John Forsythe® como el detective de policia Alvin Dewey. La
pelicula tuvo una extraordinaria aclamacién de la critica, resaltandose especial-
mente las interpretaciones de Blake y Wilson y recibiendo nominaciones al Oscar
a mejor director; mejor guién adaptado, mejor fotografia y mejor banda musical
original.

Hice lo que se aconseja en estos casos. Lei el libro antes de ver la pelicula.
Contrariamente a lo que suele ocurrir, me senti muy satisfecho con ambos. Es
verdad que la novela, porque su naturaleza asi lo permite, profundiza en diversos
aspectos personales, psicologicos y familiares de los criminales y de sus victimas.
En la pelicula eso hay que deducirlo de los matices que nos presenta la historia al
desarrollar los pensamientos, angustias, miedos y vivencias de los personajes; sin
embargo, Brooks es muy eficiente en lograr ese cometido, al punto de que siendo
la escena del juicio corta, es sin embargo poderosa y central. Un fiscal hace un
monologo impecable para justificar la condena. Se trata casi de un resumen de la
esencia misma de los personajes —me refiero a victimas y victimarios—, presentado
a un jurado que parece compuesto por los propios espectadores de la pelicula.

En efecto, A sangre fiia no es un courtroom drama’ tradicional. No vemos un
juicio con duros interrogatorios, apasionadas defensas y emotivos alegatos. Brooks
escoge profundizar en el estudio criminolégico y juridico de la historia, enfocan-
dose en el andlisis paciente de sus personajes. Criminales, victimas y policias son
mostrados desde perspectivas paralelas y muy cuidadas. Las historias corren en
forma independiente hasta que necesariamente se juntan. El espectador sabe que
eso va a ocurrir tarde o temprano, no solo porque se trata de hechos que sucedie-
ron en la vida real, sino también porque la inevitable tragedia se anuncia en todo
momento, en las cinicas e insensibles expresiones de Hickock, en los preparativos
del asalto, en la oportuna adquisiciéon de un seguro de vida que hace el patriarca
Clutter apenas unas horas antes de ser asesinado.

4 Hay, sin embargo, quienes sostienen que ese mérito es de la novela Operacidn masacre (1957) del
argentino Rodolfo Walsh.

5 Richard Brooks naci6 en Pennsylvania en 1912 y fallecié en 1992. Gané el Oscar a mejor guién
en 1960 por la pelicula Elmer Gantry (Brooks, 1960).

6 Robert Blake, nacido en Nueva Jersey en 1933, es conocido por haber protagonizado en la

década de 1970 la popular serie policial de la cadena ABC, Baretta (Cannell y otros, 1975-1978).
El ano 2002 el actor fue arrestado, acusandosele de haber asesinado a su esposa; sin embargo,
anos después, fue absuelto de dichos cargos.

7 Scott Wilson naci6 en Atlanta, Georgia, en 1942.

8  John Forsythe (1918-2010) fue actor de las series Los dngeles de Charlie (Goff y otros 1976-1981) y
Dinastia (Shapiro y otros, 1981-1989).

9 El courtroom drama o legal drama es la dramatizacién de una historia ficticia o real desarrollada
esencialmente en los tribunales de justicia.



Efrain Vassallo 249

He ahi uno de los méritos principales de Brooks. Sabe mantener el suspenso
de la secuencia central del feroz asesinato, partiendo de una revision humana de
sus protagonistas. No nos enrostra el crimen sin desarrollar con detenimiento las
filtraciones personales de quienes lo padecen y de quienes lo cometen. El espec-
tador ve los homicidios pero no los detalles. En realidad, dichos detalles no son
necesarios, son absolutamente prescindibles. El mortal corte en la garganta de
Clutter se disfraza con un gesto estremecedor de Smith. No es la acciéon mortal
la que nos impresiona, es el complejo personaje maravillosamente encarnado por
Robert Blake el que nos inquieta y remueve.

Es un asesino piadoso. ¢Es esto posible? Smith mata con decision y precision,
pero se preocupa porque sus victimas se sientan comodas y abrigadas antes de per-
der la vida. ¢No resulta siendo acaso esto mas inquietante que la burda y morbosa
exhibicion de las matanzas? Estas senales de profunda vulnerabilidad humana son
los ejes principales de la pelicula de Brooks y nos abren la pista para el analisis de
la historia desde la perspectiva de la rama del derecho que mas se conecta con las
emociones, percepciones y patologias psiquiatricas, me refiero al derecho penal.

S [

Figura 3. De izquierda a derecha: Robert Blake (como Perry Smith), John Forsythe (como
el detective Alvin Dewey) y Scott Wilson (como Richard Hickock) en la pelicula 4 sangre
Jria (1967).

Fuente: Callau (2012).

Es sobre la base de dicha perspectiva humana y psicologica que decidi desarro-
llar mi trabajo y por ello solicité la opinién del médico legista-psiquiatra, doctor
Moisés Ponce Malaver', quien tuvo la gentileza de leer la novela y ver la pelicula,

10 El doctor Moisés Ponce Malaver es médico cirujano, especialista en psiquiatria, medicina legal
y auditoria médica. Es magister en Medicina Forense por la Universidad de Valencia, Espania;
presidente de la Sociedad Peruana de Medicina Legal y de la Sociedad Peruana de Psiquiatria
Forense; secretario general de la Sociedad Peruana de Sexologia Médica; miembro titular de la
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a proposito de algunas inquictudes que le trasladé. Gracias a ello, llegué a conclu-
siones fundamentales, que me permitieron analizar los grados de imputabilidad
penal de los criminales. Como quiera que mi opinién debia considerar también
los aspectos artisticos propios de la produccién cinematografica, me reuni a al-
morzar con mi amigo, el cineasta José Carlos Huayhuaca'', quien me dio luces
muy importantes que compartir¢ a continuacion.

La psicopatologia de Perry Edward Smith y su imputabilidad penal

La presentacion de Perry Smith hecha por Brooks es magnifica y completa. Se
profundiza en el personaje desde la primera escena en la que aparece, cuando va
descansando sus enfermas piernas en uno de los asientos del autobus que lo lleva
a Holcomb. Smith esta tocando suavemente su guitarra y se interrumpe cuan-
do siente que es importunado por una nina curiosa. Inmediatamente después,
enciende un cigarrillo y vemos esa expresion estremecedora que le acompanara
durante el resto de la pelicula.

Smith es un personaje sufrido y muy perturbado, lleno de odios y resentimien-
tos. También carga con culpas y complejos. En sus actitudes y expresiones pa-
reciera existir la resolucion de quien esta dispuesto a terminar de destruir una
biografia cronicamente tormentosa. En efecto, a Smith no le interesa mitigar su
dolor moral y espiritual, por el contrario, los sustituye con el sosiego relativo que
las aspirinas producen en sus heridas fisicas.

En la pelicula, se nos muestra a un Smith resuelto cometiendo al menos dos de
los cuatro asesinatos, el de Herbert y Kenyon Clutter. Con relacién a las muertes
de Bonnie y Nancy, Brooks implica en su relato que el autor es el mismo Perry,
aunque deja abierta la posibilidad de que Hickock haya sido el asesino; vale decir,
aportando un nivel de imprecision intencional similar al de la novela, que deriva
de una duda que persiste hasta la fecha.

Queda claro que Smith asesind, en consecuencia, por lo menos a dos de los
Clutter; sin embargo, la cuidadosa presentacién que nos hace Brooks del persona-
je nos remite necesariamente a la reflexion sobre sus condiciones psicologicas y la
posible existencia de patologias psiquidtricas que, eventualmente, podrian afectar
su grado de imputabilidad penal.

Los asesinatos de Smith se desbordan cuando advierte que ha perdido el con-
trol de la situacion. Ha descubierto que el largo viaje que ha hecho a Holcomb
ha sido en vano; ha violentado una propiedad privada para robar un dinero que
no existia; sus victimas le han visto el rostro y, por lo tanto, pueden ser peligrosos

Academia Mundial de Medicina Legal y Social. También es profesor de postgrado en Medicina
y Derecho, dictando las catedras de Psiquiatria Forense, Sexologia Forense, Derecho Médico y
Valoraciéon del Dano Corporal.

11 José Carlos Huayhuaca es director y guionista de cine y television en el Perq, asi como escritor
de ensayos sobre temas estéticos y culturales. También es profesor de la Pontificia Universidad
Catolica del Pert, del curso Analisis Cinematografico.
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testigos en un eventual proceso judicial en su contra, en el que, ademas, seria rein-
cidente; y, finalmente, el desenfrenado Hickock ha querido violar a la adolescente
Nancy.

Llama por ello la atenciéon el manifiesto desequilibrio de Smith. Asesina a los
Clutter a sangre fria, pero se esfuerza por que crean hasta los tltimos segundos
que no van a morir. Los abriga y acomoda para que no sientan frio ni dolor mien-
tras esperan; protege a Nancy de ser violada por su compaiiero y tiene una simpa-
tica conversacion con ella —si cabe el término— sobre sus planes en el futuro. ;Qué
clase de asesino a sangre fria hace eso? En el filme Capote (2005) de Bennett Miller,
el personaje de Truman Capote'? se inquieta y estremece por estos hallazgos que
recoge en su novela y que son perfectamente reflejados por Brooks.

Una sensacion de escalofrios produce el ver a un individuo siendo tan deli-
cado con quienes —todos sabemos— se convertiran en las victimas de sus feroces
asesinatos. Y eso me llevo a una primera reflexion juridica: ¢no sufriria Smith de
alguna patologia psiquiatrica que le haya afectado gravemente su concepto de la
realidad, no poseyendo por ello la facultad de comprender el caracter delictuoso
de sus actos?

La inquietud era valida, por cuanto una respuesta afirmativa hubiera eximido
a Smith de responsabilidad penal. Esto se desarrollé muy bien en la novela de Ca-
pote y fue implicado por Brooks en la pelicula, al incluir en la escena del asesinato
un flashback del abusivo padre de Smith apuntandole con una escopeta al rostro
cuando ¢l era pequeno, experiencia tragica y traumatica que le marcé de por vida
y que pareci6 nublarle la mente en el momento previo al corte de la garganta de
Herbert Clutter'®.

El doctor Moisés Ponce Malaver respondié a mi inquietud sobre este tema en
particular senalandome que luego de haber visionado la pelicula y leido la novela,
¢l concluia que Perry Smith era un psicopata y que, por lo tanto, si tenia conscien-
cia de sus actos. Ponce Malaver me explic6 algunas caracteristicas del psicopata
presentes en Smith, conforme a lo que se exhibe en la pelicula. Asi, me dijo que
el psicopata no siente empatia, aunque puede resultar siendo una persona simpa-
tica y de expresiones sensatas; esta absorbido en si mismo y no tiene consciencia
ni sensibilidad hacia el resto; es totalmente egocéntrico; aparentemente noble;
incapaz de sentir lastima; codicia las posesiones y el poder; es un manipulador; es
mnsensible; utiliza a la gente como medio para alcanzar un fin; hace creer que tiene
emociones normales, contando historias tristes o profesando experiencias profun-

12 El papel es interpretado por el actor neoyorquino Philip Seymour Hoffman, quien gané el
Oscar a mejor actor principal.

13 En la entrevista que el periodista Eric Norden de la revista Playboy hace a Truman Capote el
15 de marzo de 1968, el escritor de la novela 4 sangre fria destaca que el asesinato de Herbert
Clutter por parte de Perry Smith fue una representacion del odio que este criminal sentia
hacia su propio padre, quien habia intentado matarle cuando era un nifio. Esta interpretacion
es recogida por Brooks en la pelicula. En esa linea, los otros tres homicidios no fueron sino
una consecuencia necesaria ¢ inevitable del primero, que habria sido el tGnico pasional.
La mencionada entrevista forma parte del libro Truman Capote: Conversations, editado por M.
Thomas Inge (1987: 132).
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das, sin sentir verdadera compasién hacia los demas; es arrogante y engreido;
aparenta conocerse muy bien a si mismo; no desarrolla vinculos afectivos reales; la
manipulacién y la mentira son la clave de sus conquistas; se involucra en una vio-
lencia experimental, premeditada y a sangre fria; es muy habil para dar una buena
impresion; es ingenioso y elocuente y tiene facilidad de palabra; es excesivamente
ingenioso y atrae a un circulo de admiradores alrededor suyo; abusa del alcohol o
de las drogas. Todas ellas, entre otras, son las caracteristicas del psicopata.

Esto motivo que le hiciera otra pregunta a mi consultor: ¢ Y qué paso6 con esos
estremecedores actos de delicadeza y generosidad de Smith para con sus victi-
mas?, jacaso un psicopata insensible y sin empatia se preocupa por el abrigo y la
comodidad de sus futuros asesinados? Ponce Malaver me hizo entender que pre-
cisamente por ello esas escenas resultan siendo tan inquietantes y producen esca-
lofrios. El psicopata sabe muy bien lo que hace y es, en esencia, un gran manipu-
lador. Tiene, por otro lado, rasgos claros de frialdad afectiva. Asi, no experimenta
sentimientos de culpa, pero si le produce placer ver como las personas confian en
¢l, aunque pronto puedan descubrir lo contrario. No es que Smith hubiera senti-
do algo de compasion por sus victimas, solo les hacia creer que si para que ellas
fueran dociles y confiaran en él. {Y vaya que lo logro!, la escena en la que Bonnie
Clutter le confiesa a su victimario que no confia en Hickock, rogandole que cuide
de que no le haga dafio a Nancy, es claramente representativa de ello.

Por lo demas, muchas de las caracteristicas del psicopata apuntadas lineas arri-
ba se aplican para la figura de Smith que nos presenta Brooks en la pelicula. El jo-
ven asesino se drogaba con medicamentos para el dolor; era arrogante y engreido
en su trato con el resto y especialmente con Hickock; era ingenioso, premeditado
y bien hablado (recuérdese su obsesion por el conocimiento de las palabras y sus
significados); sabia mentir (solo confes6 su delito cuando descubrié que Hickock
lo habia traicionado) y recurria al relato de su supuestamente perturbada infancia
para abundar en la manipulacién al resto (alli estan sus referencias al maltrato que
recibia de parte de las monjas y a su madre alcoholica, lo mismo que los recuerdos
de su violento padre).

Por ello, Ponce Malaver concluy6 diciéndome que Smith:

[...] no presenta signos o sintomas de un trastorno mental que lo aleje
de la realidad; es decir, se da cuenta de los actos que realiza, siendo
consciente de ellos. No se relatan delusiones (alteraciones primarias del
juicio), alucinaciones, trastornos del pensamiento o alteraciones de la
consciencia. Su inteligencia es normal promedio o normal superior, sin
llegar a la genialidad [...] sabe lo que es bueno o malo, permitido o no
permitido, legal o ilegal. Esta forma de ser la inicia en la adolescencia
hasta el acontecimiento final, el asesinato masivo, que es la parte culmi-
nante de su carrera delictiva.

En consecuencia, mas alla de su trastorno psicopatologico, Smith si era suscep-
tible de hacerse responsable de las muertes que habia ocasionado y poseia, por lo
tanto, las condiciones minimas —psiquicas y fisicas— que exigia el orden juridico de
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entonces'* para comprender la antijuricidad de su accién. A esta capacidad se le co-
noce en derecho penal como imputabilidad (Villavicencio 2006: 594), caracteris-
tica presente en los psicopatas criminales que tan conscientes son de la antijuricidad
de sus actos que procuran realizarlos con todos los cuidados y discrecion necesarios,
evitando dejar huellas y testigos y buscando no ser descubiertos. Recordemos, a
proposito de esta reflexion, todos los actos preparatorios realizados por Smith
y Hickock: tenian un mapa de la casa que revisaron con atencién, compraron ar-
ticulos en la tienda para materializar el asalto, intentaron hurtar medias negras de
monjas en un convento para cubrirse los rostros y cortaron los cables telefonicos de
la casa para evitar que sus victimas pidan auxilio.

Alegaciones sobre locura temporal o esquizofrenia destinadas a desvir-
tuar que Smith haya tenido consciencia verdadera de lo que hacia y de la inco-
rreccion de sus actos, le hubieran —de haber sido acogidas por el jurado— eximido
de su responsabilidad legal o la habrian atenuado, al convertirlo en un inimputa-
ble. Sin embargo, Brooks nos hace complices de la indignacion de los ciudadanos
de Holcomb al resumir el juicio de los asesinos de los Clutter a tan solo una parte
—aunque muy efectiva— del alegato que hace el fiscal acusador, rechazando los pe-
didos de clemencia que, se entiende, derivan de los supuestos trastornos mentales
de Smith y de Hickock™.

Ironiza —y lo hace muy bien— el fiscal respecto del pedido de clemencia que
hace la defensa de los acusados sobre la base del argumento de locura temporal'®.
La secuencia es muy breve, pero es poderosa e intensa. El monologo que se le
concede al fiscal es sencillamente avasallador:

iQué suerte que sus admirables abogados no estaban presentes en la
casa de la familia Clutter la noche fatidica! Qué suerte para ellos que
no estuvieran alli para pedir piedad por la familia, porque sino también
habriamos encontrado sus cuerpos alli!

14 En los interrogatorios contenidos en la novela de Capote en el capitulo cuatro, llamado «El
rincon» (1980), se aprecia el proposito de la defensa de desviar la atencion del jurado hacia una
posible falta de capacidad de Smith y de Hickock para comprender el caracter delictuoso de su
acto. Brooks hace un guifio a esta problematica que de alguna manera se desprende del flashback
mental que sufre Smith antes de matar a Herbert Clutter y del propio alegato del fiscal en la
breve escena del juicio.

15  Obviamente, me refiero a los trastornos alegados por su defensa en el sentido de que no tenian
la capacidad para comprender la gravedad y antijuricidad de sus actos; vale decir, que eran
inimputables.

16  Esta afirmacién se desprende no solo de la lectura de la novela de Capote, sino también de la
reproduccion implicita de las deliberaciones del jurado cuando el juicio ya ha terminado. De
hecho, en la novela se refiere que la defensa de Hickock cit6 a su padre para demostrar que ¢l
actu6 invadido por una locura temporal derivada de un accidente automovilistico ocurrido en
1950 (Capote 1980: 380).
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Figura 4. A sangre fria.

Luego se acerca al jurado!’” y con recursos efectistas le dice:

Si los condenan a cadena perpetua, en siete afios podran salir en liber-
tad condicional. Asi es la ley. Caballeros, cuatro de sus vecinos fueron
masacrados como cerdos en un chiquero por ellos [apunta a los acu-
sados]. No los atacaron en un momento de furia, sino que buscaban
dinero. No mataron por venganza, mataron por dinero. {Y qué baratas
resultaron esas cuatro vidas! Cuarenta délares. Diez délares cada una.
Recorrieron seiscientos kilometros para llegar a Holcomb y trajeron sus
armas con ellos [...]. No tuvieron piedad y ahora nos piden la nuestra.
No tuvieron misericordia y ahora nos piden la nuestra. No derramaron
lagrimas y ahora nos piden que lloremos. Si van a llorar, no lloren por
ellos, sino por sus victimas.

Afirmo que la secuencia es poderosa por cuanto tiene la suficiente fuerza como
para que criticos y aficionados hayan decidido incluir la pelicula 4 sangre fria como
un courtroom drama, cuando claramente no lo es'®. Todo lo que se ve acerca de Smith
y Hickock en el desarrollo de la pelicula, aquel analisis detallado de sus personali-
dades y aquel reflejo de sus posibles patologias psiquiatricas, que les sirvieron para
pedir clemencia por sus asesinatos, son utiles para disfrutar de los pocos minutos
que dura la secuencia del juicio y comprender —sin necesidad de haber leido la
novela— que la defensa buscaba una atenuacion de la responsabilidad legal sobre
la base de argumentos de exencion sostenidos en la incapacidad de los asesinos de
comprender el caracter delictuoso de sus actos.

Por ello el monologo del fiscal es lacido e imponente. No solo rechaza de plano
el pedido de clemencia de los abogados de los acusados, sino que ironiza respecto
del movil de estos para cometer sus crimenes. ;Como puede evaluarse la aplica-

17 Varios de los actores que representan a los miembros del jurado lo fueron en realidad en el
juicio seguido contra Smith y Hickock.

18  El American Film Institute, organizaciéon independiente que promueve el reconocimiento y
celebracion de la excelencia artistica del cine y la television, realizo en 2008 un estudio sobre las
diez mejores peliculas en diversos géneros. En el género courtroom drama, la pelicula A sangre fria,
que no es realmente un courtroom drama, ocup6 el octavo lugar (Wikipedia 2012).
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ci6n de una sentencia benévola a quien asesiné a sangre fria para procurarse cua-
renta dolares?, ¢acaso el homicidio por lucro y planificado resiste la consideracion
de que los autores puedan haber tenido algin episodio de locura temporal al mo-
mento de cometerlo? Su responsabilidad legal, en consecuencia, no es atenuada;
por el contrario, se agrava por las circunstancias de lo que los asesinos buscaban y
de todos los preparativos que hicieron para conseguir sus objetivos, siendo por lo
tanto merecedores de la condena de muerte, en opinién del acusador.

El rol complementario de Richard Dick Hickock

Hay algo en Hickock que seduce desde la presentacion del personaje en la pe-
licula. El profesor Huayhuaca me destaca la brillantez de la actuacién de Scott
Wilson: «Blake esta excelente, pero Wilson es soberbio», me apunta, anadiendo
que es una pieza esencial para que el ritmo de la pelicula sea tan intenso y vivaz
de comienzo a fin.

Es una extraordinaria pelicula. Contiene una admirable adaptacion de
la novela, un muy buen guién y una notable narrativa, con el uso ade-
cuado de recurrentes enganches iconicos'. Visualmente es inolvidable,
la fotografia esta muy bien trabajada y la musicalizacion jazzistica de
Quincy Jones ayuda a mantener el latido angustioso de la historia®. Lo
unico que lamento, es que la pelicula no sea perfecta [...],

concluye, para dar paso a su observacién sobre lo opacos que le resultaron los
personajes policiales y los episodios de indagacion policial.

Huayhuaca coincide conmigo en lo tremendamente seductor que es Hickock
tanto respecto de su compafiero como en su relaciéon con otros personajes de la
pelicula —no las victimas por cierto— y, por supuesto también, respecto de los es-
pectadores. Esta presentacion parte del trabajo minucioso que hizo Capote al
analizar al verdadero Hickock y que es tan bien recogido por Brooks en el filme,
gracias ademas al espectacular trabajo de Wilson.

19  El concepto de enganche iconico fue trabajado por el profesor José¢ Carlos Huayhuaca en
el articulo «Cuestiones de retérica cinematografica» (2007: 29-31). Este concepto se presenta
como un recurso cinematografico de economia narrativa (evita transiciones dilatorias), fluidez
visual (mitiga la brusquedad del giro) y de estética (gusta y encanta si es bien manejado). Se
trata de yuxtaponer imagenes de la forma siguiente: «una imagen —o plano— muestra algo cuya
“forma” es parecida, en cierto grado, a la forma de aquello que muestra la imagen subsiguiente».
En A4 sangre fria es un recurso usado con mucha efectividad. Por ejemplo, cuando Smith —en el
vehiculo conducido por el detective Dewey— decide contar los detalles del asalto a la residencia
de los Clutter, se acomoda en el asiento delantero con el cigarrillo sostenido por sus labios,
yuxtaponiéndose dicha imagen con el flashback de una escena muy similar en la que Hickock
(conduciendo) y Smith (a su lado y fumando) estacionan al frente de la casa de sus victimas.

20 El profesor Huayhuaca me recuerda que el jazz de las décadas de 1950 y 1960 ya no era la
musica festiva de las primeras décadas del siglo XX, sino una musica crispada y «problematica»,
correspondiente a la «jungla de asfalto» de la urbe moderna.
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Probablemente, quien ve la pelicula sin leer la novela pueda llegar a pensar que
Hickock era el lider y Smith su seguidor. Claro esta, Hickock era alegre y motiva-
dor, hiperactivo, bromista y mundano. Fue ¢l quien convoc6 a Smith y también
quien hizo el recojo de informacion de su compaiiero de celda, Floyd Wells, para
conocer los detalles de donde el patriarca Clutter «escondia el dinero». Hickock
planifico el asalto y fue ¢l también quien «sentenciaba» de muerte a la familia
Clutter antes de perpetrar su ataque, con el lucido objetivo de no dejar testigos.

Opino, sin embargo, que en la pareja criminal de Smith y Hickock, este altimo
distaba mucho de ser el lider, como lo veremos mas adelante. La personalidad
encantadora de Hickock y su «sonrisa maravillosa», como la definié Smith?!, lo
orientaban mas hacia la criminalidad por defraudacién. Brooks y el actor Scott
Wilson comprendieron esto a la perfeccion, por ello el desarrollo de la secuencia
del filme en la que Hickock —cuando ya se habian producido los asesinatos de los
Clutter— impresiona a Smith* realizando certeras estafas en diferentes estableci-
mientos comerciales antes de fugar a México, resulta imprescindible.

Ese es el Hickock en su maxima expresion, utilizando sus encantos y seduc-
ciones, los principales insumos de la estafa, para obtener algo de dinero facil que
les permitiera sobrevivir. En efecto, si quisiera graficarse visualmente el delito de
estafa, uno de los mejores ejemplos seria el de la revision de la escena en la que
Hickock hace pasar a Smith, en una tienda de ropa fina, como un amigo a punto
de casarse. Hickock sonrie —con su poderosa sonrisa—y bromea; un par de guinos,
una conversacion simpatica, una exhibicion de buen gusto y ya tiene al veterano
vendedor capturado. No solo adquiere ropa elegante para ambos, sino que logra
que el incauto comerciante le dé dinero en efectivo a cambio de cheques falsos.

Smith es sombrio, como su pasado, como los recuerdos de su madre alcohoélica
y como los traumas de la relacion tormentosa con su violento padre. Hickock, en
cambio, es aparentemente alegre como la historia de su vida pudo haber sido.
Hijo de una familia bien constituida, aunque muy pobre, padre de tres niflos a
los que declara amar mucho y muy preocupado por la tranquilidad y salud de sus
padres. Hay, por supuesto, una dosis de ficciéon implantada por el propio Hickock;
una autoestima por los suelos y un velado resentimiento por las injusticias de la
vida afloran en todo momento.

Ese liderazgo, que se percibe en la resolucion de Hickock al planear el asalto
a la casa de los Clutter y el homicidio de dicha familia, no es mas que relativo.
Yo creo que el verdadero lider era Smith y esto queda demostrado tanto en la se-
cuencia misma del asalto, en la que Smith impone sus métodos y procedimientos y
comienza —tal vez también completa— el homicidio de los miembros de la familia,

21 Sobre la «sonrisa maravillosa» de Hickock, Capote escribié: «La contraccion muscular de su
sonrisa restituia al rostro sus proporciones, su equilibrio y ponia de manifiesto una personalidad
menos desconcertante, la de un “buen chico” americano» (Capote 1980: 48). En la pelicula,
por su parte, Hickock presume de su sonrisa como la herramienta perfecta para conseguir los
medios —via la estafa— para que ambos asesinos puedan fugar a México y Smith le reconoce este
atributo cuando ambos conversan en el carro, poco antes de llegar a la ciudad de Emporia.

22 Al salir de la tienda en la que Hickock ha estafado al vendedor, Smith le reconoce animado:
«Eres bueno, muy bueno. Tranquilo. Sin esfuerzos. Sin trabajo. Eres un artista, muchacho».
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como en las veladas amenazas que Smith hace a Hickock, al recordarle que ¢l es
también un testigo del crimen, implicando asi que, probablemente, convendria
eliminarlo. Smith se ganaba de esa forma el temor y el respeto de Hickock.

La relacion entre Smith y Hickock me hace recordar una especie de
Jolie @ deux™, como aquella que se enfoca tan bien en la pelicula de Peter
Jackson, Heavenly Creatures (1994), aunque, por supuesto, desde una pers-
pectiva en la que se presenta la vinculacion de dos personalidades con
profundos problemas psiquiatricos, pero que son conscientes de lo que
hacen y solo cuando se vinculan surge algo asi como un tercer personaje
criminal y muy peligroso [...],

me refiere en tono reflexivo el profesor Huayhuaca.

Este interesantisimo comentario tiene base, por supuesto, en las afirmaciones
que hace un veterano e intrusivo periodista® sobre las opiniones que dio un ex-
perto en medicina forense al considerar que ninguno de los dos asesinos hubiera
podido cometer el crimen solo, «pero juntos creaban una tercera personalidad».
Capote también recoge dicho concepto al referirse a los estudios que hizo sobre el
homicidio de los Clutter el muy respetado psiquiatra legal doctor Joseph Satten®,
quicn sostuvo que «el crimen no hubiera ocurrido de no producirse una friccién
entre los perpetradores»; sin embargo, su autoria fue esencialmente de responsa-

bilidad de Perry Smith (Capote 1980: 388).

Figura 5. 4 sangre fria.

Me atrajo el tema y se lo consulté también al doctor Ponce Malaver, ya que de
ello dependia una opinién respecto de los alcances de la responsabilidad legal de

23 El folie a deux, también conocido como trastorno psicotico compartido, es un sindrome
psiquiatrico en el que un sintoma de psicosis es trasmitido de un individuo a otro. La pelicula
Criaturas celestiales (Jackson, 1994) estd también basada en hechos de la vida real, al enfocar
los crimenes cometidos por dos jovenes adolescentes cuya obsesiva relacion les hace cometer
crimenes.

24 En opinion de Huayhuaca se trata de una indirecta remisiéon a Truman Capote, pero con
el inconveniente de que es un personaje lucido como «abstracto», y en esa medida falso, a
diferencia del mayor o menor grado de concrecién de todos los demas.

25 Acaso el mismo experto en medicina forense que se menciona en la pelicula.
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Hickock. La posicion del especialista fue en el mismo sentido. Mientras que Smith
era el psicopata, conforme ya he desarrollado, Hickock cra su complementa-
rio. Me dijo que la relacion entre el psicopata y el complementario

[...] es de doble via y esta lejos del preconcepto victima-victimario; am-
bos participan activamente para mantener el vinculo. Considero que la
persona que logra permanecer junto a un psicopata no es otro psico-
pata, como habitualmente se entiende. Yo creo que el que mas chance
tiene de relacionarse y permanecer con un psicopata es un neurotico
complementario.

Ahora bien, anade Ponce Malaver,

[...] Hickock se da perfecta cuenta de la realidad, pero lo que ocurre
es que su personalidad neurdtica presenta rasgos de comportamiento
antisocial que se complementan con la psicopatia de Smith; por ello,
su capacidad de juzgar adecuadamente la posicion de equilibrio entre
lo que esta bien y no es pobre, por lo que se vuelve dependiente del
psicopata Smith, quien lo manipula y lo trata como st fuera un objeto.
Esto puede no percibirse con claridad con la sola visualizacion del filme,
por cuanto la erosion que hace el psicopata sobre el complementario no
suele ser una accion grotesca y brutal, sino que, al contrario, puede ser
muy por debajo y sutil.

Ya he mencionado algunos episodios claros en los que Smith manipula a
Hickock y logra atemorizarle, consolidando asi su liderazgo en la pareja criminal.
Uno de los mas representativos es aquel en el que Smith percibe que Hickock le ha
mentido respecto de su sonada fuga a México. Tipica reaccion manipuladora de
quien lidera una relacién criminal. Smith agarra violentamente el brazo con el que
Hickock lleva una botella con agua a su boca y le obliga a confirmarle, fingiendo
resentimiento, que si forma parte de los planes ir a México luego del asalto. Otro
episodio de este tipo es aquel en el que Smith reafirma que el asalto es un plan
de Hickock, haciéndole creer que ¢l es su subordinado, al punto de preguntarle:
«¢Por qué me escogiste a mi?», sin dejar de recordarle que, ante cualquier cambio
de planes, puede matarle.

El liderazgo de Smith, conforme a lo explicado por Ponce Malaver, era sutil y
asolapado. El brillo de este personaje —captado muy bien tanto por Brooks como
por Blake— era el de hacerle creer a Hickock que el mismo Hickock era el lider
y permitirle que guie algunos de los procedimientos, tacticas y estrategias de la
pareja criminal. «El ingenio de los psicopatas es tan fuerte que pueden utilizar a
su complementario para que haga el trabajo sucio», me apunta Ponce Malaver.
Sin embargo, bastaba que Smith percibiera que Hickock se tomaba algunas liber-
tades o excesos con relacion a ese falso liderazgo para que el verdadero aflorara,
incluso con violencia y amenazas de parte de Smith. Por ejemplo, cuando Hickock
pretendio separarse de Smith luego de que ambos habian regresado a los Estados
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Unidos, este, agrediéndole fisicamente, le dej6 en claro que se mantendrian juntos
y le precisé cuales serian los siguientes pasos que darian para fugarse definitiva-
mente. Un Hickock muy asustado le pregunt6é qué sucederia si no le obedecia y
Smith le respondi6 que en dicho caso tendria que matarlo. Hickock obedecio de
inmediato.

En 1968, Truman Capote fue entrevistado por la revista Playboy sobre el parti-
cular y expresé su propia distincioén entre los dos acusados, senalando que Smith
era un psicopata muy peligroso y con cierto grado de paranoia, capaz de ase-
sinar a cualquier persona, sin remordimientos ni pasiones, «como cuando ti o
yo matamos a una mosca, por ejemplo», le dijo a su entrevistador. Por el con-
trario, Hickock era, en opiniéon de Capote, un hombre incapaz de matar por su
cuenta, un ladrén insignificante, de mente rapida y lo suficientemente confiable
para Smith como para arengarlo a cometer los crimenes (Inge 1987: 128-129).
Como yo lo interpreto, la opinion de Capote se adectia a la perfeccion al esque-
ma psicopata-complementario que Ponce Malaver advirti6 en la pareja criminal
Smith-Hickock.

Sin embargo, mas alld de una posicién definitiva y siempre discutible, que re-
siste también interpretaciones diferentes y muy validas, como la de que Hickock si
era un psicopata, al igual que Smith, o que ¢l era en realidad el lider en la pareja
criminal®, en lo que si se puede estar de acuerdo con lo expresado por el doctor
Ponce Malaver es en que Hickock si se daba cuenta de la realidad de sus actos y
que, por lo tanto, si podia hacerse responsable legalmente de ellos, conforme a
lo que he concluido también respecto de Smith. El punto de cuestionamiento es
hasta donde llegaba esa responsabilidad en el caso de Hickock, en la medida en
que ¢l aleg6 inocencia respecto de los homicidios hasta el final.

Y es que es cierto también que la version de que Smith maté a los cuatro
Clutter y Hickock se limit6 a mirarlo se desarrolla expresamente en la novela y se
hace implicita en la pelicula. Si esta version, dicha por el propio Smith segtn lo
recogido por Capote (Capote 1980: 373), fuera la verdadera, entonces si merece-
ria una revision la sentencia a muerte de Hickock. Esta reflexion no esta sujeta a la
calificacion justiciera de la pena de muerte, de la que personalmente resiento, sino
ala particularidad de que siendo Smith el tinico asesino —de ser real esa version—a
Hickock se le haya condenado con la misma pena.

Este pudo haber sido un desafio de la defensa de Hickock, pero parece que mas
peso tuvo el terrible impacto de los crimenes de la familia Clutter y la tendencia a

26 Elprofesor Huayhuaca se siente mas identificado con esta posicién y me revela que, sin perjuicio
de la mayor peligrosidad de Smith, Hickock parecia tener, en su opinién, el liderazgo de la
pareja, al menos en el caso de los Clutter, ya que él lo concibi6 y planificé «en el papel» mucho
antes de involucrar a Smith en dicha empresa. A propésito de ello, Huayhuaca pone el ejemplo
cinematografico provisto por el filme Charley Varrick (1973) de Don Siegel, en el cual se presentan
una serie de crimenes, de todos los cuales Varrick es el autor intelectual, aunque los cometa un
pistolero brutal, a quien aquel practicamente «teledirige». Lo curioso es que Varrick reitera que
«odia la violencia» y sus maneras se corresponden mas con las de un estafador. En opinién de
Huayhuaca, Hickock, al igual que Varrick, seria esencialmente un bandido calculador que se
vale de los demas.
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creer que Hickock lideraba la pareja criminal y que, por lo tanto, le correspondia
una suerte de autoria intelectual de los crimenes. Mi opinién, como ya adelanté,
seria diferente, en la medida en que he llegado a la conclusion de que Smith era
el verdadero lider y que, confrontados con la realidad misma del asalto, se habria
demostrado ese liderazgo con la ejecucion de los cuatros crimenes, segtn la ver-
sion dada por el propio Smith, a manos de ¢l mismo.

Ahora bien, esto no significa que Hickock no hubiera tenido ninguna respon-
sabilidad legal por el crimen de Holcomb. Por el contrario, su culpa esta presente
y en una dosis muy importante. Fue ¢l quien disen6 el plan criminal y —junto con
su compafiero— entro6 a la residencia de los Clutter para robar un dinero que no
existia. Fue Hickock también quien predestiné el homicidio de todos los que es-
tuviesen en dicha residencia al momento del asalto y repiti6 dicha «sentencia» en
cuantas oportunidades tuvo. La pelicula no nos muestra como fue la defensa de
los acusados y por lo tanto no vemos en qué forma se trabajo el argumento de la
inocencia de Hickock respecto de los asesinatos mismos. Pero si aceptamos como
cierta la version de que las cuatro muertes fueron dadas por Smith y ninguna por
Hickock, pareceria legalmente atendible considerar que este pudiera haber sido
condenado a una pena diferente a la de la sancién de muerte.

El fin de la pareja criminal

Creo que este tema merece una atencion especial, ya que los personajes cambian
sustancialmente cuando se produce el arresto de ambos en Las Vegas, el 30 de di-
ciembre de 1959. En primer lugar, deja de existir la pareja criminal de inmediato,
ya que los asesinos de Holcomb son separados. Esto era de esperarse, ya que el
éxito de las pesquisas policiales dependia no solo de las preguntas mas puntillosas
por parte de los policias, sino también del enrostre de contradicciones y versiones
mendaces a unos asustados y poco preparados Smith y Hickock.

No obstante la natural preocupacién, Smith demuestra en la escena de las
pesquisas mucho mas temple que Hickock. Cuando a este se le aborda con el
tema del asesinato de los Clutter”, solo consigue fingir indignacién durante unos
segundos, rechazando que se le quieran imputar unos asesinatos respecto de los
que ¢l y su amigo apenas tendrian conocimiento por las noticias. Los policias le
muestran las huellas de sus zapatos tomadas en la escena del crimen y el encanta-
dor Hickock se desploma moralmente.

Alli comienza la natural involucién del personaje de Hickock: atormentado
por saberse descubierto e incapaz de servirse del tradicional recurso de sus encan-
tos, apunta hacia Smith y lo descubre como el Gnico asesino de la pareja criminal.
«No pude detenerlo. Los mat6 a todos», acusa, antes de desmayarse. En cambio,
Smith es impenetrable y cinico en los primeros interrogatorios; recurre al «no re-

27 Al principio Smith y Hickock pensaban que solo habian sido arrestados por las estafas hechas
luego de los asesinatos, por conducir un automévil robado y por haber violado su libertad
condicional.
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cuerdo» en todo momento y confia erréneamente en que Hickock sabra envolver
con sus bromas y su ligera palabra a los policias. Solo cuando esta seguro de que
su compaiiero si lo ha traicionado, decide contar los detalles del asalto a la casa
de los Clutter.

Destruida la pareja criminal, aquella relacién de dependencia entre psicopata
y complementario se extingue y da paso a una patética exhibiciéon de acusaciones
y resentimientos entre ambos. Cierto es que Smith admite haber matado a los
dos varones Clutter, pero endilga la responsabilidad de los otros dos homicidios a
Hickock, para después confesar —acaso para pretender manipular a sus juzgadores
con un falso arrepentimiento sincero— que €l se habia hecho cargo de las cuatro
muertes.

Hickock, por su parte, es tan despreciable en su defensa como los delincuentes
ordinarios —y algunos de cuello y corbata— que vemos en la presentacion de las no-
ticias de una ciudad moderna y convulsionada por el crimen. El tipico delincuente
que se vale de la farsa y de la mana para fingir, no precisamente arrepentimiento,
sino una falsa superioridad moral respecto de su compafiero criminal.

En efecto, mas alla de los alcances legales de su responsabilidad por no ha-
ber directamente matado a ninguno de los Clutter —segin la version del propio
Smith—, Hickock, qué duda cabe, era un criminal peligroso. Sin embargo, una
vez capturado y confrontado con la realidad de sus crimenes, llega al extremo
de sugerir que intent6 persuadir a Smith de que no matara a nadie. Eso, huelga
remarcarlo, no se condice con la verdad. No solo antes del asalto a la casa de los
Clutter, sino después de este —cuando ya se habian cometido los asesinatos—, la
actitud de Hickock con relacion a su compaiiero criminal es la de una instigacion
permanente al crimen; como complementario, es verdad, pero con la suficiente
fuerza y eficacia como para animarlo a seguir matando a los infortunados que se
pusieran en su camino®.

El que Smith fuera un psicopata y Hickock probablemente su complementario
y el que este no hubiera podido ser capaz de matar a nadie no le otorga una su-
perioridad moral. Como ya he adelantado, era la pareja criminal, actuando como
un tercer personaje, la que mataba en funcién de una necesaria retroalimentaciéon
entre el sutil lider y su audaz seguidor. Finalmente, la cobarde y despreciable ac-
titud de autoproteccion de Hickock al querer presentar a su compafiero como el
verdadero criminal resulta siendo natural y humana, pero con todo lamentable.

Brooks finaliza la pelicula conduciéndonos hacia una interesante reflexion so-
bre la utilidad y eficacia de la pena de muerte. Irénicamente, un Hickock ya con-
denado a morir se presenta como uno de los defensores de esta sancién, «siempre
y cuando no me la apliquen a mi», sostiene. Ya ejecutado Hickock y a la espera
del mismo destino para Smith, dos sombrios personajes conversan sobre lo que le
espera a una sociedad convulsionada por el crimen. El mas viejo y experimentado
le asegura al mas joven que algo tan espantoso como los asesinatos de Holcomb
volvera a ocurrir y que nuevamente se despertara el interés mediatico y se esti-

28  Cabe recordar en este punto la tentativa de homicidio al bienintencionado conductor que los
recogio6 en pleno desierto.
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mulara el morbo popular hasta que baje el interés por la noticia u otro crimen se
produzca. El mas joven le expresa —con dudas— su esperanza en que las sanciones
de muerte a Hickock y Smith permitiran neutralizar las previsiones de su interlo-
cutor, pero este le dice con seguridad y lucidez que «nunca fue asi».

Figura 6. 4 sangre fria.

Se aprecia asi un alegato potente de Brooks contra el caracter disuasorio de la
pena de muerte y se releva mas bien su naturaleza justiciera y de retribucion. La
ya comentada breve escena del juicio es altamente representativa de esto ultimo.
El fiscal recurre a argumentos religiosos para apoyar su pedido de condena de
muerte.

Y es que es verdad que en el escenario de una politica criminal que busca con-
frontar los efectos dafiinos que puedan realizar mentes patologicamente enfermas
como las de Smith y Hickock —sobre todo en el caso del primero—, la soluciéon de
la condena a muerte parece tener el proposito de neutralizacion de dos criminales
irrecuperables antes que el de aleccionamiento a psicopatas con potencialidad cri-
minal. Después de todo, si el psicopata, por definicién, conforme lo he apuntado
anteriormente, presenta como caracteristicas la de ser insensible y egocéntrico,
carecer de empatia y lastima por el dolor ajeno y ser manipulador, muy poco sera
el efecto disuasorio de la pena, asi esta sea de muerte.

A sangre fria es una pelicula redonda. Con un argumento solido y una revision
poderosa de la depravacion moral de dos jovenes incompetentes criminales. En
una sociedad de crecimiento desorganizado como la nuestra, en la que la crimi-
nalidad ha dejado de ser la excepcidén para convertirse en una protagonista mas
de la vida cotidiana, el visionado de esta pelicula nos confronta descarnadamente
con nuestra cuota de responsabilidad en la problematica criminal. La indolencia y
anomia sociales ante el fendmeno criminal y el morbo mediatico se nos enrostran
sin tapujos durante la frenética narrativa del filme, hasta que el combativo cora-
z6n de Smith cesa de latir en la escena final, dejandonos una extrana sensacion
que mezcla el pesar, la culpa y la amargura frente a una conclusién que conocia-
mos desde el comienzo, pero que no estdbamos preparados para asimilar. Por lo
menos no de la manera en la que Brooks tan genialmente la presenta.
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La construccion social del «monstruo» y la teoria del
castigo a partir de tres peliculas

Roberto Gargarella

A continuacion comentaré tres peliculas bastante diferentes la una de la otra, lo
que puede servir, en conjunto, para dar inicio a una buena reflexion sobre la teoria
del castigo. Las peliculas en las que estoy pensando son: £/ Chacal de Nahueltoro, de
Miguel Littin, de Chile (1969); el documental brasilefio Bus 174, de José¢ Padilha
(2002); e Irreversible, del argentino Gaspar Noé, pelicula francesa (2002).

Debo aclarar, ante todo, que las peliculas que voy a comentar no se encuentran
—al menos todas ellas— entre mis favoritas, ni me han gustado todas del mismo
modo. La pelicula chilena, £/ Chacal, me parece interesante, aunque también creo
que ha envejecido mucho, y no especialmente bien, y que la obra es susceptible
hoy —contra lo que podria haber deseado su autor— de una lectura muy conser-
vadora en materia de castigo penal. [rreversible, mientras tanto, me parece una
pelicula efectista, con muchos golpes bajos y sugiere una decidida vocacién, por
parte de su autor, de escandalizar al espectador, de conmoverlo en su butaca.
Sin embargo, y a pesar de ello —y tal vez a pesar incluso de su autor—, la peli-
cula puede ayudarnos a pensar mejor sobre un tema dificil, relacionado con los
modos en que concebimos el castigo y las formas en que nos relacionamos con
los autores de hechos que reprobamos. Finalmente, considero el documental de
José Padilha, Bus 174, como una obra excepcional: podria recomendarlo a quien
quisiera entender algo sobre la represion penal, sobre la policia y, aun —mas en
general— sobre Brasil o Latinoamérica misma. Creo que representa el mejor ma-
nual de sociologia brasilefia dado a conocer en mucho tiempo. En su sobriedad
y agudeza, sin embargo, la pelicula me resulta muy contrastante con dos de las
obras inmediatamente posteriores del mismo autor, esto es, Tropa de elite I (2007),
y Tropa de elite 11 (2010), referidas a los escuadrones especializados de la policia de
Rio de Janeiro destinados a la lucha contra el narcotrafico. Estos dos filmes —con
éxito de publico en su pais y en el exterior— se acercan peligrosamente a convertir-
se en triviales «peliculas de accion», jugando con la ambigtiedad de su propuesta
y buscando desesperadamente el triunfo comercial (la aparicion de Tropa de elite 11,
luego del éxito de la primera, no parece indicar que el autor buscara profundizar
en un mensaje que habia quedado incompleto luego de la apariciéon de aquella).
Describiré brevemente, en primer lugar, los tres filmes.

1. El Chacal de Nahueltoro

Esta pelicula relata la historia de un campesino pobre y analfabeto, Jorge del Car-
men Valenzuela Torres, responsable del asesinato de su mujer y sus cinco hijos.
Aparentemente, el campesino —que sufria de alcoholismo— se indigné cuando la
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mujer con la que habia comenzado a convivir regres6 al hogar declarando no ha-
ber podido cobrar, ese dia, su pension de viudez. El hecho que comentaba ella era
real, y habia sido producto de cuestiones meramente burocraticas. Sin embargo,
su pareja entendid que se trataba de una mentira destinada a impedir que ¢l usara
el dinero para seguir tomando. La venganza escogida de su parte fue tan brutal,
que Jorge del Carmen —apodado, desde entonces, £l Chacal— persiguié y mato
cruelmente a su mujer y a cada uno de sus hijos. Por el horrendo crimen maltiple,
el asesino fue apresado y, finalmente, condenado a muerte.

Figura 1. El Chacal de Nahuelioro

La pelicula reconstruye lo ocurrido con detalle, pero elige poner el acento,
ademads, en una serie de cuestiones particulares. Ocurre que El Chacal vivi6 en
prisién casi tres anos y en ese corto lapso parecid convertirse en otra persona. En
poco tiempo, aprendi6 a leer y escribir, abrazé la religion catélica y comenzé a
destacarse como artesano fabricando guitarras. Sin embargo, y a pesar de tales
cambios, El Chacal termin6 sentenciado a muerte cuando todos reconocian la
radicalidad de los cambios que habia conseguido imponer sobre su caracter. La
pelicula nos ayuda a poner el foco en una cantidad de cuestiones de interés y nos
mueve a formularnos preguntas de importancia. Por un lado, nos ayuda a pensar
sobre las condiciones culturales de la criminalidad: otras circunstancias de vida,
otras formas de trato, otro ambito de sociabilidad, todo ello ayuda a construir per-
sonas vy, finalmente, comunidades diferentes. Por otro lado, reconocemos de qué
modo todos nos apresuramos a senalar, estigmatizar y condenar a alguien —que,
pasa a ser, desde su detencion, un «monstruo», un ser antisocial, bestial, brutal,
irrecuperable—. Sin embargo, El Chacal se recupera, cambia, muestra que puede
ser otra persona, que es capaz de aprender a mirar al mundo de otra manera.
A la vez, y sin que nada de ello importe, la pelicula nos ensena de qué modo las
autoridades del caso se resisten a pensar de otra forma, se niegan a reconocer que
las personas pueden cambiar: son ellas las que no cambian y las que escogen como
respuesta, frente a los asesinatos, la muerte del detenido.
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2. Irreversible

Mientras que la pelicula de Littin ficcionaliza un tragico hecho real, la de Gaspar
Noé documenta una ficcién que parte de un hecho tragico, verosimil pero irreal.
Irreversible relata una historia que ocurre, en principio, en un solo dia en Paris: una
mujer joven, bonita, embarazada, es brutalmente violada; y su novio y ex novio
salen, desesperados, brutales, a buscar al violador, para encontrarlo y ajusticiarlo
del peor modo. El caracter distintivo y mas notable de la pelicula esta dado por
el hecho de que la misma es contada desde atras hacia adelante (en trece esce-
nas). La primera escena que vemos, entonces, nos sitia frente a dos sujetos que
corren, gritando frases racistas, fuera de si, violentisimos, y que —equivocando a
la victima— destrozan el craneo de un sujeto (a quien confunden con el violador)
a golpes con un matafuego. Luego, la pelicula avanza —es decir, la historia retro-
cede—, lo cual nos permite poner en contexto ese hecho animal. Vemos entonces
la violacién que habia sufrido la joven, vemos que ella acaba de saber de su em-
barazo, vemos los vinculos afectivos que unian a los protagonistas que van en
busca del violador, mas alla de sus diferencias. Vemos, en definitiva, a personas
—los asesinos— muy parecidas a uno, que en una situacién de emocioén violentisi-
ma reaccionan de modo descontrolado. La pelicula termina —es decir, la historia
comienza— con uno de los protagonistas saliendo a comprar vino para celebrar la
noticia del embarazo. El tltimo cuadro del film nos presenta una imagen bucdlica,
con la joven protagonista, feliz, rodeada de nifios, mientras se escucha el segundo
movimiento de la séptima sinfonia de Beethoven. Final amoroso de la pelicula,
para un comienzo animal.

Figura 2. Irreversible.

En Irreversible nos encontramos, otra vez, con algunos humanos presentados
como monstruos —en este caso racistas, asesinos, impiadosos, crudelisimos—. Sin
embargo, el autor del film, tal vez a pesar suyo, nos fuerza a pensar, también, so-
bre el apresuramiento habitual de nuestros juicios y la fuerza habitual de nuestros
prejuicios. No se trata de decir, aqui, que los dos jévenes que corren, desbocados,
en busca de venganza, son personas perfectamente honorables; ni que no merecen
reproche alguno por parte del resto de la comunidad. Pero ocurre que, dada la
estrategia narrativa escogida por el autor, nos vemos forzados a resituarnos, y a
poner en contexto nuestros juicios y prejuicios. Si nos quedabamos con la escena
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inicial —que uno mira tapandose la cara, tratando de no mirar ni escuchar—, era
dificil no sentir la maxima indignacién y alimentar —uno también, pero frente a
los criminales— deseos de venganza contra semejantes monstruos. Nos pregunta-
mos para nuestros adentros: ;quiénes son estas bestias asesinas, estos menos-que-
humanos, estos forajidos que no merecen perdén? Con el desarrollo de la pelicula,
sin embargo, la situacién cambia, y tendemos a modificar aquella primera sensa-
cién de extrafiamiento, por un proceso de identificacion mucho mayor hacia los
protagonistas: ellos son demasiado parecidos a cualquiera de nosotros. ¢Y enton-
ces? (Qué decimos ahora? ;Qué condena pedimos para aquellos que ahora ve-
mos que se nos parecen tanto? ¢Nos ponemos a salvo, simplemente, diciendo que
nosotros nunca hubiéramos llegado tan lejos como ellos? ;O reconocemos que ese
tipo de actos, brutales, siempre condenables, estan demasiado cerca de nosotros
como para tratarlos, simplemente, como expresiones de seres que no comparten
nuestros propios rasgos de humanidad?

3. Bus 174

No es pura ficcién; ni una reconstruccion, a través de actores, de un hecho real,
sino un documental que recoge el testimonio de cientistas sociales, familiares de las
victimas y testigos frente a un hecho criminal. Se trata del secuestro de un autobus,
producido a plena luz del dia, en uno de los barrios mas ricos de la ciudad de Rio
de Janeiro, en junio de 2000. Sandro do Nascimento, un joven armado, eviden-
temente drogado, de aspecto violentisimo, fuera de control, toma ese autobus, en
medio de la ciudad, y el autobtis y con él el pais entero se detienen. La circunstan-
cia de que el hecho se produjera durante el dia, en una zona céntrica y en un me-
dio —un autobtis— visible, a través de las ventanas, desde los cuatro costados, dan al
hecho una dimensioén especial. Mucho mas aun porque —previsiblemente— apenas
se produce la toma del automotor, decenas de camaras de television llegan al lugar
del hecho —ademas de policias, cientos de observadores, un escuadron de SWAT—.
La toma dura cuatro horas, que son registradas por numerosos medios de noticias,
lo cual hace posible que el director de la pelicula cuente con un extraordinario
material filmico para dar cuenta de lo acontecido. Podemos ver, entonces, gran
cantidad de imagenes de ese joven bestial, que da miedo; que se desplaza como un
felino en busca de sangre, a los gritos, amenazando de muerte a todos los pasaje-
ros; que apoya su pistola en la cabeza de cada uno de ellos, aullando y saltando de
un extremo al otro del autobus. Si el director hubiera querido quedarse con esas
imagenes —que son, finalmente, las que fueron trasmitidas a todo el mundo, en el
momento en que se producia la noticia— hubiéramos podido tener un documental
dolorosisimo sobre un hecho brutal, perpetrado por un salvaje.

Sin embargo, el director tiene la extraordinaria habilidad de evitar esa recons-
truccion complaciente, conciliatoria con la realidad y ratificatoria de una cultura
de «mano dura». Contra dicha inercia, José Padilha empieza a dar pasos atras
y a reconstruir la historia personal de Sandro, el autor del delito —un joven que
termina entregandose a la policia, y muere en manos de aquella, cuando ya se en-
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contraba detenido y esposado—. Nos enteramos, entonces, de que Sandro era un
chico de la calle, que habia llegado a esa situaciéon de completo desamparo luego
de haber sido testigo del modo en que su madre era asesinada, frente a él. Mucho
peor, nos enteramos de que Sandro habia sido uno de los pocos sobrevivientes
de la masacre de la Candelaria, uno de los hechos mas tragicos en la historia de
la violencia parapolicial de Brasil, cuando un «escuadrén de la muerte» dio san-
grienta muerte a cantidad de ninos que dormian, sin techo, en los alrededores de
la iglesia de la Candelaria. Y eso no es todo: como joven nino, Sandro también
habia sido encerrado y tratado de modo brutal en una carcel de la ciudad.

Figura 3. Bus 174.

¢Es que nos quiere decir el director que, en verdad, Sandro era inocente, que
no habia sido él el protagonista de aquella feroz toma de rehenes, producida en
medio de la ciudad? No, en absoluto. Sin embargo, otra vez, la pelicula nos insta a
poner las cosas en contexto, a dejar de lado prejuicios, a pensar los acontecimien-
tos otra vez y de un modo diferente y mucho mas rico. Si nos quedabamos con
las imagenes que se pasearon por todo el mundo, nos quedabamos, también, con
la imagen de otro monstruo, otra bestia que merecia ser calmada —«disciplinada
a palos», como diria Anthony Duff- por la policia. Si miramos un poco mas alla,
solo un poco —como nos ayuda a mirar el director— vemos a un joven completa-
mente distinto, lleno de vida y silencio, aterrorizado por la cantidad de violencia
que habia sufrido sobre su propio cuerpo a lo largo de su vida —una injusticia tras
otra—. Tendemos, entonces, a sentir piedad y amor, antes que nuestro propio odio,
alentado por la superficial cobertura periodistica del hecho.

Un balance desde la teoria del castigo

Presentados estos tres filmes, permitaseme entonces, a continuacion, hacer algu-
nos comentarios generales, relacionandolos con algunos temas que considero re-
levantes, vinculados con la teoria del castigo. Se tratara, simplemente, de algunos
apuntes destinados a servir, en todo caso, como disparadores de posibles discusio-
nes futuras.
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El monstruo. El criminélogo noruego Nils Christie, referente de las teo-
rias criticas y abolicionistas en materia penal, solia decir que, a pesar de
haber recorrido carceles en decenas de paises, a lo largo de toda su vida,
nunca se habia encontrado con el «<monstruo». Y sin embargo, casi en cada
una de ellas, cast cada vez, las autoridades que llevaban al profesor ex-
tranjero a recorrer las prisiones le anunciaban, lo prevenian, diciéndole lo
siguiente: «ahora vamos a mostrarte al monstruo que tenemos encerrado.
Christie decia que, cada vez que habia podido hablar con el «monstruo»,
se habia encontrado con personas muy similares a si mismo, personas con
problemas, con sufrimientos, con enojos, pero nunca con un monstruo,
nunca con alguien con quien no compartiera los rasgos basicos de su propia
humanidad, con quien no pudiera hablar, a quien no pudiera entender, que
no mereciera ser escuchado.

La obsesion penal. Nuestras sociedades tienden a tratar las cuestiones
sociales con el codigo penal en la mano. Tienden a dar respuestas penales
a problemas sociales. De ese modo, también, construyen la realidad y con-
tribuyen a moldear el caracter de quienes viven en ella. Los problemas so-
ciales, sin embargo, podriamos decir, requieren de soluciones sociales. Las
cuestiones de injusticia social no quedan resueltas a través de las respues-
tas de la injusticia penal. Mucho menos, cuando dichas respuestas penales
vienen de la mano de autoridades judiciales y policiales que muestran los
terribles rasgos que peliculas como £l Chacal o Bus 174 nos ayudan a reco-
nocer.

El punto de vista de todas las victimas. La cobertura que los medios
de comunicacion —incluyendo a la mayoria de las expresiones cinematogra-
ficas— tienden a tener frente a hechos de violencia criminal resulta habitual-
mente muy sesgada. Vemos los hechos violentos desde el punto de vista de
las victimas, de sus familiares y amigos, que sufren un desgarrado e inme-
recido dolor. Necesitamos mirar ese punto de vista, conocerlo y entenderlo.
Pero siempre, también, y sobre todo cuando lo que estamos haciendo es
buscar respuestas colectivas, publicas, frente a tales desgracias, necesitamos
conocer el punto de vista de quienes han cometido tales actos, de quienes
los rodean y tienen afecto por ellos. Necesitamos, también, dar vuelta a la
historia (y esta es la gran virtud de Irreversible), ver el otro lado. Necesitamos
conocer las biografias de quienes han cometido una falta, saber de déonde
vienen, entender como juzgan, ellos mismos, lo que han hecho, qué razo-
nes dan, qué historias tienen (como nos enseila Bus /74). Ellos también,
habitualmente, son victimas, y tienen mucho para contarnos.

La responsabilidad del Estado. En un niimero importantisimo de ca-
sos, los hechos de violencia que se cometen en sociedades como las nuestras,
marcadas por las mas profundas desigualdades, nos refieren a la (i)rrespon-
sabilidad del Estado. El Estado en cuestion, habitualmente, es responsable
de no asegurar los derechos y garantias sociales con los que esta compro-
metido constitucionalmente, y que esta obligado a asegurar (esa irrespon-
sabilidad estatal es la que terminamos por conocer, sobre todo, a través de
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peliculas como El Chacal o Bus 174). Resulta un grave error del derecho y
de la justicia encarar los crimenes en cuestiéon poniendo la atencién —ex-
clusivamente— en la violencia cometida por los ofensores. Resulta un grave
error desconocer las violaciones de derecho cometidas por el Estado sobre
aquellos a los que ahora juzga como meros delincuentes. Ahora bien, se nos
podria decir: ¢(Es que las violaciones de derechos cometidas por el Estado
—a través de sus acciones y omisiones— implican aprobar la producciéon de
otros hechos criminales, en manos de particulares? No, de ningtn modo.
Sin embargo, en ocasiones, tales faltas pueden justificar o excusar algunas
conductas que, de otro modo, serian reprochables (.. e., el derecho suele
justificar o excusar situaciones como el hurto famélico o hechos vinculados
con la legitima defensa).

- La responsabilidad moral del que comete una falta. Poner en
contexto los delitos que se conocen, reconocer las injusticias sufridas por
quienes los cometen, no nos conduce necesariamente —y como creyera el
juez Bazelon, por caso, en su momento— a pensar en la irresponsabilidad
penal de ciertos delincuentes que han vivido en un marco social de horror
(«a rotten social background» —decia el juez—). Sin embargo, otra vez, la respon-
sabilidad moral de esa persona no requiere ser traducida, necesariamente,
siempre y en todos los casos, en su responsabilidad penal.

- La modalidad de la respuesta estatal frente al crimen. Hoy ten-
demos a pensar que las Gnicas formas de reproche existentes, frente al cri-
men, revisten la forma de la respuesta penal. Tendemos a pensar, a su vez,
que la respuesta penal requiere del castigo —es deciy, segin la definicion
del filésofo H. Hart—, de «la imposiciéon deliberada del dolor». Y a la vez,
tendemos a pensar en la prision —en la privacién de la libertad— como la
respuesta «natural», correspondiente, cuando hablamos de castigo. Sin em-
bargo, todas estas conexiones resultan muy implausibles, tanto en términos
teoricos como practicos. Por un lado, podemos reprochar sin castigar; no
necesitamos imponer dolor desde el Estado. Por otro lado, la privaciéon de
la libertad es una de las respuestas mas extremas, irracionales (en todo sen-
tido) y tragicas, de las que dispone el Estado, frente al crimen. Sin embargo,
una y otra vez, volvemos sobre dicho camino, como si no hubiera otros
postbles, mas sensatos, que no impliquen la brutalidad del Estado, que no
nos lleven a convertir al Estado en Estado brutal, asesino o violento, para
responder a (y entonces reproducir) las agresiones que pueda haber come-
tido un particular.

Irreversible nos ayuda a ver de qué modo tendemos a cambiar de punto de vis-
ta, inmediatamente, cuando vemos que quien comete la falta que criticAbamos
resulta ser un sujeto de nuestra misma condicién social —alguien como nosotros,
que vive y piensa como nosotros—, y no un subhumano, como pensabamos apenas
cometido el hecho. £/ Chacal nos ayuda a ver de qué modo, tantas veces, la res-
puesta de la comunidad, frente a un crimen, difiere de la que da el Estado. Ello es
asi, sobre todo, cuando la comunidad tiene la oportunidad de no quedarse con la
primera imagen que recibe del criminal y de los parientes y amigos de las victimas,
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imagen que conoce apenas se produce el hecho brutal. Alguno dira, apresurado,
«la “gente” suele ser mucho mas violenta que el Estado, suele exigir respuestas
punitivas cada vez mas duras» (de esto se trata, en buena medida, aquello que se
conoce como neopunitivismo penal). Esta respuesta, sin embargo, es muy pro-
blematica, y Bus 74 nos ayuda, otra vez, a entender por qué: no solo la «gente»
—ese colectivo abstracto que utilizamos tantas veces para encubrir aquello de lo
que no queremos hacernos cargo— exige respuestas punitivas mas duras, sino que
cualquiera de nosotros tiende a hacerlo también, si lo tnico que se nos permite
conocer es la superficialidad de un hecho tragico. Sin embargo, las cosas tienden
a cambiar inmediatamente cada vez que logramos conocer mas; cada vez que
podemos ir mas alla de la cobertura brutal de los medios de comunicaciéon —inte-
resados, simplemente, en ganar en audiencia o en ventas (objetivos normalmente
legitimos, pero refiidos con las exigencias de la justicia penal y social)—. Cuando
podemos hacer un andlisis detenido, pausado, contextuado, de los hechos, tende-
mos a mirar mejor lo ocurrido, tendemos a pensar mejor.

Las tres peliculas, en definitiva, a pesar de sus diferencias de objetivos, a pesar
de sus calidades e intereses diferentes, nos ayudan a reflexionar mejor sobre cues-
tiones fundamentales vinculadas con la teoria del castigo. Por voluntad propia o
no, lo mismo da, el cine puede ponerse al servicio de un derecho mas justo.
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12 hombres sin piedad
Titulo original: 72 angry men
Direccion: Sidney Lumet
Pais: Estados Unidos
Ano: 1957
Duraciéon: 96 minutos
Guion: Reginald Rose
Produccion: Orion-Nova Productions
Musica: Kenyon Hopkins
Fotografia: Boris Kaufman
Reparto: Martin Balsam, John Fiedler, Lee J. Cobb, E. G. Marshall, Jack Klugman,
Ed Binns, Jack Warden, Henry Fonda, Joseph Sweeney, Ed Begley, George Voskovec,
Robert Webber

1984
Titulo original: Nineteen Eigthy-Four
Direccion: Michael Radford
Pais: Estados Unidos
Ano: 1984
Duraciéon: 113 minutos
Guion: George Orwell y Michael Radford
Produccion: Paramount Pictures, Alfran Productions
Musica: Dominic Muldowney
Totografia: Roger Deakins
Reparto: John Hurt, Richard Burton, Suzanna Hamilton

2001. Una odisea en el espacio
Titulo original: 2001: A Space Odyssey
Direccién: Stanley Kubrick
Pais: Reino Unido, Estados Unidos
Afo: 1968
Duracién: 141 minutos
Guidn: Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke
Produccion: Metro-Goldwyn-Mayer MGM)
Musica: Richard Strauss, Johann Strauss, Aram Khachaturian, Gyorgy Ligeti
Fotografia: Geoffrey Unsworth, John Alcott
Reparto: Keir Dullea, Gary Lockwood, William Sylvester, Daniel Richter, Leonard
Rossiter, Margaret Tyzack, Robert Beatty, Sean Sullivan, Douglas Rain, Frank Miller

A Man for All Seasons
Titulo original: A Man for All Seasons
Direccion: Fred Zinnemann
Pais: Estados Unidos
Ano: 1966
Duraciéon: 120 minutos



274 Filmografia

Guidn: Robert Bolt; basado en su obra de teatro homénima
Produccién: Peliculas Highland

Musica: Georges Delerue

Fotografia: Ted Moore

Reparto: Paul Scofield, Wendy Hiller, Robert Shaw

A sangre fria
Titulo original: In Cold Blood
Direcciéon: Richard Brooks
Pais: Estados Unidos
Afio: 1967
Duracién: 134 minutos
Guidn: Richard Brooks; basado en la novela de Truman Capote
Produccion: Columbia Pictures Corporation
Musica: Quincy Jones
Fotografia: Conrad Hall
Reparto: Robert Blake, Scott Wilson, John Forsythe, Jeff Corey, Paul Stewart

Accion civil
Titulo original: A Civil Action
Direccién: Steven Zaillian
Pais: Estados Unidos
Afio: 1998
Duracién: 115 minutos
Guidn: Steven Zaillian
Misica: Danny Elfman
Fotografia: Conrad L. Hall
Reparto: John Travolta, Robert Duvall, Tony Shalhoub, William H. Macy, Zeljko
Ivanek, Bruce Norris, James Gandolfini, John Lithgow, Kathleen Quinlan, Peter
Jacobson

Algunos hombres buenos (Cuestion de honor)
Titulo original: 4 Few Good Men
Direccion: Rob Reiner
Pais: Estados Unidos
Ano: 1992
Duracién: 138 minutos
Guidn: Aaron Sorkin
Produccién: Columbia Pictures Corporation, New Line Cinema, Castle Rock
Entertainment
Musica: Marc Shaiman
Fotografia: Robert Richardson
Reparto: Tom Cruise, Jack Nicholson, Demi Moore, Kevin Bacon, Kiefer Sutherland,
Kevin Pollak, James Marshall, J. T. Walsh, Christopher Guest, J. A. Preston, Matt
Craven, Wolfgang Bodison

Alien, el octavo pasajero
Titulo original: Alien
Direcciéon: Ridley Scott
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Pais: Reino Unido, Estados Unidos

Afo: 1979

Duracién: 117 minutos

Guién: Dan O’Bannon

Produccién: 20th Century Fox Productions, Brandywine Productions

Musica: Jerry Goldsmith

Fotografia: Derek Vanlint

Reparto: Tom Skerritt, Sigourney Weaver, Veronica Cartwright, Harry Dean Stanton,
John Hurt, Ian Holm, Yaphet Kotto, Bolaji Badejo, Helen Horton

Aliens
Titulo original: Alens
Direccién: James Cameron
Pais: Estados Unidos
Ano: 1986
Duracion: 150 minutos
Guidn: James Cameron
Produccién: Twentieth Century-Fox Film Corporation, Brandywine Productions
Musica: James Horner
Fotografia: Adrian Biddle
Reparto: Sigourney Weaver, Carrie Henn, Michael Biehn, Lance Henriksen, Paul
Reiser, Bill Paxton, William Hope, Jenette Goldstein, Al Matthews, Mark Rolston

American Psycho
Titulo original: American Psycho
Direcciéon: Mary Harron
Pais: Estados Unidos
Afo: 2000
Duracién: 102 minutos
Guibén: Mary Harron
Produccién: Producciones Muse
Musica: John Cale
Fotografia: Andrzej Sekula
Reparto: Christian Bale, Mary Harron, Willem Dafoe

Amistad
Titulo original: Amustad
Direccién: Steven Spielberg
Pais: Estados Unidos
Afo: 1997
Duracién: 152 minutos
Guion: David Franzoni
Produccion: DreamWorks
Musica: John Williams
Fotografia: Janusz Kaminski
Reparto: Morgan Freeman, Nigel Hawthorne, Anthony Hopkins, Djimon Hounsou,
Matthew McConaughey, David Paymer, Pete Postlethwaite, Stellan Skarsgard, Razaaq
Adoti, Abu Bakaar Fofanah
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Anatomia de un asesinato
Titulo original: Anatomy of a Murder
Direccion: Otto Preminger
Pais: Estados Unidos
Ano: 1959
Duracién: 160 minutos
Guidn: Wendell Mayes; basado en la novela homénima de John D. Voelker
Produccién: Producciones Carlyle
Musica: Duke Ellington
Fotografia: Sam Leavitt
Reparto: James Stewart, Lee Remick, Ben Gazzara, Arthur O’Connell, Eve Arden,
Kathryn Grant, George C. Scott

Arresto preventivo
Titulo original: Garde a vue
Direcciéon: Claude Miller
Pais: Francia
Ano: 1981
Duracién: 86 minutos
Guion: Claude Miller, Jean Herman, Michel Audiard; basado en una novela de John
Wainwright
Produccion: Les Films Ariane, TF1 Films Production
Musica: Georges Delerue
Fotografia: Bruno Nuytten
Reparto: Lino Ventura, Michel Serrault, Romy Schneider, Guy Marchand, Didier
Agostini, Patrick Depeyrrat, Pierre Maguelon, Annie Miller

Atrapado sin salida
Titulo original: One flew over the Cuckoo’s Nest
Direcciéon: Milos Forman
Pais: Estados Unidos
Ano: 1975
Duracion: 138 minutos
Guioén: Bo Goldman, Lawrence Hauben; basado en la novela homonima de Ken Kesey
y en la obra teatral de Dale Wasserman
Producciéon: Michael Douglas, Saul Zaentz
Musica: Jack Nitzsche
Fotografia: Haskell Wexler
Reparto: Jack Nicholson, Louise Fletcher, William Redfield, Michael Berryman, Brad
Dourif, Peter Brocco, Dean R. Brooks, Alonzo Brown, Scatman Crothers, Mwako
Cumbuka, Danny DeVito, Will Sampson

Avatar
Titulo original: Avatar
Direccion: James Cameron
Pais: Estados Unidos
Afo: 2009
Duracién: 150 minutos
Guibn: James Cameron
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Produccion: Twentieth Century-Fox Film Corporation, Lightstorm Entertainment,
Giant Studios

Musica: James Horner

Fotografia: Mauro Fiore

Reparto: Michelle Rodriguez, Zoe Saldana, Sam Worthington, Giovanni Ribisi,
Sigourney Weaver, Laz Alonso, Wes Studi, Stephen Lang, Joel Moore, CCH Pounder

Baretta
Titulo original: Baretta; serie de TV
Direccion: Stephen J. Cannell (creador), Don Medford, Bernard L. Kowalski
Pais: Estados Unidos
Ano: 1975-1978
Duracién: 60 minutos
Guién: Stephen J. Cannell
Produccion: Roy Huggins-Public Arts Producciones, Universal TV
Musica: Tom Scott, Dave Grusin
Fotografia: Harry L. Wolf, Sherman Kunkel
Reparto: Robert Blake, Tom Ewell, Michael D. Roberts, John Ward, Edward Grover,
Sharon Cintron

Batman inicia
Titulo original: Batman Begins
Direccion: Christopher Nolan
Pais: Estados Unidos
Afio: 2005
Duraciéon: 139 minutos
Guidn: David S. Goyer, Christopher Nolan
Produccion: Legendary Pictures, Syncopy Films, DC Comics
Musica: Hans Zimmer, James Newton Howard
Fotografia: Wally Pfister
Reparto: Christian Bale, Michael Caine, Liam Neeson, Katie Holmes, Gary Oldman,
Ken Watanabe, Cillian Murphy, Tom Wilkinson, Rutger Hauer, Linus Roache, Mark
Boone Junior, Morgan Freeman

Be Kind, Rewind
Titulo original: Be Rind Rewind
Direccién: Michel Gondry
Pais: Estados Unidos
Ano: 2008
Duracion: 102 minutos
Guion: Michel Gondry
Produccion: New Line Cinema
Musica: Andrzej Bartkowiak, Melissa Manchester
Fotografia: Ellen Kuras
Reparto: Jack Black, Mos Def, Melonie Diaz, Danny Glover, Mia Farrow

Blade Runner
Titulo original: Blade Runner
Direcciéon: Ridley Scott
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Pais: Estados Unidos

Ano: 1982

Duraciéon: 117 minutos

Guion: Hampton Fancher, David Webb Peoples

Produccion: Shaw Brothers, Ladd Company, Run Run Shaw

Musica: Vangelis

Fotografia: Jordan Cronenweth

Reparto: Harrison Ford, Rutger Hauer, Sean Young, Edward James Olmos, M.
Emmet Walsh, Daryl Hannah, William Sanderson, Brion James, Joe Turkel, Joanna
Cassidy

Boiler Room
Titulo original: Boiler Room
Direccién: Ben Younger
Pais: Estados Unidos
Afo: 2000
Duracién: 120 minutos
Guién: Ben Younger
Produccion: New Line Cinema, Team Todd
Musica: El Angel
Fotografia: Enrique Chediak
Reparto: Giovanni Ribisi, Vin Diesel, Nia Long

Brazil
Titulo original: Brazil
Direccion: Terry Gilliam
Pais: Reino Unido
Ano: 1985
Duracion: 132 minutos
Guibn: Tom Stoppard, Terry Gilliam, Charles McKeown
Produccién: Embassy International Pictures
Musica: Michael Kamen
Fotografia: Roger Pratt
Reparto: Jonathan Pryce, Robert De Niro, Katherine Helmond, Ian Holm, Bob
Hoskins, Michael Palin, Ian Richardson, Peter Vaughan, Kim Greist, Jim Broadbent,
Barbara Hicks

Bus 174
Titulo original: Onibus 174
Direccion: José Padilha
Pais: Brasil
Afo: 2002
Duracién: 120 minutos
Produccion: José Padilha
Musica: Joao Nabuco, Sacha Amaback
Fotografia: Cesar Moraes, Marcelo Guru
Reparto: Claudete Beltrana, Maria Aparecida, Luciana Carvalho, Yvone Bezena de
Mello, Luana Belmon
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Cadena perpetua
Titulo original: The Shawshank Redemption
Direccién: Frank Darabont
Pais: Estados Unidos
Ano: 1994
Duracion: 142 minutos
Guién: Frank Darabont
Produccion: Castle Rock Entertainment
Musica: Thomas Newman
Fotografia: Roger Deakins
Reparto: Tim Robbins, Morgan Freeman, Bob Gunton, William Sadler, Clancy Brown,
Gil Bellows, Mark Rolston, James Whitmore, Jeffrey DeMunn, Larry Brandenburg

Capote
Titulo original: Capote
Direccion: Bennett Miller
Pais: Estados Unidos
Ano: 2005
Duracion: 114 minutos
Guién: Dan Futterman
Produccién: Sony Pictures Classics, A-Line Pictures, Cooper’s Town Productions
Musica: Mychael Danna
Fotografia: Adam Kimmel
Reparto: Philip Seymour Hoffman, Allie Mickelson, Kelci Stephenson, Craig Archibald,
Bronwen Coleman, Kate Shindle, David Wilson Barnes, Michael J. Burg, Catherine
Keener, Chris Cooper, Bruce Greenwood, Mark Pellegrino, Bob Balaban

Casa de juegos
Titulo original: House of Games
Direccion: David Mamet
Pais: Estados Unidos
Afo: 1987
Duracién: 102 minutos
Guion: David Mamet, Jonathan Katz
Produccion: Orion Pictures
Musica: Alaric Jans
Fotografia: Juan Ruiz Anchia
Reparto: Joe Mantegna, Lilia Skala, Lindsay Crouse, Mike Nussbaum

Casablanca
Titulo original: Casablanca
Direccion: Michael Curtiz
Pais: Estados Unidos
Ano: 1942
Duracién: 102 minutos
Guion: Julius J. Epstein, Philip G. Epstein
Producciéon: Warner Bros. Pictures
Musica: Max Steiner
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Fotografia: Arthur Edeson

Reparto: Humphrey Bogart, Ingrid Bergman, Paul Henreid, Claude Rains, Conrad
Veidt, Sydney Greenstreet, Peter Lorre, S. Z. Sakall, Madeleine LeBeau, Dooley
Wilson, Joy Page

Charly Varrick
Titulo original: Charley Varrick
Direccién: Don Siegel
Pais: Estados Unidos
Afo: 1973
Duracién: 111 minutos
Guién: John Reese y Howard Rodman
Produccion: Universal Pictures
Musica: Lalo Schifrin
Fotografia: Michael C. Butler
Reparto: Walter Matthau, Joe Don Baker, Felicia Farr

Ciudadano Kane
Titulo original: Citizen Kane
Direccién: Orson Welles
Pais: Estados Unidos
Afno: 1941
Duracién: 119 minutos
Guién: Herman J. Mankiewicz
Producciéon: RKO Radio Pictures, Mercury Productions
Musica: Bernard Herrmann
Fotografia: Gregg Toland
Reparto: Joseph Cotten, Dorothy Comingore, Agnes Moorehead, Ruth Warrick,
Ray Collins, Erskine Sanford, Everett Sloane, William Alland, Paul Stewart, George
Coulouris

Class Action
Titulo original: Class Action
Direccion: Michael Apted
Pais: Estados Unidos
Afio: 1991
Duracién: 110 minutos
Guién: Carolyn Shelby, Christopher Ames
Produccién: Interscope Comunicaciones, Twentieth Century Fox Film Corporation
Musica: James Horner
Fotografia: Conrad L. Hall
Reparto: Gene Hackman, Mary Elizabeth Mastrantonio, Friels Colin

Criaturas celestiales
Titulo original: Heavenly Creatures
Direccion: Peter Jackson
Pais: Nueva Zelandia y Alemania
Afio: 1994
Duracién: 108 minutos
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Guidn: Fran Walsh, Peter Jackson

Producciéon: WingNut Films, New Zealand Film Comision, Producciones Fontana
Musica: Peter Dasent

Fotografia: Alun Bollinger

Reparto: Melanie Lynskey, Kate Winslet, Sarah Peirse, Diana Kent, Clive Merrison,
Simon O’Connor, Jed Brophy, Peter Elliott

Cuando Harry encontré a Sally
Titulo original: When Harry met Sally
Direccion: Rob Reiner
Pais: Estados Unidos
Ano: 1989
Duraciéon: 96 minutos
Guién: Nora Ephron
Produccion: Castle Rock Entertainment, Nelson Entertainment
Misica: Marc Shaiman
Fotografia: Barry Sonnenfeld
Reparto: Billy Crystal, Meg Ryan, Carrie Fisher, Bruno Kirby, Steven Ford, Lisa Jane
Persky, Michelle Nicastro, Gretchen Palmer, Robert Alan Beuth, David Burdick

Cuestion de honor
Titulo original: A Few Good Men
Direcciéon: Rob Reiner
Pais: Estados Unidos
Ano: 1992
Duracién: 138 minutos
Guién: Aaron Sorkin
Produccion: Castle Rock Entertainment, Columbia Pictures Corporation
Musica: Marc Shaiman
Fotografia: Robert Richardson
Reparto: Tom Cruise, Jack Nicholson, Kevin Bacon, Demi Moore

Dinastia
Titulo original: Dynasty; serie de television
Direccion: Esther Shapiro (creadora), Richard Shapiro (creador), Irving J. Moore,
Don Medford y Jerome Courtland, entre otros
Pais: Estados Unidos
Afo: 1981-1989
Duracion: 45 minutos
Guion: Richard Shapiro, Esther Shapiro y John Pleshette, entre otros
Produccion: Aaron Spelling Productions
Miusica: Dennis McCarthy, Artie Kane
Fotografia: Richard L. Rawlings, Herb Pearl
Reparto: John Forsythe, Linda Evans, Joan Collins

El aiio pasado en Marienbad
Titulo original: L'année derniére @ Marienbad
Direccion: Alain Resnais
Pais: Francia
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Ano: 1961

Duracion: 91 minutos

Guidn: Alain Robbe-Grillet

Produccion: Coproduccion Francia-Italia

Musica: Francis Seyrig

Fotografia: Sacha Vierny

Reparto: Delphine Seyrig, Giorgio Albertazzi, Sacha Pitoeff, Irangoise Bertin, Luce
Garcia-Ville, Pierre Barbaud

El cartero siempre llama dos veces
Titulo original: The Postman always Rings Twice
Direccion: Bob Rafelson
Pais: Estados Unidos
Afo: 1981
Duracién: 122 minutos
Guidn: James M. Cain, David Mamet
Produccion: CIP Filmproduktion GmbH, Lorimar Film Entertainment, Metro-Gold-
wyn-Mayer (MGM)
Musica: Michael Small
Fotografia: Sven Nykvist
Reparto: Jack Nicholson, Jessica Lange, John Colicos, Michael Lerner, John P. Ryan,
Anjelica Huston, William Traylor

El caso Winslow
Titulo original: The Winslow Boy
Direccién: David Mamet
Pais: Estados Unidos, Reino Unido
Ano: 1999
Duracién: 100 minutos
Guibn: David Mamet
Produccién: Winslow Partners Ltd.
Musica: Alaric Jans
Fotografia: Benoit Delhomme
Reparto: Nigel Hawthorne, Jeremy Northam, Rebecca Pidgeon, Gemma Jones,
Matthew Pidgeon, Guy Edwards, Colin Stinton

El Chacal de Nahueltoro
Titulo original: £/ Chacal de Nahueltoro
Direccion: Miguel Littin
Pais: Chile
Afo: 1969
Duracién: 88 minutos
Guién: Miguel Littin
Produccion: Cine Experimental de la Universidad de Chile, Cinematografica Tercer
Mundo
Musica: Sergio Ortega
Fotografia: Héctor Rios (B&W)
Reparto: Nelson Villagra, Shenda Roman, Luis Melo, Rubén Sotoconil, Armando
Fenoglio, Marcelo Romo, Héctor Noguera
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El club de la pelea
Titulo original: Fight Club
Direccion: David Fincher
Pais: Estados Unidos, Alemania
Ano: 1999
Duracién: 139 minutos
Guion: Jim Uhls
Produccién: Taurus Film, Regency Enterprises, Fox 2000 Pictures, Art Linson
Productions
Musica: Dust Brothers
Fotografia: Jeff Cronenweth
Reparto: Edward Norton, Brad Pitt, Helena Bonham Carter, Meat Loaf, Zach Grenier,
Richmond Arquette, David Andrews, George Maguire, Eugenie Bondurant, Christina
Cabot

El color del dinero
Titulo original: The Color of Money
Direcciéon: Martin Scorsese
Pais: Estados Unidos
Ano: 1986
Duracion: 119 minutos
Guion: Walter Tevis, Richard Price
Produccion: Touchstone Pictures, Silver Screen Partners 11
Musica: Gary Chang
Fotografia: Michael Ballhaus
Reparto: Paul Newman, Tom Cruise, Mary Elizabeth Mastrantonio, Helen Shaver,
John Turturro, Bill Cobbs, Robert Agins, Alvin Anastasia

El desafio
Titulo original: The Edge
Direccién: Lee Tamahori
Pais: Estados Unidos
Afo: 1997
Duracién: 117 minutos
Guion: David Mamet
Produccion: Art Linson Productions
Musica: Jerry Goldsmith
Fotografia: Donald McAlpine
Reparto: Anthony Hopkins, Alec Baldwin, Elle Macpherson, Harold Perrineau, Bart
the Bear, L. Q. Jones, Kathleen Wilhoite, David Lindstedt, Mark Kiely, Eli Gabay

El dilema
Titulo original: The Insider
Direccion: Michael Mann
Pais: Estados Unidos
Ano: 1999
Duracién: 157 minutos
Guion: Marie Brenner, Eric Roth, Michael Mann
Produccién: Spyglass Entertainment
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Musica: Pieter Bourke

Fotografia: Dante Spinotti

Reparto: Al Pacino, Russell Crowe, Christopher Plummer, Diane Venora, Philip
Baker Hall, Lindsay Crouse, Debi Mazar, Stephen Tobolowsky, Colm Feore, Bruce
McGill

El escandalo de Larry Flynt
Titulo original: The People vs. Larry Flynt
Direccion: Milos Forman
Pais: Canada, Estados Unidos
Ano: 1996
Duracion: 129 minutos
Guioén: Scott Alexander, Larry Karaszewski
Produccién: Columbia Pictures Corporation, Filmhaus, Phoenix Pictures, Illusion
Entertainment, Ixtlan Corporation
Misica: Thomas Newman
Fotografia: Philippe Rousselot
Reparto: Woody Harrelson, Courtney Love, Edward Norton, Brett Harrelson, Donna
Hanover, James Cromwell, Crispin Glover, Vincent Schiavelli, Miles Chapin, James
Carville

El gran dictador
Titulo original: The Great Dictator
Direccién: Charles Chaplin
Pais: Estados Unidos
Ano: 1940
Duracion: 125 minutos
Guion: Charles Chaplin
Produccion: Charles Chaplin Productions
Mousica: Charles Chaplin, Meredith Willson
Fotografia: Karl Struss, Roland Totheroh
Reparto: Charles Chaplin, Jack Oakie, Reginald Gardiner, Henry Daniell, Billy Gilbert,
Grace Hayle, Carter DeHaven, Paulette Goddard, Maurice Moscovich

El idiota
Titulo original: Lidiot
Direccién: Georges Lampin
Pais: Francia
Ano: 1945
Duracién: 95 minutos
Guion: Charles Spaak; basado en la novela homoénima de Fyodor Dostoyevski
Produccion: Films Sacha Gordine
Musica: V. De Thiriet, Maurice Butzow
Fotografia: Christian Matras
Reparto: Roland Armontel, Nathalie Nattier, Edwige Feuillere, Jean Debucourt,
Gerard Philipe, Jane Marken, Marguerite Moreno, Michel Andre, Louise Sylvie,
Lucien Coedel
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El jardinero fiel
Titulo original: The Constant Gardener
Direccion: Fernando Meirelles
Pais: Estados Unidos
Afio: 2005
Duracién: 129 minutos
Guidn: Jeffrey Caine, basado en la novela homénima de John Le Carré
Produccion: Focus Features, la UK Film Council, Producciones Potboiler
Musica: Alberto Iglesias
Fotografia: César Charlone
Reparto: Ralph Fiennes, Rachel Weisz, Koundé Hubert

El ladvén de orquideas
Titulo original: Adaptation
Direccion: Spike Jonze
Pais: Estados Unidos
Afo: 2002
Duracion: 114 minutos
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Guién: Charlie Kaufman, Donald Kaufman; basado en la novela homoénima de Susan

Orlean

Produccion: Columbia Pictures, Intermedia

Musica: Carter Burwell

Fotografia: Lance Acord

Reparto: Tilda Swinton, Meryl Streep, Chris Cooper, Jay Tavare, Litefoot, Roger
Willie, Jim Beaver, Cara Seymour, Doug Jones, Stephen Tobolowsky, Gary Farmer,
Peter Jason, Gregory Itzin

El padrino
Titulo original: The Godfather
Direccion: Francis Ford Coppola
Pais: Estados Unidos
Ano: 1972
Duracion: 175 minutos
Guidn: Francis Ford Coppola, Mario Puzo
Produccion: Paramount Pictures, Alfran Productions
Musica: Nino Rota
Fotografia: Gordon Willis
Reparto: Marlon Brando, Al Pacino, James Caan, Richard S. Castellano, Robert
Duvall, Sterling Hayden, John Marley, Richard Conte, Al Lettieri, Diane Keaton

El padrino I1
Titulo original: The Godfather: Part 11
Direccién: Francis Ford Coppola
Pais: Estados Unidos
Ano: 1974
Duracion: 200 minutos
Guion: Francis Ford Coppola, Mario Puzo
Produccion: Paramount Pictures, Alfran Productions
Musica: Nino Rota
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Fotografia: Gordon Willis

Reparto: Al Pacino, James Caan, Robert Duvall, Diane Keaton, Robert De Niro,
John Cazale, Talia Shire, Lee Strasberg, Michael V. Gazzo, G. D. Spradlin, Richard
Bright

El padrino 111
Titulo original: The Godfather: Part 1T
Direccién: Francis Ford Coppola
Pais: Estados Unidos
Afo: 1990
Duracién: 162 minutos
Guién: Francis Ford Coppola, Mario Puzo
Produccion: Paramount Pictures, Alfran Productions
Musica: Carmine Coppola
Fotografia: Gordon Willis
Reparto: Al Pacino, Diane Keaton, John Savage, Talia Shire, Andy Garcia, Eli Wallach,
George Hamilton, Joe Mantegna, Sofia Coppola, Mario Donatone, Bridget Fonda

El proceso
Titulo original: Le procés
Direccién: Orson Welles
Pais: Francia
Ano: 1962
Duracién: 100 minutos
Guidn: Orson Welles y Pierre Cholot; basado en la novela homénima de Franz Katka
Produccién: Coproduccién Francia-Italia-Alemania
Musica: Jean Ledrut
Fotografia: Edmond Richard (blanco y negro)
Reparto: Anthony Perkins, Jeanne Moreau, Romy Schneider, Arnoldo Foa

El rojo y el negro
Titulo original: Le rouge et le noir
Direccion: Claude Autant-Lara
Pais: Italia, Francia
Ano: 1954
Duracion: 180 minutos
Guidn: Jean Aurenche, Claude Autant-Lara y Pierre Bost; basado en la novela
homonima de Stendhal
Producciéon: Documento Film, Franco London Films
Musica: René Cloerec
Fotografia: Michel Kelber
Reparto: Gérard Philipe, Danielle Darrieux, Antonella Lualdi

El secreto de sus ojos
Titulo original: I secreto de sus ojos
Direccion: Juan José Campanella
Pais: Argentina
Afo: 2009
Duracién: 127 minutos



El derecho va al cine 287

Guibdn: Eduardo Sacheri, Juan José Campanella

Produccion: Haddock Films, Tornasol Films, 100 Bares Telefe

Musica: Federico Jusid, Emilio Kauderer

Fotografia: Félix Monti

Reparto: Ricardo Darin, Guillermo Francella, José Luis Gioia, Javier Godino, Pablo
Rago, Soledad Villamil

El sefior de los anillos
Titulo original: The Lord of the Rings
Direccion: Peter Jackson
Pais: Estados Unidos, Nueva Zelandia
Ano: 2003
Duracién: 201 minutos
Guién: Frances Walsh, Philippa Boyens, Peter Jackson; basado en el libro de J. R. R.
Tolkien
Produccion: Peter Jackson, Barrie M. Osborne, Frances Walsh
Musica: Howard Shore
Fotografia: Andrew Lesnie
Reparto: Elijah Wood, Ian Mac Kellen, Viggo Mortensen, Sean Bean, Sean Aston,
Orlando Bloom, Cate Blanchett, Liv Tyler

Elmer Gantry
Titulo original: Elmer Gantry
Direccion: Richard Brooks
Pais: Estados Unidos
Afo: 1960
Duracién: 146 minutos
Guién: Richard Brooks
Produccion: Elmer Gantry Producciones
Musica: Elmer Bernstein
Fotografia: John Alton
Reparto: Burt Lancaster, Jean Simmons, Arthur Kennedy, Dean Jagger, Shirley Jones,
Patty Page, Edward Andrews

En el nombre del padre
Titulo original: In the Name of the Father
Direccién: Jim Sheridan
Pais: Reino Unido, Irlanda
Afo: 1993
Duracién: 133 minutos
Guidn: Jim Sheridan
Produccion: Universal Pictures
Misica: Bono, Ray Davies, Bob Dylan
Fotografia: Peter Biziou
Reparto: Alison Crosbie, Philip King, Emma Thompson, Nye Heron, Daniel Day-
Lewis, Anthony Brophy, Frankie McCafferty, Paul Warriner, Mark Sheppard, Julian
Walsh
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Evrin Brockovich
Titulo original: Erin Brockovich
Direccion: Steven Soderbergh
Pais: Estados Unidos
Afo: 2000
Duracién: 128 minutos
Guibdn: Susannah Grant
Produccién: Danny DeVito, Michael Shamberg, Stacey Sher
Musica: Thomas Newman
Fotografia: Edward Lachman
Reparto: Julia Roberts, Albert Finney, Aaron Eckhart, Marg Helgenberger, Peter
Coyote

Eterno resplandor de una mente sin recuerdos
Titulo original: Eternal Sunshine of the Spotless Mind
Direccion: Michel Gondry
Pais: Estados Unidos
Afo: 2004
Duracion: 108 minutos
Guién: Charlie Kaufman
Produccién: Focus Features
Musica: Jon Brion
Fotografia: Ellen Kuras
Reparto: Jim Carrey, Kate Winslet, Elijah Wood, Mark Ruffalo, Kirsten Dunst, Tom
Wilkinson

Forrest Gump
Titulo original: Forrest Gump
Direccién: Robert Zemeckis
Pais: Estados Unidos
Ano: 1994
Duracion: 142 minutos
Guidn: Eric Roth
Produccién: United International Pictures
Musica: Alan Silvestri
Fotografia: Don Burgess
Reparto: Tom Hanks, Robin Wright Penn, Gary Sinise, Mykelti Williamson, Sally
Field, Rebecca Williams, Michael Conner Humphreys, Harold G. Herthum, George
Kelly

Ghandi
Titulo original: Ghand:
Direccién: Richard Attenborough
Pais: Estados Unidos
Afio: 1982
Duracién: 191 minutos
Guidn: John Briley
Produccion: International Film Investors, National Film Development Corporation
of India (NFDC), Goldcrest Films International
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Musica: Ravi Shankar

Fotografia: Ronnie Taylor, Billy Williams

Reparto: Ben Kingsley, Candice Bergen, Edward Fox, John Gielgud, Trevor Howard,
John Mills, Martin Sheen, Ian Charleson, Athol Fugard, Giinther Maria Halmer

Hannibal
Titulo original: Hannibal
Direcciéon: Ridley Scott
Pais: Estados Unidos
Afo: 2001
Duracién: 131 minutos
Guién: David Mamet, Steven Zaillian
Produccién: Metro-Goldwyn Mayer Universal Studios
Musica: Hans Zimmer
Fotografia: John Mathieson
Reparto: Anthony Hopkins, Julianne Moore, Gary Oldman, Ray Liotta, Giancarlo

Giannini

Hardwired
Titulo original: Hardwired
Direccion: Ernie Barbarash
Pais: Estados Unidos, Canada
Afo: 2009
Duracién: 85 minutos
Guibén: Michael Hurst
Produccién: Motion Picture Corporation of America (MPCA), Insight Film Studios
Musica: Schaun Tozer
Fotografia: Stephen Jacken
Reparto: Cuna Gooding Jr., Val Kilmer, Michael Ironside, Juan Riedinger

Homicidio
Titulo original: Homicide
Direccién: David Mamet
Pais: Estados Unidos
Afio: 1991
Duracién: 96 minutos
Guibén: David Mamet
Produccion: Orion Pictures
Musica: Alaric Jans
Fotografia: Roger Deakins
Reparto: Joe Mantegna, William H. Macy, Vincent Guastaferro, J. J. Johnston, Jack
Wallace, Lionel Mark Smith, Roberta Custer, Charles Stransky, Bernard Gray

Inception
Titulo original: Inception
Direccion: Christopher Nolan
Pais: Estados Unidos
Afo: 2010
Duracién: 148 minutos
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Guién: Christopher Nolan

Producciéon: Warner Bros Pictures

Musica: Hans Zimmer

Fotografia: Wally Pfister

Reparto: Leonardo DiCaprio, Joseph Gordon-Levitt, Ellen Page

Irreversible
Titulo original: Irreversible
Direccion: Gaspar Noé
Pais: Francia
Afio: 2002
Duracién: 90 minutos
Guidn: Gaspar Noé
Produccion: Nord-Ouest Productions, Eskwad, 120 Films, Les Cinémas de la Zone,
Studiocanal
Musica: Thomas Bangalter
Fotografia: Benoit Debie, Gaspar Noé
Reparto: Monica Bellucci, Vincent Cassel, Albert Dupontel, Philippe Nahon,
Stéphane Drouot, Mourad Khima

Jerry Maguire
Titulo original: Jerry Maguire
Direccion: CGameron Crowe
Pais: Estados Unidos
Ano: 1996
Duracion: 139 minutos
Guién: Cameron Crowe
Produccion: TriStar Pictures, Gracie Films
Musica: Danny Bramson
Fotografia: Janusz Kaminski
Reparto: Tom Cruise, Cuba Gooding Jr., Renée Zellweger

Kramer contra Kramer
Titulo original: Kramer vs. Kramer
Direccion: Robert Benton
Pais: Estados Unidos
Ano: 1979
Duraciéon: 105 minutos
Guidn: Robert Benton; basado en la novela homénima de Avery Corman
Produccién: Columbia Pictures
Musica: Emma E. Levin
Fotografia: Néstor Almendros
Reparto: Dustin Hoffman, Meryl Streep, Jane Alexander, Justin Henry, Howard Duff,
George Coe, JoBeth Williams

La ciencia del sueiio
Titulo original: La science des réves
Direccion: Michel Gondry
Pais: Francia
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Ano: 2006

Duracion: 105 minutos

Guion: Michel Gondry

Produccion: Gaumont, France 3 Cinéma, Canal+, Mikado Film, TPS Star, Partizan
Films

Musica: Jean-Michelle Bernard

Totografia: Jean-Louis Bompoint

Reparto: Gael Garcia Bernal, Charlotte Gainsbourg, Alain Chabat, Miou-Miou,
Pierre Vaneck, Emma de Caunes, Aurélia Petit, Sacha Bourdo, Stéphane Metzger

La costilla de Adan
Titulo original: Adam’s Rib
Direccién: George Cukor
Pais: Estados Unidos
Afo: 1949
Duracién: 101 minutos
Guion: Ruth Gordon, Garson Kanin
Produccién: Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)
Musica: Miklos Rozsa
Totografia: George Folsey
Reparto: Spencer Tracy, Katharine Hepburn, Judy Holliday, Tom Ewell, David
Wayne, Jean Hagen, Hope Emerson, Eve March, Clarence Kolb, Emerson Treacy

La estrategia del caracol
Titulo original: La estrategia del caracol
Direccién: Sergio Cabrera
Pais: Colombia
Ano: 1993
Duracién: 107 minutos
Produccién: Caracol Television, CPA, Crear TV, Emme, FOCINE, Fotograma S. A.,
Ministére de la Culture et de la Francophonie, Ministére des Affaires Etrangéres
Guién: Humberto Dorado, Jorge Goldemberg, Frank Ramirez y Ramoén Jimeno
Musica: German Arrieta
Fotografia: Carlos Congote
Reparto: Frank Ramirez, Fausto Cabrera, Sain Castro, Ernesto Malbran, Victor
Mallarino, Luis Fernando Munera, Humberto Dorado, Florina Lemaire, Gustavo
Angarita

La ley de Herodes
Titulo original: La ley de Herodes
Direccion: Luis Estrada
Pais: México
Ano: 1999
Duraciéon: 120 minutos
Guidn: Fernando Javier Leén Rodriguez, Vicente Lenero, Luis Estrada, Jaime
Sampietro
Produccion: Instituto Mexicano de Cinematografia (Imcine), Alta Vista Films,
Bandidos Films, Nu Vision
Musica: Santiago Ojeda
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Fotografia: Norman Christianson

Reparto: Damian Alcazar, Pedro Armendariz Jr., Delia Casanova, Juan Carlos
Colombo, Alex Cox, Miguel Angel Fuentes, Noemi Garcia, Guillermo Gil, Ernesto
Gomez Cruz

La teta asustada
Titulo original: La teta asustada
Direccion: Claudia Llosa
Pais: Espana, Pera
Ano: 2009
Duracién: 95 minutos
Guion: Claudia Llosa
Produccion: Vela Producciones, Wanda Vision S. A., Oberén Cinematografica S. A.
Musica: Selma Mutal
Fotografia: Natasha Brier
Reparto: Magaly Solier, Susi Sanchez, Efrain Solis, Marino Ballon, Antolin Prieto

La trama
Titulo original: The Spanish Prisoner
Direccion: David Mamet
Pais: Estados Unidos
Ano: 1997
Duracion: 109 minutos
Guién: David Mamet
Produccién: Sweetland Films, Jean Doumanian Productions, Jasmine Productions
Inc., Magnolia Films
Musica: Carter Burwell
Fotografia: Gabriel Beristain
Reparto: Campbell Scott, Rebecca Pidgeon, Ben Gazzara, Felicity Huffman, Steve
Martin, Ricky Jay

Los angeles de Charlie
Titulo original: Charlie’s Angels; serie de television
Direccion: Ivan Goff (creador), Ben Roberts (creador), Allen Baron, Dennis Donnally,
Don Chaffey y George MacCowan, entre otros
Pais: Estados Unidos
Afo: 1976-1981
Duracién: 60 minutos
Guion: Ivan Goff, Ben Roberts
Produccion: Spelling-Goldberg Production
Musica: Jack Elliot, Allyn Ferguson
Fotografia: Richard M. Rawlings Jr., Richard L. Rawlings, Dennis Dalzell
Reparto: Farrah Fawcett, Jaclyn Smith, Kate Jackson, Cheryl Ladd, John Forsyth

Los Increibles
Titulo original: The Incredibles
Direccion: Brad Bird
Pais: Estados Unidos
Ano: 2004
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Duraciéon: 121 minutos

Guion: Brad Bird

Produccion: Walt Disney Pictures, Pixar Animation Studios

Musica: Michael Giacchino

Fotografia: Janet Lucroy, Patrick Lin, Andrew Jimenez

Doblaje original: Craig T. Nelson, Holly Hunter, Samuel L. Jackson, Brad Bird,
Elizabeth Pefia, Spencer Fox, Sara Vowell, Jason Lee, Teddy Newton, John
Ratzenberger

Los intocables
Titulo original: The Untouchables
Direccion: Brian De Palma
Pais: Estados Unidos
Ano: 1987
Duraciéon: 119 minutos
Guidn: Oscar Fraley
Produccién: Paramount Pictures
Musica: Ennio Morricone
Fotografia: Stephen H. Burum
Reparto: Kevin Costner, Sean Connery, Charles Martin Smith, Andy Garcia, Robert
De Niro, Richard Bradford, Jack Kehoe, Brad Sullivan

Los juicios de Niiremberg (;Vencedores o vencidos?)
Titulo original: Judgment at Nuremberg
Direccién: Stanley Kramer
Pais: Estados Unidos
Afo: 1961
Duracién: 186 minutos
Guién: Abby Mann
Produccion: United Artists Europa
Musica: Ernest Gold
Fotografia: Ernest Laszlo
Reparto: Spencer Tracy, Burt Lancaster, Richard Widmark, Marlene Dietrich,
Maximilian Schell, Judy Garland, Montgomery Clift, Ed Binns, Werner Klemperer,
Torben Meyer

Los perros hambrientos
Titulo original: Los perros hambrientos
Direccién: Luis Figueroa
Pais: Pera
Afo: 1977
Duracién: 100 minutos
Guién: Luis Figueroa; basado en la novela homénima de Ciro Alegria.
Produccion: Pukara Cine S. A., Maria Barea
Musica: Omar Aramayo
Fotografia: Kurt Rosenthal
Reparto: Juan Manuel del Campo, Rosalia Asencio, Olga del Campo, Mario Arrieta,
Yolanda de Iberico



294 Filmografia

Madeinusa
Titulo original: Madeinusa
Direccion: Claudia Llosa
Pais: Pert
Ano: 2005
Duracion: 98 minutos
Guion: Claudia Llosa
Produccién: Oberéon Cinematografica, Wanda Vision, Vela Films
Musica: Selma Mutal
Fotografia: Raul Pérez Ureta
Reparto: Magaly Solier, Carlos de la Torre, Yiliana Chong, Ubaldo Huaman

Mas alla de la duda
Titulo original: Beyond a Reasonable Doubt
Direccion: Fritz Lang
Pais: Estados Unidos
Ano: 1956
Duracion: 80 minutos
Guién: Douglas Morrow
Produccion: Bert E. Friedlob Productions
Musica: Herschel Burke Gilbert
Fotografia: William Snyder
Reparto: Dana Andrews, Joan Fontaine, Sidney Blackmer, Arthur Franz, Philip
Bourneuf, Ed Binns, Shepperd Strudwick, Robin Raymond, Barbara Nichols,
William F. Leicester

Matar a un ruiseiior
Titulo original: 7o Kill a Mockingbird
Direccion: Robert Mulligan
Pais: Estados Unidos
Ano: 1962
Duracion: 129 minutos
Guidn: Horton Foote; adaptacion de la novela homénima de Harper Lee
Produccion: Universal International Pictures, Brentwood Productions, Pakula-
Mulligan
Musica: Elmer Bernstein
Fotografia: Russell Harlan
Reparto: Gregory Peck, Mary Badham, Phillip Alford, John Megna, Brock Peters,
Frank Overton, Robert Duvall, Collin Wilcox, James Anderson

Maylli, el abigeo
Titulo original: Maylli, el abigeo
Direccién: Flaviano Quispe
Pais: Pera
Afo: 2001
Duracion: 114 minutos
Guion: Flaviano Quispe
Produccion: Contacto Producciones
Musica: Edwin Paiva Ccapaca
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Fotografia: Fabian Yto Yucra
Reparto: Percy Pacco, Flaviano Quispe, Fernando Pacori, Victoria Ylaquito, Ney
Torres, Nelly Gonzales, Yeni Benique

Metropolis
Titulo original: Metropolis
Direccién: Iritz Lang
Pais: Alemania
Afo: 1927
Duracién: 117 minutos
Guioén: Thea von Harbou
Produccién: Universum Film (UFA)
Musica: Gottfried Huppertz
Fotografia: Karl I'reund, Gunther Rittau, Walter Ruttmann
Reparto: Alfred Abel, Gustav Frohlich, Rudolf Klein-Rogge, Fritz Rasp, Theodor
Loos, Erwin Biswanger, Heinrich George, Brigitte Helm

Mi primo Vinny
Titulo original: My Cousin Vinny
Direccién: Jonathan Lynn
Pais: Estados Unidos
Ano: 1992
Duracion: 120 minutos
Guién: Dale Launer
Produccién: Twentieth Century-Fox Film Corporation, Palo Vista Productions, Peter
V. Miller Investment Corp.
Musica: Randy Edelman
Fotografia: Peter Deming
Reparto: Joe Pesci, Ralph Macchio, Marisa Tomei, Mitchell Whitfield, Fred Gwynne,
Lane Smith, Austin Pendleton, Bruce McGill, Maury Chaykin, Paulene Myers,
Manuel Salvador

Michael Clayton
Titulo original: Michael Clayton
Direccion: Tony Gilroy
Pais: Estados Unidos
Afio: 2007
Duraciéon: 119 minutos
Guién: Tony Gilroy
Produccion: Samuels Media, Castle Rock Entertainment, Mirage Enterprises
Musica: James Newton Howard
Fotografia: Robert Elswit
Reparto: George Clooney, Tilda Swinton, Tom Wilkinson

Minority Report
Titulo original: Minority Report
Direccion: Steven Spielberg
Pais: Estados Unidos
Afio: 2002
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Duracién: 145 minutos

Guidn: Scott Frank y Jon Cohen; basado en un relato de Philip K. Dick
Produccion: Twentieth Century Fox Film Corporation, DreamWorks SKG, Amblin
Entertainment, Cruise/Wagner Productions

Musica: John Williams

Fotografia: Janusz Kaminski

Reparto: Tom Cruise, Colin Farrell, Max von Sydow, Samantha Morton, Steve
Harris, Neal McDonough, Patrick Kilpatrick, Jessica Capshaw, Mike Binder

Miseria
Titulo original: Misery
Direccion: Rob Reiner
Pais: Estados Unidos
Afo: 1990
Duracién: 107 minutos
Guion: William Goldman
Produccion: Castle Rock Entertainment
Musica: Marc Shaiman
Fotografia: Barry Sonenfeld
Reparto: James Caan, Kathy Bates, Lauren Bacall, Richard Fransworth, Frances
Sternhagen, Graham Jarvis

Other People’s Money
Titulo original: Other People’s Money
Direccién: Norman Jewison
Pais: Estados Unidos
Ano: 1991
Duracion: 103 minutos
Guidn: Alvin Sargent
Produccion: Warner Bros. Pictures, Producciones Yorktown
Musica: David Newman
Fotografia: Haskell Wexler
Reparto: Danny DeVito, Gregory Peck y Penélope Ann Miller

Paraiso
Titulo original: Paraiso
Direccion: Héctor Galvez
Pais: Pert
Ano: 2010
Duracién: 87 minutos
Guion: Héctor Galvez
Produccion: Chullachaqui Cine, Enid Campos, Josué¢ Méndez, Veintesobreveinte,
Neue Cameo Films, Autentika Films, Ulyses Films, Conacine, Ibermedia
Fotografia: Mario Bassino
Reparto: Joaquin Ventura, Yiliana Chong, José Luis Garcia, Gabriela Tello, William
Gomez
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Petroleo sangriento
Titulo original: There will be Blood
Direccion: Paul Thomas Anderson
Pais: Estados Unidos
Afio: 2007
Duracién: 158 minutos
Guidn: Paul Thomas Anderson
Produccion: Miramax Films
Misica: Jonny Greenwood
Fotografia: Robert Elswit
Reparto: Daniel Day-Lewis, Paul Dano

Philadelphia
Titulo original: Philadelphia
Direccién: Jonathan Demme
Pais: Estados Unidos
Ano: 1993
Duracién: 125 minutos
Guién: Ron Nyswaner
Produccion: Tristar Pictures
Musica: Howard Shore
Fotografia: Tak Fujimoto
Reparto: Tom Hanks, Denzel Washington, Roberta Maxwell

Pretty Woman
Titulo original: Pretty Woman
Direccion: Garry Marshall
Pais: Estados Unidos
Ano: 1990
Duracion: 119 minutos
Guion: J.E Lawton
Produccion: Touchstone Pictures, Silver Screen Partners IV
Musica: James Newton Howard
Fotografia: Charles Minsky
Reparto: Richard Gere, Jason Alexander, Laura San Giacomo, Alex Hyde-White,
Amy Yasbeck, Julia Roberts

Pulp Fiction
Titulo original: Pulp Fiction
Direccion: Quentin Tarantino
Pais: Estados Unidos
Afio: 1994
Duracién: 154 minutos
Guién: Quentin Tarantino y Roger Avary
Produccién: Miramax Films, A Band Apart, Jersey Films
Musica: Miscelanea
Fotografia: Andrzej Sekula
Reparto: John Travolta, Samuel L. Jackson, Tim Roth, Amanda Plummer, Eric Stoltz,
Bruce Willis, Ving Rhames, Phil LaMarr, Maria de Medeiros, Rosanna Arquette
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Rashomon
Titulo original: Rashomon
Direccion: Akira Kurosawa
Pais: Japon
Ano: 1950
Duracion: 88 minutos
Guibn: Akira Kurosawa, Shinobu Hashimoto
Produccion: Daiei Studios
Musica: Fumio Hayasaka
Fotografia: Kazuo Miyagawa
Reparto: Toshiré Mifune, Machiko Kyo, Masayuki Mori, Takashi Shimura, Minoru
Chiaki, Kichijiro Ueda, Fumiko Honma, Daisuke Kat6

Robocop
Titulo original: Robocop
Direccion: Paul Verhoeven
Pais: Estados Unidos
Ano: 1987
Duracién: 102 minutos
Guion: Edward Neumeier, Michael Miner
Produccién: Orion Pictures Corporation
Musica: Basil Poledouris
Fotografia: Jost Vacano (director), Sol Negrin
Reparto: Peter Weller, Nancy Allen, Dan O’Herlihy

Rogue Trader
Titulo original: Rogue Trader
Direccion: James Dearden
Pais: Estados Unidos
Afo: 1999
Duracién: 101 minutos
Guion: James Dearden, Nick Leeson
Produccion: Granada Film Productions, Newmarket Capital Group
Musica: Richard Hartley
Fotografia: Jean-Francois Robin
Reparto: Ewan McGregor, Anna Iriel, Beneyton Yves

Ronin
Titulo original: Ronin
Direccion: John Frankenheimer
Pais: Reino Unido, Estados Unidos
Ano: 1998
Duracién: 122 minutos
Guion: David Mamet, J. D. Zeik
Produccion: United Artists, United Artists Corporation, FGM Entertainment
Musica: Elia Cmiral
Fotografia: Robert Fraisse
Reparto: Robert De Niro, Jean Reno, Natascha McElhone, Stellan Skarsgard, Sean
Bean, Skipp Sudduth, Michael Lonsdale, Jan Triska, Jonathan Pryce, Ron Perkins,
Féodor Atkine
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Sabrina
Titulo original: Sabrina
Direccion: Billy Wilder
Pais: Estados Unidos
Ano: 1954
Duracion: 113 minutos
Guidn: Billy Wilder, Samuel A. Taylor, Ernest Lehman
Produccion: Paramount Pictures
Musica: Friedrich Hollaender
Fotografia: Charles Lang
Reparto: Humphrey Bogart, Audrey Hepburn, William Holden, Walter Hampden,
John Williams, Martha Hyer, Joan Vohs, Marcel Dalio, Marcel Hillaire, Nella Walker

Sexto sentido
Titulo original: The Sixth Sense
Direccion: M. Night Shyamalan
Pais: Estados Unidos
Ano: 1999
Duracién: 107 minutos
Guién: M. Night Shyamalan
Produccion: Barry Mendel Productions, Hollywood Pictures, Kennedy/Marshall
Company, The, Spyglass Entertainment
Musica: James Newton Howard
Fotografia: Tak Fujimoto
Reparto: Bruce Willis, Haley Joel Osment, Toni Collette, Olivia Williams, Donnie
Wahlberg, Peter Anthony Tambakis, Jeffrey Zubernis, Bruce Norris, Glenn Fitzgerald,
Greg Wood

Sospechosos comunes
Titulo original: The Usual Suspects
Direccién: Bryan Singer
Pais: Estados Unidos
Ano: 1995
Duracion: 106 minutos
Guioén: Christopher McQuarrie
Produccion: PolyGram Filmed Entertainment, Spelling Films International, Blue
Parrot
Musica: John Ottman
Fotografia: Newton Thomas Sigel
Reparto: Stephen Baldwin, Gabriel Byrne, Benicio Del Toro, Kevin Pollak, Kevin
Spacey, Chazz Palminteri, Pete Postlethwaite

Star Wars. Episodio IV. Una nueva esperanza
Titulo original: Star Wars. Episode IV A New Hope
Direcciéon: George Lucas
Pais: Estados Unidos
Ano: 1977
Duracién: 121 minutos
Guibn: George Lucas
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Produccion: Twentieth Century Fox Film Corporation, Lucasfilm

Musica: John Williams

Fotografia: Gilbert Taylor

Reparto: Mark Hamill, Harrison Ford, Carrie Fisher, Peter Cushing, Alec Guinness

También la lluvia

Titulo original: También la lluvia

Direccion: Iciar Bollain

Pais: Espana

Ano: 2010

Duracién: 104 minutos

Guibn: Paul Laverty

Produccion: Morena Films

Musica: Alberto Iglesias

Reparto: Luis Tosar, Gael Garcia Bernal, Ratl Arévalo, Karra Elejalde, Juan Carlos
Aduviri, Carlos Santos

Testigo de cargo

Titulo original: Witness for the Prosecution

Direccion: Billy Wilder

Pais: Estados Unidos

Afo: 1957

Duraciéon: 114 minutos

Guién: Billy Wilder, Harry Kurnitz

Produccién: United Artists

Miusica: Matty Malneck

Fotografia: Russell Harlan

Reparto: Tyrone Power, Marlene Dietrich, Charles Laughton

The Crowd

Titulo original: The Crowd

Direccion: King Vidor

Pais: Estados Unidos

Afo: 1928

Duracién: 98 minutos

Guioén: King Vidor

Produccién: Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)

Musica: Carl Davis

Fotografia: Henry Sharp

Reparto: Eleanor Boardman, James Murray, Bert Roach, Estelle Clark, Daniel G.
Tomlinson, Dell Henderson, Lucy Beaumont, Freddie Burke Frederick, Alice Mildred
Puter

The Matrix

Titulo original: The Matrix

Direccion: Andy Wachowski, Larry Wachowski
Pais: Estados Unidos, Australia

Ano: 1999

Duracién: 136 minutos
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Guién: Larry Wachowski

Producciéon: Warner Bros. Pictures, Silver Pictures, Groucho II Film Parthership
Musica: Don Davis

Fotografia: Bill Pope

Reparto: Keanu Reeves, Lawrence Fishburne, Carrie-Anne Moss, Hugo Weaving, Joe
Pantoliano, Gloria Foster

The Paper Chase
Titulo original: The Paper Chase; serie de television
Direccion: Jack Bender, Ralph Senensky, Corey Allen, Philip Leacock, Alex March,
etc.
Pais: Estados Unidos
Afo: 1978-1986
Duracion: 48 minutos
Guidn: James Bridges, John Jay Osborn Jr., Joe S. Landon, Lee Kalcheim, Max
Eisenberg, etc.; basado en la novela y en la pelicula homénimas de John Jay Osborn
Produccién: 20th Century Fox Television
Miusica: Norman Gimbel y Charles Fox
Reparto: John Houseman, James Stephens, Tom Fitzsimmons

The Rainmaker
Titulo original: The Rainmaker
Direccion: Francis Ford Coppola
Pais: Estados Unidos
Ano: 1997
Duracién: 135 minutos
Guidn: Francis Ford Coppola; basado en la novela homénima de John Grisham
Produccion: Constelacion de Entretenimiento, Douglas/Reuther Producciones, American
Zoetrope
Musica: Elmer Bernstein
Fotografia: John Toll
Reparto: Matt Damon, Danny DeVito, Claire Danes, John Voight, Danny Glover

The Terminator
Titulo original: The Terminator
Direccion: James Cameron
Pais: Estados Unidos
Ano: 1984
Duracion: 108 minutos
Guidn: James CGameron, Gale Anne Hurd, William Wisher Jr.
Produccion: Hemdale Film Corporation, Pacific Western Production
Musica: Brad Fiedel
Fotografia: Adam Greenberg
Reparto: Arnold Schwarzenegger, Michael Bichn, Linda Hamilton

Trading Places
Titulo original: Trading places
Direccion: John Landis
Pais: Estados Unidos
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Afo: 1983

Duracion: 117 minutos

Guion: Timothy Harris, Herschel Weingrod

Produccion: Cinema Ventures Group, Paramount Pictures
Musica: Elmer Bernstein

Fotografia: Robert Paynter

Reparto: Eddie Murphy, Dan Aykroyd, Ralph Bellamy

Tropa de elite I
Titulo original: Tropa de elite I
Direccion: José Padilha
Pais: Brasil
Afo: 2007
Duracién: 115 minutos
Guidn: José Padilha
Produccion: Zazen Produgdes, Posto 9 Filmes Feijao
Musica: Pedro Bromfman
Fotografia: Lula Carvalho
Reparto: Wagner Moura, André Ramiro, Caio Junqueira

Tropa de elite I1
Titulo original: Tropa de elite IT
Direccion: José Padilha
Pais: Brasil
Afo: 2010
Duracién: 115 minutos
Guidn: José Padilha
Produccion: Globo Filmes, Fejjao Filmes, Riofilme
Musica: Pedro Bromfman
Fotografia: Lula Carvalho
Reparto: Wagner Moura, Irandhir Santos, Ramiro André

Un grito en la oscuridad
Titulo original: A Cry in the Dark
Direccion: Fred Schepisi
Pais: Estados Unidos
Ano: 1988
Duraciéon: 120 minutos
Guidn: Robert Caswell; basado en la novela homénima de John Bryson
Produccion: Cannon Entertainment, Producciones del Golan-Globus, Verity Cine
Musica: Bruce Smeaton
Fotografia: Ian Baker
Reparto: Meryl Streep, David Hoflin, Jason Razén, Michael Wetter, Kane Barton,
Sam Neill, Dale Reeves

Un perro andaluz
Titulo original: Un chien andalou
Direccion: Luis Bufiuel
Pais: Francia
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Ano: 1929

Duracién: 16 minutos

Guion: Luis Bunuel, Salvador Dali

Produccion: Les Grands Films Classiques (GFC)
Musica: Luis Bufiuel

Fotografia: Albert Duverger, Jimmy Berliet
Reparto: Simone Mareuil, Pierre Batcheff

Una verdad incomoda
Titulo original: An Inconvenient Truth
Direccion: Davis Guggenheim
Pais: Estados Unidos
Ano: 2006
Duracién: 100 minutos
Guioén: Al Gore
Produccion: Lawrence Bender Producciones, Participant Productions
Musica: Michael Brook
Fotografia: Davis Guggenheim, Robert Richman
Reparto: Al Gore

Up. Una aventura de altura
Titulo original: Up
Direccion: Pete Docter, Bob Peterson, Thomas McCarthy
Pais: Estados Unidos
Afo: 2009
Duracién: 96 minutos
Guion: Pete Docter, Bob Peterson, Thomas McCarthy
Produccién: Pixar Animation Studios, Walt Disney Pictures
Musica: Michael Giacchino
Fotografia: Patrick Lin, Jean-Claudie Kalache
Reparto: Edward Asner, Christopher Plummer, Jordan Nagai, Bob Peterson

Veredicto final
Titulo original: The Verdict
Direccion: Sidney Lumet
Pais: Estados Unidos
Ano: 1982
Duraciéon: 129 minutos
Guién: David Mamet
Produccion: Twentieth Century-Fox Film Corporation
Musica: Johnny Mandel
Fotografia: Andrzej Bartkowiak
Reparto: Paul Newman, Charlotte Rampling, Jack Warden, James Mason, Milo
O’Shea, Lindsay Crouse, Ed Binns, Julie Bovasso, Roxanne Hart, James Handyn

Vida de un estudiante
Titulo original: The Paper Chase
Direccion: James Bridges
Pais: Estados Unidos
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Afo: 1973

Duraciéon: 129 minutos

Guidn: James Bridges; basado en la novela homoénima de John Jay Osborn
Produccién: 20th Century Fox

Musica: Johnny Mandel

Fotografia: Gordon Willis

Reparto: Timothy Bottoms, Lindsay Wagner, John Houseman, Graham Beckel,
James Naughton, Edward Herrmann, Craig Richard Nelson, Robert Lydiard, Lenny
Baker, David Clennon

Wall Street
Titulo original: Wall Street
Direccion: Oliver Stone
Pais: Estados Unidos
Ano: 1987
Duraciéon: 120 minutos
Guion: Stanley Weiser, Oliver Stone
Produccion: Twentieth Century Fox Film Corporation
Musica: Stewart Copeland
Fotografia: Robert Richardson
Reparto: Michael Douglas, Charlie Sheen, Tamara Tunie, Franklin Cover, Chuck
Pfeiffer, John C. McGinley, Hal Holbrook, James Karen, Leslie Lyles, Faith Geer,
Frank Adonis
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EL DERECHO
VA AL CINE

Intersecciones entre la vision artistica y la
vision juridica de los problemas sociales

¢ Pueden las peliculas transformar la realidad en ficcién y la ficcion en
realidad? ¢ Es el cine una fuente para aprender derecho y para tener
mejores abogados? ¢Las peliculas pueden educar?

El cine entretiene, cuestiona, divierte, pregunta. También puede servir
como propaganda politica o en general influir en la formacion de las ideas,
‘!rll:]ple el derecho en
la historia. El cine permite, a quienes tienen pasion por el arte y por las
leyes, pensar en como estas pueden hacer la vida mas facil a la gente.

pero ademas promueve la reflexion sobre el rol que

Este libro se refiere a un gran repertorio de peliculas que demuestran

que existe una estrecha relacion entre el cine y el derecho. Los autores
abordan variados temas, como el rol de las empresas y el Estado en la
creacioén de politicas publicas, el rol de la tecnologia y la innovacién sobre
el bienestar individual y social, los derechos de propiedad y de autor, la
formacién de normas sociales, el derecho penal, la libertad, la justicia y

el psicoandlisis.

El cine nos hace mas lucidos, mas suspicaces y mas conscientes del

mundo que nos rodea y de sus imperfecciones, y el derecho no tiene por
qué ser ajeno a esas percepciones.
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