
 

 

 

 

 

 

Black Lives Matter: antes y ahora 

En estos días, pienso mucho en los Estados Unidos (EE. UU.), James Baldwin y el 

Perú. Viendo desde aquí la explosión en las calles de mi país natal, vuelvo a leer a 

Baldwin. Recuerdo las manifestaciones en pro de la justicia racial que vivió el 

escritor afroamericano, quien predijo que estas no cesarían hasta que los blancos 

de ese país no tomasen una real conciencia sobre ese momento y su historia. 

Nacido en Nueva York en 1924, Baldwin creció en Harlem, emblemático barrio 

negro. Hay que decirlo, pues desde la emancipación legal de los esclavos en los 

EE. UU. en 1865, hasta el presente, siempre ha habido “barrios negros” en ese país. 

Con el tiempo vendrían vecindarios italianos, irlandeses, chinos y judíos y, luego, 

también, latinos, asiáticos y de otros migrantes más. 

Estados Unidos es un país en el cual se vive una segregación de facto, donde, hasta 

hoy, el 12% de la población negra -descendiente de esclavos traídos a las colonias 

inglesas en la Norteamérica del siglo 17- desproporcionadamente experimenta 

escuelas pobres, altas tasas de morbilidad y mortalidad, y encarcelamiento por 

ofensas no violentas en un sistema de prisiones famoso por ser el que más 

encarcela en el mundo. Un reciente estudio sugiere, además, que la brecha salarial 

entre norteamericanos negros y blancos esencialmente no ha cambiado desde el 

año 1950. [1] 

Desde mi niñez, he sido testigo de numerosas protestas furiosas frente a las 

innumerables muertes de hombres negros en custodia policial, así como de la 

flagrante despreocupación generalizada de buena parte de la ciudadanía de ese 

país. Cuando estallaron los famosos disturbios raciales en Miami del año 1980, 

luego de que cuatro policías fueran exculpados por la muerte de Arthur McDuffie 

mientras lo arrestaban, yo tenía apenas 12 años. Me acuerdo de las protestas 

lideradas por afroamericanos, cansados del miedo y el maltrato –lo que el periodista 



Astead Herndon describe, en un artículo reciente de la New York Times, sobre la 

experiencia generalizada de afroamericanos en los EE. UU. como una “masacre de 

siglos” [2]. En medio de ello, en una muestra de total desentendimiento y 

desconexión entre ciudadanos negros y blancos, algunos de estos últimos solo 

preguntaban, ¿por qué destrozan sus propios barrios? 

Mis recuerdos me regresan allá mientras me encuentro en Lima 40 años después, 

en medio de la presente pandemia, un evento histórico que vivimos colectivamente, 

pero ciertamente no de manera igual. Me trae a la mente el racismo estructural de 

mi país, y sobre el cual Baldwin y tantos otros y otras escribieron y contra el cual 

lucharon. Y me pregunto qué hubiera dicho Baldwin de la presente situación en el 

Perú, en la que la emergencia sanitaria revela lo que ya sabíamos: el racismo mata. 

Mata en actos de odio abierto -claro-, pero más insidiosa y lentamente mata en el 

día a día. Mata a través del posicionamiento social por el color de la piel o la 

procedencia, donde las personas son relegadas a malas escuelas, trabajos 

precarios, tratos desdeñosos, y -ahora en pandemia- condenas de muerte por 

condiciones crónicas de salud que vulnerabilizan aún más a los marginados y 

menos blancos de este país. Esto es especialmente cierto cuando a ello se suma la 

falta de acceso oportuno a servicios de salud. 

Me parece que Baldwin hubiera expresado una reflexión parecida a la que formuló 

frente a la sociedad norteamericana blanca y privilegiada de los años sesenta: sin 

una mirada sincera en el espejo; sin un reconocimiento de la historia y la 

complicidad que han tenido los privilegiados con esta historia hasta el presente, 

ningún proyecto de cohesión social, y menos de nación, será posible. Muchos años 

después, Bob Dylan expresaría de manera sucinta una preocupación similar acerca 

de la falta de dignidad para tantos en su tierra: “the soul of a nation is under a knife” 

[3]. 

 
 

 

 

 

 

 

 

Bob Dylan y James Baldwin en la cena de la Declaración de Derechos del Comité 

de Libertades Civiles de Emergencia, Nueva York, 1963. © 2002-2020 Ted Russell. 



Cirugía plástica sin arreglos de alma 

Luego del año 1955 en que la Corte Suprema falló a favor de Brown en 

Brown versus Board of Education, ordenando la integración de todas las razas en 

las instituciones educativas, lo único que cambió fue la ley; pues la segregación de 

facto aseguró que afroamericanos se mantuvieran en barrios subestándar por 

medio de una práctica comúnmente conocida como “redlining”: la negación 

sistemática a esos barrios de servicios básicos desde la electricidad hasta la 

educación y la salud. A través de esta geografía socioeconómica que catalogaba a 

ciertos vecindarios como inferiores, se hacía imposible el acceso a préstamos 

hipotecarios, lo que contribuía al decreciente valor de sus predios y a la 

imposibilidad de que sus residentes pudiesen aspirar a mejores viviendas. 

Asimismo, entre el fin de jure de la esclavitud hasta que se aprobó la ley de 

derechos civiles en 1965, el empleo también fue altamente segregado, 

asegurándose para afroamericanos roles de servicios para con sus compatriotas 

blancos: hombres en trabajo duro y manual, o como porteros en hoteles urbanos, 

por ejemplo. Para las mujeres no había mucho más que la cocina y el servicio 

doméstico. Y no solo esto. Los y las que -pese a estas políticas explicitas de 

segregación, y otras no tan explicitas, pero no por ello menos reales- lograron 

acceso a buena educación, mantuvieron a salvo sus hogares y familias, o pudieron 

construir negocios propios, fueron sistemáticamente sometidos a la incertidumbre 

generada por fuerzas ajenas poderosas que podían destrozar sus activos 

personales y economías comunitarias en cualquier momento en nombre del 

“desarrollo”. 

Existen varios ejemplos de boyantes barrios históricamente afroamericanos que 

fueron atravesados, divididos y finalmente crucificados por autopistas planificadas 

y construidas sin su consentimiento, y que, en efecto, diezmaron lo que habían sido 

comunidades dinámicas y decididamente de clase media [4]. 

En resumen, desde que africanos fueron transportados en condiciones 

innombrables a Norteamérica a partir del año 1619, sus descendientes han 

enfrentado una sucesión de atropellos incesantes por más de cuatro siglos. 

Independientemente de su estatus económico, inclusive para aquellos que han 

logrado prosperidad, el miedo es una fuente permanente de tensión, en particular 

cuando todavía es necesario educar a sus hijos acerca de cómo transitar calles e 

instituciones hostiles, pues estas cobran vidas. 

Luego de casi cuatro meses de vivir esta pandemia en el Perú, pienso en este país 

y me parece que, pese a diferencias históricas importantes entre poblaciones 

marginadas aquí y en otras partes del mundo, incluido mi país natal, hay similitudes 

innegables respecto a las raíces del problema. Me refiero a la incapacidad de 

aquellos en posiciones de privilegio, y por ende de poder, por su color de piel y 

procedencia, de ver la verdad acerca de su propia complicidad en la marginación 

de otros. Como arguye Isabel Wilkerson, es un problema que proviene no solo del 



racismo, sino de un sistema de castas, aquello que coloca -e históricamente ha 

anclado- a cada quien en su sitio [5]. Estos sistemas abundan en el mundo desde 

la India hasta los EE. UU., y el Perú, claro. Tal vez la diferencia en la modernidad es 

que por ratos parece que el ancla se hace menos pesada, y que hay espacio para 

el movimiento y la mejoría. Pero entonces viene el Covid-19 del 2020 y vemos con 

claridad que todo era una mentira. 

Ha habido (y seguramente seguirá habiendo) diversas propuestas desde el Estado 

peruano, la sociedad civil y los académicos, cada uno urgiendo más que el otro la 

necesidad de pensar en soluciones que cierren las abismales brechas de 

desigualdad en el país. Sin embargo, me parece que el meollo del asunto sigue 

siendo la incapacidad de mirarse bien la cara los unos a los otros, y buscar 

soluciones para el colectivo, para el país y toda la diversidad que ello implica. Se 

habla de querer un país más justo; un país más sano; se quiere más, y mejor, 

educación. Pero, ¿realmente se desea ser menos desigual? Porque esto es lo que 

hay que atender, y no lo superficial, sino el cimiento sobre el cual está construida 

esa desigualdad. 

Parte de la dificultad es que no es fácil pelear contra un problema que no se puede 

–o no se quiere– ver con claridad. Por ejemplo, pocos dirían abiertamente que están 

en desacuerdo con cerrar las brechas de desigualdad. ¡Educación y salud para 

todos! No obstante, el desafío -el “mero, mero” del asunto, como dicen nuestros 

amigos mexicanos- es entrar a resolver el nudo gordiano del problema. 

Una verdad inconveniente 

Una tasa de informalidad de 70% no es un accidente; esa supuesta nueva clase 

media que surgió a raíz del boom económico pende de un hilo porque se tomaron 

decisiones de índole Tú mismo eres. ¡El emprendedurismo es tu tren a la movilidad 

socioeconómica! Pero, no me mires a mí, Estado, y quédate en tu barrio, aquello 

que aquí en Lima se llama “conos”, como algo externo, foráneo. Y vuelve a mi 

cabeza lo dicho por Baldwin: “si no te miras en el espejo; si no reconoces que eres 

parte del problema que dices querer resolver, no lograrás cambiar nada”. Parecido 

a “no justice, no peace”, la arenga que se gritó en las calles de los EE. UU. y de 

Europa en el contexto del movimiento Black Lives Matter, me parece que el Perú 

nos recuerda a la famosa frase de Porfirio Díaz respecto a México, dicha con 

diferente intención, pero muy aplicable en estos momentos: “tan lejos de Dios y tan 

cerca a Estados Unidos”. 

Si bien estos análisis son necesarios e importantes, son insuficientes. Tenemos que 

mirar de cerca a quienes hacen los trabajos más pobres, menos seguros, más 

maltratados, más explotados. Y con seguridad veríamos que, si en los Estados 

Unidos de inicios de los años sesenta instituciones formales e informales 

activamente excluían a la población afroamericana de los espacios educativos, 

sanitarios, laborales y hasta de la posibilidad de crear riqueza, algo parecido ocurre 

en el Perú en el año 2020. 



No es suficiente querer resolver estos asuntos en abstracto, entonces. Hay que 

considerar cómo es que se participa activamente -con conciencia, o sin ella- en 

mantener el statu quo. Por ejemplo, todos aquellos que están proveyendo servicios 

esenciales forman parte de aquella clase de trabajador que gana poco y es menos 

blanca. Y ahí está la paradoja. Pese a la importancia de sus contribuciones laborales 

y de la demanda que por sus servicios hacen el Estado y la sociedad, esos 

trabajadores esenciales -los que conforman la mayoría del país, desde la agricultura 

hasta los servicios domésticos y de cuidados- no cuentan ellos mismos con los 

servicios básicos que necesitan y merecen como ciudadanos. 

Pero, luego de todo lo dicho, me parece que, al igual que en los Estados Unidos -y 

cito al otrora vicepresidente de ese país, Al Gore, cuando hablaba del calentamiento 

global y la falta de atención mundial a este fenómeno-, lo que se plantea aquí “es 

una verdad inconveniente”. Es una verdad inconveniente para este país -como para 

tantos otros, comenzando por el mío- que basa su economía y la provisión de 

servicios muy necesarios en la mano de obra barata que invariablemente viene en 

la forma de una persona no blanca. 

Para el Perú, en especial, no hay que olvidar a Quijano [6], quien entendió que las 

estructuras del poder colonial fueron tan insidiosas y potentes que nos acompañan 

hasta ahora y que, en el escalafón de nuestra sociedad, el acercamiento simbólico 

a lo que significa ser blanco -buena educación, buen trabajo, buena vivienda, y 

buenos servicios- es la meta. Pero ese pacto con el diablo lleva a reproducir 

estamentos que colocan al menos blanco abajo y con barreras visibles e invisibles, 

asegurando de esa manera que aquellos que logren “blanquearse” no se muevan 

fácilmente de su lugar en la pirámide. Mientras tanto, entre los que están al fondo 

del escalafón encontramos a los que caminan miles de kilómetros para llegar a sus 

tierras, solo para que al arribar se den cuenta de que tampoco están a salvo allí. Al 

menos Baldwin se pudo refugiar en París un tiempo antes de regresar a la lucha. 
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