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Black Lives Matter: antes y ahora

En estos dias, pienso mucho en los Estados Unidos (EE. UU.), James Baldwin y el
Peru. Viendo desde aqui la explosion en las calles de mi pais natal, vuelvo a leer a
Baldwin. Recuerdo las manifestaciones en pro de la justicia racial que vivié el
escritor afroamericano, quien predijo que estas no cesarian hasta que los blancos
de ese pais no tomasen una real conciencia sobre ese momento y su historia.

Nacido en Nueva York en 1924, Baldwin crecié en Harlem, emblematico barrio
negro. Hay que decirlo, pues desde la emancipacion legal de los esclavos en los
EE. UU. en 1865, hasta el presente, siempre ha habido “barrios negros” en ese pais.
Con el tiempo vendrian vecindarios italianos, irlandeses, chinos y judios vy, luego,
también, latinos, asiaticos y de otros migrantes mas.

Estados Unidos es un pais en el cual se vive una segregacion de facto, donde, hasta
hoy, el 12% de la poblacion negra -descendiente de esclavos traidos a las colonias
inglesas en la Norteamérica del siglo 17- desproporcionadamente experimenta
escuelas pobres, altas tasas de morbilidad y mortalidad, y encarcelamiento por
ofensas no violentas en un sistema de prisiones famoso por ser el que mas
encarcela en el mundo. Un reciente estudio sugiere, ademas, que la brecha salarial
entre norteamericanos negros y blancos esencialmente no ha cambiado desde el
afo 1950. [1]

Desde mi nifez, he sido testigo de numerosas protestas furiosas frente a las
innumerables muertes de hombres negros en custodia policial, asi como de la
flagrante despreocupacion generalizada de buena parte de la ciudadania de ese
pais. Cuando estallaron los famosos disturbios raciales en Miami del afio 1980,
luego de que cuatro policias fueran exculpados por la muerte de Arthur McDuffie
mientras lo arrestaban, yo tenia apenas 12 afnos. Me acuerdo de las protestas
lideradas por afroamericanos, cansados del miedo y el maltrato —lo que el periodista



Astead Herndon describe, en un articulo reciente de la New York Times, sobre la
experiencia generalizada de afroamericanos en los EE. UU. como una “masacre de
siglos” [2]. En medio de ello, en una muestra de total desentendimiento y
desconexion entre ciudadanos negros y blancos, algunos de estos ultimos solo
preguntaban, ¢ por qué destrozan sus propios barrios?

Mis recuerdos me regresan alla mientras me encuentro en Lima 40 afos después,
en medio de la presente pandemia, un evento historico que vivimos colectivamente,
pero ciertamente no de manera igual. Me trae a la mente el racismo estructural de
mi pais, y sobre el cual Baldwin y tantos otros y otras escribieron y contra el cual
lucharon. Y me pregunto qué hubiera dicho Baldwin de la presente situacién en el
Peru, en la que la emergencia sanitaria revela lo que ya sabiamos: el racismo mata.

Mata en actos de odio abierto -claro-, pero mas insidiosa y lentamente mata en el
dia a dia. Mata a través del posicionamiento social por el color de la piel o la
procedencia, donde las personas son relegadas a malas escuelas, trabajos
precarios, tratos desdefosos, y -ahora en pandemia- condenas de muerte por
condiciones crénicas de salud que vulnerabilizan aun mas a los marginados y
menos blancos de este pais. Esto es especialmente cierto cuando a ello se suma la
falta de acceso oportuno a servicios de salud.

Me parece que Baldwin hubiera expresado una reflexion parecida a la que formulé
frente a la sociedad norteamericana blanca y privilegiada de los afios sesenta: sin
una mirada sincera en el espejo; sin un reconocimiento de la historia y la
complicidad que han tenido los privilegiados con esta historia hasta el presente,
ningun proyecto de cohesion social, y menos de nacién, sera posible. Muchos afos
después, Bob Dylan expresaria de manera sucinta una preocupacion similar acerca
de la falta de dignidad para tantos en su tierra: “the soul of a nation is under a knife”

3].

Bob Dylan y James Baldwin en la cena de la Declaracion de Derechos del Comité
de Libertades Civiles de Emergencia, Nueva York, 1963. © 2002-2020 Ted Russell.



Cirugia plastica sin arreglos de alma

Luego del ano 1955 en que la Corte Suprema fallé a favor de Brown en
Brown versus Board of Education, ordenando la integracién de todas las razas en
las instituciones educativas, lo Unico que cambié fue la ley; pues la segregacion de
facto aseguré que afroamericanos se mantuvieran en barrios subestandar por
medio de una practica comunmente conocida como “redlining”: la negacion
sistematica a esos barrios de servicios basicos desde la electricidad hasta la
educacion y la salud. A través de esta geografia socioeconémica que catalogaba a
ciertos vecindarios como inferiores, se hacia imposible el acceso a préstamos
hipotecarios, lo que contribuia al decreciente valor de sus predios y a la
imposibilidad de que sus residentes pudiesen aspirar a mejores viviendas.

Asimismo, entre el fin de jure de la esclavitud hasta que se aprobd la ley de
derechos civiles en 1965, el empleo también fue altamente segregado,
asegurandose para afroamericanos roles de servicios para con sus compatriotas
blancos: hombres en trabajo duro y manual, o como porteros en hoteles urbanos,
por ejemplo. Para las mujeres no habia mucho mas que la cocina y el servicio
doméstico. Y no solo esto. Los y las que -pese a estas politicas explicitas de
segregacion, y otras no tan explicitas, pero no por ello menos reales- lograron
acceso a buena educacion, mantuvieron a salvo sus hogares y familias, o pudieron
construir negocios propios, fueron sistematicamente sometidos a la incertidumbre
generada por fuerzas ajenas poderosas que podian destrozar sus activos
personales y economias comunitarias en cualquier momento en nombre del
“desarrollo”.

Existen varios ejemplos de boyantes barrios histéricamente afroamericanos que
fueron atravesados, divididos y finalmente crucificados por autopistas planificadas
y construidas sin su consentimiento, y que, en efecto, diezmaron lo que habian sido
comunidades dinamicas y decididamente de clase media [4].

En resumen, desde que africanos fueron transportados en condiciones
innombrables a Norteamérica a partir del afio 1619, sus descendientes han
enfrentado una sucesion de atropellos incesantes por mas de cuatro siglos.
Independientemente de su estatus econdmico, inclusive para aquellos que han
logrado prosperidad, el miedo es una fuente permanente de tensién, en particular
cuando todavia es necesario educar a sus hijos acerca de como transitar calles e
instituciones hostiles, pues estas cobran vidas.

Luego de casi cuatro meses de vivir esta pandemia en el Peru, pienso en este pais
y me parece que, pese a diferencias histéricas importantes entre poblaciones
marginadas aqui y en otras partes del mundo, incluido mi pais natal, hay similitudes
innegables respecto a las raices del problema. Me refiero a la incapacidad de
aquellos en posiciones de privilegio, y por ende de poder, por su color de piel y
procedencia, de ver la verdad acerca de su propia complicidad en la marginacion
de otros. Como arguye Isabel Wilkerson, es un problema que proviene no solo del



racismo, sino de un sistema de castas, aquello que coloca -e histéricamente ha
anclado- a cada quien en su sitio [5]. Estos sistemas abundan en el mundo desde
la India hasta los EE. UU., y el Peru, claro. Tal vez la diferencia en la modernidad es
que por ratos parece que el ancla se hace menos pesada, y que hay espacio para
el movimiento y la mejoria. Pero entonces viene el Covid-19 del 2020 y vemos con
claridad que todo era una mentira.

Ha habido (y seguramente seguira habiendo) diversas propuestas desde el Estado
peruano, la sociedad civil y los académicos, cada uno urgiendo mas que el otro la
necesidad de pensar en soluciones que cierren las abismales brechas de
desigualdad en el pais. Sin embargo, me parece que el meollo del asunto sigue
siendo la incapacidad de mirarse bien la cara los unos a los otros, y buscar
soluciones para el colectivo, para el pais y toda la diversidad que ello implica. Se
habla de querer un pais mas justo; un pais mas sano; se quiere mas, y mejor,
educacion. Pero, ¢realmente se desea ser menos desigual? Porque esto es lo que
hay que atender, y no lo superficial, sino el cimiento sobre el cual esta construida
esa desigualdad.

Parte de la dificultad es que no es facil pelear contra un problema que no se puede
—0 No se quiere— ver con claridad. Por ejemplo, pocos dirian abiertamente que estan
en desacuerdo con cerrar las brechas de desigualdad. jEducacion y salud para
todos! No obstante, el desafio -el “mero, mero” del asunto, como dicen nuestros
amigos mexicanos- es entrar a resolver el nudo gordiano del problema.

Una verdad inconveniente

Una tasa de informalidad de 70% no es un accidente; esa supuesta nueva clase
media que surgid a raiz del boom econdmico pende de un hilo porque se tomaron
decisiones de indole Tu mismo eres. jEl emprendedurismo es tu tren a la movilidad
socioeconomica! Pero, no me mires a mi, Estado, y quédate en tu barrio, aquello
que aqui en Lima se llama “conos”, como algo externo, foraneo. Y vuelve a mi
cabeza lo dicho por Baldwin: “si no te miras en el espejo; si no reconoces que eres
parte del problema que dices querer resolver, no lograras cambiar nada”. Parecido
a “no justice, no peace”, la arenga que se gritd en las calles de los EE. UU. y de
Europa en el contexto del movimiento Black Lives Matter, me parece que el Peru
nos recuerda a la famosa frase de Porfirio Diaz respecto a México, dicha con
diferente intencidn, pero muy aplicable en estos momentos: “tan lejos de Dios y tan
cerca a Estados Unidos”.

Si bien estos analisis son necesarios e importantes, son insuficientes. Tenemos que
mirar de cerca a quienes hacen los trabajos mas pobres, menos seguros, mas
maltratados, mas explotados. Y con seguridad veriamos que, si en los Estados
Unidos de inicios de los anos sesenta instituciones formales e informales
activamente excluian a la poblaciéon afroamericana de los espacios educativos,
sanitarios, laborales y hasta de la posibilidad de crear riqueza, algo parecido ocurre
en el Peru en el afio 2020.



No es suficiente querer resolver estos asuntos en abstracto, entonces. Hay que
considerar como es que se participa activamente -con conciencia, o sin ella- en
mantener el statu quo. Por ejemplo, todos aquellos que estan proveyendo servicios
esenciales forman parte de aquella clase de trabajador que gana poco y es menos
blanca. Y ahi esta |la paradoja. Pese a la importancia de sus contribuciones laborales
y de la demanda que por sus servicios hacen el Estado y la sociedad, esos
trabajadores esenciales -los que conforman la mayoria del pais, desde la agricultura
hasta los servicios domésticos y de cuidados- no cuentan ellos mismos con los
servicios basicos que necesitan y merecen como ciudadanos.

Pero, luego de todo lo dicho, me parece que, al igual que en los Estados Unidos -y
cito al otrora vicepresidente de ese pais, Al Gore, cuando hablaba del calentamiento
global y la falta de atencion mundial a este fendmeno-, lo que se plantea aqui “es
una verdad inconveniente”. Es una verdad inconveniente para este pais -como para
tantos otros, comenzando por el mio- que basa su economia y la provision de
servicios muy necesarios en la mano de obra barata que invariablemente viene en
la forma de una persona no blanca.

Para el Peru, en especial, no hay que olvidar a Quijano [6], quien entendi6 que las
estructuras del poder colonial fueron tan insidiosas y potentes que nos acompafan
hasta ahora y que, en el escalafén de nuestra sociedad, el acercamiento simbdlico
a lo que significa ser blanco -buena educacion, buen trabajo, buena vivienda, y
buenos servicios- es la meta. Pero ese pacto con el diablo lleva a reproducir
estamentos que colocan al menos blanco abajo y con barreras visibles e invisibles,
asegurando de esa manera que aquellos que logren “blanquearse” no se muevan
facilmente de su lugar en la piramide. Mientras tanto, entre los que estan al fondo
del escalafén encontramos a los que caminan miles de kilbmetros para llegar a sus
tierras, solo para que al arribar se den cuenta de que tampoco estan a salvo alli. Al
menos Baldwin se pudo refugiar en Paris un tiempo antes de regresar a la lucha.
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