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Nota preliminar

Se recogen en este volumen las intervenciones de los autores
en la presentación del poemario Vigilia de los sentidos, de
Jorge Wiesse. La actividad se realizó el 27 de setiembre de
2005 en el auditorio Maes-Heller de la Universidad del Pacífico.
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Le agradezco mucho a Jorge Wiesse mi participación
con un comentario de su obra Vigilia de los sentidos que
esta noche nos presenta.

Comenzaré por decir que su lectura ha sido una expe-
riencia personal, emocional e intelectual, intensa, placen-
tera y estimulante. Cada poema ha exigido una atención
especial y cuidadosa y, al mismo tiempo –aunque suene
paradójico–, con facilidad y fluidez. Su lectura nos recon-
cilia con la aspiración de introducirnos sin temor en di-
mensiones pocas veces frecuentadas, sin perder la fami-
liaridad y cercanía de la vida cotidiana, presente, fresca,
íntima y sutil. Durante el curso de sus páginas encontra-
mos simultáneamente la densidad profunda de un conte-
nido inagotable, enigmático y misterioso, y la proximi-
dad inmediata y accesible de la simpatía; es decir, ese en-
cuentro inexplicable de los espíritus que trae consigo el
entusiasmo y la alegría de la subjetividad compartida, en-
riquecida por la afinidad con una dimensión inasible e
inexplicable de la experiencia personal, comprometida y
transparente.

   Conciencia de la percepciónI
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Desde el título mismo del libro, se nos adelanta la na-
turaleza de su materia. Vigilia de los sentidos, la bella metá-
fora de la vida que recoge de Dante, puesta en boca de
Ulises en su encuentro en el Infierno, dice más de lo que
su vieja y pesada tripulación –como el mismo héroe la
describe– hubiese podido comprender. Es una invocación.
El vivir se nos presenta como una actividad mucho ma-
yor que el simple estar despiertos: la vigilia es un estado
de alerta, una forma superior de atención que trasciende
la simple pasividad del fenómeno sensorial, aun de la des-
cansada contemplación. Vivir es un esfuerzo dedicado y
decidido de avidez por la experiencia perceptiva, exigen-
te y demandante de nuestra capacidad de conocimiento.

Los sentidos son el instrumento de la percepción. Así,
Vigilia de los sentidos es también una metonimia de la ex-
periencia vital, en tanto que supone un desplazamiento
de la función al instrumento, tal como del escribir, a la
pluma, o del mirar, al ojo. Las sensaciones son experien-
cias básicas e inmediatas, generadas por estímulos aisla-
dos y simples. La percepción incluye la interpretación de
esas sensaciones, dándoles significado y organización. La
percepción es una elaboración de la materia prima pro-
porcionada por los sentidos. Esa es la ‘‘vigilia’’ a la que
alude el poemario que nos reúne: a la producción del con-
tenido que se encuentra latente en la información proce-
dente de los sentidos, a la creación de conocimiento, prin-
cipalmente al arte y particularmente a la poesía.

El sistema cognitivo humano parece estar diseñado
para el lenguaje.

La posibilidad de establecer conexiones múltiples y
simultáneas entre distintas áreas y funciones del cerebro
no es solamente un dispositivo neurológico práctico y efi-

Alejandro Ferreyros Küppers
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ciente en la conducción del organismo, sino que es tam-
bién fuente de conocimiento. La información registrada,
comparada, relacionada o separada, organizada, produce
conocimiento. La facultad de conocer actúa sobre la expe-
riencia, la alienta y expande. El lenguaje es un instrumen-
to idóneo para permitir y favorecer este literal proceso
creativo. La literatura desarrolla esta experiencia virtual
y la poesía es su expresión más compleja.

La palabra es una tecnología formidable, precisamen-
te porque ‘‘da forma’’ a lo que de otro modo permanece-
ría como hechos aislados, enclaustrados en su propia na-
turaleza. Precisamente porque el lenguaje no correspon-
de a ningún órgano sensorial particular, permite reunir-
los en una experiencia organizada y conjunta, aquella que
corresponde a la plenitud de la persona.

La palabra puede resumir los datos procedentes de los
sentidos en imágenes acústicas: en aquella ‘‘música calla-
da’’ de San Juan de la Cruz a la que se hace referencia; en
la sonoridad rítmica de sus versos, cuidada con diéresis
oportunos para no perder el paso, y sus rimas alternadas
o abrazadas; en las aliteraciones, esas repeticiones de so-
nidos que simulan el objeto que refieren:

Las líneas de la lluvia
Caen sobre el plano plomo cuya playa

También encontramos imágenes visuales en conver-
gencia con imágenes táctiles:

Piedras lustrosas mil veces lamidas,
Arenas que se escurren mientras brillan

Conciencia de la percepción
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También los sabores asoman sin cesar, y los olores, a
veces concentrados, como en Ágape, a veces repentinos,
casi accidentales, entre los versos, venidos de otra parte,
como si la puerta de la cocina se abriera de repente y
asomaran los aromas de los humos, y se integran y acom-
pañan al aire característico de la familiaridad y la proxi-
midad.

La riqueza perceptiva surgida de las imágenes senso-
riales presentadas, contrastadas, yuxtapuestas, sucesivas,
a veces desconcertantes, abunda en los poemas.

Su naturaleza ‘‘imaginaria’’ permite a la palabra esta
capacidad fantástica de reunir, con un solo golpe, el esta-
llido de experiencias diversas y distantes, de materias
disímiles, extrañas entre sí, como si fueran una sola. Así
también entiendo la Vigilia de los sentidos.

Otro aspecto importante sugerido por el título y rela-
cionado con los procesos perceptivos es el valor de la con-
ciencia. La vigilia se contrapone al sueño también en el
sentido de funcionar bajo el principio de que quien cono-
ce sabe que está conociendo; es decir, supone una activi-
dad basada en la experiencia de sí mismo, en la evidencia
del propio ser, en la afirmación de la subjetividad como
fundadora de percepciones. La conciencia es la protago-
nista de la vigilia y de la percepción.

Personae

La primera parte del libro, Personae, reúne a un con-
junto de veintiséis poemas, sonetos casi todos, la ma-
yoría, al itálico modo; o sea, como en el Siglo de Oro de
la poesía castellana. Su presencia es emblemática de una
tradición clásica, sólida y actual. El soneto significa, jun-

Alejandro Ferreyros Küppers
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to con otras estructuras clásicas, una formación impe-
recedera.

‘‘La tradición sirve para crear objetos nuevos’’, ha di-
cho el propio autor en otro texto1. Las formas del soneto
tienen valor propio y su ejercicio nos anuncia una postura,
la representación de una herencia que exige corrección y
originalidad, y cito a Wiesse nuevamente: ‘‘…la actualiza-
ción de lo tradicional es un fenómeno radicalmente origi-
nal.’’2 Este sentido ‘‘fuerte’’ de lo clásico es la emoción bá-
sica que transita por toda esta primera parte de la obra.

El clasicismo presente en Personae no es sólo una ad-
hesión a una tradición formal, sino una declaración per-
sonal de pertenencia a una manera de vivir y de percibir
la vida. En este sentido, cada poema apunta a un núcleo
preciso de una experiencia emocional. Focaliza la aten-
ción en un punto crítico que nos identifica a todos y nos
compromete en un sentido común; es decir, que nos re-
úne y nos presenta como partícipes de una misma natu-
raleza.

Los poemas ubican el centro sintético en el que con-
vergen sensaciones y sentimientos diversos que se orga-
nizan en el mismo instante en que ocurre esa apertura
afectiva que constituye la experiencia lírica.

En esta parte del libro, los poemas son motivo de di-
versos personajes que se comportan como portadores de
emociones que nos asemejan. Cada persona representanta
un instante que resume su significado universal. En este
sentido, cada poema nos presenta a un arquetipo en su

1. Jorge Wiesse Rebagliati ‘‘Dante y yo. Del fuego a las cenizas’’.
En: Hueso Húmero Nº 38; Lima, abril, 2001, pp. 112-118.
2. Ibídem.

Conciencia de la percepción
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momento más íntimo. Lo ubica en el instante preciso en
el que toda su intensidad se manifiesta y nos descubre.
Mejor dicho, hace que lo descubramos en nuestra propia
experiencia personal, como parte nuestra.

Todos son personajes entrañables. No son solamente
individuos caracterizados en una tradición, sino también
escenas, situaciones, momentos, que se presentan como
portavoces de experiencias precisas, inmediatas, que re-
sumen toda la intensidad emocional que los hace encar-
nar a todos los seres humanos. Logran despertar el proce-
so del propio reconocimiento, del propio descubrimiento
personal.

El primer verso resume el libro entero:

Soy Nadie y les ofrezco mis palabras

El poeta adopta la identidad de Ulises, que es Nadie,
frente a sus compañeros de viaje, que somos todos y nin-
guno. Desde el inicio nos plantea de qué se trata, si de
algo se trata: de ese ser que nos reúne, nos nombra y nos
hermana. Hablará de todos, desde siempre tripulantes de
la ‘‘corva barca’’, y nos recordará a algunos de ellos, per-
sonajes queridos, que son cada uno de nosotros.

Ismene:

Esa cosa que soy se arrastra y gime

Hija y hermana de Edipo de Tebas, ante el fin de su
linaje, nos recuerda el centro mismo donde se cruzan la
paz y la desesperanza.

Alejandro Ferreyros Küppers
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Dalila:

Mi corazón se abre a tu voz

Nos coloca en el punto crítico en el que se juntan el
amor y el daño.

Así, van pasando los enrolados, cada uno en su ins-
tante más frágil y poderoso. La lista es larga.

Fui capturado por Pía, sutil personaje que asoma en
los últimos tres versos del Canto V del Purgatorio en la
Comedia de Dante, en su encuentro con las almas que han
sufrido muerte violenta y visto su vida interrumpida sin
causa ni justicia.

Noble dama de Siena, viuda de un Tolomei, desposa-
da en segundas nupcias con un tal Nello o Paganello de
Pannochieschi, señor del castillo de Pietra, este la condu-
jo a las Marismas y la hizo arrojar por una ventana. Se
dijo que su marido cometió este acto tan bárbaro por sos-
pechas de que Pía le fuese infiel; pero otros aseguran que
lo hizo por casarse con una condesa, Margarita
Aldobrandeschi, bella y rica, lo que no consiguió. Acae-
ció este trágico suceso en 1295.

Pía le pide a Dante que, regresado al mundo nuestro,
la recuerde. Así, Jorge asume la tarea y prefigura este
momento de hoy y escribe:

Queda tu nombre; y es gracia, es milagro
Que este frágil infinito –poema–
Te prolongue, Pía, si, en breve teatro,
Un grupo de amigos allí te lea.

Conciencia de la percepción



22

Cada poema refiere a un evento. Puede ser un héroe
legendario, un perro, una reunión de amigos alrededor
de una mesa familiar, un hermano. Todos apuntan al vér-
tice de la experiencia emocional, a la expresión sintética y
culminante de la mayor intensidad lírica que cada una
representa; como si cada poema hubiese encontrado el
instante mismo de la mayor concentración de aquella
emoción que los distingue y nos identifica.

Nortes

El título de la segunda parte del libro está anunciado
en el verso final del primer poema:

Hemos nacido y un destino único
Dirige nuestra proa: tender redes
En mares siempre al Norte del futuro.

Lo primero que llama nuestra atención es el plural: Si
bien Norte solo hay uno, son varios los ‘‘nortes’’ que es-
tán presentes en este segmento. Por un lado está el desti-
no personal que a cada quien le toca, la propia Ítaca que
cada uno tiene para sí. El sentido, la dirección, el rumbo y
la aventura de cada biografía responsable. En este caso,
se trata del testimonio personal de la experiencia única,
íntima, intransferible, mas no por eso incompartida.

Pero Ítaca está formada por varios nortes, que confi-
guran un itinerario. En esta parte del libro, Wiesse nos
muestra la impresión de aquellos puertos que han per-
manecido en su conciencia, ya sea como escenarios de
experiencias perceptivas especialmente complejas por sus
resonancias afectivas, intelectuales y sensoriales, integra-

Alejandro Ferreyros Küppers
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das y organizadas; ya sea como testimonios de un pasado
que se presenta ineludible.

En Nortes encontramos la presencia de lugares que son
mucho más que circunstancias. Son el rostro nuevo de
viejos lugares alumbrados por una percepción amante y
cuidadosa. Es otro el tono poético. Poemas en prosa, al-
gunos, el verso menor en otros, buscan su propio clasicis-
mo, como expresan su única mirada, la resonancia íntima
de los espacios queridos, impregnados de emociones pro-
cedentes de la historia colectiva y de la historia personal.

Roma, sus perfumes, sus sonidos, sus sabores, su
sensorialidad destilada en conocimiento, su sensualidad,
reverdecen en los poemas.

La Toscana: Siena, Florencia, la constatación de que lo
vivido corrobora lo aprendido; que la historia tiene ra-
zón; que la belleza no es invento ni ilusión.

Por supuesto, Lima. Sus calles, su invierno siempre
inicial, sus recovecos mil veces transitados, sus jardines y
plazas, sus feriados, su arqueología cotidiana, su carácter
distrital, su verano en ciernes, se nos presentan después
de la mirada abierta y receptiva de quien nos hace cono-
cer lo que está delante de nuestro opaco registro.

Finalmente aparece el Norte principal: la Pana-
mericana Norte, la Costa Norte, Puente Chao, el Norte de
la infancia heroica, la gesta legendaria del tiempo mítico,
que es historia verdadera.

Es acá donde la cercanía me estremece. Los viajes a
Buenavista son la Odisea, la Ilíada, los Vikings, los apaches
chiricahuas, el Sétimo de caballería y Túpac Amaru: ‘‘¡Que
no podrán matarlo!’’, todo junto y en un día. Toda la mi-
tología griega entraba en la camioneta, en el asiento pos-
terior, de espaldas al volante, mirando alejarnos de Lima.

Conciencia de la percepción
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El viaje comenzaba con un sonoro ‘‘All aboard!’’ Re-
cién entonces podía decirse que zarpábamos. Lo anterior
era impaciencia, semejante a la de los aqueos en las pla-
yas de Áulide esperando el viento para cruzar el Egeo.
Alguna vez tuvimos que sacrificar a una princesa india,
‘‘La Chunga’’, para conseguir el perdón del Olimpo y po-
der embarcarnos. Pasamayo era el umbral del no retorno.
De allí en adelante había que estar preparados. Esta vez
el ‘‘Camarón Gigante’’ sabría lo que es bueno si lo encon-
trábamos en el cruce trivial camino a Tebas, y la Serpienta
se arrojaría cual Esfinge a los abismos al escuchar la res-
puesta a sus adivinanzas. Edipo era un Chancay.

Pampa Bermejo: el desierto, teñido por las salpicaduras
de las latas de pintura de los gigantes, está aún allí para
atestiguar que es historia verdadera.

Eric y Rurik gritaban ‘‘¡Odíiiin!’’, y Gerónimo, Caba-
llo Loco, El Capitán Masters, el gitano Gololo, Mequiclas,
Culebra, Ñanzú y Tapón de Alberca saltábamos de la cu-
bierta al abordaje del chifa de Barranca, al silbido de ‘‘Un
puente sobre el río Kwai’’.

Esta historia se repitió muchas veces y se sigue repi-
tiendo, como cierra Vigilia de los sentidos, que nunca aca-
ba y que escuchamos mil veces en la voz del tío Jorge o
del tío Carlos, alrededor de los vestigios del campamen-
to del bandolero Bustes, rodeados de espinas y telarañas
en el corazón del puquio, que comienza, termina y
recomienza con:

Era una noche oscura y tenebrosa

Alejandro Ferreyros Küppers
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Norte da cuenta de todo esto en poemas llenos de ale-
gría y de congoja, de entusiasmo y melancolía, también
de vida y de muerte.

Cuando teníamos cuatro años, un domingo a las 11 y
cuarto de la mañana, le rompí la cabeza a Coqui de un
lampazo: siete puntos en la posta médica de Ancón. Es-
toy seguro de que la tía Helena dice que fueron más. No
recuerdo haberme disculpado. Ahora me he roto yo la ca-
beza para decirle que lo quiero, y que le agradezco su
amistad y este bello libro que hoy nos entrega.

Gracias a todos.

Conciencia de la percepción
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Introducción

Con particular agrado participo en esta reunión en la
que Jorge Wiesse Rebagliati entrega al público, a noso-
tros, su primer libro de creación poética, el cual lleva por
nombre Vigilia de los sentidos.  Gracias a la invitación gen-
til de Jorge, disfruto de la oportunidad de dirigirme a us-
tedes para ofrecerles algunas reflexiones, tal vez muy per-
sonales, suscitadas por la lectura tanto del texto de esta
obra como del texto del libro de la vida que Jorge ha ido
escribiendo, tejiendo, con las experiencias, los hechos que
han dado forma a su ser en el mundo.  Deseo empezar
con una referencia a esta ceremonia, en la cual percibo un
cierto carácter de rito.

La actuación

Nos congrega, nos reúne, nos integra algo que consi-
deramos importante. Coincidimos en un lugar, este, gra-
cias al apoyo y el amable acogimiento del Fondo Editorial
de la Universidad del Pacífico y de Felipe Portocarrero,

II Los nortes de Vigilia de los sentidos



28

su presidente, y constituimos una ecclesia, una asamblea,
porque nos convoca la palabra de alguien que, mediante
ella, la palabra, ha asumido la función de siervo (ministro
significa eso, ‘siervo’).  Jorge, ministro de este ritual, ha
querido poner su libro sobre esta mesa, hoy, para servir-
nos y para que seamos compañeros, es decir, que compar-
tamos el pan de su palabra.  Ella, su palabra, compartida
en íntima comunión, busca dar testimonio de una vida, la
experiencia del creador, y aspira a convertirse en alimen-
to que devuelve las fuerzas necesarias para continuar el
viaje de la vida de cada uno de nosotros.

Las circunstancias que enmarcan a este acto también
resultan sugestivas.  Aquí, en Lima, en el hemisferio aus-
tral, durante estos días vivimos el equinoccio de prima-
vera, el tiempo de la vuelta a la vida, el momento del re-
nacer cargado de promesa, de futuro. Esta es la estación
de las flores, símbolo de la belleza que anuncia al fruto.
De igual modo, podemos decir que la creación de belleza
mediante la palabra es también flor: así lo ha entendido la
tradición.  Dan testimonio de ello expresiones como ‘‘jue-
gos florales’’, ‘‘florilegio’’ y ‘‘antología’’ (todas ellas alusi-
vas a creaciones humanas que adquieren vida gracias a la
palabra).  En efecto, los textos poéticos pueden ser consi-
derados como flores que el hombre crea en el marco de la
historia, en ese escenario en el que más allá de la natura-
leza limitada de los minerales, los vegetales y los anima-
les, el hombre construye, o destruye, con la ayuda de la
memoria, la inteligencia y la voluntad.  Estas moldean a
la vida (la experiencia), y al lenguaje que anhela hacerse
expresión generadora de nuevos frutos. Sí, la poesía es
flor del hombre que emprende el camino de la creación y,
mediante ella, construye la historia.  Allí se afirma el im-

Carlos Gatti Murriel
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pulso erótico (en el sentido amplio y noble de la palabra)
que permite trascender a las contingencias y vencer, de
algún modo, a la muerte.  Esta, la muerte, amenaza al
hombre a cada momento, y a ella el hombre paga por ade-
lantado con cada instante de su vida que no está movido
por el impulso creador. Evocando con cierta dosis de ima-
ginación a un poema de Ungaretti, podríamos decir que
la poesía (como el arte en general) es el campo fértil en el
cual cultivamos nuestras propias flores o en el cual otros
cultivan las flores que nos donan para enriquecer nuestra
vida, para iluminarla, a fin de que no nos quedemos per-
manentemente en la nada inagotable, en el sinsentido de
una cotidianidad obscura, chata y anulante.  En el inicio
de la primavera austral de 2005 y ante esta mesa, Jorge
nos dona sus flores-palabras para embellecer nuestra vida,
pero también para interpelarnos e inducirnos a buscar
sentido, para invitarnos a crecer y trascender en su com-
pañía.  El libro que nos ofrece es producto de la vida, el
ser en el mundo, y el trabajo de un hombre, quien quiere
compartir con nosotros, y con los otros, en comunión, su
experiencia vital y su expresión literaria. Gracias, Jorge,
por la donación de tu vida y tu palabra.  Lo digo en nom-
bre de todos los que estamos cerca de ti y de todos los que
se te podrán aproximar para cultivar el diálogo y la amis-
tad mediante los textos de tu libro.  Así, tus flores podrán
hacer renacer en el futuro nuevas primaveras.

El libro

Pasemos a hablar de la ofrenda que has depositado en
esta mesa, este altar.  Nos ha venido en forma de libro,
cuya portada presenta tres nombres. Uno de los nombres

Los nortes de Vigilia de los sentidos
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corresponde a  Editorial Laberintos, la responsable de la
hermosa impresión, por la cual debemos felicitar a
Alexander Forsyth y Ana María Tessey.

El autor

Deseo detenerme ahora en los otros dos nombres que
aparecen en la portada: corresponden ellos al autor y el
libro.  Si bien en el libro se lee Jorge Wiesse, ya nos dare-
mos cuenta del porqué, el nombre completo del autor es
Jorge Raúl Wiesse Rebagliati y su hipocorístico, Coqui,
apelación de uso familiar, aunque extendida a los allega-
dos, quienes no son pocos.  Jorge Raúl Wiesse Rebagliati
hasta ahora ha sido conocido por su labor de profesor
universitario y de autor de textos destinados a la ense-
ñanza y el aprendizaje del lenguaje.  Su tarea docente se
ha concretado en el dictado de cursos de Lenguaje y Lite-
ratura en la Universidad del Pacífico, donde empezó su
tarea en 1978, a los 24 años, y en la Pontificia Universidad
Católica del Perú, en la cual se inició como ayudante de
prácticas en 1973, a los 19 años.  También es conocido por-
que desempeñó labores administrativas en el Instituto
Riva-Agüero, y las sigue desarrollando en la Universidad
del Pacífico como Jefe del Departamento Académico de
Humanidades y Vicedecano de Estudios Comunes.

Para muchos es una sorpresa que cultive la creación,
ya que la difusión de los frutos de su labor literaria no
trascendió el ámbito de lo doméstico sino en los últimos
años cuando divulgó algunos poemas aislados o reuni-
dos en pequeños grupos.  Solo ahora asoma como autor
de un libro concebido como arquitectura compleja en la
que se combinan el verso y la prosa poética.

Carlos Gatti MurrielCarlos Gatti Murriel
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Como he sido testigo privilegiado del desarrollo de la
vida, la vocación y la obra de Jorge, a continuación deseo
ofrecer un testimonio de lo que he observado a lo largo de
34 años. Conocí a Jorge en agosto de 1971 en una ocasión
especial.  Fue en una de esas escasas y extraordinarias
oportunidades de las que antes disfrutaba nuestra Lima.
Una gran orquesta alemana visitó a la ciudad en compa-
ñía de un coro y un conjunto de solistas de primer nivel
para interpretar la imponente Misa en Si menor de Juan
Sebastián Bach en el Teatro Municipal (dulce en la memo-
ria, como diría Petrarca, pues ese teatro ya solo es ruina y
recuerdo).  Para disfrutar más intensamente de lo que nos
esperaba a las 7 de la noche en el teatro, me puse de acuer-
do con un amigo, Carlos García Núñez, alumno de Filo-
sofía de la Universidad Católica, para reunirnos en mi casa
a las 4 de la tarde con el propósito de escuchar la graba-
ción de esa obra de Bach antes de ir al teatro.  Carlos García
llevó a mi casa a un amigo suyo, un joven de larga y rubia
cabellera llamado Jorge Wiesse, quien, de ese modo, a sus
17 años ingresó por una puerta importante a la afición
por la música de los grandes maestros.  Desde entonces la
vocación artística de Jorge afloró y con el paso de los me-
ses se decidió por estudiar Literatura.  Fue la audición del
segundo movimiento del concierto en Sol para piano y
orquesta de Maurice Ravel lo que convenció al joven
Wiesse de que su rumbo era el del arte y que debía estu-
diar una carrera vinculada con alguna de las artes.  Así se
convirtió en un lector atento que se entregaba con emo-
ción a los textos y se sentía interpelado por las obras de
diversos autores y épocas.  No era de ese tipo de lector
que se limita a buscar qué dice el texto, sino el que se
plantea la pregunta: ¿qué me dice el texto?, y que incluso
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va más allá al interrogarse: ¿qué le digo al texto?  Así se
originó el poemario.  En la formación de su gusto artístico
y el desarrollo de su capacidad creativa, estuvieron pre-
sentes otras artes, a las cuales frecuentaba, en parte, por
convicción e interés personal, y, en parte, por el contacto
que mantenía con personas que cultivaban diferentes ac-
tividades artísticas.  Música, pintura, escultura, arquitec-
tura, cine, ópera, danza, fotografía han enriquecido y en-
riquecen su sensibilidad e incluso lo han inspirado en el
proceso de elaboración poética.  Todas ellas, además, por
cierto, de la literatura, han servido para que muchos de
los textos del libro que hoy nos reúne sean el resultado de
un proceso de contaminación, es decir, de un cruce de lec-
turas de diversos textos, literarios y de otras artes, que se
superponen unos a otros, a modo de ecos o resonancias, o
de reflejos, que, sin embargo, siempre llevan la impronta
de la perspectiva existencial de Jorge Wiesse Rebagliati.

Para mí, Jorge ha sido y es compañero de experiencias
vitales, artísticas y académicas desde el lejano 1971. A
partir de 1972, en el escenario señorial y generoso del Ins-
tituto Riva Agüero, constituimos un grupo de trabajo para
estudiar temas de lengua y literatura, en el cual participa-
ron entrañables amigos: María Gracia Martínez, Rosa
Samamé, Carmen Rosa de Losada, Alonso Cueto,
Guillermo Saravia.  Desde entonces la colaboración aca-
démica entre Jorge y yo ha sido permanente.  Allí están
los cursos de lengua y literatura compartidos, desde el
diseño de los contenidos hasta su desarrollo coordinado.
También dan cuenta de esa cooperación la extensa tesis
universitaria que Jorge elaboró con mi asesoría sobre el
libro El Contemplado de Pedro Salinas; la publicación con-
junta de sencillos libros de lenguaje destinados a la do-
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cencia de un público amplio; la edición de Coiné, boletín
que trata de temas lingüísticos; y las dos nuevas edicio-
nes del libro Quince plazuelas, una alameda y un callejón,
obra de Pedro Benvenutto Murrieta, inolvidable amigo.
En la primera de tales ediciones, la de 1983, contamos con
la muy valiosa e inteligente colaboración de José Antonio
Rodríguez. No puedo olvidar la experiencia de la Lectura
Dantis, la que compartimos con tantos buenos amigos, va-
rios de los cuales nos acompañan hoy en esta actuación.

En el terreno de la experiencia artística, Jorge es el más
asiduo y atento oyente de mis domésticas interpretacio-
nes pianísticas, y fiel animador de mis sueños musicales.
La música nos unió y nos reúne continuamente.  Ella ins-
pira, al lado de otras artes, los viajes del espíritu que aspi-
ra a lo trascendente, a lo infinito. Otros viajes también
han estado presentes en la experiencia común. Deseo re-
cordar los recorridos por el espacio peruano en actitud de
éxtasis ante las maravillas de la naturaleza.  A propósito
del libro de Jorge, mi evocación se centra especialmente
en los caminos del Norte. Pero también están los viajes a
diversos lugares de Europa que nos han regalado, a los
ojos y el espíritu, además del esplendor del paisaje, la be-
lleza de tantos magníficos monumentos y obras de arte.
Todo ello ha construido la escuela en la que se ha forma-
do la palabra poética de Jorge.

¿Cuándo y cómo inicio la gestación de Vigilia de los sen-
tidos?

Su vocación creativa empezó a manifestarse en la dé-
cada que va de 1970 a 1980; sin embargo, nada de lo es-
crito entonces se publicó ni se recoge en su primer libro.
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¿Qué lo animó en algún momento a ir más allá del estu-
dio de la literatura y a dedicarse nuevamente a escribir?
¿Qué lo llevó a reencontrar en algún momento su voca-
ción de poeta y a decidirse a compartir su experiencia
vital y su expresión poética mediante la elaboración de
un libro?  Dejo a Jorge la respuesta final. El poema más
antiguo incluido en Vigilia de los sentidos data de 1980 y
se titula Playa (es el número 12 de la serie reunida bajo el
nombre Lima). Se trata de un hermoso ejercicio poético
concebido según la forma de un cosante, o cosaute, gé-
nero propio de la poesía medieval galaico-portuguesa y
castellana. El siguiente en orden de antigüedad es el
poema titulado Purgatorio V, 133-136 escrito en 1991, once
años después de Playa. Al inicio de los años de la década
del 90, Jorge estaba impresionado por la lectura del Pur-
gatorio de la Comedia de Dante Alighieri, gracias a la cual
pudo observar y apreciar los extraordinarios recursos
poéticos empleados por ese gran autor. Lo admiraba en
especial la capacidad para crear o recrear personajes con
unas pocas palabras. Cabe mencionar que entre 1988 y
1994, varios amigos nos reuníamos semanalmente en el
local de la Universidad del Pacífico para leer la Comedia
de Dante. Después que los nueve miembros del grupo
culminamos el comentario de todo el Purgatorio, Jorge
nos sorprendió con el regalo de un poema inspirado en
un personaje que asoma brevemente al final del canto V
del Purgatorio.  Se trata de Pía dei Tolomei, una joven
sienesa probablemente asesinada por voluntad del ma-
rido en un castillo de la Maremma, región baja y silves-
tre de Toscana.  En aparición fugaz que abarca unos po-
cos versos, Pía se identifica y pide a Dante que la recuer-
de cuando él regrese a la vida terrena, luego de la larga
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vía que aún lo espera (a Dante le quedaba por delante
gran parte del recorrido por el Purgatorio y todo el viaje
por el Paraíso).  Conforme a lo solicitado por Pía, al vol-
ver al mundo de los vivos, Dante la recordó y la convir-
tió en presencia permanente al darle dimensión litera-
ria, aunque le concediera tan pocos versos.  Jorge, toca-
do por la gentil y fugaz aparición de esta dama, quiso
otorgarle vida nueva y actual, y se decidió a escribir un
hermoso y emocionado soneto, en el cual no solo per-
manece Pía, sino también el grupo de amigos de la Lec-
tura Dantis.

Así, la lectura de la obra de Dante, de la Comedia, in-
dujo a Jorge a volver a recorrer los caminos de la creación
poética y a intentar mediante la palabra artística el viaje
en pos del sentido. Él comprendía que la búsqueda del
sentido involucra tanto a la expresión mediante el len-
guaje como a la experiencia que informa a la expresión:
no es asunto exclusivo de las palabras del lenguaje ya que
también los actos del ser humano son, de algún modo,
escritos que se registran en el gran libro de la vida y cons-
tituyen el respaldo de las palabras.  Jorge entendió muy
bien el significado de la palabra transhumanar, aquel ver-
bo acuñado por Dante para aludir a la disposición del
hombre para crecer, para viajar en pos de convertirse en
alguien más grande, de sobreponerse a las limitaciones
que lo caracterizan y, a menudo, lo atrapan cuando se
abandona a un presentismo estéril.

La lectura de la Comedia sometió a Jorge a un proceso
de interpelación que le exigió respuestas. Y las consecuen-
cias de tal proceso llegaron hasta el terreno de lo fáctico.
Así, la creación de Dante indujo a un limeño nacido en
enero de 1954 a asumir, o reasumir, su condición de crea-
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dor de vida y de palabra, de experiencia y de expresión.
Dante lo conmovió y lo impulsó a emprender viaje tanto
hacia su propia Ítaca terrena como a su destino final, más
allá del vacío, la nada, la muerte. Dante, pues, cumplió
una función pedagógica, orientadora, terapéutica, que de-
volvió a su devoto a la fe en la palabra, el verbo, a la espe-
ranza y al amor ejercitados con el verbo (con ‘‘v’’ minús-
cula) que aspira a alcanzar al Verbo (con ‘‘V’’ mayúscula).
De este modo, Dante, que indujo a Jorge a transhumanarse,
generó en él un proceso de transcreación, por decirlo con
un neologismo que me atrevo a emplear inspirado por la
voluntad creadora del lenguaje que tanto caracterizó al
propio Dante.

La vocación poética transcreadora se acentuó en Jorge
a raíz de la concreción de una nueva lectura de la Come-
dia de Dante, la que se viene desarrollando desde 1998
en el local de la Universidad del Pacífico como activi-
dad conjunta de esta casa de estudios y el Instituto Riva-
Agüero. En la celebración de Navidad del año 2000,
momento para el cual los miembros de la Lectura Dantis
habíamos completado el análisis del Infierno, luego de
dos años de reuniones, en el marco de las festividades
de fin de año y fin de siglo y milenio, Jorge nos regaló su
poema El viaje, un nuevo soneto inspirado en Odiseo
(Ulises), no en el de Homero, sino en el que aparece en
el canto XXVI del Infierno de Dante, donde el héroe grie-
go adquiere una dimensión muy especial.  Allí Odiseo
invita a sus compañeros a emprender un nuevo viaje al
que Dante llama el ‘‘folle volo’’ (el loco vuelo) pues les
propone cruzar el Estrecho de Gibraltar y aventurarse
por el hemisferio Sur, donde se encontraba la montaña
del Purgatorio, por la cual se debía subir para llegar al
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Paraíso, lugar al que Odiseo y los suyos no podían ir.  El
Rey de Ítaca anima a sus compañeros a no negarse a la
experiencia mientras están vivos.

Dante, pues, ha marcado a Jorge, como él mismo re-
conoce en un texto publicado en la revista Hueso Húmero
bajo el título ‘‘Dante y yo. Del fuego a las cenizas’’. A lo
dicho hay que añadir que a partir de 1998, el mismo año
del comienzo de la segunda versión de la Lectura Dantis,
Jorge inició un período de frecuentes viajes al Norte del
Perú, en concreto el valle del río Casma, a la hacienda
Jaihua y a zonas vecinas como el pueblo de Yaután. En
alguna oportunidad la visita se extendió hasta la hacien-
da Buenavista, ubicada en el renacido valle de Chao, lu-
gar donde Jorge había pasado los primeros años de su
infancia y al cual había regresado frecuentemente de niño
y, luego, durante su adolescencia. Los viajes al Norte ad-
quirieron significado muy especial ya que combinaban
la intensa vivencia del presente, caracterizado por la her-
mosa experiencia de compartir con entrañables amigos,
con la recuperación del escenario de las vivencias infan-
tiles y adolescentes.  Volver al Norte era restablecer la
continuidad temporal de una vida, en la cual Jorge
reencontraba las fuerzas que lo inducían a buscar lo que
parecía cancelado.  Con seguridad, a partir de 1998, en
los viajes al Norte, se percató de que, en la ruta de la
vida, él no solo era como Ulises, sino también como
Telémaco, el hijo de Ulises, que busca a su padre, su ori-
gen y su destino a la vez.  Y en el Norte, en Jaihua, Jorge
Wiesse descubrió el rostro de su padre, Jorge Wiesse, en
la silueta de una de las lejanas montañas de la Cordille-
ra Negra. Asimismo, allí recibió la luz del padre desde
una lejana estrella fulgurante en una noche sin luna, y
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experimentó intensamente la pena que le producía el
saber que toda estrella corre hacia el rojo, es decir, a su
extinción, e incluso se inquietó al pensar que la luz que
recibía era el resplandor recién llegado desde una estre-
lla ya muerta. También imaginó al padre enterrado y re-
nacido en la vida de los niños que jugaban entre las cru-
ces y las tumbas del panteón de Jaihua.

Jorge Wiesse padre había emprendido su viaje final
en el otoño de 1983. Jorge Wiesse hijo reinició sus viajes al
Norte del Perú en la primavera de 1998,  Y esos viajes,
unidos a otros viajes, los recorridos literarios iluminados
por la luz de las estrellas de la lectura de Dante, le permi-
tieron recuperar la palabra poética y las experiencias pro-
fundas asociadas al padre y a los paisajes norteños. Al
Norte del Perú, escenario de la infancia, lo recupera con
la memoria que recrea el paisaje costeño a partir de Pam-
pa Bermejo, ubicada entre Paramonga y Huarmey, donde
los cerros de variados colores marcan el inicio del Norte y
dicen de gigantes que, en la imaginación infantil, derra-
maron enormes latas de pintura.  Es el mundo mágico de
los arabescos que diseñan las dunas que siempre señalan
al Norte, en Gramadal y en la mole cremosa del arenal
que se derrama sobre el valle de Casma. Al padre tam-
bién lo encuentra en el valle de Chao, en la evocación de
los juegos infantiles camino del puquio de Sausalito; en
la herida producida por el latigazo de una rama que cru-
za la cara del yo niño, en las dos lágrimas que corren si-
lenciosas por el rostro dañado, y en la ayuda paterna amo-
rosa que lava el rostro y cura la herida.

Norte y padre se fusionan para dar testimonio del ori-
gen y del fin.  Infancia y padre, el inicio de la vida, son
recuperados en el Norte, alfa que funda a la memoria y
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otorga sentido. En el Norte, mediante el viaje, se reencuentra
al padre en la roca de las sierras, en la estrella. Por eso,
como las dunas, siempre se apunta al Norte, que también
es omega, más allá, hasta la eternidad, al Norte del futu-
ro, con expresión de Paul Celan, donde están el padre (con
‘‘p’’ minúscula) y el Padre (con ‘‘P’’ mayúscula).

Cuando Jorge se decidió a emprender la tarea de ela-
borar un primer libro de poesía movido por la idea del
viaje, símbolo de la vida (¿qué vida no es un viaje?), se
incorporó a la tradición de Odiseo, Eneas y Dante.  Sin
embargo, fue Dante con su Comedia quien más lo atrajo e
inspiró.  A menudo, recordando a George Steiner, Jorge
me dice que Dante es nuestro meridiano, que es el autor
que resume a la literatura, pues sintetiza todo lo anterior
a él, y anuncia a lo posterior.  Por ello, Jorge se decidió a
rendir homenaje a Dante y quiso que su primer libro (Vi-
gilia de los sentidos) tomara nombre con palabras de Dante
y, además, que evocara a la primera etapa del gran viaje
que narra el florentino, el Infierno. Como el Infierno de
Dante se desarrolla en 34 cantos, Jorge concibió un libro
constituido por 34 creaciones poéticas.  Aclaremos. Los
textos de Vigilia de los sentidos no se inspiran directamen-
te, no corresponden temáticamente a cada uno de los can-
tos del Infierno, ni son comentarios de ellos: son simple-
mente 34 como 34 son los cantos del Infierno de Dante,
donde también se narra un viaje que culmina con la sali-
da de las profundidades subterráneas, escenario del do-
lor, hacia el aire libre donde reaparecen las estrellas. Es-
peramos que en un futuro próximo cumpla su propósito
de completar el centenar de textos poéticos equivalente a
los cien cantos de la entera Comedia, la obra del genial
autor italiano medieval.
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El poemario

Después de haber hablado del autor, de Jorge Wiesse,
el viajero en busca de su identidad, su origen, sus circuns-
tancias, sus nortes, incluido el Norte del futuro, la Eterni-
dad, detengámonos ahora en el otro nombre que aparece
en la portada. Hablemos, pues, del título del libro, de Vi-
gilia de los sentidos. Si el número de poemas evoca al Infier-
no de Dante, el título del libro también guarda relación
con la obra del florentino.  En efecto, tal nombre está ins-
pirado en el ya mencionado pasaje del canto XXVI del
Infierno de Dante. En dicho canto, Dante, peregrino del
otro mundo, y Virgilio, su guía, se encuentran con Ulises
(Odiseo), otro viajero que muchos siglos antes había in-
tentado sin éxito la misma ruta que en la Comedia empren-
de Dante.  A petición de Virgilio, Ulises cuenta cómo con-
venció a sus compañeros a aventurarse al viaje imposi-
ble, el loco vuelo, que los llevaría al occidente, más allá de
las columnas de Hércules, y, luego de virar hacia el Sur,
hasta cerca de la isla donde se erguía la enorme montaña
del Purgatorio, por la cual hubiesen podido llegar hasta
el Paraíso si una gran ola no los hubiese ahogado.  Ulises
había invitado a sus compañeros de viaje a no negarse a la
experiencia y aprovechar lo que les quedaba de vida, a la
cual se refiere como ‘‘esta tan pequeña vigilia de nuestros
sentidos’’ (‘‘a questa tanto picciola vigilia / d’i nostri sensi
ch’è del rimanente / non vogliate negar l’esperïenza’’).  De
acuerdo con lo planteado en estos versos, la vida es la ‘’vi-
gilia de los sentidos’’.

El Diccionario de la Real Academia Española señala
que la palabra vigilia deriva de la forma latina “ ”,
la cual significa ‘vela’, ‘acción de velar’, ‘estar alerta o
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despierto’. Según lo planteado en la construcción vigilia
de los sentidos, los que están despiertos o en vela (vigi-
lantes) son los sentidos, es decir, los instrumentos que
permiten concretar el ‘’proceso fisiológico de recepción
y reconocimiento de sensaciones y estímulos que se pro-
duce a través de la vista, el oído, el olfato, el gusto o el
tacto’’ (conforme a la acepción 3 registrada en el Diccio-
nario de la Real Academia Española respecto a la pala-
bra sentido).

 Vigilia de los sentidos alude a vida, al vivir, al existir
abierto al mundo, abierto a lo otro que se puede perci-
bir.  Vigilia, estar alerta, despierto, vivo, se opone al dor-
mir, al sueño, el cual, en la mitología clásica, era perso-
nificado por Hypnos, el hijo de la noche y hermano ge-
melo de Thanatos, la muerte. Estar en vigilia es, pues,
estar en la vida incluso venciendo al sueño, el hermano
de la muerte.

Si iniciamos el viaje por el libro aventurándonos por
las rutas de Jorge Wiesse, lo primero con lo que nos topa-
mos es con una dedicatoria inicial (a la madre) que juega
simétricamente con una dedicatoria final (al amigo).  Este
recurso recuerda a uno de los poetas más queridos de Jor-
ge.  Se trata de un tocayo suyo, Jorge Guillén, quien, del
mismo modo, dedicó su primer libro, Cántico, a su madre
y a su amigo Pedro Salinas. Al avanzar por el libro, en-
contramos dos epígrafes.  El primero se ha tomado del ya
citado canto XXVI del Infierno de Dante.  Se trata de parte
de los versos 114 y 115, en los cuales se registran las pala-
bras que han dado origen al nombre del poemario (‘‘ ...
questa tanto picciola vigilia/de’nostri sensi’’).  El siguiente
epígrafe figura en la parte inferior de la página.  Él perte-
nece a las odas de Ricardo Reis, supuesto autor creado
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por Fernando Pessoa. Dice: ‘‘Somos contos contando
contos, nada’’.  Podríamos decir que estas dos citas mar-
can el tono en el que se afinan los 34 instrumentos (tex-
tos) que constituyen la orquesta del libro de Jorge. La vida
en su condición temporal de brevedad (cita de Dante) y la
amenaza de la nada que convierte a la vida en cuento que
cuenta cuentos (cita de Pessoa)  son los temas anunciados
por esos epígrafes.

A continuación aparece, bajo el título Obra completa,
un poema aislado escrito por Jorge a modo de preludio
breve a las dos grandes partes que integran el poemario.
Y en este preludio ya se destacan los elementos que luego
aparecerán desarrollados ampliamente a lo largo y lo an-
cho del poemario: el esplendor del ayer (las flores de las
tipas que doraban los meandros del camino) ha sido can-
celado por una fuerza externa (‘‘el viento ya ha barrido
las flores ...’’).  Allí están el breve esplendor de la flor-
belleza-dorada a la cual se abren los sentidos y la poste-
rior fuerza del viento que reduce a la nada.

Las grandes partes del poemario

La primera gran sección del poemario se titula Personae,
y la segunda, Nortes.  Ambas partes llevan título expresado
en plural:  Personae es, en latín, el plural de persona; en con-
secuencia, significa ‘personas’.  La vida, la pequeña vigilia
de los sentidos, se construye como un viaje en el que aso-
man sucesivamente diversos personajes, máscaras. No ol-
videmos que la palabra persona aludía inicialmente a la
máscara que el actor se ponía para la representación tea-
tral:  ella le permitía ser identificado con el personaje.  Las
personas que Jorge presenta, o construye con su poesía,
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aparecen en orden cronológico (desde Nadie-Ulises hasta
Guido, el protagonista de la película Ocho y Medio interpre-
tado por Marcello Mastroianni).  Preludiando a los diver-
sos poemas de Personae, aparecen nuevos epígrafes que
crean un clima adecuado para presentar a cada uno de los
personajes.  De ese modo, se produce un fenómeno de sim-
patía entre epígrafe presentador y persona presentada equi-
parable a la resonancia o al eco.  Este recurso está tan pre-
sente en el poemario, que pareciera sugerir que la vida es
una sucesión lineal de ecos y que todos somos ecos de ecos,
reflejos de reflejos, cuentos dentro de cuentos.

Personae

Inmediatamente después del título Personae hay una
cita de Shakespeare y una de la película Ocho y Medio de
Federico Fellini.  La primera dice ‘‘A visor for a visor!’’
(‘Una máscara para una máscara’). Esta es una frase pro-
nunciada  por el bufón Mercutio, personaje de Romeo y
Julieta, que tipifica al tema de la persona vista como más-
cara.  La segunda cita registra: ‘‘Chè parte faccio?’’ (‘¿Qué
papel interpreto?’), frase que evoca a un personaje menor
de la película de Fellini.  Es un hombre sencillo, una espe-
cie de simple ayudante de los utileros al servicio de una
filmación imposible, que termina en nada, en ninguna pe-
lícula.  Ese ayudante, al que llamaban ‘‘marinaio’’ (mari-
nero), era también una suerte de bufón, corto de faculta-
des, pero que, como todos los personajes de Ocho y Medio,
reclamaba a Guido, el director, que le asignara algún pa-
pel, alguna máscara, en el proyecto fílmico.  El ‘‘marinaio’’,
como todos los potenciales actores de la película pedían
cobrar algún tipo de vida como personajes.
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La tercera cita que precede a los poemas de Personae
ha sido tomada de Epílogo de Edgar Lee Masters.  En ese
texto una de las figuras dice: ‘‘¡Cuán extraño y nuevo!  Yo
soy yo, y otro, también’’.  ‘‘Yo soy yo, y otro, también’’.
Según ese enunciado, el yo no es un simple individuo ais-
lado: su condición de persona resulta de su vinculación
con la alteridad, con lo otro, con los otros que acompañan
en la empresa del vivir, en los cuales nos podemos reco-
nocer.  Jorge se ha interesado por esos otros: los 26 poe-
mas que integran la sección llamada Personae dan actuali-
dad, nueva presencia, a figuras tomadas de diversas fuen-
tes.  Son esos otros que también están o ayudan a cons-
truirse al yo, a hacerse persona.  La mayoría proviene de
la literatura.  Tal es el caso de Odiseo; Ismene; Pía; Zenón;
el Padre Sebastián Rodrigues tomado de la novela Silen-
cio de Shusaku Endo;  Flush (el perro de los Browning); el
general Loewenhielm (de La fiesta de Babette de Dinesen);
el protagonista de La bienamada, de Hardy; Miss Jessel, de
Otra vuelta de tuerca; Ricardo Reis de Fernando Pessoa; el
teniente Giovanni Drogo de El desierto de los tártaros de
Buzzati; Gregor Samsa;  Konrád de El último encuentro de
Marai; los hermanos de Crónica familiar de Pratolini.  Otras
son figuras tomadas de la ópera: Dalila (Saint-Saëns); Yago
(Verdi), la Condesa de Las bodas de Fígaro (Mozart); del
ballet: Romeo y Julieta (Prokofiev e interpretación de la
danza a cargo de Alessandra Ferri y Wayne Eagling); de
la música: Mephisto (Liszt); de la escultura: Cristo Velado
(Giuseppe Sanmartino); de la arquitectura: Panteón (pan-
teón de Roma); de la pintura: Madonna del Parto (Piero
della Francesca), Pampa Bemejo (Ricardo Wiesse); y del
cine: Roberta Parmesan (de la película Verano violento de
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Valerio Zurlini), Guido (de la película Ocho y Medio de
Federico Fellini).

Todos los personajes acogidos en los 26 poemas re-
unidos en Personae son ecos de otros, ya que detrás de
cada uno de ellos hay una cadena de lecturas y reflejos.
Tomemos, a modo de ejemplo, el caso del soneto titulado
Balcón de Julieta. Para elaborarlo, Jorge se inspiró en la in-
terpretación de Julieta que hace la bailarina Alessandra
Ferri a partir de una coreografía de Kenneth MacMillan
inspirada en la música de Prokofiev, quien, a su vez, se
basó en Shakespeare, el que lo hizo en Matteo Bandello.
Para escribir su poema Balcón de Julieta, nuevo eslabón de
una cadena de lecturas y reflejos artísticos que reviven a
lo largo de siglos, Jorge reparó en la escena sexta del acto
primero del ballet, la famosa escena del balcón.  La ver-
sión de Alessandra Ferri y Wayne Eagling impresionó a
Jorge por la ligereza etérea que se imprime a la danza, en
la cual Julieta parece ‘‘cuerpo aún y ya viento’’, por decir-
lo con una construcción que evoca a Jorge Guillén.  Julieta
y Romeo sugieren con ello que han renunciado a ‘‘los nom-
bres, los rótulos, la historia’’, expresado con palabras de
Pedro Salinas, ya que ellos, nombres e historia, los sepa-
raban.  Julieta y Romeo, para Jorge Wiesse, quedan en la
esencialidad de los pronombres ‘‘yo’’ y ‘’tú’’, y todo cam-
bia gracias a la ligereza que les otorga el haber abandona-
do los nombres (Capuleto y Montesco) y todos los antece-
dentes y todas las consecuencias funestas que tales nom-
bres traían.  Tanto cambia, que los elementos de la natu-
raleza se sorprenden.  La luna, perpleja, retira sus rayos
de la noche, y los neblíes (esas aves de cetrería apreciadas
por su velocidad y la gran altura que alcanzaban en el
vuelo, y buscadas por su eficacia en la cacería), los neblíes,
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decía, se sumen confundidos ante el inusual acontecimien-
to del avance de la pareja constituida por el tú y el yo que
los supera en el vuelo.  La pareja en el poema aparece
desprendida de todo peso histórico, a tal punto que el tú
y el yo (libres de los nombres) se han convertido en un
‘‘nosotros’’ que recuerda a aquel formado por Francesca
y Paolo, el par de apasionados amantes que vuela arras-
trado por el viento en el canto V del Infierno de Dante.

El soneto de Jorge muestra cómo la música ha dado
origen a una pareja constituida por dos personas que se
han convertido en formas plásticas de unos sonidos que
dan a la luz, hacen visibles, a los goces que tales sonidos,
como música, encierran: el gozo auditivo se ha hecho rea-
lidad plástico-quinética tan intensa, que la pareja es, a la
vez, y en un solo momento, ‘‘el blanco y la flecha y el arco
y el ojo’’.  Si disponemos a esos elementos en su orden
natural, tendremos lo siguiente: lo primero es el ojo del
arquero que observa hacia dónde disparará, luego el arco
con el cual cumplirá su acción, después la flecha y, final-
mente, el blanco. Con un recurso usado por Dante, y para
indicar inmediatez, Jorge ha volteado el orden de los ele-
mentos pues parte del fin (el blanco) y se remonta al ori-
gen (el ojo).  La aparición regresiva de los elementos de la
acción (blanco, flecha, arco, ojo) sugiere con eficacia la
rapidez, la ligereza que otorga a la pareja el hecho de ha-
berse desprendido, disparado velozmente, de las cargas
heredadas que pesan sobre los humanos y los separan.
Mediante el movimiento de la danza, Julieta y Romeo se
han calzado del viento que los libera y se han despojado
del soplo de la palabra disgregadora, diabólica, del mero
aire de la voz, de los nombres que los encerraban y los
ataban a una enemistad heredada con los apellidos.  Con-
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vertidos en la abstracción del ‘‘yo’’ y el ‘‘tú’’, Julieta y
Romeo ya son un lugar, un aquí, el de la libertad del vien-
to, y también son su propio futuro, aunque este, al final,
resulte trágico.  Saben que su danza cesará (‘‘Vendrá el
silencio a reclamar su cuota’’); pero también son conscien-
tes de que podrán pervivir en el arte después del silencio
de la muerte, y que en esa nueva dimensión adquirirán
nuevo nombre (‘‘y se hará la música que nos nombra’’).
Sí, la música de Prokofiev les dio nuevo nombre e hizo
posible que perdurara su vuelo.  Y la poesía de Jorge nos
hace descubrir ese misterio.

Jorge vio la interpretación de los bailarines Ferri e
Eagling, los cuales daban vida a una coreografía, la de
MacMillan que, a su vez, interpretaba a una música, la de
Prokofiev.  Tal música, que da el nuevo nombre, el nuevo
soplo vital a la pareja Julieta-Romeo, se inspiró en un dra-
ma (Shakespeare) que seguía a unas fuentes anteriores
(Bandello).  A partir de estas superposiciones, Jorge aña-
dió otra, la de su lectura de todas ellas desde la perspecti-
va de la poesía de Pedro Salinas centrada en el descubri-
miento del valor relacional y situacional que aportan los
pronombres (la poesía de La voz a ti debida y de Razón de
amor).  No es extraño, pues, que haya incluido una cita de
Pedro Salinas entre los epígrafes que preceden al soneto
que compuso para recrear la historia de los famosos aman-
tes de Verona a partir de la escena del balcón. Debo aña-
dir un último detalle a estas referencias: la forma del poe-
ma escrito por Jorge es la del soneto de endecasílabos en
el modo de distribución de estrofas que empleaba
Shakespeare.
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Personae reúne 26 textos en verso: 24 sonetos, una oc-
tava y un grupo de cuatro odas (las llamadas Odas apócri-
fas de Ricardo Reis).  Ello pone en evidencia que también
en la forma poética, Jorge ha vuelto a una tradición litera-
ria en la cual ha querido enmarcarse. No solo ha buscado
construir su yo y su mundo poético a partir de personas
que pertenecen a la historia artística: ha querido entonar
melodías de hoy en ritmos y metros seculares como el so-
neto, forma originada en Sicilia en el siglo XIII y que fue
muy usada, a lo largo de los siglos, en literaturas de las
más variadas lenguas.

Algo semejante se dio en varios autores del siglo XX.
Eso sucedió, por ejemplo, en Antonio Machado, quien en
un momento de su evolución poética, encontró en una
forma tradicional española de origen medieval, el roman-
ce, un medio adecuado para expresar los nuevos climas
espirituales que estaba experimentando al escribir Cam-
pos de Castilla. Análogamente, Giuseppe Ungaretti, des-
pués de haber publicado las hermosas poesías de su muy
libre  primera etapa creativa, la juvenil del libro La alegría,
en cierto momento se sintió atraído por el endecasílabo
italiano y quiso recuperar una tradición. Como consecuen-
cia de ello, se decidió a afinar en clave moderna un viejo
instrumento musical.  Pero eso no solo se dio en la litera-
tura: en la música están los casos de Maurice Ravel y de
Sergei Prokofiev.  Ravel creó la suite La tumba de Couperin
inspirado en las obras de François Couperin, gran com-
positor francés de los siglos XVII y XVIII. Lo que logró
Ravel resultó moderno y, lo más importante, un hermoso
homenaje a una serie (suite) de franceses caídos en la Gran
Guerra. De igual modo, Prokofiev se inspiró en las for-
mas cultivadas por los grandes clásicos (Haydn, Mozart,
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Beethoven) para crear su primera Sinfonía llamada, pre-
cisamente, ‘‘Clásica’’. En todos esos casos se combinaron
felizmente la tradición y la originalidad, y resultaron obras
de mucha actualidad.

Jorge encontró en el soneto la habitación (la estancia)
adecuada para dar forma y fijar sus experiencias vitales,
en las cuales también están involucradas personas
(personae) que le han permitido ser gracias al diálogo ejer-
citado con ellas mediante las lecturas de textos de las di-
versas artes. Solo dos composiciones de Personae no son
sonetos. Una de ellas es  Antífona, poema escrito en forma
de octava inspirado en el fresco Madonna del Parto de Piero
de la Francesca.  La otra es Odas apócrifas de Ricardo Reis,
un homenaje a Fernando Pessoa, autor de odas precisa-
mente.

Quisiera plantear una última reflexión respecto a
Personae.  El primer poema (El Viaje) presenta al arquetipo
del hombre occidental, Odiseo – Ulises – Nadie, el perso-
naje empeñado en cumplir una gran empresa (‘’Para ir
más allá del occidente / hemos nacido y un destino único
/dirige nuestra proa: tender redes / en mares siempre al
Norte del futuro.’’)  Pero, como ya hemos anotado, el via-
je loco de Odiseo, su intento de llegar, en última instan-
cia, al Paraíso lo hizo naufragar en el relato de Dante. Los
24 poemas siguientes nos encaran linealmente con las di-
versas figuras mencionadas hace un momento. El poema
final de Personae, el número 26, titulado Antes del fin nos
devuelve al tema del viaje frustrado. En este poema asis-
timos al empeño de Guido (protagonista de Ocho y Me-
dio), quien ha planeado filmar una película que trate de
un viaje en una nave espacial.  Estando en la empresa de
la filmación, Guido se descubre incapaz de concretar la
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película y decide no hacerla.  El poema de Jorge ha reco-
gido este tema y lo ha recreado para cerrar una historia en
la cual cesa el viaje en compañía de los personajes, las
máscaras (personae): ‘‘La nave no se va (nunca hubo nave)’’.
Lo único que queda es marchar en ronda con todas las
figuras cuya compañía se ha buscado con el propósito de
ser y de hacer (es el fracaso del espíritu fáustico). Y en
medio de la ronda, ya sin viaje ni futuro, ‘’... un niño de
uniforme blanco / proyecta nuestro tiempo en luz y en
notas / contra un ecrán vacío e inevitable’’. De este modo,
con la ronda, se cierra el círculo entre dos viajes imposi-
bles: el inicial de Ulises, y este final, de Guido. En medio
de la ronda, lo único que queda es el niño, el pasado, la
propia infancia que es necesario recuperar. La linealidad
fáustica cesa y la reemplaza la circularidad apolínea, como
diría Oswald Spengler.

Nortes

Nortes, la segunda parte del libro posee una atmósfera
diversa y complementaria de la primera, de Personae. En
Nortes los viajes se orientan a la recuperación de algo anun-
ciado en los epígrafes que encabezan esta sección: ‘‘la Ítaca
de verde eternidad ....’’ mencionada por Borges y ‘‘la tie-
rra poseída y reposeída’’, citada por Seamus Heaney. Aho-
ra no se trata de viajes imposibles como el que intenta el
Ulises de Dante más allá de las Columnas de Hércules, o
como el planeado por el personaje felliniano, Guido, ha-
cia el espacio sideral, sino, como en el viaje homérico, la
empresa es la vuelta a las raíces, a Ítaca. Si el final de
Personae conduce, como hemos visto, a la infancia, ahora,
en Nortes, la infancia aflora como motivo constante de
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búsqueda y encuentros. Recuperar la infancia supone en
el caso de Jorge ir al Norte, el cual se convierte en su polo
de atracción. Pero el reencuentro con los orígenes no es
brusco, sino que se desarrolla como un proceso de reco-
nocimientos, en algún sentido, de anagnórisis. Y lo pri-
mero que asoma, son las ruinas, las ruinas romanas.  En
ese contexto dice en el poema inicial de la serie: ‘‘El Tíber
que te refleja no es eco / mejor de ti que esas piedras que
formas / dieron a tus sueños, y a tus pies, centro’’. Ello
plantea que el yo no solo está presente en la imagen que
reproduce el río, símbolo de la vida que corre hacia el fu-
turo, sino también en las piedras que hablan del pasado
formador de los sueños y que construyeron el centro al
cual apunta, como al Norte la brújula, el caminar (todos
los caminos conducen a Roma, caput mundi). El segundo
texto de Nortes está constituido por un tríptico en prosa
poética inspirado en la Ciudad Eterna y que lleva el título
de Diario romano. El tercer texto, denominado Apuntes
toscanos, igualmente un tríptico en prosa poética, recoge
impresiones sobre Siena, Arezzo y Florencia. Después de
haber presentado a aquellas hermosas y antiguas realida-
des italianas, el libro devuelve al contexto inmediato de
la ciudad natal, al aquí y el ahora del autor. En efecto, el
cuarto texto es un políptico constituido por doce cuadros
inspirados por espacios y tiempos de Lima. De ellos, el
primero y el duodécimo (los extremos) están, simé-
tricamente, concebidos en verso, mientras que los otros
están elaborados en prosa poética.

El quinto texto, llamado Norte, está integrado por cua-
tro partes escritas en verso libre. Ellas son Noche sin luna,
Pampa Bermejo, Puquio de Sausalito y Panteón de Jaihua. Per-
sonalmente, creo que allí está el clímax vital y poético de
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Nortes y de todo el libro. El nostos se concreta allí, con la
vuelta al Norte, a la infancia, al padre, a la identidad.  Es
el regreso que hace posible la recuperación tanto de aque-
llo que da el ser, la existencia, como de lo que otorga sen-
tido al nombre, a la identidad.  Allí está la reconstrucción
personal que permite aspirar a ascender hasta el nombre
del padre, Jorge Wiesse, y aprender a vivir la estación pre-
sente con la cara puesta en el futuro, como cuando de niño,
Jorge Wiesse, subías con tu padre a lo alto de la  Huaca
Ganoza y él te señalaba el horizonte con el brazo extendi-
do.  Así también, en la infancia recuperada por una me-
moria alimentada por el paisaje norteño, te ha sido posi-
ble ver con mirada nostálgica y, a la vez, esperanzada el
contraste de dos presencias simultáneas que dan testimo-
nio del misterio de la existencia:   las flores marchitas de
las tumbas del Panteón de Jaihua y los niños en flor que
juegan entre las peñas cercanas a ese cementerio.

El sexto texto, Toast, Brindis, es una décima de
endecasílabos dirigida a Lavinia, una niña alemana hija
de unos amigos de Jorge, quien compartió con ellos una
estancia en las fecundas tierras bañadas por el río Mosela.
La pequeña Lavinia es imaginada mayor, los años han
pasado, y brinda, brinda por el pasado, por el pasado que
se hace presente, y a la vez olvido (porque no se recuerda
todo, ni se recuerda exactamente).  Lavinia se convierte,
así, en el símbolo del final de toda experiencia, también
de la experiencia de la lectura, que consiste en que la obra
queda en el lector, pero modificada.

Nortes se cierra con un sétimo texto de prosa poética
que se inspira en un cuento infantil circular, en el que el
final repite el principio y dispone a reiterar la historia.  Esta
composición se inspira en la tradición oral de la familia de
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Jorge.  Ficticiamente se atribuye el texto al diario de un tal
M. Bustes, personaje de la misma tradición oral familiar,
cuyo nombre evoca a la palabra embustes. Como podemos
observar, Nortes, la segunda parte del libro concluye con
un relato infantil en evidente simetría con el final de
Personae, donde el niño vestido de blanco aparecía como
centro de la ronda formada por Guido, el director de cine,
y la comparsa de sus personajes (sus personae).

También cabe destacar que el relato que cierra el libro
involucra la presencia de cuento dentro del cuento.  Él
evoca al segundo epígrafe que encabeza al poemario: ‘‘So-
mos cuentos contando cuentos, nada’’.  El primer epígra-
fe (‘‘...questa tanto picciola  vigilia/ di nostri sensi ...’’)
daba título a toda la obra Vigilia de los sentidos;  pero, a la
vez, caracterizaba a Personae en tanto era una frase puesta
en boca de Odiseo, la figura inicial de esa primera parte
del libro.  Podríamos ver en ello una vocación ordenado-
ra, arquitectónica, presente en el libro.  Dentro de esa lí-
nea también se puede percibir en las dos secciones del
poemario un paralelismo: a una sucesión lineal de perso-
nas (en la primera sección) o de lugares (en la segunda
sección) sigue un final circular.  Como en el caso de la
ronda final de Personae organizada en torno a la figura
del niño que reúne a las máscaras, en Nortes a la serie de
lugares sigue el cuento que se cierra sobre sí mismo al
incluir cuento dentro del cuento, cuento que vuelve sobre
sí mismo, a modo de serpiente que se muerde la cola.

Deudas advertidas

El libro se cierra con una muy interesante sección que
lleva por nombre Deudas advertidas. Allí Jorge Wiesse, lec-

Los nortes de Vigilia de los sentidos



54

tor e intérprete de obras literarias y de otras artes, de pai-
sajes, y de climas naturales y del espíritu enumera
prolijamente las presencias, los rostros de los otros que ha
podido notar que asoman en su obra.  Se trata de autores,
intérpretes y obras que han aportado material con el que
Jorge ha construido el edificio de Vigilia de los sentidos. Él,
como lector de su propia experiencia y de su propia obra,
se ha percatado de que en su vida y en su palabra están
los ecos de la alteridad, con la cual construye su yo y gra-
cias a la cual se manifiesta a través de la palabra.  Es una
lista impresionante, por cantidad y variedad, la que ofre-
ce para testimoniar que el hombre y sus obras son pro-
ductos de una trama compleja cargada de tradición, con-
taminaciones y reflejos que lo rescatan de la voracidad
del tiempo y dan vida nueva a lo ya vivido.

Éxodo

Antes de concluir esta extensa presentación, deseo rei-
terar mi gratitud a Jorge por la poesía y todo lo demás.
Creo que cuando se aproximaba a sus 50 años, y sentía
que se acercaba a la edad en la que Jorge Wiesse padre
dejó prematuramente este mundo (tenía entonces 54
años), él, Jorge Wiesse hijo, se sintió urgido por lo impor-
tante: por la contemplación de lo esencial, y por la crea-
ción poética desprendida de las exigencias de lo inme-
diato. Es decir, la seriedad del momento existencial lo lle-
vó a optar por lo importante, lo trascendente. Así se deci-
dió por privilegiar en su propia vida el camino que ha-
bían tomado Raquel, del Antiguo Testamento, y María,
del Nuevo Testamento, y distanciarse de la vía puramen-
te activa de Lía y Marta.
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Evocando a Hölderlin quiero recordar una contradic-
ción. Jorge ha escogido dedicarse a la poesía, la más ino-
cente de las ocupaciones; sin embargo, escribir poesía exi-
ge recurrir al lenguaje, el más peligroso de los bienes de
los que dispone el hombre, ya que le sirve para decir la
verdad, pero también la mentira. El lenguaje es instru-
mento de construcción, pero también puede servir a la
destrucción, pues él encierra la potencialidad de ser tanto
simbólico como diabólico, es decir, integrador o des-
integrador. Gracias, Jorge, por haberte animado a trabajar
el lenguaje con el fin de crear belleza y por haber orienta-
do a esta, a la belleza, hacia la búsqueda del sentido final
de la vida.  Asimismo, debo, quiero y, por suerte, puedo
decirte gracias por haberte decidido a compartir con no-
sotros la aventura del adviento en esta breve vigilia de los
sentidos.
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Poco debería quedarme por decir luego de las pala-
bras de Alejo y de Carlos, a quienes agradezco la atención
que les ha merecido este libello, como lo llamaría Dante.
No me cabe la menor duda de que los méritos intrínsecos
que este pueda poseer son muy inferiores al cariño que
Alejo y Carlos me tienen y que las licencias que otorgan
amistades tan dilatadas les han hecho decir de Vigilia de
los sentidos cosas que ellos, seguramente, en ánimo más
sereno, no dirían con tanto entusiasmo. A su favor, es de-
cir, a favor de Vigilia..., puedo afirmar que ninguna otra
experiencia me ha hecho sentir con más radicalidad el
asombro, la belleza y el terror del arte (‘‘thou wonder and
thou beauty and thou terror’’ dice Shelley en su
Epipsychidion) como el ejercicio poético del que da fe este
libro. En realidad, eso me basta. En un nivel puramente
egoísta, el libro cumplió su función aun antes de
publicarse.

Sin embargo, la comunidad que se ha creado en tor-
no de él, las inmensas muestras de generosidad y de en-
tusiasmo con que mis amigos han colaborado con este
proyecto y lo han sostenido en los hechos me permiten
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sospechar que lo que ha valido para mí también podría
valer para otros. Quiero agradecer a Felipe Ortiz de
Zevallos, Rector de la Universidad del Pacífico, por acom-
pañarme en un momento, para mí, tan importante. Y a
mis contertulios de esta mesa, todos lectores del texto o
de partes de él, por su aliento permanente: gracias a Feli-
pe Portocarrero, Presidente del Fondo Editorial de la Uni-
versidad del Pacífico, quien es hoy nuestro anfitrión en
esta casa en donde he pasado ya más de la mitad de mi
vida, y que insistió en presentar el libro aquí y de esta
manera. Gracias a Alexander Forsyth por el bello y pulcro
volumen con que nos regala. Este es un libro para lectores
y Álex y su esposa Ana María han sabido darle el tono
gráfico adecuado, con tipos de fuente Garamond y nú-
meros Old Style figures, y los colores de la tapa y de la
contratapa, que quieren evocar la pietra serena florentina.
Gracias también a Álex por acogerme en la colección
Celacantos de la Editorial Laberintos. El haberme escogi-
do para iniciarla me hace darle las gracias dos veces. Gra-
cias a Alejandro Ferreyros por sus palabras tan justas y
tan pertinentes que han sabido hacer resaltar aspectos tan
importantes de la obra que hoy se presenta y que denotan
–no podía ser de otra manera, para todos los que lo cono-
cemos– agudeza y perspicacia impares. Gracias, finalmen-
te, a Carlos Gatti, mi profesor (‘‘Tu se’ lo mio maestro e lo
mio autore’’), mi amigo, mi compañero de tantas empre-
sas, que ha calado tan hondamente en el texto de Vigilia...
Nadie como él, además, para poder descubrir los arroyos
secretos que fluyen en el interior de esta obra, pues él es
parte de la trama (uso la palabra con absoluta conciencia)
de mi experiencia personal y creativa desde hace tantos
años. Gracias, Carlos.
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Gracias también a los amigos con quienes compartí el
texto del libro mientras se iba creando: Martina Vinatea,
Romina Gatti, Gonzalo Bazán, José Luis Rivarola, Seiji
Asato, Elio Vélez, Ricardo Wiesse, Luis Alfredo Agusti,
Oswaldo Molina, Camilo Torres. Con Camilo tengo una
deuda especial, pues su cariño por Vigilia..., que tomó fre-
cuentemente las formas de la reconvención fraterna y de
la insistencia, me reaseguró varias veces del valor real del
libro en momentos de cavilación y de duda. Quiero ex-
presar también mi enorme gratitud a los amigos a quie-
nes atormenté con pedidos bibliográficos a veces casi im-
posibles de satisfacer: a Kathia Hanza, a Marco Antonio
Campos, a Joaquín Martínez Pizarro y al Padre Fernando
Roca, nuestro querido Pacho. Algunos libros fueron traí-
dos de Washington o de París para luego regresar, des-
pués de ser consultados por mí, a sus bibliotecas origina-
les. Gracias, por fin, a todos los amigos que se me acerca-
ron y me comentaron sus impresiones cuando seis de los
poemas de este libro se publicaron en la revista Hueso
húmero. Sus palabras fueron siempre motivo de
reafirmación y de confianza. En las personas de Abelardo
Oquendo, Fernando Iwasaki y Marco Martos, quiero agra-
decer la acogida que los responsables de las revistas Hue-
so húmero, Renacimiento y Escritura y pensamiento dispen-
saron a mis textos. A ellos deben agregarse los editores de
la revista electrónica madrileña Babab.com, por su gentil
hospedaje. Agradezco, además, a Beatriz Ísmodes por su
permanente colaboración en múltiples aspectos (algunos
de ellos en curso) de este proyecto de escritura. Finalmente,
quiero agradecer a todos los presentes, también a todas
las personas que con su trabajo permiten que podamos
estar aquí (pienso especialmente en Malena Romero) y,
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luego, cuando salgamos, que podamos gozar de un (sos-
pecho que merecido) momento de esparcimiento.

Como dije al principio, poco me queda por decir. Sin
embargo, precisamente lo señalado por Alejo y por Car-
los me suscita una serie de reflexiones que podría ser in-
teresante compartir. Carlos, en su intervención, dejó suel-
ta una pregunta, como para que la contestara ahora: ¿qué
me llevó a escribir poesía justo en este momento y a com-
partir mi expresión poética mediante la elaboración de
un libro? Hasta cierto punto, Carlos mismo ha respondi-
do a esa pregunta en su intervención.

Pensando en cómo habría tenido que empezar la mía
hoy, yo mismo, probablemente mirando a Paco Tumi o a
Mario Ghibelini, dos borgianos ‘‘duros’’, había imagina-
do que habría podido hacerla así: ‘‘Debo a la conjunción
de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de
Uqbar’’. Luego, habría mirado al techo, un poco distraí-
do y habría dicho en voz alta, aunque fingiendo dirigir-
me a mí mismo: ‘‘Pero no, ese no es el texto’’. Y habría
reempezado así: ‘‘Debo a la conjunción de una ruta y un
poeta el descubrimiento de Vigilia de los sentidos’’. Ruta y
poeta, como lo habría querido el viejo Bédier. La ruta es
la ruta al Norte, a Jaihua y a Buenavista; y el poeta es
Dante, o su texto, la Comedia. El año: 1998, año en que
reiniciamos la Lectura Dantis en la Universidad del Pa-
cífico con Carlos Gatti y año en que viajábamos casi to-
das las semanas por la ruta de mi infancia y mi adoles-
cencia, la ruta de la carretera Panamericana Norte, pues
mis queridos amigos y compadres, los Müller y los Gatti
estaban construyendo o remozando el viejo solar fami-
liar de Jaihua, en el valle medio del río Casma, y había
que inspeccionar las obras. Carlos Gatti ha sugerido cuá-
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les pueden haber sido mis motivaciones y yo estoy de
acuerdo con lo que él dice.

Sin embargo, la pregunta no se aclara por completo.
Se precisa, sí, su contexto, la oportunidad del inicio de la
escritura, pero no el dato esencial. Trataré de hacerlo. Creo
que descubrí el procedimiento fundamental de la escritu-
ra que se muestra en Vigilia de los sentidos con el soneto a
Pía dei Tolomei, que escribí, como Carlos ya dijo, en 1991,
a raíz de haber completado la lectura del Purgatorio. Creo
que lo hice para saber si podía hacerlo. Yo, que he tenido
siempre un respeto reverencial por la literatura, jamás
pensé que podía escribir literatura así (no cuento los
juvenilia). Leerla, interpretarla, desmenuzarla, sí. ¿Pero
hacerla? Y me salió un soneto que todavía me remueve.
Descubrí que se movilizaban en mí elementos tan dispa-
res, que se producía en mí una apropiación tan intensa de
la obra, que creo que es eso lo que más me motiva a escri-
bir. Yo no me siento autor, me siento, más bien, lector, o
quizás, más precisamente, intérprete, a la manera de un
intérprete musical, y el escribir me permite leer e inter-
pretar a la máxima potencia.

Varios elementos están asociados a esta concepción de
la literatura. El primero es una fatiga crítica o por lo me-
nos una conciencia de que la mera crítica no me era sufi-
ciente para lograr esta intensidad de lectura. Para hacer
verdadera filología, es decir, para ejercer el amor al logos
en el texto, había que ir más allá: a la creación, como la
ejerció Liszt, cuyas paráfrasis musicales son, a la vez, su-
premos actos críticos y bellísimas obras que se sostienen
por sí mismas. Es decir, en mí estaba –está– el convenci-
miento de que a una obra solo puede responderse, en un
nivel fundamental, con otra obra, tal como lo sugiere
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Steiner. En cierto sentido, es mi manera de actualizar no
una hermenéutica, sino una erótica del texto, tal como le
habría gustado a Susan Sontag.

Otro elemento tiene que ver con lo precedente. En cier-
to sentido, la literatura que escribo es literatura ancilar,
pues depende de textos anteriores a ella. Es decir, se so-
mete, como María, ‘‘ecce ancilla Domini’’, a una palabra
que la supera y que la rebasa. Mi teoría de la lectura es,
hasta cierto punto, ‘‘mariana’’, en tanto supone un guar-
dar moroso del texto en la conciencia, casi como el acogi-
miento del misterio del Verbo de la Madonna del Parto
de Piero della Francesca o como el comentario final del
segundo capítulo del Evangelio de San Lucas (Luc 2 51)
donde se dice que María ‘‘conservaba cuidadosamente to-
das las cosas en su corazón’’. Si no he escrito más no es
solo por limitaciones técnicas, que las tengo, sino funda-
mentalmente porque el proceso de elaboración de un tex-
to me exige estar con él en la conciencia gozándolo, medi-
tándolo, contemplándolo, tal como podía estar la Virgen
joven que no entiende totalmente cuál es el misterio que
se está gestando en ella. Como en el poema Antífona, se
responde con la música callada. Cuando al final intervie-
ne el lenguaje, se rompe el misterio.

Alejo Ferreyros ha llamado la atención, y ha ofrecido
buenos ejemplos de ello, acerca de la cualidad ‘‘sensorial’’
o ‘‘perceptiva’’ de los textos de Vigilia de los sentidos. Efec-
tivamente, se trata de una cualidad buscada. Entiendo la
obra de arte como un fenómeno total, una unión de for-
ma y contenido, de percepto, imagen y concepto. Negar-
se, por ejemplo, a las cualidades sonoras o musicales de
la literatura es reducir sus posibilidades. Puede que sea
sintomático de una época como la nuestra, que ha susti-
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tuido la percepción por la imagen y aun por el concepto,
el no reparar en la materialidad de los textos. Hasta cierto
punto, es una negación de la condición ‘‘encarnada’’ de
lo humano el suprimir por completo lo sensible en favor
de lo inteligible. Nuestra cultura se ha vuelto demasiado
conceptualista, demasiado ‘‘angélica’’, demasiado
‘‘platónica’’ y ha olvidado el dato fundamental de la en-
carnación. Nunca sabremos con exactitud cuál fue la in-
fluencia en el arte occidental del concepto teológico de la
encarnación. Pero debemos suponer que fue enorme, so-
bre todo a partir del realismo medieval. Steiner llama la
atención acerca de la expresión shakesperiana ‘‘bodying
forth’’ (traducible aproximadamente por ‘corporando ha-
cia delante’ o procorporando, si seguimos el modelo de in-
corporar) para referirse a la moción expresiva de un artis-
ta. Es una expresión del que quiere manifestar un conte-
nido, del que quiere volver sensible lo inteligible o lo
intuible, del que quiere volver cuerpo al alma. Por eso es
importante recuperar lo sensible del lenguaje. El escribir
con ‘‘sillavas cuntadas’’, como dice el Libro de Aleixandre,
el escribir versos, discurso medido, ya es, por supuesto,
considerar la musicalidad del texto, por lo menos como
posibilidad. He querido, no obstante, en varios textos,
entre ellos aquellos a los que se ha referido Alejo, ir más
allá en la línea de la expresividad del significante. El pri-
mer cuarteto de Mephisto Waltzer, por ejemplo, intenta re-
producir, mediante el ritmo acentual dactílico, el ritmo
musical de la obra de Liszt;  A Grete es un estudio sobre el
sonido ‘‘s’’; las ‘‘aes’’ del primer cuarteto de Drogo quie-
ren evocar el espacio infinito al que se refieren mediante
el recurso al fonema vocálico más abierto, y así.
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Dante, ya lo ha dicho Carlos Gatti, es nuestro gran
precedente: hablar de la literatura es hablar de la Come-
dia y yo he querido hablar de la literatura y del lenguaje
remitiéndome laxamente a ella. El viaje, primer soneto
de Personae, la primera parte del libro, es, ciertamente,
una recomposición del discurso de Ulises a sus compa-
ñeros de viaje en el canto XXVI del Infierno, pero es tam-
bién una parábola de la lectura. ‘‘Nadie’’ convence con
las palabras, ‘‘sutiles variaciones de la nada’’, a una tri-
pulación madura a que emprenda un viaje a los mares
‘‘al Norte del futuro’’, donde echarán sus redes. ¿No ha-
cemos lo mismo cada vez que nos enfrentamos a la obra
literaria? ¿Y no quedamos siempre derrotados luego del
‘‘folle volo’’, del loco vuelo, porque el sentido final siem-
pre se nos escapa? A esta derrota, a esta némesis, puede
asignársele la condición de infernal aunque sea heroica.
El lenguaje, tan noble, tan elevado, tiene un límite, y los
límites nos recuerdan nuestra condición caída: son in-
fernales. La música, en cambio, nos remite a la condi-
ción temporal del Purgatorio, quizás la más humana de
las cánticas dantescas, y da pie a la posibilidad de una
correspondencia más cumplida, en tanto ‘‘dice’’ más de
lo que somos que el lenguaje. La plegaria, la oración o
sencillamente lo indecible nos remiten al Paraíso. En Vi-
gilia de los sentidos, tal como la ofrezco ahora, se mezclan
–como en la vida– las tres condiciones: la infernal, la
purgatorial, la paradisíaca, pero el énfasis está en la pri-
mera. Mi intención inmediata es seguir con 33 composi-
ciones más, que se refieran a todo, pero especialmente a
la música. Cuando las termine, emprenderé otro ‘‘folle
volo’’, otro viaje loco e insensato, en pos de la plegaria o
de lo indecible. Al final, las 100 composiciones evoca-
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rán, ciertamente con su pequeñez y con su condición
fragmentaria, los 100 cantos de la Comedia.

En realidad, tanto como un proyecto de algo por ha-
cer, me he propuesto seguir un método. Como lo dije en
un artículo publicado en 2001 en Hueso húmero, sigo a
Dante, pero quizás más que a él, a sus procedimientos.
Dante es un método, en tanto su idea de las contamina-
ciones y de la síntesis expresiva son procedimientos re-
producibles, fórmulas para la ‘‘transcreación’’, el feliz tér-
mino acuñado por Carlos Gatti. Ello me permite vincu-
larme con obras a las que quiero y profundizar en ellas,
con mis ritmos y a mi aire. Y es que en determinado mo-
mento de mi vida me di cuenta de una realidad terrible:
la necesaria especialización de la vida académica –y ya
es difícil ser especialista– impide aunque sea un mínimo
trato con autores importantes que no son el que uno ha
escogido como objeto de trabajo. Uno se reduce a su au-
tor y a la bibliografía secundaria referida a su autor, una
bibliografía secundaria que, en el caso de grandes auto-
res, como Dante, Shakespeare o Cervantes, resulta im-
posible de abracar en una vida. Y yo quería leer, y tam-
bién escuchar música, rezar, pasear y registrar la reso-
nancia de estas actividades en mi conciencia, ‘‘respon-
der animadamente al contacto del mundo’’, en palabras
de Antonio Machado.

Sobre la estructura del libro, ya Carlos Gatti explicitó
lo pertinente. Solo me queda agregar que la división en
dos partes me fue sugerida por una observación de Anto-
nio Machado hecha en 1917. Dice Machado que sus ocu-
paciones son ‘‘pasear y leer’’. Quiero que sean las mías:
‘‘leer’’ en Personae y ‘‘pasear’’ en Nortes.
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Quizás convenga aquí, también, precisar el origen
de Deudas advertidas. Nada más lejano de mi intención
que parecer pedante. Siempre consideré que la elegan-
cia consistía en pasar inadvertido, como cuando el em-
perador Adriano decía que ser elegante es ser como el
coleccionista de piedras preciosas que no se colocaba
ninguna en los dedos y que se aparecía en público con
las manos limpias, sin sortijas y sin piedras. Para Vigi-
lia de los sentidos quise el mínimo de información
paratextual, pues me interesaba que el libre juego entre
texto y lector recompusiera las referencias. Varios ami-
gos míos me recomendaron que las explicitara y así lo
hice. Consideré que, a diferencia de Dante y su públi-
co, por ejemplo, no compartimos una cultura unitaria,
y mis referencias podrían considerarse extrañas. Acep-
to la situación como uno de los signos de los tiempos.
Siento que no ofendo a nadie sugiriéndole que repro-
duzca en parte el recorrido que hice; más bien, me
ilusiona que podamos compartir visiones y hasta de
complementarlas, como se hace con cualquier experien-
cia artística común.

Alejo Ferreyros y Carlos Gatti se han referido am-
pliamente al soneto. Quiero solo agregar a todo lo que
ellos han dicho, que es como si lo hubiera dicho yo, que,
aparte de las enormes posibilidades artísticas que posee
esta forma al mezclar, como recalca Jakobson, una pari-
dad con una imparidad, el soneto es una cifra única a la
que puede reducirse todo. Reducir, resumir todo ‘‘a so-
neto’’ supone problematizar el tema de la traducción, el
tema de la crítica, el tema de la lectura. ¿Qué queda de
una obra cuando se reduce ‘‘a soneto’’? Todo el tema de
la alteridad, de la otredad de la obra, al que ya aludieron
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Alejo y Carlos, se problematiza aquí, pues la obra que
resulta es ‘‘la misma’’, pero a la vez es ‘‘otra’’. Aparte de
la nativización al español de otras literaturas, que se con-
vierten, por el mero hecho de la traducción, de la ver-
sión, de la reinterpretación, en ‘‘nuestras’’, está el asun-
to de la torsión que se le puede hacer al español mismo
en el proceso de apropiación de otro ‘‘tan otro’’. Es lo
que me gusta repetir en relación a Garcilaso, a Góngora
o a Rubén. Garcilaso quiso escribir versos italianos en
español; Góngora quiso escribir versos latinos en espa-
ñol; Rubén Darío quiso escribir versos franceses en es-
pañol. ¿Pero es posible escribir italiano en español, latín
en español, francés en español? Por supuesto que no,
nos dicen todos los manuales. Los límites idiomáticos
no pueden franquearse y si se hacen se producen híbridos
monstruosos. Sí, pero al intentarlo, Garcilaso, Góngora
y Rubén llevaron al español a tal nivel, que le hicieron
descubrirse posibilidades que no se creía que podía te-
ner. Ciertamente, estamos hablando de intentos exitosos,
pues pueden listarse muchos que no lo fueron. En el caso
de Vigilia..., ¿es posible ‘‘traducir’’ música ‘‘a soneto’’,
pintura y escultura ‘‘a soneto’’, cine ‘‘a soneto’’, arqui-
tectura ‘‘a soneto’’? Y, finalmente, ¿se puede traducir una
novela, una obra teatral ‘‘a soneto’’? No me cabe a mí
juzgar el resultado. Me basta declarar el intento.

Finalmente, unas palabras acerca del sentido elegía-
co de todo el poemario. Carlos Gatti aludió a las pala-
bras de Edgar Lee Masters recogidas como epígrafe al
principio del libro y las interpretó correctamente como
una alusión a la dinámica de la alteridad a la que remite
Personae. Es cierto, pero hay más: la Spoon River Anthology
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es una colección de epitafios, lo que sugiere que las dis-
tintas composiciones que aparecen a lo largo de mi texto
también lo son, es decir, que estamos ante una necrópo-
lis, ante un cementerio. Yo mezclaría este dato con el so-
neto Pantheon y con Panteón de Jaihua, el último poema
de Norte, para tematizar la condición esencial del
poemario en su conjunto: los poemas son tumbas, pie-
dras, pero pueden florecer, es decir, pueden transformar-
se en vida por gracia de lectura, que es a lo que invitan.
Para ello exigen un tipo de lectura que creo que se está
perdiendo: la lectura por el puro placer de leer, la lectu-
ra lúdica, que no es, como podría pensarse, una lectura
meramente ‘‘divertida’’. Es placentera, sí, ¡y cómo!, pero
no es divertida. ‘‘Hemos escogido los placeres difíciles’’,
nos recuerda Steiner y hacia ellos apunta mi texto, lo que
significa que exige del lector que vaya siempre más allá
de él, es decir, que metaforice permanentemente y que
compare texto con texto y texto con experiencia, o sea,
que compare o que conmute también permanentemen-
te. Como diría Henry James, citado en el epígrafe de mi
soneto Mar de Azov, ‘‘el relato no dice, en todo caso, no
dice de una forma literal, vulgar’’. Lo literal es lo vulgar.
Asistimos al crepúsculo de la lectura, pero no porque no
se lea, sino porque la lectura ya no es un proceso de cons-
trucción personal que nos involucre: está fuera de noso-
tros porque no nos esforzamos, en nuestra conciencia,
en nuestra subjetividad, por ir más allá de ella. Hemos
matado a la metáfora por inanición.

La experiencia social del lenguaje es la de la dilapida-
ción y el desperdicio. Cuando no es marca registrada o
eslogan o jingle, el lenguaje es insulto chato, mentira, co-
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mentario frívolo u observación trivial. ‘‘El más peligroso
de los bienes’’, que es también ‘‘la casa del ser’’ (mezclo
deliberadamente a Hölderlin y a Heidegger), no merece
ese trato. Nuestra aspiración es a transhumanarnos y nues-
tro alrededor es de reanimalizaciones. En Puquio de
Sausalito, aparte de las referencias autobiográficas que tan
bien explicitó Carlos se puede percibir este aliento, es de-
cir, el de la condición ‘‘sagrada’’ del lenguaje. En un nivel
inmediato, Puquio de Sausalito es la elaboración de un re-
cuerdo infantil. Sin embargo, es también una reflexión
sobre el nombre propio y sobre la justeza de los nombres,
asunto que trata Platón en el Cratilo. A su modo, pro-
blematiza la idea de la tradición y si bien lo que se trans-
mite es apenas un nombre, ese nombre puede valer por
todos los nombres, ese nombre puede valer por toda la
literatura. ¿Merecemos los nombres que nos dan, que nos
son dados? Y cuando los tenemos, ¿qué hacemos con ellos?

Es parte del rito de estas presentaciones que el autor
lea alguna de sus composiciones. Gracias a una encuesta
hecha ‘‘a boca cerrada’’, ‘‘a bocca chiusa’’ (y no a boca de
urna), por Felipe Ortiz de Zevallos, que ha movilizado a
los chicos de Apoyo apenas arqueando una ceja, se ha
determinado que los dos poemas más citados en esta pre-
sentación son Puquio de Sausalito  y  Balcón de Julieta. Es
justo, pues, que los lea.

Empezaré con Puquio de Sausalito.
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El escándalo es el nombre.
¿Acaso tu estrella no corre hacia el rojo?
Me llamo como tú. Y piso tierra.
El nombre,
El nombre es el escándalo.
Me llaman por él. Por él te invoco.
Nos une
Este falso infinito, el fantasma común
De dos identidades esquivas.
Yo, el ladrón, el blasfemo
Que remueve tus cenizas para verse la cara.
Y tu estrella sigue corriendo hacia el rojo.
Y no soy digno de tu nombre.
Sí, el escándalo, el verdadero escándalo,
Es el nombre.

Una partida de chiricahuas
Sube, siguiendo la acequia, aguas arriba, desde Buenavista
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PUQUIO DE SAUSALITO

...tu nombre no es Hermógenes,
por mucho que este sea
el que te da todo el mundo.

(PLATÓN, Cratilo)

O how shall I warble myself for the dead one there I loved?
                  And how shall I deck my song for the large sweet soul that

has gone?
And what shall my perfume be for the grave of him I love?

(WHITMAN)
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Hacia La Fortuna.
Llega a un punto donde la vegetación se ha vuelto tan cerrada
–Carrizos, chilcos, pajarobobos–
Que solo queda caminar por la acequia, a contracorriente.
Con cuidado, por supuesto: las piedras del lecho
No son firmes y algún animal
(Una serpienta escondida o el camarón gigante)
Podría atacarnos.
Nos animas con frases hechas (‘‘Lo que se quiere se puede’’)
O con tu versión heroica del paso de Bolívar por Pativilca.
Una confianza incipiente se extiende como un calor y mueve
nuestros pies cansados.

Avanzamos.
De pronto,
El latigazo de una rama me cruza la cara.
En silencio, me corren dos lágrimas.
Paramos.
Te acercas. Me lavas. Me curas.
(Has conseguido –no sé de dónde– tela de araña,
Que colocas sobre la herida para que cicatrice.)
Agotados, llegamos por fin al prado donde brota el agua.
Canta un chisco solitario.
Más arriba, a la sombra de un bosque de espinos,
Descansamos
Yo luzco mi herida como una medalla.
En nuestras caras se mezclan la felicidad y el barro.

Mis nortes son siempre regresos
A la tierra nunca bien habitada
En que los desiertos sueñan
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Con prados verdes
Donde el rumor del agua
Resuena en el gorjeo del pájaro
Y donde los sauces, los guarangos y los algarrobos
Filtran la luz de lo definitivo.

Toro de puquios y de huacas,
Dragón de papel y melancolía,
Ángel de raídas Huamanzañas,
Te he abrazado en ese confuso paraíso:
Se han apagado los crepúsculos sucios
Y me he llenado de auroras.

¿Cómo darte las gracias
Por la gracia? ¿Cómo cantarte?
¿Qué acorde puede llegarte?
¿Cuáles, mis ofrendas?
Humilde, me acercaré a tu tierra descalzo,
Con ramos de guarangos, algarrobos y alguaciles en flor,
Con el milagro de los bordes claros del sol sobre las dunas,
Con el portento del Uyampash bañado por el ocaso,
Con los cendales de arena que drapean el vasto anfiteatro
De los cerros de Las Zorras,
Con las noches sin luna,
Con los brillos fugaces del mar de Guañape en las tardes de verano,
Con las rojas cenizas de Bermejo,
Con el suave murmullo del puquio de Sausalito
Y pondré todo a tus pies
Y susurraré en lo secreto, reconciliado,
Las palabras que me hubieras dicho:
‘‘Yo, si en ti me recuerdo,
Bien me parece.’’
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Mira: tú y yo reflejados en el agua inquieta
De mis fondos.
Resulta tan difícil reproducir tus rasgos
Como repetir los míos.
Y, sin embargo, somos
–Estamos–
Con tal oscura y rotunda evidencia,
Que nuestros rostros flotan tenaces
Sobre esta corriente inestable.
Por esto, también, la mano se detiene:
No podría disolverte sin disolverme.
Es duro el deseo de durar.

Cuando te rezo, te llamo
Por lo que me fuiste. Jamás por tu nombre.
No obstante, a veces, casi sin yo querer,
Me aflora a los labios
–Sí: tu nombre, no el mío–
Y regresan
Las historias, los gestos, los caminos:
El rumor donde se condensa, absoluta,
La vida que nos cruzó.

Como cuando, de chico, subíamos a lo alto de la Huaca Ganoza
Y me señalabas el horizonte con tu brazo extendido,
Subiré hasta tu nombre
Y así, desde allí,
Mientras voy buscando el mío,
Sabré vivir la estación presente
Y aprenderé a mirar hacia el futuro.

Sobre Vigilia de los sentidos
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Y si, al final, esta precaria resurrección
No basta,
Queden quietos los nombres,
Queden en la incompleta perfección de la promesa,
Hasta que llegue la palabra
Ante la que callan todas las palabras
Y nos cancele
Todos los olvidos.

Sobre el siguiente soneto, del que ha hablado tan acer-
tadamente Carlos Gatti, solo quisiera agregar la absoluta
pertinencia de los epígrafes para la comprensión del jue-
go textual que me he propuesto, y esto debería valer para
todos los epígrafes del libro. Aprovecho para decir que la
forma me fue sugerida (parece obvio que así sea, pero aún
así quiero explicitarlo) por los sonetos de Travesía a
extramares de Martín Adán. No ha sido mi intención des-
plegar erudiciones inútiles; más bien, he buscado que los
epígrafes jueguen con el texto o lo complementen (en el
caso, por ejemplo de citas de obras musicales, la idea es
que la lectura se mezcle con la audición). Los epígrafes de
Balcón de Julieta intentan una reflexión crítica que podría
plantearse así: ‘‘Deny thy father and refuse thy name’’ es
dicho por Julieta en el famoso parlamento que incluye la
pregunta clave: ‘‘What’s in a name?’’ (‘¿Qué hay en un
nombre?’), donde la amada sostiene que el nombre no es
la cosa, no es parte del amado (no es su pie o su mano) y
que, por lo tanto, no tendría por qué separarlos como los
separa. Sospecho (no tengo forma de probarlo) que Pedro
Salinas se basa en este parlamento, pero va más allá de él,
cuando sustituye el nombre por los pronombres. Frente a
lo histórico del nombre, lo eterno de los pronombres. Pero
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aun los pronombres son nombres y tienen la espina de su
condición liminar y caída. La emoción de los amantes, que
es la seña de su identidad más honda, no puede expresar-
se lingüísticamente. Sí la expresa la música de Prokofiev:
paradójicamente, solo la música ‘‘nombra’’, en tanto ‘‘dice’’
lo verdadero que los nombres ocultan. Y la música bailada
es la corporización de ese nombre.

Eso, y seguramente más, que yo no sé, pero que uste-
des podrían descubrir, es lo que busca transmitir el sone-
to que leeré a continuación:

BALCÓN DE JULIETA

Deny thy father and refuse thy name
(WILLIAM SHAKESPEARE, Romeo and Juliet, II. ii.34 )

enterraré los nombres,
los rótulos, la historia

(PEDRO SALINAS, La voz a ti debida, [14])

Balcón de Julieta
(SERGEI PROKOFIEV, Romeo y Julieta Op. 64, I, 6.
Bailan Alessandra Ferri y Wayne Eagling)

Vamos en luz buscando nuestra ruta
Por la región del aire. Confundidos,
Se sumen los neblíes; y la luna,
Perpleja, retira sus rayos fríos.
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Atrás quedan la noche, las historias,
Los nombres. Solo tú y yo, horizontes
Finales de nosotros mismos, formas
De unos sones que lucen bien sus goces.
Somos el blanco y la flecha y el arco
Y el ojo; somos la piel y los pulsos;
Somos los cuerpos que el viento calzaron
A sí; somos este aquí y su futuro…

Vendrá el silencio a reclamar su cuota:
Y se hará la música que nos nombra.

Muchas gracias.
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