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Nota preliminar

Se recogen en este volumen las intervenciones de los autores
en la presentacion del poemario Vigilia de los sentidos, de
Jorge Wiesse. La actividad se realiz6 el 27 de setiembre de
2005 en el auditorio Maes-Heller de la Universidad del Pacifico.
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I | Conciencia de la percepcién

Le agradezco mucho a Jorge Wiesse mi participacion
con un comentario de su obra Vigilia de los sentidos que
esta noche nos presenta.

Comenzaré por decir que su lectura ha sido una expe-
riencia personal, emocional e intelectual, intensa, placen-
tera y estimulante. Cada poema ha exigido una atencién
especial y cuidadosa y, al mismo tiempo —aunque suene
paraddjico—, con facilidad y fluidez. Su lectura nos recon-
cilia con la aspiracién de introducirnos sin temor en di-
mensiones pocas veces frecuentadas, sin perder la fami-
liaridad y cercania de la vida cotidiana, presente, fresca,
intima y sutil. Durante el curso de sus paginas encontra-
mos simultaneamente la densidad profunda de un conte-
nido inagotable, enigmatico y misterioso, y la proximi-
dad inmediata y accesible de la simpatia; es decir, ese en-
cuentro inexplicable de los espiritus que trae consigo el
entusiasmo y la alegria de la subjetividad compartida, en-
riquecida por la afinidad con una dimensién inasible e
inexplicable de la experiencia personal, comprometida y
transparente.
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Alejandro Ferreyros Kiippers

Desde el titulo mismo del libro, se nos adelanta la na-
turaleza de su materia. Vigilia de los sentidos, la bella met4-
fora de la vida que recoge de Dante, puesta en boca de
Ulises en su encuentro en el Infierno, dice mas de lo que
su vieja y pesada tripulacion —como el mismo héroe la
describe-hubiese podido comprender. Es una invocacién.
El vivir se nos presenta como una actividad mucho ma-
yor que el simple estar despiertos: la vigilia es un estado
de alerta, una forma superior de atencién que trasciende
la simple pasividad del fenémeno sensorial, aun dela des-
cansada contemplacién. Vivir es un esfuerzo dedicado y
decidido de avidez por la experiencia perceptiva, exigen-
te y demandante de nuestra capacidad de conocimiento.

Los sentidos son el instrumento de la percepcion. Asf,
Vigilia de los sentidos es también una metonimia de la ex-
periencia vital, en tanto que supone un desplazamiento
de la funcién al instrumento, tal como del escribir, a la
pluma, o del mirar, al ojo. Las sensaciones son experien-
cias basicas e inmediatas, generadas por estimulos aisla-
dos y simples. La percepcion incluye la interpretacion de
esas sensaciones, ddndoles significado y organizacién. La
percepcion es una elaboracion de la materia prima pro-
porcionada por los sentidos. Esa es la “vigilia” a la que
alude el poemario que nos retine: a la produccién del con-
tenido que se encuentra latente en la informacién proce-
dente de los sentidos, a la creacion de conocimiento, prin-
cipalmente al arte y particularmente a la poesia.

El sistema cognitivo humano parece estar disefiado
para el lenguaje.

La posibilidad de establecer conexiones mdltiples y
simultdneas entre distintas dreas y funciones del cerebro
no es solamente un dispositivo neuroldgico préctico y efi-
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Conciencia de la percepcion

ciente en la conduccién del organismo, sino que es tam-
bién fuente de conocimiento. La informacion registrada,
comparada, relacionada o separada, organizada, produce
conocimiento. La facultad de conocer acttia sobre la expe-
riencia, la alienta y expande. El lenguaje es un instrumen-
to idéneo para permitir y favorecer este literal proceso
creativo. La literatura desarrolla esta experiencia virtual
y la poesia es su expresién mas compleja.

La palabra es una tecnologia formidable, precisamen-
te porque ““da forma” a lo que de otro modo permanece-
ria como hechos aislados, enclaustrados en su propia na-
turaleza. Precisamente porque el lenguaje no correspon-
de a ningtin 6rgano sensorial particular, permite reunir-
los en una experiencia organizada y conjunta, aquella que
corresponde a la plenitud de la persona.

La palabra puede resumir los datos procedentes de los
sentidos en iméagenes actsticas: en aquella ““misica calla-
da”” de San Juan de la Cruz a la que se hace referencia; en
la sonoridad ritmica de sus versos, cuidada con diéresis
oportunos para no perder el paso, y sus rimas alternadas
0 abrazadas; en las aliteraciones, esas repeticiones de so-
nidos que simulan el objeto que refieren:

Las lineas de la lluvia
Caen sobre el plano plomo cuya playa

También encontramos imagenes visuales en conver-
gencia con iméagenes tactiles:

Piedras lustrosas mil veces lamidas,
Arenas que se escurren mientras brillan
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Alejandro Ferreyros Kiippers

También los sabores asoman sin cesar, y los olores, a
veces concentrados, como en Agape, a veces repentinos,
casi accidentales, entre los versos, venidos de otra parte,
como si la puerta de la cocina se abriera de repente y
asomaran los aromas de los humos, y se integran y acom-
panan al aire caracteristico de la familiaridad y la proxi-
midad.

La riqueza perceptiva surgida de las imdgenes senso-
riales presentadas, contrastadas, yuxtapuestas, sucesivas,
a veces desconcertantes, abunda en los poemas.

Su naturaleza ““imaginaria’” permite a la palabra esta
capacidad fantdstica de reunir, con un solo golpe, el esta-
llido de experiencias diversas y distantes, de materias
disimiles, extrafas entre si, como si fueran una sola. Asi
también entiendo la Vigilia de los sentidos.

Otro aspecto importante sugerido por el titulo y rela-
cionado con los procesos perceptivos es el valor de la con-
ciencia. La vigilia se contrapone al suefio también en el
sentido de funcionar bajo el principio de que quien cono-
ce sabe que estd conociendo; es decir, supone una activi-
dad basada en la experiencia de si mismo, en la evidencia
del propio ser, en la afirmacién de la subjetividad como
fundadora de percepciones. La conciencia es la protago-
nista de la vigilia y de la percepcion.

Personae

La primera parte del libro, Personae, retine a un con-
junto de veintiséis poemas, sonetos casi todos, la ma-
yoria, al itdlico modo; o sea, como en el Siglo de Oro de
la poesia castellana. Su presencia es emblematica de una
tradicion clésica, sélida y actual. El soneto significa, jun-
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Conciencia de la percepcion

to con otras estructuras clasicas, una formacién impe-
recedera.

“La tradicién sirve para crear objetos nuevos”, ha di-
cho el propio autor en otro texto'. Las formas del soneto
tienen valor propio y su ejercicio nos anuncia una postura,
la representacion de una herencia que exige correccion y
originalidad, y cito a Wiesse nuevamente: “...la actualiza-
cién de lo tradicional es un fenémeno radicalmente origi-
nal.”? Este sentido “fuerte” de lo clasico es la emocién ba-
sica que transita por toda esta primera parte de la obra.

El clasicismo presente en Personae no es sélo una ad-
hesién a una tradiciéon formal, sino una declaracién per-
sonal de pertenencia a una manera de vivir y de percibir
la vida. En este sentido, cada poema apunta a un nticleo
preciso de una experiencia emocional. Focaliza la aten-
cién en un punto critico que nos identifica a todos y nos
compromete en un sentido comun; es decir, que nos re-
tne y nos presenta como participes de una misma natu-
raleza.

Los poemas ubican el centro sintético en el que con-
vergen sensaciones y sentimientos diversos que se orga-
nizan en el mismo instante en que ocurre esa apertura
afectiva que constituye la experiencia lirica.

En esta parte del libro, los poemas son motivo de di-
versos personajes que se comportan como portadores de
emociones que nos asemejan. Cada persona representanta
un instante que resume su significado universal. En este
sentido, cada poema nos presenta a un arquetipo en su

1. Jorge Wiesse Rebagliati “Dante y yo. Del fuego a las cenizas”’.
En: Hueso Hiimero N° 38; Lima, abril, 2001, pp. 112-118.
2. Ibidem.
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Alejandro Ferreyros Kiippers

momento mas intimo. Lo ubica en el instante preciso en
el que toda su intensidad se manifiesta y nos descubre.
Mejor dicho, hace que lo descubramos en nuestra propia
experiencia personal, como parte nuestra.

Todos son personajes entrafiables. No son solamente
individuos caracterizados en una tradicion, sino también
escenas, situaciones, momentos, que se presentan como
portavoces de experiencias precisas, inmediatas, que re-
sumen toda la intensidad emocional que los hace encar-
nar a todos los seres humanos. Logran despertar el proce-
so del propio reconocimiento, del propio descubrimiento
personal.

El primer verso resume el libro entero:
Soy Nadie y les ofrezco mis palabras

El poeta adopta la identidad de Ulises, que es Nadie,
frente a sus comparfieros de viaje, que somos todos y nin-
guno. Desde el inicio nos plantea de qué se trata, si de
algo se trata: de ese ser que nos retine, nos nombra y nos
hermana. Hablara de todos, desde siempre tripulantes de
la “corva barca”, y nos recordaréa a algunos de ellos, per-
sonajes queridos, que son cada uno de nosotros.

Ismene:
Esa cosa que soy se arrastra y gime
Hija y hermana de Edipo de Tebas, ante el fin de su
linaje, nos recuerda el centro mismo donde se cruzan la

paz y la desesperanza.
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Conciencia de la percepcion

Dalila:
Mi corazoén se abre a tu voz

Nos coloca en el punto critico en el que se juntan el
amor y el dafo.

Asi, van pasando los enrolados, cada uno en su ins-
tante mas fragil y poderoso. La lista es larga.

Fui capturado por Pia, sutil personaje que asoma en
los ultimos tres versos del Canto V del Purgatorio en la
Comedia de Dante, en su encuentro con las almas que han
sufrido muerte violenta y visto su vida interrumpida sin
causa ni justicia.

Noble dama de Siena, viuda de un Tolomei, desposa-
da en segundas nupcias con un tal Nello o Paganello de
Pannochieschi, sefior del castillo de Pietra, este la condu-
jo a las Marismas y la hizo arrojar por una ventana. Se
dijo que su marido cometi este acto tan barbaro por sos-
pechas de que Pia le fuese infiel; pero otros aseguran que
lo hizo por casarse con una condesa, Margarita
Aldobrandeschi, bella y rica, lo que no consiguio. Acae-
cio este tragico suceso en 1295.

Pia le pide a Dante que, regresado al mundo nuestro,
la recuerde. Asi, Jorge asume la tarea y prefigura este
momento de hoy y escribe:

Queda tu nombre; y es gracia, es milagro
Que este fragil infinito -poema—

Te prolongue, Pia, si, en breve teatro,

Un grupo de amigos alli te lea.

21



Alejandro Ferreyros Kiippers

Cada poema refiere a un evento. Puede ser un héroe
legendario, un perro, una reunién de amigos alrededor
de una mesa familiar, un hermano. Todos apuntan al vér-
tice de la experiencia emocional, a la expresion sintética y
culminante de la mayor intensidad lirica que cada una
representa; como si cada poema hubiese encontrado el
instante mismo de la mayor concentracién de aquella
emocion que los distingue y nos identifica.

Nortes

El titulo de la segunda parte del libro esta anunciado
en el verso final del primer poema:

Hemos nacido y un destino tinico
Dirige nuestra proa: tender redes
En mares siempre al Norte del futuro.

Lo primero que llama nuestra atencion es el plural: Si
bien Norte solo hay uno, son varios los “‘nortes” que es-
tan presentes en este segmento. Por un lado esta el desti-
no personal que a cada quien le toca, la propia Itaca que
cada uno tiene para si. El sentido, la direccién, el rumbo y
la aventura de cada biografia responsable. En este caso,
se trata del testimonio personal de la experiencia tnica,
intima, intransferible, mas no por eso incompartida.

Pero ftaca est4 formada por varios nortes, que confi-
guran un itinerario. En esta parte del libro, Wiesse nos
muestra la impresién de aquellos puertos que han per-
manecido en su conciencia, ya sea como escenarios de
experiencias perceptivas especialmente complejas por sus
resonancias afectivas, intelectuales y sensoriales, integra-
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Conciencia de la percepcion

das y organizadas; ya sea como testimonios de un pasado
que se presenta ineludible.

En Nortes encontramos la presencia de lugares que son
mucho mas que circunstancias. Son el rostro nuevo de
viejos lugares alumbrados por una percepciéon amante y
cuidadosa. Es otro el tono poético. Poemas en prosa, al-
gunos, el verso menor en otros, buscan su propio clasicis-
mo, como expresan su Unica mirada, la resonancia intima
de los espacios queridos, impregnados de emociones pro-
cedentes de la historia colectiva y de la historia personal.

Roma, sus perfumes, sus sonidos, sus sabores, su
sensorialidad destilada en conocimiento, su sensualidad,
reverdecen en los poemas.

La Toscana: Siena, Florencia, la constatacién de que lo
vivido corrobora lo aprendido; que la historia tiene ra-
z6n; que la belleza no es invento ni ilusion.

Por supuesto, Lima. Sus calles, su invierno siempre
inicial, sus recovecos mil veces transitados, sus jardines y
plazas, sus feriados, su arqueologia cotidiana, su caracter
distrital, su verano en ciernes, se nos presentan después
de la mirada abierta y receptiva de quien nos hace cono-
cer lo que esta delante de nuestro opaco registro.

Finalmente aparece el Norte principal: la Pana-
mericana Norte, la Costa Norte, Puente Chao, el Norte de
la infancia heroica, la gesta legendaria del tiempo mitico,
que es historia verdadera.

Es aca donde la cercania me estremece. Los viajes a
Buenavista son la Odisea, la Iliada, los Vikings, los apaches
chiricahuas, el Sétimo de caballeria y Tipac Amaru: “'jQue
no podran matarlo!”, todo junto y en un dia. Toda la mi-
tologia griega entraba en la camioneta, en el asiento pos-
terior, de espaldas al volante, mirando alejarnos de Lima.
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Alejandro Ferreyros Kiippers

El viaje comenzaba con un sonoro “All aboard!”” Re-
cién entonces podia decirse que zarpabamos. Lo anterior
era impaciencia, semejante a la de los aqueos en las pla-
yas de Aulide esperando el viento para cruzar el Egeo.
Alguna vez tuvimos que sacrificar a una princesa india,
“La Chunga”, para conseguir el perdén del Olimpo y po-
der embarcarnos. Pasamayo era el umbral del no retorno.
De alli en adelante habia que estar preparados. Esta vez
el “Camaroén Gigante” sabria lo que es bueno si lo encon-
trdbamos en el cruce trivial camino a Tebas, y la Serpienta
se arrojaria cual Esfinge a los abismos al escuchar la res-
puesta a sus adivinanzas. Edipo era un Chancay.

Pampa Bermejo: el desierto, tefiido por las salpicaduras
de las latas de pintura de los gigantes, estd atn alli para
atestiguar que es historia verdadera.

Eric y Rurik gritaban “jOdiiiin!"’, y Gerénimo, Caba-
llo Loco, El Capitan Masters, el gitano Gololo, Mequiclas,
Culebra, Nanzt y Tap6n de Alberca saltdbamos de la cu-
bierta al abordaje del chifa de Barranca, al silbido de “Un
puente sobre el rio Kwai”.

Esta historia se repitié muchas veces y se sigue repi-
tiendo, como cierra Vigilia de los sentidos, que nunca aca-
ba y que escuchamos mil veces en la voz del tio Jorge o
del tio Carlos, alrededor de los vestigios del campamen-
to del bandolero Bustes, rodeados de espinas y telarafias
en el corazén del puquio, que comienza, termina y
recomienza con:

Era una noche oscura y tenebrosa
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Conciencia de la percepcion

Norte da cuenta de todo esto en poemas llenos de ale-
gria y de congoja, de entusiasmo y melancolia, también
de vida y de muerte.

Cuando teniamos cuatro afios, un domingo a las 11y
cuarto de la mafana, le rompi la cabeza a Coqui de un
lampazo: siete puntos en la posta médica de Ancén. Es-
toy seguro de que la tia Helena dice que fueron mas. No
recuerdo haberme disculpado. Ahora me he roto yo la ca-
beza para decirle que lo quiero, y que le agradezco su
amistad y este bello libro que hoy nos entrega.

Gracias a todos.
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II | Los nortes de Vigilia de los sentidos

Introduccion

Con particular agrado participo en esta reunién en la
que Jorge Wiesse Rebagliati entrega al ptblico, a noso-
tros, su primer libro de creacién poética, el cual lleva por
nombre Vigilia de los sentidos. Gracias a la invitacién gen-
til de Jorge, disfruto de la oportunidad de dirigirme a us-
tedes para ofrecerles algunas reflexiones, tal vez muy per-
sonales, suscitadas por la lectura tanto del texto de esta
obra como del texto del libro de la vida que Jorge ha ido
escribiendo, tejiendo, con las experiencias, los hechos que
han dado forma a su ser en el mundo. Deseo empezar
con una referencia a esta ceremonia, en la cual percibo un
cierto caracter de rito.

La actuacion

Nos congrega, nos retine, nos integra algo que consi-
deramos importante. Coincidimos en un lugar, este, gra-
cias al apoyo y el amable acogimiento del Fondo Editorial

de la Universidad del Pacifico y de Felipe Portocarrero,
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Carlos Gatti Murriel

su presidente, y constituimos una ecclesia, una asamblea,
porque nos convoca la palabra de alguien que, mediante
ella, la palabra, ha asumido la funcién de siervo (ministro
significa eso, ‘siervo’). Jorge, ministro de este ritual, ha
querido poner su libro sobre esta mesa, hoy, para servir-
nos y para que seamos compafieros, es decir, que compar-
tamos el pan de su palabra. Ella, su palabra, compartida
en intima comunién, busca dar testimonio de una vida, la
experiencia del creador, y aspira a convertirse en alimen-
to que devuelve las fuerzas necesarias para continuar el
viaje de la vida de cada uno de nosotros.

Las circunstancias que enmarcan a este acto también
resultan sugestivas. Aqui, en Lima, en el hemisferio aus-
tral, durante estos dias vivimos el equinoccio de prima-
vera, el tiempo de la vuelta a la vida, el momento del re-
nacer cargado de promesa, de futuro. Esta es la estacion
de las flores, simbolo de la belleza que anuncia al fruto.
De igual modo, podemos decir que la creacion de belleza
mediante la palabra es también flor: asi lo ha entendido la
tradicion. Dan testimonio de ello expresiones como “jue-
gos florales”, “florilegio” y ““antologia’ (todas ellas alusi-
vas a creaciones humanas que adquieren vida gracias a la
palabra). En efecto, los textos poéticos pueden ser consi-
derados como flores que el hombre crea en el marco de la
historia, en ese escenario en el que mas alla de la natura-
leza limitada de los minerales, los vegetales y los anima-
les, el hombre construye, o destruye, con la ayuda de la
memoria, la inteligencia y la voluntad. Estas moldean a
la vida (la experiencia), y al lenguaje que anhela hacerse
expresién generadora de nuevos frutos. Si, la poesia es
flor del hombre que emprende el camino de la creacién y,
mediante ella, construye la historia. Alli se afirma el im-
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Los nortes de Vigilia de los sentidos

pulso erético (en el sentido amplio y noble de la palabra)
que permite trascender a las contingencias y vencer, de
algiin modo, a la muerte. Esta, la muerte, amenaza al
hombre a cada momento, y a ella el hombre paga por ade-
lantado con cada instante de su vida que no estd movido
por el impulso creador. Evocando con cierta dosis de ima-
ginacion a un poema de Ungaretti, podriamos decir que
la poesia (como el arte en general) es el campo fértil en el
cual cultivamos nuestras propias flores o en el cual otros
cultivan las flores que nos donan para enriquecer nuestra
vida, para iluminarla, a fin de que no nos quedemos per-
manentemente en la nada inagotable, en el sinsentido de
una cotidianidad obscura, chata y anulante. En el inicio
de la primavera austral de 2005 y ante esta mesa, Jorge
nos dona sus flores-palabras para embellecer nuestra vida,
pero también para interpelarnos e inducirnos a buscar
sentido, para invitarnos a crecer y trascender en su com-
pafiia. El libro que nos ofrece es producto de la vida, el
ser en el mundo, y el trabajo de un hombre, quien quiere
Compartir con nosotros, y con los otros, en comunidn, su
experiencia vital y su expresion literaria. Gracias, Jorge,
por la donacién de tu vida y tu palabra. Lo digo en nom-
bre de todos los que estamos cerca de ti y de todos los que
se te podran aproximar para cultivar el didlogo y la amis-
tad mediante los textos de tu libro. Asi, tus flores podran
hacer renacer en el futuro nuevas primaveras.

El libro
Pasemos a hablar de la ofrenda que has depositado en

esta mesa, este altar. Nos ha venido en forma de libro,
cuya portada presenta tres nombres. Uno de los nombres
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Carlos Gatti Murriel

corresponde a Editorial Laberintos, la responsable de la
hermosa impresién, por la cual debemos felicitar a
Alexander Forsyth y Ana Maria Tessey.

El autor

Deseo detenerme ahora en los otros dos nombres que
aparecen en la portada: corresponden ellos al autor y el
libro. Sibien en el libro se lee Jorge Wiesse, ya nos dare-
mos cuenta del porqué, el nombre completo del autor es
Jorge Raul Wiesse Rebagliati y su hipocoristico, Coqui,
apelacion de uso familiar, aunque extendida a los allega-
dos, quienes no son pocos. Jorge Ratl Wiesse Rebagliati
hasta ahora ha sido conocido por su labor de profesor
universitario y de autor de textos destinados a la ense-
fanza y el aprendizaje del lenguaje. Su tarea docente se
ha concretado en el dictado de cursos de Lenguaje y Lite-
ratura en la Universidad del Pacifico, donde empez6 su
tarea en 1978, a los 24 afios, y en la Pontificia Universidad
Catolica del Pert, en la cual se inici6 como ayudante de
précticas en 1973, alos 19 afios. También es conocido por-
que desempefié labores administrativas en el Instituto
Riva-Agtiero, y las sigue desarrollando en la Universidad
del Pacifico como Jefe del Departamento Académico de
Humanidades y Vicedecano de Estudios Comunes.

Para muchos es una sorpresa que cultive la creacién,
ya que la difusién de los frutos de su labor literaria no
trascendi6 el &mbito de lo doméstico sino en los tltimos
afos cuando divulgé algunos poemas aislados o reuni-
dos en pequefios grupos. Solo ahora asoma como autor
de un libro concebido como arquitectura compleja en la
que se combinan el verso y la prosa poética.
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Los nortes de Vigilia de los sentidos

Como he sido testigo privilegiado del desarrollo de la
vida, la vocacién y la obra de Jorge, a continuaciéon deseo
ofrecer un testimonio de lo que he observado alo largo de
34 afios. Conoci a Jorge en agosto de 1971 en una ocasién
especial. Fue en una de esas escasas y extraordinarias
oportunidades de las que antes disfrutaba nuestra Lima.
Una gran orquesta alemana visit6 a la ciudad en compa-
fifa de un coro y un conjunto de solistas de primer nivel
para interpretar la imponente Misa en Si menor de Juan
Sebastian Bach en el Teatro Municipal (dulce en la memo-
ria, como diria Petrarca, pues ese teatro ya solo es ruina y
recuerdo). Para disfrutar mds intensamente de lo que nos
esperaba a las 7 de la noche en el teatro, me puse de acuer-
do con un amigo, Carlos Garcia Nufiez, alumno de Filo-
soffa de la Universidad Catdlica, para reunirnos en mi casa
a las 4 de la tarde con el propésito de escuchar la graba-
cién de esa obra de Bach antes de ir al teatro. Carlos Garcia
llev6 a mi casa a un amigo suyo, unjoven de larga y rubia
cabellera llamado Jorge Wiesse, quien, de ese modo, a sus
17 afios ingresé por una puerta importante a la aficion
por la musica de los grandes maestros. Desde entonces la
vocacion artistica de Jorge aflord y con el paso de los me-
ses se decidi6 por estudiar Literatura. Fue la audicion del
segundo movimiento del concierto en Sol para piano y
orquesta de Maurice Ravel lo que convenci6 al joven
Wiesse de que su rumbo era el del arte y que debia estu-
diar una carrera vinculada con alguna de las artes. Asise
convirtié en un lector atento que se entregaba con emo-
cién a los textos y se sentia interpelado por las obras de
diversos autores y épocas. No era de ese tipo de lector
que se limita a buscar qué dice el texto, sino el que se
plantea la pregunta: ;qué me dice el texto?, y que incluso
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va mas alla al interrogarse: ;qué le digo al texto? Asi se
originé el poemario. Enla formacién de su gusto artistico
y el desarrollo de su capacidad creativa, estuvieron pre-
sentes otras artes, a las cuales frecuentaba, en parte, por
conviccion e interés personal, y, en parte, por el contacto
que mantenia con personas que cultivaban diferentes ac-
tividades artisticas. Musica, pintura, escultura, arquitec-
tura, cine, 6pera, danza, fotografia han enriquecido y en-
riquecen su sensibilidad e incluso lo han inspirado en el
proceso de elaboracién poética. Todas ellas, ademas, por
cierto, de la literatura, han servido para que muchos de
los textos del libro que hoy nos retine sean el resultado de
un proceso de contaminacion, es decir, de un cruce de lec-
turas de diversos textos, literarios y de otras artes, que se
superponen unos a otros, a modo de ecos o resonancias, o
de reflejos, que, sin embargo, siempre llevan la impronta
de la perspectiva existencial de Jorge Wiesse Rebagliati.
Para mi, Jorge ha sido y es compafiero de experiencias
vitales, artisticas y académicas desde el lejano 1971. A
partir de 1972, en el escenario sefiorial y generoso del Ins-
tituto Riva Agtiero, constituimos un grupo de trabajo para
estudiar temas de lengua y literatura, en el cual participa-
ron entrafiables amigos: Maria Gracia Martinez, Rosa
Samamé, Carmen Rosa de Losada, Alonso Cueto,
Guillermo Saravia. Desde entonces la colaboraciéon aca-
démica entre Jorge y yo ha sido permanente. Alli estdn
los cursos de lengua y literatura compartidos, desde el
disefio de los contenidos hasta su desarrollo coordinado.
También dan cuenta de esa cooperacion la extensa tesis
universitaria que Jorge elaboré con mi asesoria sobre el
libro El Contemplado de Pedro Salinas; la publicacion con-
junta de sencillos libros de lenguaje destinados a la do-
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cencia de un publico amplio; la edicién de Coiné, boletin
que trata de temas lingiiisticos; y las dos nuevas edicio-
nes del libro Quince plazuelas, una alameda y un callejon,
obra de Pedro Benvenutto Murrieta, inolvidable amigo.
En la primera de tales ediciones, la de 1983, contamos con
la muy valiosa e inteligente colaboracién de José Antonio
Rodriguez. No puedo olvidar la experiencia de la Lectura
Dantis, la que compartimos con tantos buenos amigos, va-
rios de los cuales nos acompafian hoy en esta actuacion.

En el terreno de la experiencia artistica, Jorge es el mas
asiduo y atento oyente de mis domésticas interpretacio-
nes pianisticas, y fiel animador de mis suefios musicales.
La musica nos unié y nos retine continuamente. Ella ins-
pira, al lado de otras artes, los viajes del espiritu que aspi-
ra a lo trascendente, a lo infinito. Otros viajes también
han estado presentes en la experiencia comun. Deseo re-
cordar los recorridos por el espacio peruano en actitud de
éxtasis ante las maravillas de la naturaleza. A propdsito
del libro de Jorge, mi evocacion se centra especialmente
en los caminos del Norte. Pero también estan los viajes a
diversos lugares de Europa que nos han regalado, a los
ojos y el espiritu, ademas del esplendor del paisaje, la be-
lleza de tantos magnificos monumentos y obras de arte.
Todo ello ha construido la escuela en la que se ha forma-
do la palabra poética de Jorge.

(Cuando y cémo inicio la gestacién de Vigilia de los sen-
tidos?

Su vocacién creativa empezd a manifestarse en la dé-

cada que va de 1970 a 1980; sin embargo, nada de lo es-
crito entonces se publicé ni se recoge en su primer libro.
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(Qué lo anim¢ en algtin momento a ir mas alla del estu-
dio de la literatura y a dedicarse nuevamente a escribir?
(Qué lo llevo a reencontrar en algtiin momento su voca-
cién de poeta y a decidirse a compartir su experiencia
vital y su expresion poética mediante la elaboracién de
un libro? Dejo a Jorge la respuesta final. El poema mas
antiguo incluido en Vigilia de los sentidos data de 1980 y
se titula Playa (es el nimero 12 de la serie reunida bajo el
nombre Lima). Se trata de un hermoso ejercicio poético
concebido segtin la forma de un cosante, o cosaute, gé-
nero propio de la poesia medieval galaico-portuguesa y
castellana. El siguiente en orden de antigiiedad es el
poema titulado Purgatorio V, 133-136 escrito en 1991, once
afnos después de Playa. Al inicio de los afios de la década
del 90, Jorge estaba impresionado por la lectura del Pur-
gatorio de la Comedia de Dante Alighieri, gracias a la cual
pudo observar y apreciar los extraordinarios recursos
poéticos empleados por ese gran autor. Lo admiraba en
especial la capacidad para crear o recrear personajes con
unas pocas palabras. Cabe mencionar que entre 1988 y
1994, varios amigos nos reuniamos semanalmente en el
local de la Universidad del Pacifico para leer la Comedia
de Dante. Después que los nueve miembros del grupo
culminamos el comentario de todo el Purgatorio, Jorge
nos sorprendié con el regalo de un poema inspirado en
un personaje que asoma brevemente al final del canto V
del Purgatorio. Se trata de Pia dei Tolomei, una joven
sienesa probablemente asesinada por voluntad del ma-
rido en un castillo de la Maremma, region baja y silves-
tre de Toscana. En aparicién fugaz que abarca unos po-
cos versos, Pia se identifica y pide a Dante que la recuer-
de cuando él regrese a la vida terrena, luego de la larga
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via que atn lo espera (a Dante le quedaba por delante
gran parte del recorrido por el Purgatorio y todo el viaje
por el Paraiso). Conforme a lo solicitado por Pia, al vol-
ver al mundo de los vivos, Dante la recordd y la convir-
tid en presencia permanente al darle dimension litera-
ria, aunque le concediera tan pocos versos. Jorge, toca-
do por la gentil y fugaz aparicién de esta dama, quiso
otorgarle vida nueva y actual, y se decidi6 a escribir un
hermoso y emocionado soneto, en el cual no solo per-
manece Pia, sino también el grupo de amigos de la Lec-
tura Dantis.

Asi, la lectura de la obra de Dante, de la Comedia, in-
dujo a Jorge a volver a recorrer los caminos de la creacion
poética y a intentar mediante la palabra artistica el viaje
en pos del sentido. El comprendia que la bisqueda del
sentido involucra tanto a la expresion mediante el len-
guaje como a la experiencia que informa a la expresion:
no es asunto exclusivo de las palabras del lenguaje ya que
también los actos del ser humano son, de algtiin modo,
escritos que se registran en el gran libro de la vida y cons-
tituyen el respaldo de las palabras. Jorge entendié muy
bien el significado de la palabra transhumanar, aquel ver-
bo acufiado por Dante para aludir a la disposicién del
hombre para crecer, para viajar en pos de convertirse en
alguien mas grande, de sobreponerse a las limitaciones
que lo caracterizan y, a menudo, lo atrapan cuando se
abandona a un presentismo estéril.

La lectura de la Comedia someti6 a Jorge a un proceso
de interpelacién que le exigio respuestas. Y las consecuen-
cias de tal proceso llegaron hasta el terreno de lo factico.
Asi, la creacion de Dante indujo a un limefio nacido en
enero de 1954 a asumir, o reasumir, su condicion de crea-
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dor de vida y de palabra, de experiencia y de expresion.
Dante lo conmovié y lo impulsé a emprender viaje tanto
hacia su propia ftaca terrena como a su destino final, mas
alla del vacio, la nada, la muerte. Dante, pues, cumpli
una funcién pedagégica, orientadora, terapéutica, que de-
volvié a su devoto a la fe en la palabra, el verbo, a la espe-
ranza y al amor ejercitados con el verbo (con “v”” mints-
cula) que aspira a alcanzar al Verbo (con V" maytscula).
De este modo, Dante, que indujo a Jorge a transhumanarse,
genero en él un proceso de transcreacion, por decirlo con
un neologismo que me atrevo a emplear inspirado por la
voluntad creadora del lenguaje que tanto caracterizé al
propio Dante.

La vocacién poética transcreadora se acentud en Jorge
a raiz de la concrecién de una nueva lectura de la Come-
dia de Dante, la que se viene desarrollando desde 1998
en el local de la Universidad del Pacifico como activi-
dad conjunta de esta casa de estudios y el Instituto Riva-
Agiiero. En la celebracién de Navidad del afio 2000,
momento para el cual los miembros de la Lectura Dantis
habiamos completado el andlisis del Infierno, luego de
dos afios de reuniones, en el marco de las festividades
de fin de afio y fin de siglo y milenio, Jorge nos regal6 su
poema El vigje, un nuevo soneto inspirado en Odiseo
(Ulises), no en el de Homero, sino en el que aparece en
el canto XXVI del Infierno de Dante, donde el héroe grie-
go adquiere una dimensién muy especial. Alli Odiseo
invita a sus compafieros a emprender un nuevo viaje al
que Dante llama el “folle volo” (el loco vuelo) pues les
propone cruzar el Estrecho de Gibraltar y aventurarse
por el hemisferio Sur, donde se encontraba la montafia
del Purgatorio, por la cual se debia subir para llegar al
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Paraiso, lugar al que Odiseo y los suyos no podian ir. El
Rey de ftaca anima a sus compafieros a no negarse a la
experiencia mientras estan vivos.

Dante, pues, ha marcado a Jorge, como él mismo re-
conoce en un texto publicado en la revista Hueso Hiimero
bajo el titulo ““Dante y yo. Del fuego a las cenizas”. A lo
dicho hay que afiadir que a partir de 1998, el mismo afio
del comienzo de la segunda version de la Lectura Dantis,
Jorge inici6 un periodo de frecuentes viajes al Norte del
Pert, en concreto el valle del rio Casma, a la hacienda
Jaihua y a zonas vecinas como el pueblo de Yautan. En
alguna oportunidad la visita se extendi6 hasta la hacien-
da Buenavista, ubicada en el renacido valle de Chao, lu-
gar donde Jorge habia pasado los primeros afios de su
infancia y al cual habia regresado frecuentemente de nifio
y, luego, durante su adolescencia. Los viajes al Norte ad-
quirieron significado muy especial ya que combinaban
la intensa vivencia del presente, caracterizado por la her-
mosa experiencia de compartir con entrafiables amigos,
con la recuperacion del escenario de las vivencias infan-
tiles y adolescentes. Volver al Norte era restablecer la
continuidad temporal de una vida, en la cual Jorge
reencontraba las fuerzas que lo inducian a buscar lo que
parecia cancelado. Con seguridad, a partir de 1998, en
los viajes al Norte, se percaté de que, en la ruta de la
vida, él no solo era como Ulises, sino también como
Telémaco, el hijo de Ulises, que busca a su padre, su ori-
geny su destino a la vez. Y en el Norte, en Jaihua, Jorge
Wiesse descubrid el rostro de su padre, Jorge Wiesse, en
la silueta de una de las lejanas montafias de la Cordille-
ra Negra. Asimismo, alli recibi6 la luz del padre desde
una lejana estrella fulgurante en una noche sin luna, y
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experimentd intensamente la pena que le producia el
saber que toda estrella corre hacia el rojo, es decir, a su
extincidn, e incluso se inquiet6 al pensar que la luz que
recibia era el resplandor recién llegado desde una estre-
lla ya muerta. También imaginé al padre enterrado y re-
nacido en la vida de los nifios que jugaban entre las cru-
ces y las tumbas del panteén de Jaihua.

Jorge Wiesse padre habia emprendido su viaje final
en el otofio de 1983. Jorge Wiesse hijo reinicio sus viajes al
Norte del Perti en la primavera de 1998, Y esos viajes,
unidos a otros viajes, los recorridos literarios iluminados
por la luz de las estrellas de la lectura de Dante, le permi-
tieron recuperar la palabra poética y las experiencias pro-
fundas asociadas al padre y a los paisajes nortefios. Al
Norte del Perd, escenario de la infancia, lo recupera con
la memoria que recrea el paisaje costefio a partir de Pam-
pa Bermejo, ubicada entre Paramonga y Huarmey, donde
los cerros de variados colores marcan el inicio del Norte y
dicen de gigantes que, en la imaginacién infantil, derra-
maron enormes latas de pintura. Es el mundo magico de
los arabescos que disefian las dunas que siempre sefialan
al Norte, en Gramadal y en la mole cremosa del arenal
que se derrama sobre el valle de Casma. Al padre tam-
bién lo encuentra en el valle de Chao, en la evocacion de
los juegos infantiles camino del puquio de Sausalito; en
la herida producida por el latigazo de una rama que cru-
za la cara del yo nifio, en las dos lagrimas que corren si-
lenciosas por el rostro dafiado, y en la ayuda paterna amo-
rosa que lava el rostro y cura la herida.

Norte y padre se fusionan para dar testimonio del ori-
gen y del fin. Infancia y padre, el inicio de la vida, son
recuperados en el Norte, alfa que funda a la memoria y
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otorga sentido. En el Norte, mediante el viaje, se reencuentra
al padre en la roca de las sierras, en la estrella. Por eso,
como las dunas, siempre se apunta al Norte, que también
es omega, més alld, hasta la eternidad, al Norte del futu-
ro, con expresion de Paul Celan, donde estdn el padre (con
“p” mintscula) y el Padre (con “P”” maytscula).

Cuando Jorge se decidié a emprender la tarea de ela-
borar un primer libro de poesia movido por la idea del
viaje, simbolo de la vida (;qué vida no es un viaje?), se
incorpord a la tradicion de Odiseo, Eneas y Dante. Sin
embargo, fue Dante con su Comedia quien mads lo atrajo e
inspir6. A menudo, recordando a George Steiner, Jorge
me dice que Dante es nuestro meridiano, que es el autor
que resume a la literatura, pues sintetiza todo lo anterior
a él, y anuncia a lo posterior. Por ello, Jorge se decidi6 a
rendir homenaje a Dante y quiso que su primer libro (Vi-
gilia de los sentidos) tomara nombre con palabras de Dante
y, ademads, que evocara a la primera etapa del gran viaje
que narra el florentino, el Infierno. Como el Infierno de
Dante se desarrolla en 34 cantos, Jorge concibié un libro
constituido por 34 creaciones poéticas. Aclaremos. Los
textos de Vigilia de los sentidos no se inspiran directamen-
te, no corresponden teméticamente a cada uno de los can-
tos del Infierno, ni son comentarios de ellos: son simple-
mente 34 como 34 son los cantos del Infierno de Dante,
donde también se narra un viaje que culmina con la sali-
da de las profundidades subterrdneas, escenario del do-
lor, hacia el aire libre donde reaparecen las estrellas. Es-
peramos que en un futuro préximo cumpla su propdsito
de completar el centenar de textos poéticos equivalente a
los cien cantos de la entera Comedia, la obra del genial
autor italiano medieval.
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El poemario

Después de haber hablado del autor, de Jorge Wiesse,
el viajero en busca de suidentidad, su origen, sus circuns-
tancias, sus nortes, incluido el Norte del futuro, la Eterni-
dad, detengdmonos ahora en el otro nombre que aparece
en la portada. Hablemos, pues, del titulo del libro, de Vi-
gilia de los sentidos. Si el ntimero de poemas evoca al Infier-
no de Dante, el titulo del libro también guarda relacion
con la obra del florentino. En efecto, tal nombre estd ins-
pirado en el ya mencionado pasaje del canto XXVI del
Infierno de Dante. En dicho canto, Dante, peregrino del
otro mundo, y Virgilio, su guia, se encuentran con Ulises
(Odiseo), otro viajero que muchos siglos antes habia in-
tentado sin éxito la misma ruta que en la Comedia empren-
de Dante. A peticién de Virgilio, Ulises cuenta como con-
vencié a sus compafieros a aventurarse al viaje imposi-
ble, el loco vuelo, que los llevaria al occidente, mas alla de
las columnas de Hércules, y, luego de virar hacia el Sur,
hasta cerca de la isla donde se erguia la enorme montafa
del Purgatorio, por la cual hubiesen podido llegar hasta
el Paraiso si una gran ola no los hubiese ahogado. Ulises
habia invitado a sus comparnieros de viaje a no negarse a la
experiencia y aprovechar lo que les quedaba de vida, a la
cual se refiere como “esta tan pequefia vigilia de nuestros
sentidos” (““a questa tanto picciola vigilia / d'i nostri sensi
ch’e del rimanente / non vogliate negar 1'esperienza”). De
acuerdo con lo planteado en estos versos, la vida es la “'vi-
gilia de los sentidos”.

El Diccionario de la Real Academia Espafiola sefiala
que la palabra vigilia deriva de la forma latina “vigilia”,
la cual significa ‘vela’, ‘acciéon de velar’, ‘estar alerta o
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despierto’. Segun lo planteado en la construccién vigilia
de los sentidos, los que estdn despiertos o en vela (vigi-
lantes) son los sentidos, es decir, los instrumentos que
permiten concretar el “proceso fisiolégico de recepcion
y reconocimiento de sensaciones y estimulos que se pro-
duce a través de la vista, el oido, el olfato, el gusto o el
tacto” (conforme a la acepcién 3 registrada en el Diccio-
nario de la Real Academia Espafiola respecto a la pala-
bra sentido).

Vigilia de los sentidos alude a vida, al vivir, al existir
abierto al mundo, abierto a lo otro que se puede perci-
bir. Vigilia, estar alerta, despierto, vivo, se opone al dor-
mir, al suefio, el cual, en la mitologia clasica, era perso-
nificado por Hypnos, el hijo de la noche y hermano ge-
melo de Thanatos, la muerte. Estar en vigilia es, pues,
estar en la vida incluso venciendo al suefio, el hermano
de la muerte.

Si iniciamos el viaje por el libro aventurdndonos por
las rutas de Jorge Wiesse, lo primero con lo que nos topa-
mos es con una dedicatoria inicial (a la madre) que juega
simétricamente con una dedicatoria final (al amigo). Este
recurso recuerda a uno de los poetas mas queridos de Jor-
ge. Se trata de un tocayo suyo, Jorge Guillén, quien, del
mismo modo, dedicé su primer libro, Cantico, a su madre
y a su amigo Pedro Salinas. Al avanzar por el libro, en-
contramos dos epigrafes. El primero se ha tomado del ya
citado canto XXVI del Infierno de Dante. Se trata de parte
de los versos 114 y 115, en los cuales se registran las pala-
bras que han dado origen al nombre del poemario (“ ...
questa tanto picciola vigilia/de'nostri sensi”’). El siguiente
epigrafe figura en la parte inferior de la pagina. El perte-
nece a las odas de Ricardo Reis, supuesto autor creado
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por Fernando Pessoa. Dice: ““Somos contos contando
contos, nada”. Podriamos decir que estas dos citas mar-
can el tono en el que se afinan los 34 instrumentos (tex-
tos) que constituyen la orquesta del libro de Jorge. La vida
en su condicién temporal de brevedad (cita de Dante) y la
amenaza de la nada que convierte a la vida en cuento que
cuenta cuentos (cita de Pessoa) son los temas anunciados
por esos epigrafes.

A continuacién aparece, bajo el titulo Obra completa,
un poema aislado escrito por Jorge a modo de preludio
breve a las dos grandes partes que integran el poemario.
Y en este preludio ya se destacan los elementos que luego
apareceran desarrollados ampliamente a lo largo y lo an-
cho del poemario: el esplendor del ayer (las flores de las
tipas que doraban los meandros del camino) ha sido can-
celado por una fuerza externa (el viento ya ha barrido
las flores ...””). Alli estan el breve esplendor de la flor-
belleza-dorada a la cual se abren los sentidos y la poste-
rior fuerza del viento que reduce a la nada.

Las grandes partes del poemario

La primera gran seccién del poemario se titula Personae,
y lasegunda, Nortes. Ambas partes llevan titulo expresado
en plural: Personae es, en latin, el plural de persona; en con-
secuencia, significa ‘personas’. La vida, la pequefia vigilia
de los sentidos, se construye como un viaje en el que aso-
man sucesivamente diversos personajes, mascaras. No ol-
videmos que la palabra persona aludia inicialmente a la
mascara que el actor se ponia para la representacion tea-
tral: ella le permitia ser identificado con el personaje. Las
personas que Jorge presenta, o construye con su poesia,
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aparecen en orden cronoldgico (desde Nadie-Ulises hasta
Guido, el protagonista de la pelicula Ocho y Medio interpre-
tado por Marcello Mastroianni). Preludiando a los diver-
sos poemas de Personae, aparecen nuevos epigrafes que
crean un clima adecuado para presentar a cada uno de los
personajes. De ese modo, se produce un fenémeno de sim-
patia entre epigrafe presentador y persona presentada equi-
parable a la resonancia o al eco. Este recurso esta tan pre-
sente en el poemario, que pareciera sugerir que la vida es
una sucesion lineal de ecos y que todos somos ecos de ecos,
reflejos de reflejos, cuentos dentro de cuentos.

Personae

Inmediatamente después del titulo Personae hay una
cita de Shakespeare y una de la pelicula Ocho y Medio de
Federico Fellini. La primera dice “A visor for a visor!”
(“Una mascara para una mascara’). Esta es una frase pro-
nunciada por el bufén Mercutio, personaje de Romeo y
Julieta, que tipifica al tema de la persona vista como mads-
cara. La segunda cita registra: ““Che parte faccio?”” (";Qué
papel interpreto?’), frase que evoca a un personaje menor
de la pelicula de Fellini. Es un hombre sencillo, una espe-
cie de simple ayudante de los utileros al servicio de una
filmacién imposible, que termina en nada, en ninguna pe-
licula. Ese ayudante, al que llamaban ““marinaio” (mari-
nero), era también una suerte de bufén, corto de faculta-
des, pero que, como todos los personajes de Ocho y Medio,
reclamaba a Guido, el director, que le asignara algtn pa-
pel, alguna mascara, en el proyecto filmico. El “marinaio”,
como todos los potenciales actores de la pelicula pedian
cobrar algun tipo de vida como personajes.
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La tercera cita que precede a los poemas de Personae
ha sido tomada de Epilogo de Edgar Lee Masters. En ese
texto una de las figuras dice: “jCuan extrafio y nuevo! Yo
soy yo, y otro, también”. “Yo soy yo, y otro, también”’.
Segtn ese enunciado, el yo no es un simple individuo ais-
lado: su condicién de persona resulta de su vinculacion
con la alteridad, con lo otro, con los otros que acomparfian
en la empresa del vivir, en los cuales nos podemos reco-
nocer. Jorge se ha interesado por esos otros: los 26 poe-
mas que integran la seccion llamada Personae dan actuali-
dad, nueva presencia, a figuras tomadas de diversas fuen-
tes. Son esos otros que también estan o ayudan a cons-
truirse al yo, a hacerse persona. La mayoria proviene de
la literatura. Tal es el caso de Odiseo; Ismene; Pia; Zenodn;
el Padre Sebastian Rodrigues tomado de la novela Silen-
cio de Shusaku Endo; Flush (el perro de los Browning); el
general Loewenhielm (de La fiesta de Babette de Dinesen);
el protagonista de La bienamada, de Hardy; Miss Jessel, de
Otra vuelta de tuerca; Ricardo Reis de Fernando Pessoa; el
teniente Giovanni Drogo de El desierto de los tirtaros de
Buzzati; Gregor Samsa; Konrad de El iiltimo encuentro de
Marai; los hermanos de Crénica familiar de Pratolini. Otras
son figuras tomadas de la 6pera: Dalila (Saint-Saéns); Yago
(Verdi), la Condesa de Las bodas de Figaro (Mozart); del
ballet: Romeo y Julieta (Prokofiev e interpretacion de la
danza a cargo de Alessandra Ferri y Wayne Eagling); de
la musica: Mephisto (Liszt); de la escultura: Cristo Velado
(Giuseppe Sanmartino); de la arquitectura: Panteén (pan-
teén de Roma); de la pintura: Madonna del Parto (Piero
della Francesca), Pampa Bemejo (Ricardo Wiesse); y del
cine: Roberta Parmesan (de la pelicula Verano violento de
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Valerio Zurlini), Guido (de la pelicula Ocho y Medio de
Federico Fellini).

Todos los personajes acogidos en los 26 poemas re-
unidos en Personae son ecos de otros, ya que detras de
cada uno de ellos hay una cadena de lecturas y reflejos.
Tomemos, a modo de ejemplo, el caso del soneto titulado
Balcon de Julieta. Para elaborarlo, Jorge se inspir6 en la in-
terpretacion de Julieta que hace la bailarina Alessandra
Ferri a partir de una coreografia de Kenneth MacMillan
inspirada en la miusica de Prokofiev, quien, a su vez, se
basé en Shakespeare, el que lo hizo en Matteo Bandello.
Para escribir su poema Balcon de Julieta, nuevo eslabén de
una cadena de lecturas y reflejos artisticos que reviven a
lo largo de siglos, Jorge reparé en la escena sexta del acto
primero del ballet, la famosa escena del balcén. La ver-
sion de Alessandra Ferri y Wayne Eagling impresion¢ a
Jorge por la ligereza etérea que se imprime a la danza, en
la cual Julieta parece “cuerpo atin y ya viento”, por decir-
lo con una construccién que evoca a Jorge Guillén. Julieta
y Romeo sugieren con ello que han renunciado a “los nom-
bres, los rétulos, la historia”, expresado con palabras de
Pedro Salinas, ya que ellos, nombres e historia, los sepa-
raban. Julieta y Romeo, para Jorge Wiesse, quedan en la
esencialidad de los pronombres “yo” y “ti”’, y todo cam-
bia gracias a la ligereza que les otorga el haber abandona-
do los nombres (Capuleto y Montesco) y todos los antece-
dentes y todas las consecuencias funestas que tales nom-
bres traian. Tanto cambia, que los elementos de la natu-
raleza se sorprenden. La luna, perpleja, retira sus rayos
de lanoche, y los neblies (esas aves de cetreria apreciadas
por su velocidad y la gran altura que alcanzaban en el
vuelo, y buscadas por su eficacia en la caceria), los neblies,
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decia, se sumen confundidos ante el inusual acontecimien-
to del avance de la pareja constituida por el ti y el yo que
los supera en el vuelo. La pareja en el poema aparece
desprendida de todo peso histdrico, a tal punto que el ta
y el yo (libres de los nombres) se han convertido en un
“nosotros”” que recuerda a aquel formado por Francesca
y Paolo, el par de apasionados amantes que vuela arras-
trado por el viento en el canto V del Infierno de Dante.

El soneto de Jorge muestra como la musica ha dado
origen a una pareja constituida por dos personas que se
han convertido en formas plasticas de unos sonidos que
dan a la luz, hacen visibles, a los goces que tales sonidos,
como musica, encierran: el gozo auditivo se ha hecho rea-
lidad pléstico-quinética tan intensa, que la pareja es, a la
vez, y en un solo momento, el blanco y la flecha y el arco
y el 0jo”. Si disponemos a esos elementos en su orden
natural, tendremos lo siguiente: lo primero es el ojo del
arquero que observa hacia dénde dispararé, luego el arco
con el cual cumplira su accién, después la flecha y, final-
mente, el blanco. Con un recurso usado por Dante, y para
indicar inmediatez, Jorge ha volteado el orden de los ele-
mentos pues parte del fin (el blanco) y se remonta al ori-
gen (el 0jo). La aparicion regresiva de los elementos de la
accién (blanco, flecha, arco, ojo) sugiere con eficacia la
rapidez, la ligereza que otorga a la pareja el hecho de ha-
berse desprendido, disparado velozmente, de las cargas
heredadas que pesan sobre los humanos y los separan.
Mediante el movimiento de la danza, Julieta y Romeo se
han calzado del viento que los libera y se han despojado
del soplo de la palabra disgregadora, diabdlica, del mero
aire de la voz, de los nombres que los encerraban y los
ataban a una enemistad heredada con los apellidos. Con-
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vertidos en la abstraccion del “yo” y el “ta”, Julieta y
Romeo ya son un lugar, un aqui, el de la libertad del vien-
to, y también son su propio futuro, aunque este, al final,
resulte tragico. Saben que su danza cesara (“Vendra el
silencio a reclamar su cuota””); pero también son conscien-
tes de que podran pervivir en el arte después del silencio
de la muerte, y que en esa nueva dimensioén adquirirdan
nuevo nombre (“y se hara la musica que nos nombra”).
Si, la musica de Prokofiev les dio nuevo nombre e hizo
posible que perdurara su vuelo. Y la poesia de Jorge nos
hace descubrir ese misterio.

Jorge vio la interpretacion de los bailarines Ferri e
Eagling, los cuales daban vida a una coreografia, la de
MacMillan que, a su vez, interpretaba a una misica, la de
Prokofiev. Tal musica, que da el nuevo nombre, el nuevo
soplo vital a la pareja Julieta-Romeo, se inspir6 en un dra-
ma (Shakespeare) que seguia a unas fuentes anteriores
(Bandello). A partir de estas superposiciones, Jorge afia-
di6 otra, la de su lectura de todas ellas desde la perspecti-
va de la poesia de Pedro Salinas centrada en el descubri-
miento del valor relacional y situacional que aportan los
pronombres (la poesia de La voz a ti debida y de Razon de
amor). No es extrafo, pues, que haya incluido una cita de
Pedro Salinas entre los epigrafes que preceden al soneto
que compuso para recrear la historia de los famosos aman-
tes de Verona a partir de la escena del balcén. Debo afia-
dir un ultimo detalle a estas referencias: la forma del poe-
ma escrito por Jorge es la del soneto de endecasilabos en
el modo de distribucién de estrofas que empleaba
Shakespeare.

47



Carlos Gatti Murriel

Personae retine 26 textos en verso: 24 sonetos, una oc-
tava y un grupo de cuatro odas (las llamadas Odas apdcri-
fas de Ricardo Reis). Ello pone en evidencia que también
en la forma poética, Jorge ha vuelto a una tradicion litera-
ria en la cual ha querido enmarcarse. No solo ha buscado
construir su yo y su mundo poético a partir de personas
que pertenecen a la historia artistica: ha querido entonar
melodias de hoy en ritmos y metros seculares como el so-
neto, forma originada en Sicilia en el siglo XIII y que fue
muy usada, a lo largo de los siglos, en literaturas de las
maés variadas lenguas.

Algo semejante se dio en varios autores del siglo XX.
Eso sucedid, por ejemplo, en Antonio Machado, quien en
un momento de su evoluciéon poética, encontré en una
forma tradicional espafiola de origen medieval, el roman-
ce, un medio adecuado para expresar los nuevos climas
espirituales que estaba experimentando al escribir Cam-
pos de Castilla. Andlogamente, Giuseppe Ungaretti, des-
pués de haber publicado las hermosas poesias de su muy
libre primera etapa creativa, la juvenil del libro La alegria,
en cierto momento se sintié atraido por el endecasilabo
italiano y quiso recuperar una tradicién. Como consecuen-
cia de ello, se decidi6 a afinar en clave moderna un viejo
instrumento musical. Pero eso no solo se dio en la litera-
tura: en la musica estan los casos de Maurice Ravel y de
Sergei Prokofiev. Ravel creé la suite La tumba de Couperin
inspirado en las obras de Frangois Couperin, gran com-
positor francés de los siglos XVII y XVIII. Lo que logré
Ravel resulté moderno y, lo mas importante, un hermoso
homenaje a una serie (suite) de franceses caidos en la Gran
Guerra. De igual modo, Prokofiev se inspir6 en las for-
mas cultivadas por los grandes clasicos (Haydn, Mozart,
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Beethoven) para crear su primera Sinfonia llamada, pre-
cisamente, “Clasica”. En todos esos casos se combinaron
felizmente la tradicion y la originalidad, y resultaron obras
de mucha actualidad.

Jorge encontré en el soneto la habitacién (la estancia)
adecuada para dar forma y fijar sus experiencias vitales,
en las cuales también estan involucradas personas
(personae) que le han permitido ser gracias al didlogo ejer-
citado con ellas mediante las lecturas de textos de las di-
versas artes. Solo dos composiciones de Personae no son
sonetos. Una de ellas es Antifona, poema escrito en forma
de octava inspirado en el fresco Madonna del Parto de Piero
de la Francesca. La otra es Odas apdcrifas de Ricardo Reis,
un homenaje a Fernando Pessoa, autor de odas precisa-
mente.

Quisiera plantear una tultima reflexiéon respecto a
Personae. El primer poema (EI Viaje) presenta al arquetipo
del hombre occidental, Odiseo — Ulises — Nadie, el perso-
naje empefiado en cumplir una gran empresa (“'Para ir
mas alla del occidente / hemos nacido y un destino tinico
/dirige nuestra proa: tender redes / en mares siempre al
Norte del futuro.””) Pero, como ya hemos anotado, el via-
je loco de Odiseo, su intento de llegar, en dltima instan-
cia, al Paraiso lo hizo naufragar en el relato de Dante. Los
24 poemas siguientes nos encaran linealmente con las di-
versas figuras mencionadas hace un momento. El poema
final de Personae, el nimero 26, titulado Antes del fin nos
devuelve al tema del viaje frustrado. En este poema asis-
timos al empefio de Guido (protagonista de Ocho y Me-
dio), quien ha planeado filmar una pelicula que trate de
un viaje en una nave espacial. Estando en la empresa de
la filmacién, Guido se descubre incapaz de concretar la
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pelicula y decide no hacerla. El poema de Jorge ha reco-
gido este tema y lo ha recreado para cerrar una historia en
la cual cesa el viaje en compafifa de los personajes, las
madscaras (personae): ““Lanave no se va (nunca hubo nave)”.
Lo tinico que queda es marchar en ronda con todas las
figuras cuya compafifa se ha buscado con el propésito de
ser y de hacer (es el fracaso del espiritu faustico). Y en
medio de la ronda, ya sin viaje ni futuro, “... un nifio de
uniforme blanco / proyecta nuestro tiempo en luz y en
notas / contra un ecran vacio e inevitable”. De este modo,
con la ronda, se cierra el circulo entre dos viajes imposi-
bles: el inicial de Ulises, y este final, de Guido. En medio
de la ronda, lo tnico que queda es el nifio, el pasado, la
propia infancia que es necesario recuperar. La linealidad
faustica cesa y la reemplaza la circularidad apolinea, como
diria Oswald Spengler.

Nortes

Nortes, la segunda parte del libro posee una atmdsfera
diversa y complementaria de la primera, de Personae. En
Nortes los viajes se orientan a la recuperacion de algo anun-
ciado en los epigrafes que encabezan esta seccién: “la [taca
de verde eternidad ....”” mencionada por Borges y “la tie-
rra poseida y reposeida”, citada por Seamus Heaney. Aho-
ra no se trata de viajes imposibles como el que intenta el
Ulises de Dante mas alla de las Columnas de Hércules, o
como el planeado por el personaje felliniano, Guido, ha-
cia el espacio sideral, sino, como en el viaje homérico, la
empresa es la vuelta a las raices, a ftaca. Si el final de
Personae conduce, como hemos visto, a la infancia, ahora,
en Nortes, la infancia aflora como motivo constante de
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blisqueda y encuentros. Recuperar la infancia supone en
el caso de Jorge ir al Norte, el cual se convierte en su polo
de atraccion. Pero el reencuentro con los origenes no es
brusco, sino que se desarrolla como un proceso de reco-
nocimientos, en algtn sentido, de anagnérisis. Y lo pri-
mero que asoma, son las ruinas, las ruinas romanas. En
ese contexto dice en el poema inicial de la serie: “’El Tiber
que te refleja no es eco / mejor de ti que esas piedras que
formas / dieron a tus suefios, y a tus pies, centro”. Ello
plantea que el yo no solo estd presente en la imagen que
reproduce el rio, simbolo de la vida que corre hacia el fu-
turo, sino también en las piedras que hablan del pasado
formador de los suefios y que construyeron el centro al
cual apunta, como al Norte la brijula, el caminar (todos
los caminos conducen a Roma, caput mundi). El segundo
texto de Nortes esta constituido por un triptico en prosa
poética inspirado en la Ciudad Eterna y que lleva el titulo
de Diario romano. El tercer texto, denominado Apuntes
toscanos, igualmente un triptico en prosa poética, recoge
impresiones sobre Siena, Arezzo y Florencia. Después de
haber presentado a aquellas hermosas y antiguas realida-
des italianas, el libro devuelve al contexto inmediato de
la ciudad natal, al aqui y el ahora del autor. En efecto, el
cuarto texto es un poliptico constituido por doce cuadros
inspirados por espacios y tiempos de Lima. De ellos, el
primero y el duodécimo (los extremos) estan, simé-
tricamente, concebidos en verso, mientras que los otros
estan elaborados en prosa poética.

El quinto texto, llamado Norte, estd integrado por cua-
tro partes escritas en verso libre. Ellas son Noche sin luna,
Pampa Bermejo, Puquio de Sausalito y Panteén de Jaihua. Per-
sonalmente, creo que alli estd el climax vital y poético de
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Nortes y de todo el libro. El nostos se concreta alli, con la
vuelta al Norte, a la infancia, al padre, a la identidad. Es
el regreso que hace posible la recuperacion tanto de aque-
llo que da el ser, la existencia, como de lo que otorga sen-
tido al nombre, a la identidad. Alli est4 la reconstruccion
personal que permite aspirar a ascender hasta el nombre
del padre, Jorge Wiesse, y aprender a vivir la estacion pre-
sente con la cara puesta en el futuro, como cuando de nifio,
Jorge Wiesse, subias con tu padre a lo alto de la Huaca
Ganoza y €l te sefialaba el horizonte con el brazo extendi-
do. Asi también, en la infancia recuperada por una me-
moria alimentada por el paisaje nortefio, te ha sido posi-
ble ver con mirada nostélgica y, a la vez, esperanzada el
contraste de dos presencias simultdneas que dan testimo-
nio del misterio de la existencia: las flores marchitas de
las tumbas del Panteén de Jaihua y los nifios en flor que
juegan entre las pefias cercanas a ese cementerio.

El sexto texto, Toast, Brindis, es una décima de
endecasilabos dirigida a Lavinia, una nifia alemana hija
de unos amigos de Jorge, quien compartié con ellos una
estancia en las fecundas tierras bafiadas por el rio Mosela.
La pequena Lavinia es imaginada mayor, los afios han
pasado, y brinda, brinda por el pasado, por el pasado que
se hace presente, y a la vez olvido (porque no se recuerda
todo, ni se recuerda exactamente). Lavinia se convierte,
asi, en el simbolo del final de toda experiencia, también
de la experiencia de la lectura, que consiste en que la obra
queda en el lector, pero modificada.

Nortes se cierra con un sétimo texto de prosa poética
que se inspira en un cuento infantil circular, en el que el
final repite el principio y dispone a reiterar la historia. Esta
composicion se inspira en la tradicién oral de la familia de

52



Los nortes de Vigilia de los sentidos

Jorge. Ficticiamente se atribuye el texto al diario de un tal
M. Bustes, personaje de la misma tradicién oral familiar,
cuyo nombre evoca a la palabra embustes. Como podemos
observar, Nortes, la segunda parte del libro concluye con
un relato infantil en evidente simetria con el final de
Personae, donde el nifio vestido de blanco aparecia como
centro de la ronda formada por Guido, el director de cine,
y la comparsa de sus personajes (sus personae).

También cabe destacar que el relato que cierra el libro
involucra la presencia de cuento dentro del cuento. El
evoca al segundo epigrafe que encabeza al poemario: ““So-
mos cuentos contando cuentos, nada”. El primer epigra-
fe (“...questa tanto picciola vigilia/ di nostri sensi ...”)
daba titulo a toda la obra Vigilia de los sentidos; pero, a la
vez, caracterizaba a Personae en tanto era una frase puesta
en boca de Odiseo, la figura inicial de esa primera parte
del libro. Podriamos ver en ello una vocacién ordenado-
ra, arquitecténica, presente en el libro. Dentro de esa li-
nea también se puede percibir en las dos secciones del
poemario un paralelismo: a una sucesion lineal de perso-
nas (en la primera seccién) o de lugares (en la segunda
seccién) sigue un final circular. Como en el caso de la
ronda final de Personae organizada en torno a la figura
del nifio que retine a las méscaras, en Nortes a la serie de
lugares sigue el cuento que se cierra sobre si mismo al
incluir cuento dentro del cuento, cuento que vuelve sobre
si mismo, a modo de serpiente que se muerde la cola.

Deudas advertidas

El libro se cierra con una muy interesante seccion que
lleva por nombre Deudas advertidas. Alli Jorge Wiesse, lec-
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tor e intérprete de obras literarias y de otras artes, de pai-
sajes, y de climas naturales y del espiritu enumera
prolijamente las presencias, los rostros de los otros que ha
podido notar que asoman en su obra. Se trata de autores,
intérpretes y obras que han aportado material con el que
Jorge ha construido el edificio de Vigilia de los sentidos. El,
como lector de su propia experiencia y de su propia obra,
se ha percatado de que en su vida y en su palabra estan
los ecos de la alteridad, con la cual construye su yo y gra-
cias a la cual se manifiesta a través de la palabra. Es una
lista impresionante, por cantidad y variedad, la que ofre-
ce para testimoniar que el hombre y sus obras son pro-
ductos de una trama compleja cargada de tradicion, con-
taminaciones y reflejos que lo rescatan de la voracidad
del tiempo y dan vida nueva a lo ya vivido.

Exodo

Antes de concluir esta extensa presentacion, deseo rei-
terar mi gratitud a Jorge por la poesia y todo lo demas.
Creo que cuando se aproximaba a sus 50 afios, y sentia
que se acercaba a la edad en la que Jorge Wiesse padre
dejé prematuramente este mundo (tenfa entonces 54
anos), él, Jorge Wiesse hijo, se sinti6¢ urgido por lo impor-
tante: por la contemplacién de lo esencial, y por la crea-
cién poética desprendida de las exigencias de lo inme-
diato. Es decir, la seriedad del momento existencial lo lle-
v0 a optar por lo importante, lo trascendente. Asi se deci-
di6 por privilegiar en su propia vida el camino que ha-
bian tomado Raquel, del Antiguo Testamento, y Maria,
del Nuevo Testamento, y distanciarse de la via puramen-
te activa de Lia y Marta.
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Evocando a Holderlin quiero recordar una contradic-
cién. Jorge ha escogido dedicarse a la poesia, la mds ino-
cente de las ocupaciones; sin embargo, escribir poesia exi-
ge recurrir al lenguaje, el mas peligroso de los bienes de
los que dispone el hombre, ya que le sirve para decir la
verdad, pero también la mentira. El lenguaje es instru-
mento de construccién, pero también puede servir a la
destruccién, pues él encierra la potencialidad de ser tanto
simbdlico como diabdlico, es decir, integrador o des-
integrador. Gracias, Jorge, por haberte animado a trabajar
el lenguaje con el fin de crear belleza y por haber orienta-
do a esta, a la belleza, hacia la bisqueda del sentido final
de la vida. Asimismo, debo, quiero y, por suerte, puedo
decirte gracias por haberte decidido a compartir con no-
sotros la aventura del adviento en esta breve vigilia de los
sentidos.
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111 ‘ Sobre Vigilia de los sentidos

Poco deberia quedarme por decir luego de las pala-
bras de Alejo y de Carlos, a quienes agradezco la atencién
que les ha merecido este libello, como lo llamaria Dante.
No me cabe la menor duda de que los méritos intrinsecos
que este pueda poseer son muy inferiores al carifio que
Alejo y Carlos me tienen y que las licencias que otorgan
amistades tan dilatadas les han hecho decir de Vigilia de
los sentidos cosas que ellos, seguramente, en animo mas
sereno, no dirian con tanto entusiasmo. A su favor, es de-
cir, a favor de Vigilia..., puedo afirmar que ninguna otra
experiencia me ha hecho sentir con mas radicalidad el
asombro, la belleza y el terror del arte (“thou wonder and
thou beauty and thou terror”” dice Shelley en su
Epipsychidion) como el ejercicio poético del que da fe este
libro. En realidad, eso me basta. En un nivel puramente
egoista, el libro cumplié su funcién aun antes de
publicarse.

Sin embargo, la comunidad que se ha creado en tor-
no de él, las inmensas muestras de generosidad y de en-
tusiasmo con que mis amigos han colaborado con este
proyecto y lo han sostenido en los hechos me permiten
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sospechar que lo que ha valido para mi también podria
valer para otros. Quiero agradecer a Felipe Ortiz de
Zevallos, Rector de la Universidad del Pacifico, por acom-
pafiarme en un momento, para mi, tan importante. Y a
mis contertulios de esta mesa, todos lectores del texto o
de partes de él, por su aliento permanente: gracias a Feli-
pe Portocarrero, Presidente del Fondo Editorial de la Uni-
versidad del Pacifico, quien es hoy nuestro anfitrién en
esta casa en donde he pasado ya mas de la mitad de mi
vida, y que insistié en presentar el libro aqui y de esta
manera. Gracias a Alexander Forsyth por el bello y pulcro
volumen con que nos regala. Este es un libro para lectores
y Alex y su esposa Ana Maria han sabido darle el tono
gréafico adecuado, con tipos de fuente Garamond y nu-
meros Old Style figures, y los colores de la tapa y de la
contratapa, que quieren evocar la pietra serena florentina.
Gracias también a Alex por acogerme en la coleccién
Celacantos de la Editorial Laberintos. El haberme escogi-
do para iniciarla me hace darle las gracias dos veces. Gra-
cias a Alejandro Ferreyros por sus palabras tan justas y
tan pertinentes que han sabido hacer resaltar aspectos tan
importantes de la obra que hoy se presenta y que denotan
—-no podia ser de otra manera, para todos los que lo cono-
cemos— agudeza y perspicacia impares. Gracias, finalmen-
te, a Carlos Gatti, mi profesor (“Tu se’ lo mio maestro e lo
mio autore’’), mi amigo, mi compafiero de tantas empre-
sas, que ha calado tan hondamente en el texto de Vigilia...
Nadie como €él, ademas, para poder descubrir los arroyos
secretos que fluyen en el interior de esta obra, pues él es
parte de la trama (uso la palabra con absoluta conciencia)
de mi experiencia personal y creativa desde hace tantos
anos. Gracias, Carlos.
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Gracias también a los amigos con quienes comparti el
texto del libro mientras se iba creando: Martina Vinatea,
Romina Gatti, Gonzalo Bazéan, José Luis Rivarola, Seiji
Asato, Elio Vélez, Ricardo Wiesse, Luis Alfredo Agusti,
Oswaldo Molina, Camilo Torres. Con Camilo tengo una
deuda especial, pues su carifio por Vigilia..., que tomo fre-
cuentemente las formas de la reconvencion fraterna y de
la insistencia, me reaseguré varias veces del valor real del
libro en momentos de cavilaciéon y de duda. Quiero ex-
presar también mi enorme gratitud a los amigos a quie-
nes atormenté con pedidos bibliogréficos a veces casi im-
posibles de satisfacer: a Kathia Hanza, a Marco Antonio
Campos, a Joaquin Martinez Pizarro y al Padre Fernando
Roca, nuestro querido Pacho. Algunos libros fueron trai-
dos de Washington o de Paris para luego regresar, des-
pués de ser consultados por mi, a sus bibliotecas origina-
les. Gracias, por fin, a todos los amigos que se me acerca-
ron y me comentaron sus impresiones cuando seis de los
poemas de este libro se publicaron en la revista Hueso
hiimero. Sus palabras fueron siempre motivo de
reafirmacién y de confianza. En las personas de Abelardo
Oquendo, Fernando Iwasaki y Marco Martos, quiero agra-
decer la acogida que los responsables de las revistas Hue-
so hiimero, Renacimiento y Escritura y pensamiento dispen-
saron a mis textos. A ellos deben agregarse los editores de
la revista electrénica madrilefia Babab.com, por su gentil
hospedaje. Agradezco, ademas, a Beatriz fsmodes por su
permanente colaboracién en multiples aspectos (algunos
de ellos en curso) de este proyecto de escritura. Finalmente,
quiero agradecer a todos los presentes, también a todas
las personas que con su trabajo permiten que podamos
estar aqui (pienso especialmente en Malena Romero) y,
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luego, cuando salgamos, que podamos gozar de un (sos-
pecho que merecido) momento de esparcimiento.

Como dije al principio, poco me queda por decir. Sin
embargo, precisamente lo sefialado por Alejo y por Car-
los me suscita una serie de reflexiones que podria ser in-
teresante compartir. Carlos, en su intervencion, dejé suel-
ta una pregunta, como para que la contestara ahora: ;qué
me llev6 a escribir poesia justo en este momento y a com-
partir mi expresion poética mediante la elaboracién de
un libro? Hasta cierto punto, Carlos mismo ha respondi-
do a esa pregunta en su intervencion.

Pensando en cémo habria tenido que empezar la mia
hoy, yo mismo, probablemente mirando a Paco Tumioa
Mario Ghibelini, dos borgianos “duros”, habia imagina-
do que habria podido hacerla asi: “Debo a la conjuncién
de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de
Ugbar”. Luego, habria mirado al techo, un poco distrai-
do y habria dicho en voz alta, aunque fingiendo dirigir-
me a mi mismo: “Pero no, ese no es el texto”’. Y habria
reempezado asi: “Debo a la conjuncién de una ruta y un
poeta el descubrimiento de Vigilia de los sentidos”. Ruta y
poeta, como lo habria querido el viejo Bédier. La ruta es
la ruta al Norte, a Jaihua y a Buenavista; y el poeta es
Dante, o su texto, la Comedia. El afio: 1998, afio en que
reiniciamos la Lectura Dantis en la Universidad del Pa-
cifico con Carlos Gatti y afio en que viajdbamos casi to-
das las semanas por la ruta de mi infancia y mi adoles-
cencia, la ruta de la carretera Panamericana Norte, pues
mis queridos amigos y compadres, los Miiller y los Gatti
estaban construyendo o remozando el viejo solar fami-
liar de Jaihua, en el valle medio del rio Casma, y habia
que inspeccionar las obras. Carlos Gatti ha sugerido cua-
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les pueden haber sido mis motivaciones y yo estoy de
acuerdo con lo que él dice.

Sin embargo, la pregunta no se aclara por completo.
Se precisa, si, su contexto, la oportunidad del inicio de la
escritura, pero no el dato esencial. Trataré de hacerlo. Creo
que descubri el procedimiento fundamental de la escritu-
ra que se muestra en Vigilia de los sentidos con el soneto a
Pia dei Tolomei, que escribi, como Carlos ya dijo, en 1991,
a raiz de haber completado la lectura del Purgatorio. Creo
que lo hice para saber si podia hacerlo. Yo, que he tenido
siempre un respeto reverencial por la literatura, jamas
pensé que podia escribir literatura asi (no cuento los
juvenilia). Leerla, interpretarla, desmenuzarla, si. ;Pero
hacerla? Y me salié un soneto que todavia me remueve.
Descubri que se movilizaban en mi elementos tan dispa-
res, que se producia en mi una apropiacion tan intensa de
la obra, que creo que es eso lo que mas me motiva a escri-
bir. Yo no me siento autor, me siento, més bien, lector, o
quizas, mas precisamente, intérprete, a la manera de un
intérprete musical, y el escribir me permite leer e inter-
pretar a la maxima potencia.

Varios elementos estdn asociados a esta concepcion de
la literatura. El primero es una fatiga critica o por lo me-
nos una conciencia de que la mera critica no me era sufi-
ciente para lograr esta intensidad de lectura. Para hacer
verdadera filologia, es decir, para ejercer el amor al logos
en el texto, habia que ir mas alla: a la creacién, como la
ejercio Liszt, cuyas paréfrasis musicales son, a la vez, su-
premos actos criticos y bellisimas obras que se sostienen
por si mismas. Es decir, en mi estaba —esta— el convenci-
miento de que a una obra solo puede responderse, en un
nivel fundamental, con otra obra, tal como lo sugiere
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Steiner. En cierto sentido, es mi manera de actualizar no
una hermenéutica, sino una erética del texto, tal como le
habria gustado a Susan Sontag.

Otro elemento tiene que ver con lo precedente. En cier-
to sentido, la literatura que escribo es literatura ancilar,
pues depende de textos anteriores a ella. Es decir, se so-
mete, como Maria, “ecce ancilla Domini”, a una palabra
que la supera y que la rebasa. Mi teoria de la lectura es,
hasta cierto punto, “mariana’”, en tanto supone un guar-
dar moroso del texto en la conciencia, casi como el acogi-
miento del misterio del Verbo de la Madonna del Parto
de Piero della Francesca o como el comentario final del
segundo capitulo del Evangelio de San Lucas (Luc 2 51)
donde se dice que Maria ““conservaba cuidadosamente to-
das las cosas en su corazén”. Si no he escrito mas no es
solo por limitaciones técnicas, que las tengo, sino funda-
mentalmente porque el proceso de elaboracién de un tex-
to me exige estar con él en la conciencia gozandolo, medi-
tandolo, contemplandolo, tal como podia estar la Virgen
joven que no entiende totalmente cudl es el misterio que
se esta gestando en ella. Como en el poema Antifona, se
responde con la misica callada. Cuando al final intervie-
ne el lenguaje, se rompe el misterio.

Alejo Ferreyros ha llamado la atencién, y ha ofrecido
buenos ejemplos de ello, acerca de la cualidad ““sensorial”’
o “perceptiva” de los textos de Vigilia de los sentidos. Efec-
tivamente, se trata de una cualidad buscada. Entiendo la
obra de arte como un fenémeno total, una unién de for-
ma y contenido, de percepto, imagen y concepto. Negar-
se, por ejemplo, a las cualidades sonoras o musicales de
la literatura es reducir sus posibilidades. Puede que sea
sintomatico de una época como la nuestra, que ha susti-

62



Sobre Vigilia de los sentidos

tuido la percepcién por la imagen y aun por el concepto,
el no reparar en la materialidad de los textos. Hasta cierto
punto, es una negacién de la condicién “encarnada’ de
lo humano el suprimir por completo lo sensible en favor
de lo inteligible. Nuestra cultura se ha vuelto demasiado
conceptualista, demasiado ““angélica’”’, demasiado
“platénica” y ha olvidado el dato fundamental de la en-
carnacion. Nunca sabremos con exactitud cudl fue la in-
fluencia en el arte occidental del concepto teolégico de la
encarnacion. Pero debemos suponer que fue enorme, so-
bre todo a partir del realismo medieval. Steiner llama la
atencion acerca de la expresion shakesperiana “bodying
forth” (traducible aproximadamente por ‘corporando ha-
cia delante’ o procorporando, si seguimos el modelo de in-
corporar) para referirse a la mocion expresiva de un artis-
ta. Es una expresion del que quiere manifestar un conte-
nido, del que quiere volver sensible lo inteligible o lo
intuible, del que quiere volver cuerpo al alma. Por eso es
importante recuperar lo sensible del lenguaje. El escribir
con ““sillavas cuntadas’’, como dice el Libro de Aleixandre,
el escribir versos, discurso medido, ya es, por supuesto,
considerar la musicalidad del texto, por lo menos como
posibilidad. He querido, no obstante, en varios textos,
entre ellos aquellos a los que se ha referido Alejo, ir mas
alla en la linea de la expresividad del significante. El pri-
mer cuarteto de Mephisto Waltzer, por ejemplo, intenta re-
producir, mediante el ritmo acentual dactilico, el ritmo
musical de la obra de Liszt; A Grete es un estudio sobre el
sonido “’s”’; las ““aes” del primer cuarteto de Drogo quie-
ren evocar el espacio infinito al que se refieren mediante
el recurso al fonema vocélico mds abierto, y asi.
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Dante, ya lo ha dicho Carlos Gatti, es nuestro gran
precedente: hablar de la literatura es hablar de la Come-
dia 'y yo he querido hablar de la literatura y del lenguaje
remitiéndome laxamente a ella. El vigje, primer soneto
de Personae, la primera parte del libro, es, ciertamente,
una recomposicion del discurso de Ulises a sus compa-
fieros de viaje en el canto XXVI del Infierno, pero es tam-
bién una parébola de la lectura. “Nadie” convence con
las palabras, “sutiles variaciones de la nada”, a una tri-
pulaciéon madura a que emprenda un viaje a los mares
““al Norte del futuro”, donde echaran sus redes. ;No ha-
cemos lo mismo cada vez que nos enfrentamos a la obra
literaria? ;Y no quedamos siempre derrotados luego del
“folle volo”, del loco vuelo, porque el sentido final siem-
pre se nos escapa? A esta derrota, a esta némesis, puede
asignarsele la condicién de infernal aunque sea heroica.
El lenguaje, tan noble, tan elevado, tiene un limite, y los
limites nos recuerdan nuestra condiciéon caida: son in-
fernales. La musica, en cambio, nos remite a la condi-
cién temporal del Purgatorio, quizds la mas humana de
las canticas dantescas, y da pie a la posibilidad de una
correspondencia mas cumplida, en tanto “dice” mas de
lo que somos que el lenguaje. La plegaria, la oracién o
sencillamente lo indecible nos remiten al Paraiso. En Vi-
gilia de los sentidos, tal como la ofrezco ahora, se mezclan
—como en la vida—- las tres condiciones: la infernal, la
purgatorial, la paradisiaca, pero el énfasis esta en la pri-
mera. Mi intencién inmediata es seguir con 33 composi-
ciones més, que se refieran a todo, pero especialmente a
la musica. Cuando las termine, emprenderé otro “folle
volo”, otro viaje loco e insensato, en pos de la plegaria o
de lo indecible. Al final, las 100 composiciones evoca-
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ran, ciertamente con su pequefiez y con su condicién
fragmentaria, los 100 cantos de la Comedia.

En realidad, tanto como un proyecto de algo por ha-
cer, me he propuesto seguir un método. Como lo dije en
un articulo publicado en 2001 en Hueso hiimero, sigo a
Dante, pero quizas mds que a €l, a sus procedimientos.
Dante es un método, en tanto su idea de las contamina-
ciones y de la sintesis expresiva son procedimientos re-
producibles, férmulas para la “transcreacién”, el feliz tér-
mino acufiado por Carlos Gatti. Ello me permite vincu-
larme con obras a las que quiero y profundizar en ellas,
con mis ritmos y a mi aire. Y es que en determinado mo-
mento de mi vida me di cuenta de una realidad terrible:
la necesaria especializaciéon de la vida académica -y ya
es dificil ser especialista— impide aunque sea un minimo
trato con autores importantes que no son el que uno ha
escogido como objeto de trabajo. Uno se reduce a su au-
tor y a la bibliografia secundaria referida a su autor, una
bibliografia secundaria que, en el caso de grandes auto-
res, como Dante, Shakespeare o Cervantes, resulta im-
posible de abracar en una vida. Y yo queria leer, y tam-
bién escuchar musica, rezar, pasear y registrar la reso-
nancia de estas actividades en mi conciencia, “respon-
der animadamente al contacto del mundo”, en palabras
de Antonio Machado.

Sobre la estructura del libro, ya Carlos Gatti explicit6
lo pertinente. Solo me queda agregar que la divisién en
dos partes me fue sugerida por una observacién de Anto-
nio Machado hecha en 1917. Dice Machado que sus ocu-
paciones son “pasear y leer”. Quiero que sean las mias:
“leer” en Personae'y “"pasear” en Nortes.
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Quizéas convenga aqui, también, precisar el origen
de Deudas advertidas. Nada mads lejano de mi intencién
que parecer pedante. Siempre consideré que la elegan-
cia consistia en pasar inadvertido, como cuando el em-
perador Adriano decia que ser elegante es ser como el
coleccionista de piedras preciosas que no se colocaba
ninguna en los dedos y que se aparecia en ptiblico con
las manos limpias, sin sortijas y sin piedras. Para Vigi-
lia de los sentidos quise el minimo de informacién
paratextual, pues me interesaba que el libre juego entre
texto y lector recompusiera las referencias. Varios ami-
gos mios me recomendaron que las explicitara y asi lo
hice. Consideré que, a diferencia de Dante y su publi-
co, por ejemplo, no compartimos una cultura unitaria,
y mis referencias podrian considerarse extrafias. Acep-
to la situacién como uno de los signos de los tiempos.
Siento que no ofendo a nadie sugiriéndole que repro-
duzca en parte el recorrido que hice; mas bien, me
ilusiona que podamos compartir visiones y hasta de
complementarlas, como se hace con cualquier experien-
cia artistica comun.

Alejo Ferreyros y Carlos Gatti se han referido am-
pliamente al soneto. Quiero solo agregar a todo lo que
ellos han dicho, que es como si lo hubiera dicho yo, que,
aparte de las enormes posibilidades artisticas que posee
esta forma al mezclar, como recalca Jakobson, una pari-
dad con una imparidad, el soneto es una cifra tinica a la
que puede reducirse todo. Reducir, resumir todo ““a so-
neto”” supone problematizar el tema de la traduccién, el
tema de la critica, el tema de la lectura. ;Qué queda de
una obra cuando se reduce ““a soneto”? Todo el tema de
la alteridad, de la otredad de la obra, al que ya aludieron
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Alejo y Carlos, se problematiza aqui, pues la obra que
resulta es “la misma”, pero a la vez es “otra”. Aparte de
la nativizacién al espafiol de otras literaturas, que se con-
vierten, por el mero hecho de la traduccién, de la ver-
sién, de la reinterpretacion, en “nuestras”, esta el asun-
to de la torsion que se le puede hacer al espafiol mismo
en el proceso de apropiaciéon de otro “tan otro”. Es lo
que me gusta repetir en relacion a Garcilaso, a Géngora
0 a Rubén. Garcilaso quiso escribir versos italianos en
espafiol; Gongora quiso escribir versos latinos en espa-
fol; Rubén Dario quiso escribir versos franceses en es-
pafiol. ;Pero es posible escribir italiano en espafiol, latin
en espafiol, francés en espafiol? Por supuesto que no,
nos dicen todos los manuales. Los limites idiomaticos
no pueden franquearse y si se hacen se producen hibridos
monstruosos. Si, pero al intentarlo, Garcilaso, Géngora
y Rubén llevaron al espafiol a tal nivel, que le hicieron
descubrirse posibilidades que no se crefa que podia te-
ner. Ciertamente, estamos hablando de intentos exitosos,
pues pueden listarse muchos que no lo fueron. En el caso
de Vigilia..., ;es posible “traducir’” musica ““a soneto”,
pintura y escultura “a soneto”, cine ““a soneto”, arqui-
tectura “a soneto”’? Y, finalmente, ;se puede traducir una
novela, una obra teatral ““a soneto””? No me cabe a mi
juzgar el resultado. Me basta declarar el intento.
Finalmente, unas palabras acerca del sentido elegia-
co de todo el poemario. Carlos Gatti aludié a las pala-
bras de Edgar Lee Masters recogidas como epigrafe al
principio del libro y las interpret6 correctamente como
una alusién a la dindmica de la alteridad a la que remite
Personae. Es cierto, pero hay més: la Spoon River Anthology
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es una coleccién de epitafios, lo que sugiere que las dis-
tintas composiciones que aparecen a lo largo de mi texto
también lo son, es decir, que estamos ante una necrépo-
lis, ante un cementerio. Yo mezclaria este dato con el so-
neto Pantheon y con Panteén de Jaihua, el Gltimo poema
de Norte, para tematizar la condiciéon esencial del
poemario en su conjunto: los poemas son tumbas, pie-
dras, pero pueden florecer, es decir, pueden transformar-
se en vida por gracia de lectura, que es a lo que invitan.
Para ello exigen un tipo de lectura que creo que se esté
perdiendo: la lectura por el puro placer de leer, la lectu-
ra ladica, que no es, como podria pensarse, una lectura
meramente “divertida”. Es placentera, si, jy como!, pero
no es divertida. “Hemos escogido los placeres dificiles”,
nos recuerda Steiner y hacia ellos apunta mi texto, lo que
significa que exige del lector que vaya siempre mas alla
de él, es decir, que metaforice permanentemente y que
compare texto con texto y texto con experiencia, o sea,
que compare 0 que conmute también permanentemen-
te. Como dirfa Henry James, citado en el epigrafe de mi
soneto Mar de Azov, el relato no dice, en todo caso, no
dice de una forma literal, vulgar”. Lo literal es lo vulgar.
Asistimos al creptsculo de la lectura, pero no porque no
se lea, sino porque la lectura ya no es un proceso de cons-
truccién personal que nos involucre: estad fuera de noso-
tros porque no nos esforzamos, en nuestra conciencia,
en nuestra subjetividad, por ir mas alla de ella. Hemos
matado a la metéfora por inanicién.

La experiencia social del lenguaje es la de la dilapida-
cién y el desperdicio. Cuando no es marca registrada o
eslogan o jingle, el lenguaje es insulto chato, mentira, co-
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mentario frivolo u observacién trivial. “’El mas peligroso
de los bienes”, que es también “la casa del ser”” (mezclo
deliberadamente a Holderlin y a Heidegger), no merece
ese trato. Nuestra aspiracion es a transhumanarnos y nues-
tro alrededor es de reanimalizaciones. En Puquio de
Sausalito, aparte de las referencias autobiograficas que tan
bien explicit6 Carlos se puede percibir este aliento, es de-
cir, el de la condicién ““sagrada” del lenguaje. En un nivel
inmediato, Puquio de Sausalito es la elaboracién de un re-
cuerdo infantil. Sin embargo, es también una reflexion
sobre el nombre propio y sobre la justeza de los nombres,
asunto que trata Platén en el Cratilo. A su modo, pro-
blematiza la idea de la tradicién y si bien lo que se trans-
mite es apenas un nombre, ese nombre puede valer por
todos los nombres, ese nombre puede valer por toda la
literatura. ;Merecemos los nombres que nos dan, que nos
son dados? Y cuando los tenemos, ;qué hacemos con ellos?

Es parte del rito de estas presentaciones que el autor
lea alguna de sus composiciones. Gracias a una encuesta
hecha ““a boca cerrada”, “a bocca chiusa” (y no a boca de
urna), por Felipe Ortiz de Zevallos, que ha movilizado a
los chicos de Apoyo apenas arqueando una ceja, se ha
determinado que los dos poemas mas citados en esta pre-
sentacién son Pugquio de Sausalito 'y Balcon de Julieta. Es
justo, pues, que los lea.

Empezaré con Puquio de Sausalito.
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PUQUIO DE SAUSALITO

...tu nombre no es Hermoégenes,
por mucho que este sea
el que te da todo el mundo.
(PrATON, Cratilo)

O how shall I warble myself for the dead one there I loved?

And how shall I deck my song for the large sweet soul that

has gone?

And what shall my perfume be for the grave of him I love?
(WHITMAN)

El escandalo es el nombre.

¢Acaso tu estrella no corre hacia el rojo?
Me llamo como ti. Y piso tierra.

El nombre,

El nombre es el escandalo.

Me llaman por él. Por él te invoco.

Nos une

Este falso infinito, el fantasma comun

De dos identidades esquivas.

Yo, el ladrén, el blasfemo

Que remueve tus cenizas para verse la cara.
Y tu estrella sigue corriendo hacia el rojo.
Y no soy digno de tu nombre.

Si, el escandalo, el verdadero escandalo,
Es el nombre.

Una partida de chiricahuas
Sube, siguiendo la acequia, aguas arriba, desde Buenavista
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Hacia La Fortuna.

Llega a un punto donde la vegetacion se ha vuelto tan cerrada
—Carrizos, chilcos, pajarobobos—

Que solo queda caminar por la acequia, a contracorriente.

Con cuidado, por supuesto: las piedras del lecho

No son firmes y algtin animal

(Una serpienta escondida o el camarén gigante)

Podria atacarnos.

Nos animas con frases hechas (“’Lo que se quiere se puede”’)

O con tu versién heroica del paso de Bolivar por Pativilca.
Una confianza incipiente se extiende como un calor y mueve
nuestros pies cansados.

Avanzamos.

De pronto,

El latigazo de una rama me cruza la cara.

En silencio, me corren dos lagrimas.

Paramos.

Te acercas. Me lavas. Me curas.

(Has conseguido —no sé de donde- tela de arafia,
Que colocas sobre la herida para que cicatrice.)
Agotados, llegamos por fin al prado donde brota el agua.
Canta un chisco solitario.

Mas arriba, a la sombra de un bosque de espinos,
Descansamos

Yo luzco mi herida como una medalla.

En nuestras caras se mezclan la felicidad y el barro.

Mis nortes son siempre regresos

A la tierra nunca bien habitada
En que los desiertos suefian
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Con prados verdes

Donde el rumor del agua

Resuena en el gorjeo del pajaro

Y donde los sauces, los guarangos y los algarrobos
Filtran la luz de lo definitivo.

Toro de puquios y de huacas,

Dragoén de papel y melancolia,

Angel de raidas Huamanzanas,

Te he abrazado en ese confuso paraiso:
Se han apagado los creptisculos sucios
Y me he llenado de auroras.

(Cémo darte las gracias

Por la gracia? ;Cémo cantarte?

(Qué acorde puede llegarte?

;Cuéles, mis ofrendas?

Humilde, me acercaré a tu tierra descalzo,

Con ramos de guarangos, algarrobos y alguaciles en flor,
Con el milagro de los bordes claros del sol sobre las dunas,
Con el portento del Uyampash bafiado por el ocaso,

Con los cendales de arena que drapean el vasto anfiteatro
De los cerros de Las Zorras,

Con las noches sin luna,

Con los brillos fugaces del mar de Guafiape en las tardes de verano,
Con las rojas cenizas de Bermejo,

Con el suave murmullo del puquio de Sausalito

Y pondré todo a tus pies

Y susurraré en lo secreto, reconciliado,

Las palabras que me hubieras dicho:

Yo, si en ti me recuerdo,

Bien me parece.”
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Mira: ta y yo reflejados en el agua inquieta
De mis fondos.

Resulta tan dificil reproducir tus rasgos
Como repetir los mios.

Y, sin embargo, somos

—Estamos—

Con tal oscura y rotunda evidencia,
Que nuestros rostros flotan tenaces
Sobre esta corriente inestable.

Por esto, también, la mano se detiene:
No podria disolverte sin disolverme.
Es duro el deseo de durar.

Cuando te rezo, te llamo

Por lo que me fuiste. Jamas por tu nombre.
No obstante, a veces, casi sin yo querer,
Me aflora a los labios

=Si: tu nombre, no el mio—

Y regresan

Las historias, los gestos, los caminos:

El rumor donde se condensa, absoluta,

La vida que nos cruzé.

Como cuando, de chico, subiamos a lo alto de la Huaca Ganoza
Y me sefialabas el horizonte con tu brazo extendido,

Subiré hasta tu nombre

Y asi, desde alli,

Mientras voy buscando el mio,

Sabré vivir la estacién presente

Y aprenderé a mirar hacia el futuro.
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Y si, al final, esta precaria resurreccién

No basta,

Queden quietos los nombres,

Queden en la incompleta perfeccién de la promesa,
Hasta que llegue la palabra

Ante la que callan todas las palabras

Y nos cancele

Todos los olvidos.

Sobre el siguiente soneto, del que ha hablado tan acer-
tadamente Carlos Gatti, solo quisiera agregar la absoluta
pertinencia de los epigrafes para la comprension del jue-
go textual que me he propuesto, y esto deberia valer para
todos los epigrafes del libro. Aprovecho para decir que la
forma me fue sugerida (parece obvio que asi sea, pero atin
asi quiero explicitarlo) por los sonetos de Travesia a
extramares de Martin Adan. No ha sido mi intencién des-
plegar erudiciones inttiles; mas bien, he buscado que los
epigrafes jueguen con el texto o lo complementen (en el
caso, por ejemplo de citas de obras musicales, la idea es
que la lectura se mezcle con la audicién). Los epigrafes de
Balcon de Julieta intentan una reflexién critica que podria
plantearse asi: “Deny thy father and refuse thy name” es
dicho por Julieta en el famoso parlamento que incluye la
pregunta clave: “What’s in a name?” (‘;Qué hay en un
nombre?’), donde la amada sostiene que el nombre no es
la cosa, no es parte del amado (no es su pie o su mano) y
que, por lo tanto, no tendria por qué separarlos como los
separa. Sospecho (no tengo forma de probarlo) que Pedro
Salinas se basa en este parlamento, pero va mas alla de €1,
cuando sustituye el nombre por los pronombres. Frente a
lo histérico del nombre, lo eterno de los pronombres. Pero
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aun los pronombres son nombres y tienen la espina de su
condicién liminar y caida. La emocién de los amantes, que
es la sefia de su identidad mas honda, no puede expresar-
se lingiiisticamente. 51 la expresa la musica de Prokofiev:
paraddjicamente, solo la musica “nombra”, en tanto “dice”
lo verdadero que los nombres ocultan. Y la musica bailada
es la corporizacion de ese nombre.

Eso, y seguramente mas, que yo no sé, pero que uste-
des podrian descubrir, es lo que busca transmitir el sone-
to que leeré a continuacion:

BALCON DE JULIETA

Deny thy father and refuse thy name
(WILLIAM SHAKESPEARE, Romeo and Juliet, 1. ii.34 )

enterraré los nombres,
los rétulos, la historia
(PEDRO SALINAS, La voz a ti debida, [14])

Balcén de Julieta
(SERGEI PROKOFIEV, Romeo y Julieta Op. 64,1, 6.
Bailan Alessandra Ferri y Wayne Eagling)

Vamos en luz buscando nuestra ruta
Por la regién del aire. Confundidos,
Se sumen los neblies; y la luna,
Perpleja, retira sus rayos frios.
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Atréas quedan la noche, las historias,

Los nombres. Solo tt y yo, horizontes
Finales de nosotros mismos, formas

De unos sones que lucen bien sus goces.
Somos el blanco y la flecha y el arco

Y el ojo; somos la piel y los pulsos;
Somos los cuerpos que el viento calzaron
A si; somos este aqui y su futuro...

Vendra el silencio a reclamar su cuota:

Y se hara la musica que nos nombra.

Muchas gracias.
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