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PALABRAS PRELIMINARES






Con el conversatorio titulado Los futuros de Fernando Pessoa culminaron las activi-
dades que, del 18 al 20 de octubre de 2011, desarroll6 en la Universidad del Pa-
cifico el Dr. Jerénimo Pizarro, profesor de la Universidad de los Andes (Bogota)
y editor de Fernando Pessoa. En esa reunion, la ultima del ciclo de conferencias
E! gnardador de papeles. Del archivo a la edicion, Jeronimo Pizarro traté el tema de la
heteronimia y luego Ani Bustamante, doctora en Psicoanalisis por la Universidad
Complutense de Madrid y autora del libro Los pliegues del sujeto. Una lectura de Fer-
nando Pessoa (2010), Julio del Valle, poeta y filésofo de la Pontificia Universidad
Catolica del Peru, y Jorge Wiesse, profesor de la Universidad del Pacifico y de la
Pontificia Universidad Catélica del Pert, presentamos temas propios (la Psico-
logia, la Filosofia y la Traduccién, respectivamente) y comentamos las interven-
ciones de nuestros compafieros de mesa (Ani Bustamante lo hizo desde Madrid,
via skype), pensando siempre en la proyeccion futura inmediata de la obra de Fer-
nando Pessoa. (La filmacién del conversatorio puede consultarse en la siguien-
te direccion electrénica: http://www.youtube.com/watch?v=a6o0a3h2KzA.)

Sin embargo, a todos nos parecié que la reuniéon merecia quedar por
escrito y, gracias a la sugerencia de Jeronimo Pizarro, quedamos en elaborar
un poco mas nuestras intervenciones y acompafarlas con una selecciéon de
textos del propio Pessoa, a manera de antologia’, de tal forma que quien re-
vise el conjunto pueda comprender de manera sucinta tanto algunos de los

" Las traducciones de Jerénimo Pizarro de los poemas “Un Soir a Lima”, “Vem sentat-te comigo,
Lidia, a beira do rio”, “Tabacaria” y “Autopsicografia” son las mismas publicadas en el libro
Todos los sueitos del mundo | Todos os sonhos do mundo. Poemas de Fernando Pessoa y Porfirio Barba-]acob
(2012). Le agradecemos a la editorial Tragaluz, de Medellin, el permiso, gentilmente otorgado,
para reproducirlas. La cita del fragmento 344 del Libro del desasosiego proviene de la edicion critica
de esta obra, publicada, en 2010, en Portugal. Jerénimo Pizarro, el responsable por esa edicion,
tradujo el texto 344 especialmente para este volumen.



Palabras preliminares

temas que surgen de la obra de Pessoa como leer algunos de los textos del
gran autor portugués que nos han llamado la atencién. Se trata de un ob-
jetivo modesto, ciertamente, pero que puede contribuir a generar interés por
un poeta capital para conocer el espiritu del Occidente del siglo XX y que,
sigue y seguird (como lo ha sefialado Jerénimo Pizarro) siendo un desconocido,
fundamentalmente por lo vasto de su produccién escrita y por la dificultad
editorial que supone fijar filolégicamente unos textos proteicos, si no infinitos.

Jorge Wiesse Rebagliati
Lima, agosto de 2013



OBRAS ORTONIMAS Y HETERONIMAS DE FERNANDO PESSOA:
GENEALOGIA DE UNA DISTINCION

Jeronimo Pizarro / Universidad de los Andes






LA Semana de Portugal, una serie de actividades durante las cuales se oficia-
liz6 la creacion de la Catedra de Estudios Portugueses Fernando Pessoa en la
Universidad de los Andes (http://catedrapessoa.uniandes.edu.co/), coincidié
con el “Simposio Internacional de Heteronimia Poética” (Bogota, 29 y 30 de
agosto de 2011), una actividad durante el cual se aludi6 repetidas veces a la
“heteronimia”, un concepto que Fernando Pessoa nunca utiliz6'. En una de
las cartas mas citadas de la lengua portuguesa, que es también una de las cartas
mas importantes del siglo XX, Pessoa le narra y le explica a uno de los jovenes
directores de la revista literaria Presenca la génesis de sus heterénimos y recurre
al término “heteronimismo” (carta del 13 de enero de 1935). De hecho, en es-
pafiol, “heteronimia” es un concepto lingtistico —se refiere al “fenémeno por
el cual dos palabras que corresponden a dos términos gramaticales en oposicion
proceden de raices diferentes”, como, por ejemplo, “toro” y “vaca”, segun el
Diccionario de la Real Academia Espafiola— y ese concepto solo habrfa enri-
quecido con una acepcion o dimension estética después de la muerte de Pessoa
en noviembre de 19352 “Heteronimia” se puede entender como un sinénimo
de “despersonalizacién”, aunque conlleve mucho mas que una pérdida o una
multiplicacién de la personalidad, como se vera. Pero ¢qué es un heterénimo,

' El simposio fue organizado por Mario Bartero, profesor del Departamento de Humanidades
y Literatura de la Universidad de los Andes, como parte de su proyecto de investigacion: “La
heteronimia poética y su desarrollo en la poesia hispanoamericana”.

2 Pedro Sepulveda (2012: 16) indica que el Grande Diccionario Portugnez on Thesouro da Iingna
Portugneza, de Domingos Vieira, publicado entre 1871 y 1874, incluye el vocablo «heterénimo, un
adjetivo que podria caracterizar a una obra (publicada bajo el nombre verdadero de otra persona)
0 a un autor (que publica esa obra bajo otro nombre), pero que ningun diccionatio portugués
retoma esa curiosa definicién hasta 1939. De hecho, el tnico diccionario que lo hace —el Novo
Diciondrio da 1ingua Portuguesa, de Candido de Figueiredo, en su 5* edicién— retoma la definicién
de «heterénimon sin renovatla.
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Los futuros de Fernando Pessoa

mas alla de lo que ensefia la lingtiistica (“cada uno de los vocablos que cons-
tituyen una heteronimia”, segun el DRAE)? :Qué es el “heteronimismo™ Y
¢cudl es la genealogfa de la distincién entre obras orténimas y heterénimas?
Estas preguntas son pertinentes si tenemos en cuenta que tendemos a olvidar
a los autores de ciertas acepciones, vocablos y giros nuevos en una lengua; que
Pessoa inventé (o reinventd) los mas recientes significados de “heterénimo” y
“ort6nimo”; y que estas palabras hoy forman parte de otros idiomas diferentes
del portugués, como el espafiol, el inglés y el francés, aunque no hayan entrado
todavia en muchos diccionarios. Si buscamos “heteronym” en el NgramViewer
(http://ngrams.googlelabs.com/) de Google Books, por ejemplo, entre 1935
y 2000, el resultado no deja dudas: las ocurrencias del término aumentaron de
forma clara y muy significativa.

W heteronym
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Ocurrencias de “heteronym” en libros en inglés en Google Books, 1935-2000.
La curva es parecida en otros idiomas.

k ok ok

Comencemos por examinar la etimologfa de las palabras antes de plan-
tear una genealogia. “Heteronimia” o el vocablo pessoano “heteronimismo”
tienen el mismo prefijo de origen griego, hetero-, que significa diferente, otro.
Hetero- se podria oponer a Homo-, que significa semejante, igual (cf. “hetero-
géneo” y “homogéneo”), pero Pessoa, en tiempos de discusiones ortograficas,

14
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lo opuso a orfo-, que expresa la nocién de propiedad y que se puede traducir
por recto, justo o verdadero (cf. “heterodoxia” y “ortodoxia”). Un “heteréni-
mo” setfa, pues, un nombre diferente, ya que dnoma es nombre en griego; y un
“orténimo”, un nombre apropiado o verdadero. Al parecer, Pessoa ponderd y
descartd otras opciones, como la de oponer alo- (otro) a auto- (proprio), o hetero-
(ajeno) a anto- (propio); si hubiera optado por esta tltima, se habria acercado a la
distincién juridica entre documentos autégrafos (escritos por el propio autor) y
documentos heterégrafos (escritos por otro, pero que proceden intelectualmen-
te del autor). Sea como sea, lo que Pessoa quiso conceptualizar fue lo siguiente:
que, por un lado, escribia él mismo, y las obras propiamente suyas se podian
calificar de orténimas; y, por otro lado, escribia como alguien diferente a él mis-
mo, y las obras relativamente ajenas se podfan calificar de heterénimas. En este
contexto, el heteronimismo serfa la disposiciéon dramatica de salir de s{ mismo,
de “volar otro™?, de despersonalizarse y convertirse en otras personas. Pero el
heteronimismo —un término menos sonante que heteronimia— también serfa
la construccién de otras figuras autorales y, en esta medida, menos un fenéme-
no préximo de la locura, que una téenica o un método de composicion de otros
autores, es decir, una composicion vertiginosa de alter egos por un ego (el del
autor principal) que en vez de negar su multiplicidad busca convivir con ella.

Antes de avanzar conviene hacer una aclaracién, que el propio Pessoa
—el orténimo, el que firmaba con su nombre— se encargd de hacer: un hete-
rénimo no es un pseudénimo?. Conviene aclarar este punto, porque he hablado
de “alter egos”, pero un heterénimo no es sélo una personalidad alterna. De he-
cho, mas que una personalidad —y siempre es posible acercarnos al campo de
la psicologia, y Pessoa lo hace cuando habla de un “compaifiero de psiquismo™

?“Vuelo outro: eso es todo” (“Voo outro — eis tudo”), le dice Pessoa a Gaspar Simoes; véase la
carta del 11 de diciembre de 1931, en Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da Presenca (1998: 178,
sin signatura). La carta también se encuentra reproducida en el capitulo XIII de Escritos sobre Génio
e Loncura (2006), obra recientemente publicada por la editorial Acantilado (mayo, 2013).

* Véase el principio de la “Tabla bibliografica” (“I'abua bibliogrifica”) més adelante.

5 “Mi compafiero de psiquismo Alvaro de Campos” (“O meu companheiro de psychismo Alvaro
de Campos”), comenta Pessoa, en carta a Francisco Fernandes Lopes, del 20 de abril de 1919. La
carta, en la cual Pessoa se refiere a la estética de la pseudonimia, fue publicada por primera vez el 7
de noviembre de 1942, en la revista Seara Nova, e incluida en el primer volumen de Correspondéncia
(1998) editado por Manuela Parreira da Silva. En otros lugares Pessoa se refiere a “companheros
de suefio” (“compafieros de suefio”) y a “compafieros de espiritu” (“companheiros de espirito”).
Véanse, respectivamente, Pdginas de Estética e de Teoria e Critica Literdrias (1967: 138; signatura
BNP/E3, 19-179) y Livro do Desasocego (2010: 1, 451; signatura BNP/E3, 20-727). Las siglas BNP
son las de la Biblioteca Nacional de Portugal; E3 es la abreviatura de Espodlio (o Archivo) N° 3,
que es el archivo de Fernando Pessoa.
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— un heterénimo es una mascara y esta palabra, mascara, esta cargada de sen-
tido. Recordemos que “Pessoa”, en portugués, es persona, y que la etimologia
de persona es mdscara. Si el destino de alguien estaba cifrado en su nombre
de familia —y sobre todo después de inventar los heterénimos (1914) y quitar
el acento circunflejo de su apellido (1916)— ese alguien era Pessoa, quien se
multiplicé en personas, en rostros poéticos, y no en personalidades. Es verdad
que esos rostros poéticos —Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de Campos,
entre otros— “proyectan” una personalidad propia, pero lo importante no es
discutir si Caciro era introvertido y Campos extrovertido, por ejemplo, sino ve-
rificar que uno reinventé el género bucdlico y el otro la poesia moderna.

Reconstruyamos, ahora si, la genealogfa de la distinciéon entre obras
orténimas y heterénimas, que nos ayudara a entender, todavia mejor, otros con-
ceptos, tales como heterénimo, pseudéonimo, semiheteronimo y heteronimis-
mo, todos ellos usados por Fernando Pessoa.

En un principio, entre 1906 y 1916, mas o menos, Pessoa utiliz6 con
alguna asiduidad el concepto pseudénimo. Ese concepto habra cobrado un
alto valor literario cuando Pessoa, influido por sus lecturas sobre la verdadera
autorfa de las obras de William Shakespeare, defendi6 la tesis segun la cual
Shakespeare serfa un pseudénimo. De esas lecturas rescato la del libro In
Re[garding] Shakespeare, Beeching v. Greenwood, Rejoinder on bebalf of the defendant
(1909), de G. G. Greenwood; en su ejemplar, Pessoa dejé una nota y una
correccion notables®:

Why

does

¢ Véase la portada del libro (signatura CFP 8-237) en el volumen A Biblioteca Particular de Fernando
Pessoa (2010); véase, especialmente, las paginas 251 y 425. Las siglas CFP son las de la Casa
Fernando Pessoa. Hoy en dia, la biblioteca de Fernando Pessoa se puede consultar en linea:
http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital /index/index.htm

16
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Pessoa se familiarizé primero con la cuestién o polémica Shakespeare-
Bacon y después intentd participar en la misma, sin llegar a hacerlo publicamen-
te. Esa polémica le ayudé a responder, antes de Michel Foucault, a la pregunta
“¢Qué es un autor?” (1969), y a esbozar, con una gran conciencia de lo que sig-
nifica ser un autor, a sus tres heterénimos hacia 1914. Si la obra shakesperiana
era o se podia considerar la obra de un autor que se escondia bajo otro nombre
—asi ese nombre fuera o no un buen pseudénimo—, entonces, se preguntaba
Pessoa, ¢qué es el nombre de un autor? ;Qué funciones cumple el nombre que
congrega sobre si la identificacién de una obra?

En su ensayo inacabado William Shakespeare, Psendonymo (post 1912), Pes-
soa es muy claro al postular que el problema de la autoria de las obras shakespe-
rianas no es el problema de la existencia o inexistencia historica de un actor que
se llamé William Shakespeare, sino el de la “autonimidad o pseudonimidad de
una figura literaria™’, es decir, el de establecer si Shakespeare fue un pseudoni-
mo de Francis Bacon o un auténimo de William Shakespeare. Pessoa se inclina
a creer en la autonimidad de las obras del dramaturgo isabelino, pero mas que
resolver una cuestion historica, le interesa estudiar las profundas implicaciones
literarias que tiene dudar de la realidad de un nombre. Finalmente, despojado
de su realidad, un nombre no es sino un conjunto de letras que cumple una
funcién discursiva.

k) ok ok

Ahora bien, si no fue en 1914, cuando escribié muchos poemas de
Caeiro, Campos y Reis (e inventd estos nombres), o en 1915, cuando publicé a
Campos, o en 1924-1925, cuando publicé a Reis y a Caeiro, entonces ¢ciando
exactamente Pessoa formulo y establecio la distincion entre obras orténimas y
heterénimas?

En la edicién de Cangies de Antonio Botto de la serie “Pessoa editor”®
sugeri que fue hacia 1928, cuando Pessoa redacté y vio publicada, en la revista
Presenga, su “T'abua bibliografica” (Tabla bibliografica), que comienza asi:

" “autonymidade ou pseudonymidade de uma figura literaria”. Eseritos sobre Génio e Loncura (2006:
1, 343; signatura BNP/E3, 76A-95Y).

¢ Anténio Botto, Cangdes. Traduccion parcial al inglés, Fernando Pessoa; edicion, prologo y notas,
Jerénimo Pizarro y Nuno Ribeiro. Lisboa: Guimaries, 2010.

17
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TABLA BIBLIOGRAFICA
Fernando Pessoa

Nacié en Lisboa, el 13 de junio de 1888. Fue educado en el Colegio
(HIGH SCHOOL) de Durban, Natal, Sudafrica, y en la Universidad (in-
glesa) del Cabo de Buena Esperanza. Alli gané el premio Reina Victoria
de estilo inglés en 1903, el primer afio en que se concedié ese premio.
Lo que Fernando Pessoa escribe pertenece a dos categorfas de obras,
que podemos denominar orténimas y heterénimas. No se podria decir
que son auténimas y pseudénimas, porque en verdad no lo son. La
obra pseudénima es del autor en su persona, salvo en el nombre que
firma; la heterénima es del autor fuera de su persona, corresponde a
una individualidad completa fabricada por él, como lo serfan los parla-
mentos de cualquier personaje de un drama suyo’.

Hoy irfa mas lejos y, ademas de confirmar esa fecha (1928), me atre-
verfa a decir que el resultado mas importante de la aceptacién de escribir una
resefia bibliografica propia, en la cual Pessoa enumera sus publicaciones, con
importantes e intencionados olvidos, fue la distincién entonces propuesta por
primera vez entre obras orténimas y heteronimas, en pro de la claridad. Esa
distincion reemplazé otra entre obras autonimas y pseudénimas, que Pessoa
habia esbozado en la década de 1910". En 1928, en uno de los borradores de
la “Tabla”, Pessoa deja un apunte que ilumina muy bien lo que, en oposicion a
los pseudénimos, son los heteronimos: “son entidades con una existencia pro-

? «“TABUA BIBLIOGRAFICA | Fernando Pessoa | Nasceu em Lisboa, em 13 de Junho de 1888.
Foi educado no Liceu (HIGH SCHOOL) de Durban, Natal, Aftica do Sul, e na Universidade
(ingleza) do Cabo de Boa Esperanca. Nesta ganhou o premio Rainha Victéria de estylo inglez; foi
em 1903 —o primeiro anno em que ese prémio se concedeu. | O que Fernando Pessoa escreve
pertence a duas categorias de obras, a que poderemos chamar orthénymas e heterénymas. Nao se
podera dizer que sio auténymas e pseudénymas, porque deveras o nao sio. A obra pseudényma é
do autor em sua pessoa, salvo no nome que assina; a heterényma é do auctor féra de sua pessoa,
¢ de uma individualidade completa fabricada por élle, como o seriam os dizeres de qualquer
personagem de qualquer drama seu”. Presenca, N° 17, diciembre de 1928, p. 10.

10 Véase la lista de obras “auténimas” en el ptimer tomo de la edicién de Teresa Sobral Cunha del
Livro do Desassossego (1990-1991: 1, 53; signatura 48B-64").

18
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pia semejante a la vida, con sentimientos que yo no tengo y opiniones que no
acepto. Sus esctitos son obras ajenas, aunque, por casualidad, sean mias™''.

Obsérvese que este apunte recuerda un texto de Fiegdes do Interlidio (Fie-
ciones del interludio), titulo bajo el cual Pessoa proyectd presentar y publicar deter-
minadas obras ortonimas y heterénimas, aunque sin utilizar estos dos conceptos
que aparecen en la “Tabla bibliografica” (1928). En ese texto preliminar, Pessoa
explica, hacia 1931, que a Caeiro, a Reis y a Campos les atribuy6 “poemas di-
versos que no son lo que yo, con mis sentimientos e ideas, habria escrito”' ; y
que asf, como textos que difieren de los de un “autor real” (“o acaso aparente,
porque no sabemos lo que sea la realidad”" ), se deben considerar los poemas
de esos tres personajes.

Es asi como los poemas de Caeiro, de Ricardo Reis y de Alvaro de
Campos tienen que ser considerados. En ninguno de ellos hay que bus-
car ideas o sentimientos mfos, ya que muchos de ellos expresan ideas
que no acepto y sentimientos que nunca tuve. Hay que leerlos como
estan y nada mas, que es como se debe leet, por lo demas'.

Qué se debe, pues, entender, por conceptos, tales como heterénimo,
pseudoénimo, semiheterénimo y heteronimismo?

Si miramos textos de la segunda mitad de la década de 1910, heteréni-
mo es un concepto que se podria aproximar, por ejemplo, al de “persona esté-

! “s3o entidades com similivida proptia, sentimentos que eu ndo tenho, opinides que nio aceito.

Seus escritos sao obras alheias, embora, por acaso, sejam minhas.” Anténio Botto, Cangdes (2010:
168; signatura BNP/E3, 189).

12 “poemas varios que ndo sio como eu, nos meus sentimentos e idéas, os escreveria”. Livro do
Desasocego (2010: 1, 458; signatura BNP/E3,16-627).

3 “ou porventura apparente, porque ndo sabemos o que seja a realidade”. Livro do Desasocego

(2010: 1, 449; signatura BNP/E3, 20-70).

' “Assim tem estes poemas de Caeiro, os de Ricardo Reis e os de Alvaro de Campos que ser
considerados. Nio ha que buscar em quaesquer d’elles idéas ou sentimentos meus, pois muitos
d’elles exprimem idéas que ndo acceito, sentimentos que nunca tive. Ha simplesmente que os
ler como estdo, que ¢ alids como se deve let”. Livro do Desasocego (2010: 1, 459; signatura BNP/
E3,16-62").
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tica®” , “autor supuesto'®”” | “personalidad mas demorada'” e “hijo menta

Si miramos textos de finales de 1920 y mediados de 1930, heterénimo se podria
aproximar, por ejemplo, a “personalidad ficticia'®”” , “figura irreal® , “conoci-
do inexistente®” . Heterénimo setfa una persona o personaje inventado, con
atributos de autor (una vida, una obra, una poética, una “indole expresiva®” o
un estilo) que Pessoa buscé integrar, posteriormente, en una especie de drama
estatico, sin enredo ni actos, forjado a través del didlogo de esas “personas-
libros*” . Hay que sefialar que en ese “drama en almas*” también se introdujo
Pessoa, logrando que él mismo pudiera ser visto como un heterénimo, es decir,
no como el autor del drama sino como un personaje mas, al igual que Pirandello
en Sei personaggi in cerca d'antore (1921).

¢Y qué entender por pseudénimo, semiheterénimo y heteronimismo?
Por pseudénimo, lo que dice un diccionario: un nombre falso o supuesto, pero
sin la dimension autoral de un heterénimo. Por semiheterénimo, que es un con-
cepto que Pessoa usé sélo una vez (al referirse a Bernardo Soares en 1935), una
personalidad menos “demorada”, més proxima a la del autor central del drama
novelesco, asi este permanentemente abandone su centralidad y reniegue de la
direccion y la paternidad de la obra. Estas son las palabras de Pessoa:

162> 1187’

15 “pessoa esthetica”. Livro do Desasocego (2010: 1, 454; signatura BNP/E3, 20-78).

16 “autor supposto”. Livro do Desasocego (2010: 1, 448; signatura BNP/E3, 48C-29").

17 “personalidade mais demorada”. Livro do Desasocego (2010: 1, 449; signatura BNP/E3, 20-70).
18 “filho mental”. Livro do Desasocego (2010: 1, 450; signatura BNP/E3, 20-70").

¥ “petsonalidades ficticias” (en plural). Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da Presenca (1998:

280; signatura BNP/E3, 20-74"). Este texto ser de finales de 1920.

2 “figuras irreaes” (en plural). Eserito Escritos sobre Génio e Loncnra (2006: 1, 460; signatura BNP/
E15, caja 10).

! “conhecido inexistente”. Eseritos sobre Génio ¢ Loucura (2006: 1, 460; signatura BNP/E15, caja 10).
2 “indole expresiva”. Livro do Desasocego (2010: 1, 449; signatura BNP/E3, 20-70).
# “pessoas-livros”. Livro do Desasocego (2010: 1, 447; signatura BNP/E3, 20-73Y).

# “drama em almas”. Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da Presenca (1998: 281;
signatura BNP/E3, 20-769.
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(Mi semiheterénimo Bernardo Soates, que por otra parte en muchas
cosas se parece a Alvaro de Campos, surge siempre que estoy cansado
o somnoliento, de suerte que tenga un poco suspendidas las cualidades
de raciocinio y de inhibicién; aquella prosa es un constante devaneo.
Es un semiheterénimo porque, aunque no es mi personalidad, no es
diferente de la mia, sino una simple mutilacién de ella. Soy yo, menos
el raciocinio y la afectividad. [...])*

Nétese que en otro texto, Pessoa denomina a Bernardo Soares un “per-
sonaje literario™: al referirse al Libro del desasosiego, dice que es una obra de Ber-
nardo Soares, “pero subsidiariamente, ya que B.S. no es un heterénimo, sino un
personaje literario®”. Segun estos textos, Soates serfa un Pessoa menos racional
y afectivo, que se abandonarfa, con mas libertad, a los devaneos que forman la
prosa musical del Libro del desasosiego.

Por ultimo, faltarfa volver a pensar la nocién de heteronimismo. Este
concepto, como ya se dijo, apunta a una tendencia —a una constitucién mental,
inclusive— y a una técnica. Serfa una inclinacion transfigurada en arte. La expli-
cacién psicolégica que Pessoa ofrece acerca de la génesis de sus heterénimos, en
la carta de 13-1-1935, favorece una lectura biografica e incluso médica; pero es
importante no olvidar que el heteronimismo es también un proceso consciente,
de desdoblamiento premeditado, y que el autor que inventa autores supuestos
tiene un papel activo, asi en la ficciéon, muchas veces, diga que tiene uno pasivo.

X ok ok

No quisiera terminar sin enfatizar que la claridad conceptual que he
tratado e exponer es tardfa. Pessoa, el inventor de la distincion entre obras orto-
nimas y heterénimas, el creador de las acepciones mas modernas de ortonimo
y heterénimo, primero le dio vida a decenas de figuras literarias mas o menos
definidas (v. Ferrari, 2011), y después, solo después, introdujo una clara distin-

# (O meu semi-heteronymo Bernardo Soares, que alids em muitas coisas se parece com Alvaro

de Campos, apparece sempre que estou cansado ou somnolento, de sorte que tenha um pouco
suspensas as qualidades de raciocinio e de inhibicio; aquella prosa ¢ um constante devaneio. E
um semi-heteronymo porque, nao sendo a personalidade a minha, ¢, ndo differente da minha,

mas uma simples mutilagao della. Sou eu menos o raciocinio e a affectividade. A prosa, salvo o
que o raciocinio da de tenue a minha, é egual a esta, ¢ o portuguez perfeitamente egual. [...])".
Eseritos sobre Génio ¢ Loncura (2006: 1, 463; signatura BNP/E15, caja 10).

* “mas subsidiariamente, pois que o B.S. ndo ¢ um heteronymo, mas uma personagem literaria”.
Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da Presenca (1998: 199; signatura BNP/E3, 114%-16").
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cion conceptual. Esto quiere decir que todo lo que Pessoa produjo hasta 1928
—recordemos que nacié en 1888— dificilmente se puede separar en orténimo
y heterénimo, pues este serfa un ejercicio retrospectivo que el propio autor no
llevé a cabo. Esto quiere decir que todo lo que Pessoa escribi6 después de 1928
también serfa dificil de clasificar asi, pues entre 1928 y 1935 no llegé a separar
su obra en dos grandes continentes, aunque si vislumbré esa posibilidad. De
hecho, el archivo pessoano es un universo en el cual coexisten textos firmados
por Pessoa, con textos bajo los cuales surgen otras firmas y textos sin ningin
tipo de atribucién (la mayor parte), es decir, un archivo que demuestra que el
heteronimismo no era una tendencia permanente y que distinguir entre la pro-
duccién de una persona y la de otra era un proceso arduo, incluso para su autor.
El propio Pessoa lo dice, con algin grado de mistificacion:

Hay accidentes, en mi capacidad de distinguir a unas figuras de otras,
que me pesan como grandes fardos en mi discernimiento espiritual.
Distinguir tal composicién musical de Bernardo Soares de una compo-
sicion del mismo tenor que sea mia O

Hay momentos en que lo hago de repente, con una perfecciéon que me
asombra; y me asombro sin falta de modestia, porque, al no creer en
ningun fragmento de libertad humana, me asombro de lo que sucede
en mi como me asombraria de lo que pasara en alguien mas o en dos
extrafos.

Solo una gran intuiciéon puede servir de brijula en las planicies despo-
bladas del alma; solo con un sentido que se vale de la inteligencia, pero
no se parece a ella, aunque en este punto se funda con ella, es posible
distinguir a cada una de estas figuras de suefio en su realidad®.

En este sentido, hay que tener en cuenta que la distincion entre obras
orténimas y heterénimas es ideal y que el archivo pessoano trasciende esa dis-
tincién, la cual se queda corta ante dos rasgos que lo caracterizan: la pluralidad
de nombres inventados por Pessoa y la ausencia de una firma en miles de textos.

¥ “Ha accidentes no meu distinguir uns de outros que pesam como grandes fardos no meu

discernimento espiritual. Distinguir tal composi¢do musicante de Bernardo Soares de uma
composicio de egual theor que é a minha O | Ha momentos em que o faco repentinamente,
com uma perfei¢io de que pasmo; e pasmo sem immodestia, porque, nao crendo em nenhum
fragmento de liberdade humana, pasmo do que se passa em mim como pasmatia do que se
passasse em outrem — em dois extranhos. | S6 uma grande intuicdo pode ser bussola nos
descampados da alma; s6 com um sentido que usa da intelligencia, mas se ndo assemelha a ella,
embora nisto com ella se funda, se pode distinguir estas figuras de sonho na sua realidade de uma
a outra”. Livro do Desasocego (2010: 1, 456; signatura BNP/E3,16-59").
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Los heterénimos son tres; las figuras sofiadas, decenas. Los textos firmados
son muchos; los escritos que no lo estan, todavia mas. Por estos motivos, entre
otros, es tan desasosegante que el inventor de una importante distincién con-
ceptual y de tantos planos de publicacién de sus obras, no haya publicado sino
un libro en vida y un par de folletos, pues sélo ¢l habria podido darle la forma
sofiada a una serie de “personas-libros”, es decir, a un conjunto de obras suyas
y ajenas.
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M relacién con la obra de Fernando Pessoa tiene que ver con la busqueda de
representar, a partir de su invencién heterénima y los espacios intermedios que
con ella se producen, la condicién del sujeto contemporaneo. Esta labor nada
tendra que ver con el andlisis de la condicion personal del poeta, sino, mas bien,
con hacer uso de su obra —a la manera de una estructura que aporte las coot-
denadas necesarias para un discurso psicoanalitico— para poder representar las
operaciones inconscientes del sujeto.

Uno de los asuntos que la obra pessoana interroga es la relacién entre
lo interior y lo exterior, entre lo mio y lo tuyo, entre el yo y lo otro; asi como
también ayuda a pensar los dispositivos que, en los tiempos actuales, generan
multiplicidades dentro del sujeto, con lo cual la identidad cada vez resulta mas
movil, plastica, construible y destruible a través de las marcas del mercado y las
posibilidades que ofrece la informatica para vivir muchas supuestas vidas

A partir de sabernos habitados por esa extranjerfa intima llamada in-
consciente no podemos pensarnos mas a la manera “clara y distinta” ni hacer-
nos solidos e idénticos a lo que nuestra consciencia dicta. Con Freud enten-
demos la subjetividad como constituida a partir de una grieta, idea que Lacan
desarrollarda ampliamente con la nocién de sujeto dividido.

Esta divisién, que me gusta pensar como intervalo, es constantemente
puesta en evidencia en la obra de Pessoa, desde el Libro del desasosiego hasta el
despliegue de la obra heterénima:

Asi pues dira Bernardo Soares:
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Soy el intervalo entre lo que soy y lo que no soy, entre lo que suefio y
lo que la vida hizo de mi, la medida abstracta y carnal entre cosas que
no son nada, siendo yo también nada'.

Y en otros fragmentos:

Aquello a que asisto es un espectaculo con otro escenario. Y aquello a
lo que asisto soy yo [...] Dios mio, dios mio, ¢a quién asisto? ;Cuantos
soy? ¢Qué es este intervalo que hay entre mi y m{??

El espacio que produce un intervalo me parece sugerente para colocar
ahi, no sélo al sujeto (el sujeto del poema), sino a aquello que hace posible su
creacién, y la creacién de lo heterénimo (habria que ver, sin embargo, qué re-
lacién hay entre sujeto y heterénimo, pues quiza el sujeto sélo pueda pensarse
como un heterénimo). Lo que quiero destacar es que la produccién del movi-
miento heterénimo introduce intervalos, los cuales, pienso, son tan importantes
como la invencién de estas otredades, ya que los lugares intermedios posibilitan
la irrupcién de algo nuevo.

Poner atencion en el intervalo nos ayuda a romper con una idea de con-
tinuidad trayendo a primer plano las discontinuidades. Tanto en el discurso, la
historia, la biografia, lo politico y social, a lo que hay que ponerle el ojo es a los
lugares en donde se generan discontinuidades. En ellas podemos ver la irrup-
cién de un acontecimiento, nuevo e inédito, que no responde a ningin orden
preestablecido. Pensar en estos términos disruptivos nos ayuda a introducirnos
en la nocién de diferencia; de lo diferente que aparece en el paisaje de lo fami-
liar y, por lo tanto, pluraliza aquello que a simple vista pretende ser unificado y
homologado

No es casual que Fernando Pessoa regrese una y otra vez a la idea de
intervalo, llaméandolo, por ejemplo, en el Libro del desasosiego, “Intervalo doloro-
so”, tal y como se denominan algunos fragmentos. Este Intervalo aparece como
el lugar en donde Pessoa se instala para arrancar una palabra nueva. Espacio en
blanco que casi parece no existir, desde donde surge la misma existencia.

' “Sou o intervalo entre o que sou e 0 que ndo sou, entre o0 que sonho ¢ o que a vida fez de
mim, a média abstracta e carnal entre coisas que nao siao nada, sendo eu nada também”. Livro
do Desasocego (2010: 1, 324; revista Descobrimento, 1931). Esta traduccion y las restantes en este
capitulo son de Jerénimo Pizarro.

“Aquillo a que assisto ¢ um espectaculo com outto scenatio. E aquillo a que assisto sou eu. [...]

Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou?” Quem ¢ eu? O que ¢ este intervallo que ha
entre mim ¢ mim?”. Livro do Desasocego (2010: 1, 372; signatura BNP/E3, 2-76
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Pessoa como el poeta de los lugares intermedios encuentra la posi-
bilidad de devenir otro. Esa otredad es justamente la del inconsciente, sin ella
caemos en la pétrea muerte del psiquismo.

Pessoa nos muestra la condicién evanescente del sujeto y la pregunta
por su lugar:

Soy los alrededores de una villa inexistente, el prolijo comentario a
un libro que no se escribié. No soy nadie, nadie. No sé sentir, no sé
pensar, no sé querer. Soy una figura de novela aun no escrita, flotando
en el aire y deshecha sin haber sido, entre los suefios de quien no me
supo articular. |[...]

Y yo, francamente yo, soy el centro que no hay en todo esto salvo por
una geometria del abismo; soy la nada en torno a la cual este movi-
miento gira, sélo por girar, sin que ese centro exista salvo porque todo
circulo lo tiene. Yo, francamente yo, soy el pozo sin paredes, pero con
la viscosidad de las paredes, el centro de todo con la nada alrededor.’

Ahora bien, lo que importa resaltar es que la obra heterénima no es sélo
el trabajo de devenir-otro, es la manera como estos “otros” dentro de “uno mis-
mo” crean vinculos. Pues lo que sorprende es el entramado que se teje entre los
heter6nimos, sus coincidencias y divergencias, las fuerzas centripetas y centrifugas
que atraviesan la obra, asi como el hecho de que el grupo de poetas heterénimos
crearan entre ellos movimientos literarios como el “sensacionismo”.

En un texto sobre la psicologia del sensacionismo Pessoa dice:

Sustitdyete siempre a ti mismo. T no eres bastante para ti. Sé siempre
imprevisto por ti mismo. Sucédete ante ti mismo. Que tus sensaciones

> “Sou os arredores de uma villa que ndo ha, o commentatio prolixo a um livto que se nio
escreveu. Nao sou ninguem, ninguem. Nao sei sentir, ndo sei pensar, ndo sei querer. Sou uma
figura de romance por escrever, passando aerea, ¢ desfeita sem ter sido, entre os sonhos de quem
me nao soube formular. [...] E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que nio ha nisto senio por
uma geometria do abysmo; sou o nada em torno do qual este movimento gyra, sé para que gyre,
sem que esse centro exista sendo porque todo o circulo o tem. Eu, verdadeiramente eu, sou o
pogo sem muros, mas com a viscosidade dos muros, o centro de tudo com o nada a roda”. Livro
do Desasocego (2010: 1, 346-347; signatura BNP/E3, 4-27).
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sean meros acasos, aventuras que te suceden. Debes ser un universo sin
leyes para que puedas ser supetior.*

Mi propuesta pasa por dibujar esos intervalos, esos cortes en el dis-
curso que, a mi modo de ver, toman su maxima expresion en la manifestacion
heterénima que se abre ante nosotros como una orquesta dirigida por un autor
que desaparece en la medida en que la pluralidad de sus instrumentos entra en
conjuncién y disyuncién. Esta pluralidad es expresada por Pessoa asi:

Mi alma es una orquesta oculta; no sé¢ qué instrumentos tocan y tre-
chinan, cuerdas y arpas, timbales y tambores, dentro de mi. Solo me
conozco como sinfonia.’

El despliegue de la obra pessoana lleva a una constante desestabiliza-
cién y desasosiego profundo:

En mi creé varias personalidades. Creo personalidades constantemen-
te. Cada sueflo mio es, instantaneamente, justo en el momento en el
que surge soflado, encarnado por una persona diferente a mi, que pasa
a sofiatlo.

Para crear me he destruido; tanto me exterioricé por dentro de mi, que
por dentro de mi no existo sino exteriormente. Soy el palco vacio por
el que pasan varios actores representando varias piezas dramaticas.’

* “Substitue-te sempre a ti-proptio. Tu ndo és bastante pata ti. S¢ sempre imprevisto para ti-
proprio. Acontece-te perante ti-proprio. Que as tuas sensacoes sejam meros acasos, aventuras que
te acontecem... Deves ser um universo sem leis para poderes ser superior”. Sensacionisno ¢ Outros
Ismos (2009: 178; signatura BNP/E3, 20-118v). Seguimos la traduccién publicada en E/ regreso de
los dioses (2006: 339), donde este texto tiene menos paginas, ya que fue totalmente reconstruido
en 2009.

° “Minha alma é uma orchestra occulta; ndo sei que instrumentos tangem e rangem, cordas e
harpas, timbales e tambores, dentro de mim. S6 me conhego como symphonia”. Livro do Desasocego
(2010: 1, 13; signatura BNP/E3, 4-68").

¢ “Criei em mim varias personalidades. Ctrio personalidades constantemente. Cada sonho meu
¢ immediatamente, logo ao apparecer sonhado, encarnado n'uma outra pessoa, que passa a
sonhal-o, e eu ndo. Para crear, destrui-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de
mim nio existo sendo exteriormente. Sou a scena nia® onde passam varios actores representando
varias pecas”. Livro do Desasocego (2010: 1, 160-161; signatura BNP/E3, 5-74%).
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Tal situacién me lleva a proponer una representacion espacial basada
en los trazos encontrados en la estructura de la obra. Asf pues, lo antes men-
cionado me sirvi6é de fundamento para crear los modelos del “Cono” y de la
“Estrella”, los cuales partieron de las operaciones que se pueden realizar en una
légica de superficies para pensar al sujeto (véase Los pliegues del sujeto, 2010). Al
inicio podemos representarnos un plano plegado, en el cual cada pliegue surge
como una singularidad que, al extenderse, nos hace saber que es parte de la
misma superficie, es decir, lo que aparece como pluralidad es el efecto de los
plegamientos de un plano:

Sin embargo este paso no es suficiente para hablar de lo multiple en la
heteronimia, pues este movimiento no conforma un cuerpo que, en el caso Pes-
soa, esta representado por su obra poética. Para introducir y mostrar la relacion
entre heterénimos, sus convergencias, divergencias e intervalos tuve que ver la
manera de que este plano plegado pudiera abrocharse, cerrarse para afiadir estas
otras relaciones. Asi fue como uniendo los extremos del plano se produce un
Cono de cuyo corte resulta la figura de la Estrella
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Al hacer un corte en el Cono podemos ver las lineas que conforman
las relaciones heterénimas. Asi, la linea verde, marca los aspectos contiguos, las
vecindades entre heterénimos-pliegues, v la linea roja muestra que, en algunas
ocasiones, la relacion entre pliegue y pliegue atraviesa un espacio de desencuen-
tro, de diferencia, de imposibilidad.
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Con esto sitto la posicion del sujeto, no sélo como efecto del inter-
valo sino como producto de un recorrido, de un deslizamiento entre pliegues.
La estructura del Cono presenta la posibilidad de construir diversidades que, a
la manera de pliegues, pueden multiplicarse o reducirse segun las tensiones y
ritmos que se le impongan. A esto agregamos que el Cono produce un agujero
interior desde cuyo centro se genera el movimiento heterénimo.

Pensar al sujeto como constituido por pliegues, nos hace entender lo
inconsciente como éxtimo, es decir, como aquello que siendo lo intimo del
sujeto es, a su vez, exterior. Esto gracias a un juego de superficies en donde
no hay profundidades, ni singularidades encajonadas o aisladas, sino diferentes
maneras de plegar.

Me desenrollo como una madeja multicolor, o hago conmigo mismo
figuras de cordel, como las que se tejen con las manos extendidas y se
van pasando de un nifio a otro. S6lo me fijo en que al pulgar no se le
escape el nudo que le corresponde. Después vuelvo la mano y la ima-
gen queda diferente. Y vuelvo a comenzat’
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" “Desentrolo-me como uma meada multicolor, ou faco comigo figuras de cordel, como as que
se tecem nas maos espetadas e se passam de umas creangas para as outras. Cuido s6 de que o
pollegar ndo falhe o lago que lhe compete. Depois viro a> mio e a imagem fica differente. E
recomeco”. Livro do Desasocego (2010: 1, 219; signatura BNP/E3, 3-17").
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CoMo un “umbral abierto hacia lo imposible”. El verso de “Tabaquetia”(1933)',
como todo el poema, resuena en mi interior con intensidad y poder.

Lei a Pessoa con intensidad hace muchos afios y tanto la visita de
Jerénimo Pizarro, como la amable invitacion de Jorge Wiesse, me han permitido
releetlo y reencontrarme con un viejo amigo. “Tabaquerfa” es un notable
poema: puedo cerrar los ojos y recordar de memoria los primeros versos “No
soy nada | Nunca seré nada | No puedo querer ser nada | A parte de esto,
tengo en mi todos los suefios del mundo”. Estos versos resaltan el poder de la
imaginacion y al mismo tiempo el vaho de la existencia. La humanidad es flor
de un dia, se acostumbraba decir en la antigiiedad griega. Sombra vana es el ser
humano, dirfa Platén; mas sombra capaz de imaginacion. Tal es su poder y he
alli también la huella de su desencanto. Uno puede entender a Platén y a buena
parte del espiritu occidental, pues no nos son ajenos: se trata de una apuesta
por la permanencia y la trascendencia. Sin embargo, durante un tiempo vital
yo repetia los versos de “Tabaquerfa” casi como un mantra y lefa a Pessoa,
Hélderlin, Elliot, Ezra Pound y Westhphalen como un devocionatio. Todos
ellos, bellas, vanas sombras. Eran mi santuario personal, mi morada en épocas
inciertas. Hoy le agradezco a Jorge reencontrarme con esa fe.

Pessoa quiso ser conocido por sus “papeles” y, ciertamente, los futuros
de Pessoa, como diferentes heteronimos, van de la mano con el futuro de la edi-
ci6én de los papeles. Del archivo saldra la persona. Si conocen a Pessoa, podran
preguntar: ¢Cual persona? Hay muchas respuestas, entendidas y especializadas. Yo
respondo como mas me gusta y digo: ¢Cual persona? La que esta en el quebrado,
fragil pértico. Todas las personas paradas alli, como diferentes miradas sobre la
misma acera, o sobre el mismo tio, o sobre el mismo espejo. Sobre la vida.

! Véase la traduccion del poema en Todos los sueros del mundo (2012).
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Curioso destino el de Fernando Pessoa: el destino quiso que se apelli-
dara “persona”, en portugués. Dicen que Ofélia Queiroz, su acompafiante en
una parte de su vida, creé también un heterénimo llamado Ferdinand Personne:
Fernando Persona, pero también, Fernando Nadie”. O quizas el nombre marcé
su destino (y aun asi hay quienes piensan que la palabra es inofensiva). La per-
sona es todo y es nada, al mismo tiempo, lo mismo que la existencia. Es todo,
mientras dura. Esto me lo ensefio Pessoa, lucida y friamente, como una afilada
hoja dirigida directamente al corazén. Me ensefi a ver el quebrado, fragil porti-
co del ser humano; su presencia, su estar en el mundo; es decir, su personalidad.

¢En qué me hace pensar Pessoar Lo diré escuetamente: Me hace pensar
en que el mundo es representacion y la persona que construye esa representa-
cion es al mismo tiempo representacion. Ser implica situarse, escoger. Somos el
mundo que hemos creado y somos la persona que nos hemos hecho. Somos la
mascara que nos hemos colocado. Ese halito de creacion, ese soplo, esa volun-
tad se ha solidificado por siglos y se ha convertido en real. El prisma, la mascara,
sin embargo, ha sido devorado por la conviccion. Nuestra maxima creacion, en
Occidente, es creernos, por naturaleza, que somos un yo integrado y a eso le
llamamos persona (ver Snell, 1965). Somos uno. Cierto, somos uno, pero eso no
viene con la vida, viene con la apropiacion de la vida. Es algo que viene desde
los griegos y que se consuma en la historia de la metafisica occidental.

Algunos lo perciben; algunos perciben la tramoya ingeniosa y comple-
ja de la construccion de la personalidad unificada. Es como darse cuenta del
truco del mago. Algunos hacen poesia y buscan redimir en ella el desasosiego
de esta contemplacion. Pienso, por ejemplo, en uno de los Cuatro Cuartetos de
T.S. Eliot, en Burnt Norton: “human kind cannot bear very much reality” (“los
seres humanos no pueden soportar demasiada realidad”) (1995: 84-85); pienso
también en el poeta de “El espejo y la mascara”, de Jorge Luis Borges (1993:
349-351), otra gran licida sombra. Pienso en el poema de una sola linea que le
es dicho al rey al oido por el poeta mendigo, y pienso en su renuncia. Repito:
Ya el destino quiso que nuestro poeta se apellidara Pessoa, es decir, “persona”.
Yo quiero sefialar que el futuro que me interesa de Pessoa viene de su lucida y
desencantado mirada de la tramoya que sostiene la escenografia sobre la cual se
ha construido y solidificado la supremacia del yo. Algunos poemas, muy pocos,
acompafaran mi breve apropiacién de Pessoa, mi buen amigo.

Empiezo con algunos versos de E/ guardador de rebasios de Alberto Caei-
ro, en mi vieja traduccién de Rio Nuevo:

> “Personne” significa en francés “persona” (tal como en portugués “pessoa”, que también
significa “persona”), pero también significa, como adverbio, “nadie”.
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Saludo a todos los que me lean,

sacandoles el sombrero ancho

cuando me ven a mi puerta

en cuanto la diligencia asoma en lo alto del otero.
Los saludo y les deseo sol,

lluvia, cuando la lluvia es necesatia,

y que sus casas tengan

junto a la ventana abierta

una silla predilecta

en donde se sienten, leyendo mis versos.

Y al leer mis versos, piensen

que soy alguna cosa natural-

por ejemplo, el arbol antiguo

a cuya sombra cuando ninos

se sentaban con un sofoco, cansados de jugar
y limpiaban el sudor de la frente caliente

con la manga del candilén rayado.

(Pessoa: 1983: 194-197)

Dos cosas resultan importantes para mi: los versos y la imaginacién en
los versos: el poeta es una cosa natural, como un arbol. La persona afirma su
importancia sefialando su transfiguracion en un elemento natural. No el yo, sino
el arbol a cuya sombra encuentro cobijo. Eso, para mi, es sabidurfa en un mun-
do enfermo de hegemonia. Para ser nos afirmamos frente al mundo. Pessoa nos
invita a encontrarle también gusto a disgregarnos.

Jorge Wiesse pregunto en la conferencia de ayer por la filosoffa en Pes-
soa’. No la conozco en sus textos, pero hay una clara critica a la metafisica en E/
guardador de rebarios; un nihilismo muy comun de principios del siglo XX. Donde
Nietzsche, sin embargo, afirmaba la voluntad, me parece que Pessoa afirma
el descrédito de la afirmacién de la presencia. Disolucién, nada, finalmente.
Renuncia a la relevancia, mas no renuncia a la vida. Lo veo en el poema V de
E/ guardador de rebasios, que empieza asi: “Hay metafisica bastante en no pensar
en nada”. Sin embargo, Pessoa pensaba y escribia que “El alma es literatura | y
todo acaba en nada y verso” (Pessoa: 1983: 133).

Podria seguir escogiendo mas versos, pero, creo, que ya sefialé lo que
querfa. Pessoa no la pasé bien en vida. Sin duda tenfa una personalidad adolo-

*“Fernando Pessoa, el guardador de papeles”. Del archivo a la edicion, parte 2. Miércoles 19 de
octubre de 2011.
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rida, sin duda habia cosas no resueltas, perturbadoras y perturbadas, pero dejo
a los que saben de psicologia y psiquiatria que hablen de ello. Para mi, Pessoa
es una lucida voz contra la hegemonia del sujeto individual. No es psicologia
para mi; es posicion ante la vida. Pessoa es un desajustado; en buena hora, mi
viejo amigo. El sujeto esta aferrado, estd sujeto ciertamente, sujeto a una historia
en la que deposita su conviccidn: la historia de su esfuerzo por tener un sélido
suelo bajo sus pies. Un sélido suelo para cubrir nuestra radical incertidumbre.
Kant, un viejo zorro del pensamiento, escribié en una nota: “Die schéne Dinge
zeigen, an dass der Mensch in die Weltpasse” (“las cosas bellas muestran que el
ser humano tiene lugar en el mundo”, en Akadenische Ausgabe, tomo X, p. 119
y ss.). El viejo zorro sabfa que la unica certidumbre de pertenencia a un mundo
se encuentra en un sentimiento subjetivo de complacencia estética. No hay nada
mas, salvo, pues, la esperanza. Pessoa viene a mi como un desesperanzado. Tal
como lo dice en su carta a Adolfo Casais Monteiro (1935): “No busco sétanos
en los pisos nobles” (Pessoa: 1983: 279). No los pidié nunca, prefirio, para gua-
recerse, el umbral abierto.
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ME disculparan por recurrir a la biogratia, pero creo que es indispensable para
contextualizar lo que quiero decir. En febrero de 2007, Carlos Gatti y yo fui-
mos invitados por la Universidad Nova de Lisboa y la Casa Fernando Pessoa,
también de Lisboa, a dictar sendas conferencias. En una noche de tormenta y
lluvia, segiin me cuentan, inusual, conocimos a Jerénimo Pizarro, quien asistio
a la Casa Fernando Pessoa a escucharnos. Carlos Gatti hablé sobre Iigilia de los
sentidos (2005) el libro de poesia que me habia publicado la Editorial Laberintos
y yo hablé acerca de la atenuacion del autor en el mismo libro a rafz de un desa-
rrollo tanto de la nocién de apécrifo de Antonio Machado, como de la nocion
de heterénimo de Fernando Pessoa. El texto de esta conferencia se ley6 luego
en la Universidad del Pacifico y, después, fue acogido por la revista Lienzo, de
la Universidad de Lima, escrupulosa y cuidadosamente dirigida por Alfonso
Cisneros Cox, fino poeta y buena persona (en el sentido en que toma la palabra
“bueno” Antonio Machado), recientemente fallecido (desde aqui, nuestra pena
y nuestro homenaje). Finalmente, el texto se incluy6 en mi libro Otros textos.
Apropiaciones (2010), que publicé la Universidad del Pacifico.

Explico brevemente el contenido del articulo. En 1gilia de los sentidos,
el autor cede la voz permanentemente a sus personajes que, como lo destaca
Borges en relacion con los de la Comedia, no tienen sino el breve instante del
encuentro con Dante para manifestarse’. Es como si cada personaje de Shakes-
peare tuviera, por ejemplo, solo un soneto para hablar de si, y, de esta manera,
por virtud, por gracia, de la voz, construirse a partir de la primera silaba y des-
aparecer luego de la tltima. Y digo personajes para encontrar un término de
compromiso. Son, en realidad, autores de si mismos, al atenuarse o desaparecer
el autor que los gest6. Como se sostiene en el citado articulo:

' Jorge Luis Borges. “La Divina Comedia” En: Siete noches. (1998, p. 20); y el
Proélogo a Nueve ensayos dantescos. (1982: p. 89).
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Creo que pocos poetas en el siglo XX llegan a relativizar las fronteras
del yo lirico (y no solo lirico) con tanta radicalidad y con efectos esté-
ticos tan valiosos como Pessoa y Machado. Sin embargo, creo también
que se quedaron en una visién del yo teflida por la mismidad mas que
por la ipseidad. Pero, ¢es posible ir més alla?, ¢qué es, propiamente, un
autor ipse, si se nos permite elaborar a partir del concepto de Ricoeur?
Creo que, si dejamos de lado algunas distinciones importantes en el
sistema de Ricoeur, pero que podrian complicar esta explicacién, un
autor ipse es un autor que se concibe a sf mismo como otro. Cito lite-
ralmente a Ricoeur:

Soi-méme comme un antre suggere Pentrée de jeu que I'ipseité du soi-
méme implique Palterité a un degré si intime que I'une ne se laisse
penser sans l'autre [...]%

Retengamos lo fundamental de la cita: “la ipseidad de si mismo implica
la alteridad en un nivel tan intimo que la una no se puede pensar sin la
otra [...]".

Un autor zpse, entonces, es un autor que ha renunciado a su identidad
autoral (o la ha relativizado sensiblemente, la ha “atenuado”) para asu-
mir la de sus personajes, quienes, como las fantasfas shakesperianas
de Pessoa y de Machado, son las voces de su propio mondlogo. ¢Pero
cabria pensar en un autor asf luego de experiencias tan extremas como
las de Pessoa y las de Machado?

Pienso que si. Pessoa sugiere esta posibilidad cuando habla de autor
no protagonista’ ¢(No serd esto sin embargo, un oximoron postmodet-
no? No lo creo. La posibilidad existe, aunque no sé si se ha aplicado a
lo lirico con todas sus consecuencias. Cuando Machado sostiene que
“[...] los poetas han hecho muchos poemas y publicado muchos libros
de poesias; pero no han intentado hacer un libro de poetas™, estd pen-
sando en una antologfa, una seleccién, aunque no de poemas, sino de
poetas, es decir, de voces auténomas semejantes a la de los personajes

2 Paul Ricoeur (1990: 14).

° Esta es una de las formas de su “estética de la abdicacion”: “lo esencial de mi vida, como de mi
alma, es no ser nunca protagonista” (“o essencial da minha vida, como da m[inha] alma, ¢ ndo ser
nunca protagonista”. Livro do Desasocego (2010: 1, 156; signatura BNP/E3, 7-14%).

* Antonio Machado. Los complementarios (1912-1926). En: Poesia y prosa. Tomo II1. Prosas completas
(1983-1936). [1989: p. 1267 [1031].
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shakesperianos que se individualizan y se vuelven autores (y canto-
res) de su propio drama. ¢Qué papel le cabe al autor en esa Babel de
personajes? Probablemente el de compilador, el de antologador, el de
editor oculto de textos que existen —o pretenden existit— antes de
su seleccion, un procedimiento frecuente en los cuentos fantisticos y
en otros, y que Pessoa afiora cuando se refiere a la composicion de la
I/iada (“Contar con la obra hecha por otro, y trabajar solo en perfec-
cionarla... Asi, tal vez, fue compuesta la [/iada”, dice Soares en el Libro
del desasosiego”).

Conviene aclarar que ni siquiera con este procedimiento desaparece
el autor, pues los criterios del antologador, del editor, etc. reflejan a
una conciencia, aunque esta quiera desaparecer o pasar inadvertida.
Ya la mera mencién de gustos es una presencia, como cuando Borges
menciona que admira la prosa de Stevenson (en “Borges y yo™). Sin
embargo, pienso que de esta forma, mediante un autor no protagénico,
se va mas alla de la praxis poética (o textual), aunque no de la teorfa, de
Pessoa y Machado.

La versién mas radical de este procedimiento estd constituida por las
Odas apderifas de Ricardo Reis’, en las que un heterénimo de Pessoa perfectamente
reconocible escribe poemas con rasgos machadianos.

En esta oportunidad, me he animado a vincularme con Pessoa mas
tradicionalmente, por medio de la traduccién. No es un caso de heteronimia,
propiamente, aunque hasta cierto punto, mediante la lectura (y la traduccion es
lectura llevada a la maxima potencia), Pessoa nos convierta a todos en heter6-
nimos suyos. Y, en verdad, no debe ser poca cosa aspirar a ser un heterénimo
castellano o espafiol de Fernando Pessoa. Traduccion y heteronimia —o traduc-
cién, heteronimia e imitacion— son, finalmente, reflejos pessoanos, formas de
sus futuros.

Las traducciones que he perpetrado de los sonetos ingleses de Fernan-
do Pessoa se escribieron apenas hace meses, pero podria aventurarse que se
gestaron en aquella noche lisboeta de lluvia y relampagos cuando Jerénimo Pi-
zarro nos pregunté por las traducciones espanolas de la obra de Pessoa. Vayan
las que he incluido en la Antologia que sigue a continuaciéon como recuerdo de
ese momento y del conversatorio Los futuros de Fernando Pessoa, y también como
celebracion de la palabra y la amistad que nos unen.

> Livro do Desasocego (2010: 1, 280; signatura BNP/E3, 1-627)
¢ Jorge Luis Borges. “Borges y yo”. En: E/ Hacedor (Obras completas 1923-1972) (1974: p. 808).

"Jorge Wiesse. igélia de los sentidos (2005: 53-54).

45



Los futuros de Fernando Pessoa

Bibliografia

BorGes, Jorge Luis (1998). Siete noches. México: Fondo de Cultura Econé-
mica.

(1982). Nueve ensayos dantescos. Madrid: Espasa-Calpe.

(1974). E/ Hacedor (Obras completas 1923-1972). Buenos Aires:
Emecé.
MacHADO, Antonio (1989). Poesia y prosa. Tomo IlI. Prosas completas (1983-
1936). Edicién critica de Oreste Macri. Madrid: Espasa Calpe — Fundacién
Antonio Machado.
Prssoa, Fernando (2010). Livro do Desasocego. Edicién critica de Fernando
Pessoa, serie mayor, vol. XII. Edicién de Jerénimo Pizarro. Lisboa: Impren-
sa Nacional-Casa da Moeda.
RicoRUR, Paul (1990). Soi-méme comme un antre. Paris: Editions du Seuil.
WiEssE, Jorge (2010). Otros textos. Apropiaciones, 1989-2009. Lima: Universi-
dad del Pacifico.

(2005). Vigilia de los sentides. Lima: Editorial Laberintos.

46



FERNANDO PESSOA. ANTOLOGIA MINIMA



Los futuros de Fernando Pessoa

Antologia minima

De 35 Sonnets (1918)*

Whether we write or speak or are but seen

We are ever unapparent. What we are

Cannot be transfused into word or mien.

Our soul from us is infinitely far.

However much we give our thoughts the will

To make our soul with arts of self-show stored,

Our hearts are incommunicable still.

In what we show ourselves we are ignored.

The abyss from soul to soul cannot be bridged

By any skill of thought or trick for seeing.

Unto our very selves we are abridged

When we would utter to our thought our being,
We are our dreams of ourselves, souls by gleams,
And each to each other dreams of others’ dreams.

# Las versiones portuguesas o inglesas provienen o del mismo libro ya citado de Tragaluz, Todos
los suenios del mundo | Todos os Sonbos do Mundo, o de la edicién critica de las obras de Fernando
Pessoa, como en el caso de los 35 Sonnets, que reproduce textos del libro de Fernando Pessoa.
Poemas Ingleses. Edicao de Jodao Dionisio (Edi¢do ctitica de Fernando Pessoa, Volume V). Lisboa:

Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1993.
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Antologia minima

De 35 Sonnets (1918)

Ya escribamos, seamos vistos o hablemos,
Nunca nos expresamos. Lo que somos
Traducir no alcanzan palabra o gesto.
Nuestra alma huye infinita de nosotros.
Aunque al pensamiento mucho alentamos
A guardar el alma en publicas artes,
El corazoén late incomunicado.
Exhibirnos ignorados nos hace.
No se cierra entre alma y alma el abismo
Por arte de ingenio o truco de vista.
Compendios somos de nosotros mismos
Cuando nuestro ser decirse quertia.
Fulgores de alma, somos suefos de nuestros
Suefios. Y cada uno del otro el suefio.

(Traduccion de Jorge Wiesse)
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VIII

How many masks wear we, and undermasks,

Upon our countenance of soul, and when,

If for self-sport the soul itself unmasks,

Knows it the last mask off and the face plain?

The true mask feels no inside to the mask

But looks out of the mask by co-masked eyes.

Whatever consciousness begins the task

The task’s accepted use to dulness ties.

Like a child frighted by its mirrored faces,

Our souls, that children are, being thought-losing,

Foist otherness upon their seen grimaces

And get a whole world on their forgot causing;
And, when a thought would unmask our soul’s masking,
Itself goes not unmasked to the unmasking.
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VIII

¢Cuanta mascara —y bajo esa, otra— usamos

Sobre la cara de nuestra alma? ¢Y como,

Si, en autoburla, palpa al fin sus rasgos,

Sabe que no es la tltima y si su rostro?

Nada hay bajo la verdadera mascara,

Pero, enmascarados, los ojos miran.

Tarea en que cada conciencia trabaja

L rutina de la obra al ocio liga.

Plural por los espejos, se ve la nifia

Asustada; asi, el alma pierde imagen,

El visaje a la otredad falsifica

Y un mundo de su causa olvidada hace.
Ilusos, la mascara al alma quitemos:
Mentira otro desenmascaramiento.

(Traduccién de Jorge Wiesse)
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XXIV

Something in me was born before the stars
And saw the sun begin from far away.
Our yellow, local day on its wont jars,
For it hath communed with an absolute day.
Through my Thought’s night, as a worn robe’s heard trail
That I have never seen, I drag this past
That saw the Possible like a dawn grow pale
On the lost night before it, mute and vast.
It dates remoter than God’s birth can reach,
That had no birth but the world’s coming after.
So the world’s to me as, after whispered speech,
The cause-ignored sudden echoing of laughter.
That’t has a meaning my conjecture knows,
But that’t has a meaning’s all its meaning shows.
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XXIV

Algo en mi naci6 antes que las estrellas
Y vio al primer sol surgir a lo lejos.
Las luces del dia en vaso ardieron presas,
El dia comin en absoluto vuelto.
Por la noche de mi mente, en jirones,
Por ciega ruta, arrastro ese pasado
Que al palido Posible vio en albores
En la amplia noche previa, mudo y vasto.
Que el nacer de Dios mucho mas antiguo,
Que no nacié y al que sucedié el mundo,
Asf me es el mundo, que sigue al silbo
Del verbo, eco de un carcajeo confuso.
Que significa, conjetura sabe;
No mas, que el significado huye aparte.

(Traduccion de Jorge Wiesse)
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XXVI

The wortld is woven all of dream and error
And but one sureness in our truth may lie —
That when we hold to aught our thinking’s mirror
We know it not by knowing it thereby.
For but one side of things the mirror knows,
And knows it colded from its solidness.
A double lie its truth is; what it shows
By true show’s false and nowhere by true place.
Thought clouds our life’s day-sense with strangeness, yet
Never from strangeness more than that it’s strange
Doth buy our perplexed thinking, for we get
But the word’s sense from words— knowledge, truth, change.
We know the world is false, not what is true.
Yet we think on, knowing we ne’er shall know.
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XXVI

Tejido esta el mundo de error y suefio.

Y una certeza sola en verdad yace:

Que asiendo del pensamiento el espejo,

De ¢l se sabe al no saber que se sabe.

Solo sabe el espejo de su lado,

Sabe el lado duro, la parte helada.

Mentira doble es su verdad; y su acto,

De verdad, en su mismo actuar engafia.

Y aunque al dia nube extrafie el sentido,

Nunca mas extrafia es nuestra extrafieza

Que en nuestro perplejo acto discursivo,

Pues solo en verbo el sentido ente apresa
—Conocimiento, verdad...—. Falso el mundo,
Y aun asi ilamos, de ignorar seguros.

(Traduccion de Jorge Wiesse)
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XXXV

Good. I have done. My heart weighs. I am sad.
The outer day, void statue of lit blue,
Is altoghether outward, other, glad
At mere being not-1 (so my aches construe).
I, that have failed in everything, bewail
Nothing this hour but that I have bewailed,
For in the general fate what is’t to fail?
Why, fate being past for Fate, ’tis but to have failed.
Whatever hap or stop, what matters it,
Sith to the mattering our will bringeth nought?
With the higher trifling let us world our wit,
Conscious that, if we do’t, that was the lot
The regular stars bound us to, when they stood
Godfathers to our birth and to our blood.
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XXXV

Bien. Lo hice. El corazén pesa. Estoy triste.
El dia externo, de azul estatua hueca,
Es, en conjunto, exterior, otro, tie
Solo de no ser yo (infiere mi pena).
Yo, que he fallado en todo, me lamento.
Mi lamento, y nada mas, en este afio.
Pues, ¢qué es fallar, si hay un destino pleno?
Claro, si fatal es pasado de Hado,
La falla es mera falla. ¢ Azar qué importa
O freno, si la voluntad no es nada?
Alta insignificancia ingenio imponga:
Sea esta conciencia destino y marca
A los que fijas estrellas nos ligan,
De nuestro nacer y sangre madrinas.

(Traduccién de Jorge Wiesse)
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[98-21
Portada de la edicion original de 35 Sonnets
(Lisboa, 1918)
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[98-1-11
Primeros dos sonetos de 35 Sonnets con correciones manuscritas en lapiz de
Fernando Pessoa
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[49A3-11
Fernando Pessoa. Manuscrito del primer cuarteto del soneto XVII
(“My love and not |, is the egoist”) en papel membretado del bar “A Brazileira”

[Lisboa, 1912]
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[49A3-1Y]
Fernando Pessoa. Manuscrito de la segunda estrofa del soneto XVII
(“In the country of bridges the bridge is / More real than the shores it doth unsever;/
So in our world, all of Relation, this / Is true: that truer is love tan either loves.”)

[Lisboa, 1912]
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[48D-411
Fernando Pessoa. Lista de poemas (recto)
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[48D-411]
Fernando Pessoa. Lista de poemas (verso)
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[49A3-497]
Fernando Pessoa. Versién mecanografica del soneto XXVIII

(“The edge of the green wave whitely doth hiss”), Lisboa, 1918
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[115% - 101
Durrant’s Press Cuttings, con opiniones sobre Antinous y Thirty-Five Sonnets
de Fernando Pessoa [Londres, 1919]
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Un Soir 2 Lima

Vem a voz da radiofonia e da

A noticia num arrastamento vao:
«A seguir

Un Soir a Lima. . .».

Cesso de sortir...
Para-me o coracio...

E, de repente,

Hssa querida e maldita melodia
Rompe do aparelho inconsciente. ..
Numa memoria subita e presente
Minha alma se extravia...

O grande luar da Africa fazia

A encosta arborizada reluzente.

A sala em nossa casa era ampla, e estava
Posta onde, até ao mar, tudo se dava

A clara escuriddo do luar ingente. ..
Mas s6 eu, a janela.

Minha mae estava ao piano

E tocava...

Exactamente

Un Soir a Lima.

Meu Deus, que longe, que perdido, que isso estal
Que ¢ do seu alto porte?

Da sua voz continuamente acolhedora?

Do seu sorriso carinhoso e forte?

O que hoje ha

Que mo recorda € isto que oi¢o agora

Un Soir a Lima.

Prossegue na radiofonia

A mesma, 2 mesma melodia

O mesmo Un Soir a Lima.
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Un Soir a Lima

Llega la voz de la radiofonia

Y una noticia que se arrastra en vano:
«Viene en seguida

Un Soir a Lima. . ».

Yo dejo de sonreir. ..
Se me para el corazon...

Y, de repente,

HEsa amada y maldita melodia
Irrumpe del receptor inconsciente. ..
Y en memoria subita y presente

Mi alma se extravia...

El resplandor lunar de Africa hacia
El monte arborizado reluciente.

Era grande nuestra sala, y estaba

Donde todo, incluso el mar, se entregaba
Al brillo oscuro de la luna ingente. ..
Sélo yo, en la ventana.

Mi madre, junto al piano,

Nos tocaba

Justamente

Un Soir a Lima.

iDios mio, qué lejos, qué perdido, que eso estal
¢A dénde fue su alto porte?

¢Su voz continuamente acogedora?

¢Su sonrisa tan carifosa y fuerte?

Hoy sélo queda,

Que eso me recuerde, lo que oigo ahora:

Un Soir a Lima.

Sigue, en la radiofonia,

Esa misma melodia

El mismo Un Soir a Lima.
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Seu cabelo grisalho era tio lindo

Sob a luz

E eu que nunca pensei que ela morresse

E me deixasse entregue a quem eu sou!
Morreu, mas eu sou sempre 0 seu menino.
Ninguém é homem para a sua mae!

E inda através de lagrimas nao falha

A meméria que tenho

O recorte perfeito da medalha

Daquele perfeitissimo perfil.

Chora, ao lembrar-te, mée, romana e ja grisalha,
Meu corag¢ao sempre infantil.

Vejo teus dedos no teclado e ha

Luar 12 fora eternamente em mim.

Tocas em meu corac¢do, sem fim.

Un Soir a Lima.

O siléncio fatal das coisas findas
As tuas maos pequenas e tdo lindas
Com escrapulo risonho e familiar
Com um sorriso em que nao ha
Nada senio o eternamente humano
Tiravas da quietude do piano

Un Soir a Lima.

Tinhas, perfil, um rosto de medalha
Eras de frente, e olhando, a minha mie
Como hoje o teu olhar me falha

E o teu perfil me lembra bem.
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Su cabello grisiceo era tan lindo

Bajo la luz

1Y nunca imaginé que ella muriera

Y que me dejara con quien yo soy!
Murid, pero yo soy siempre su niflo.
j{Ante su madre nadie se hace hombrel!

Y a través de lagrimas no le falla

A la memoria que tengo

La silueta perfecta de medalla

De ese alto y perfectisimo perfil.

Por ti, madre, ya canosa y romana,
Llora mi corazoén siempre infantil.

Y hay —tus dedos por las teclas pasan—
Un resplandor lunar y eterno en mi.
Tt tocas en mi corazdn, sin fin.

Un Soir a Lima.

Silencio fatal de cosas finitas,

Tus manos tan pequefias y tan lindas.
Con cuidado risuefio y familiar

Con una sonrisa en que no existia
Nada, salvo lo eternamente humano,
Arrancabas de la quietud del piano
Un Soir a Lima.

Tenfas, perfil, rostro de medalla,
Eras de frente, y mirando, mi madre;
Asf como hoy tu mirada me falla

Y tu perfil me lo recuerda bien.
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«Os pequenos dormiram logoy.

«Ora, dormiram logo.

«Esta estd quase a dormin.

E tu, sorrindo ao responder, continuavas
O que tocavas

—Atentamente tocavas—

Un Soir a Lima.

Tudo que fui quando nao era nada,
Tudo que amei e sei 56 eu verdade
Que o amei por nao ter hoje estrada,
Que tenha qualquer realidade.

Por nao ter dele mais que a saudade—
Tudo isso vive em mim

Por luzes, musica e a visdo

Que nio tem fim

Dessa hora eterna no meu coracio,
Em que voltavas

A folha irreal da musica a tocar
E eu te ouvia e via

Continuar

A eterna melodia

Que esta

No fundo eterno desta nostalgia
De quando, mae, tocavas

Un Soir a Lima.

E o aparelho indiferente
Traz da emissora inconsciente

Un Soir a Lima.

Eu nio sabia entdo que era feliz.
Hoje, que o ja nio sou, sei bem que o era.
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«los chiquillos ya se durmieron.

«Si, ya se durmieron.

«Fista ya casi se duermep.

T, sonriendo al responder, continuabas
Lo que tocabas;

—Y muy atenta tocabas—

Un Soir a Lima.

Todo lo que fui cuando no existia,
Todo lo que amé y lo amé en verdad,
Lo sé, porque después perdf una via
Que tuviera realidad,

Porque s6lo me quedo la saudade—
Todo eso vive en mfi

Por luces, musica y esa vision

Que no tiene un fin

De aquella hora eterna en mi corazon,
En que ta volvias

La hoja irreal de Un Soira tocar

Y yo te ofa y te veia

Continuar

La eterna melodia

Que se encuentra

En el fondo eterno de esta nostalgia
Del tiempo, madre, cuando ta tocabas
Un Soir a Lima.

Y el receptor indiferente
Trafa de la emisora inconsciente

Un Soir a Lima.

Yo no sabfa entonces que era feliz.
Hoy, que ya no lo soy, sé bien que lo era.
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«Esta também esta a dormit. . .».
«Nao estar.

Ficamos todos a sortit.

E eu distraidamente vou
Continuando a ouvir,

Longe do luar que ha

E que la fora existe duro e s6,

O que me faz sonhar sem o sentir,
O que hoje faz que tenha de mim do
Esse canto sem voz, teclado e brando,
Que minha mie estava tocando—
Un Soir a Lima.

Nio ter aqui numa gaveta,
Nao ter aqui numa algibeira
Fechada, havida, completa,
Essa cena inteiral

Nao poder arrancar

Do espaco, do tempo, da vida
E isolar

Num lugar

Da alma onde ficasse possuida
Eternamente

Viva, quente,

Essa sala, essa hora,

Toda a familia e a paz e a musica que ha
Mas real como ali esta

Ainda, agora,

Quando, mie, mae, tocavas
Un Soir a Lima.

72



Fernando Pessoa. Antologfa minima

«También ella estd durmiendo...».
«No, no estan.

Eso nos dejo sonriendo.

Y yo medio distraido

Sigo oyendo,

Lejos del resplandor lunar

Que afuera existe rigido y caido,

Lo que me lleva a sofiar sin sentirlo,
Lo que hoy lleva a que me duela de mi,
Ese canto sin voz, pautado y blando,
Que mi madre solia estar tocando—
Un Soir a Lima.

iAy, no tener en un cajon cerrada,
Ay, no tener en un bolsillo entera,
Completa y terminada,

La escena verdaderal

No poder arrancar

Del espacio, del tiempo, de la vida
Y luego aislar

En un lugar

Del alma donde fuera retenida
Eternamente

Viva, caliente,

Esa sala, esa hora,

La familia, la musica y la paz

Que estaban mas reales

Incluso, ahora,

Cuando, madre mia, tocabas
Un Soir a Lima.
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Mie, mae, fui teu menino

T2o bem dobrado

Na sua educac¢io

E hoje sou o trapo que o Destino
Fez enrolado e atirado

Para um canto do chao.

Jazo, mesquinho,

Mas ao meu coracao

Sobe, num torvelinho

A memoria de quanto ouvi do que ha

No que ha de caricia, de lar, de ninho,

Ao relembrar o ouvir, hoje, meu Deus, sozinho,
Un Soir a Lima.

Onde ¢ que a hora, e o lar e 0 amor estd
Quando, mie, mae, tocavas
Un Soir a Lima?

E num recanto de cadeira grande
Minha irma,

Pequena e encolhidinha

Nio sabe se dorme se nio.

Eu tenho sido tanta coisa vil!
Tenho traido tanto do que soul
Meu espirito sedento

De raciocinador subtil

Quantas vezes prolixamente errou!
Quantas vezes até o sentimento
Inanimadamente me enganoul!
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Madre mia, yo fui tu nifio

Tan bien forjado

En su educacién

Y hoy soy este harapo que el Destino
Hizo enrollado y arrojado

Para estar en el piso, en un rincon.

Yazgo, mezquino,

Pero a mi corazon

Sube, en un torbellino,

Lla memoria de todo lo que existe
Allf donde hay caricia, hogar y nido,
Al recordar hoy lo que of, Dios mio,
Un Soir a Lima.

¢Y la hora, y el hogar y el amor
Cuando, madre mia, tocabas
Un Soir a 1ima?

Y al fondo del sillén

Mi hermanita,
Pequeiita y recogidita
No sabe si duerme o no.

1Yo he sido tanta cosa vil!

iHe traicionado tanto lo que soy!

Mi espiritu sediento

De razonamiento sutil

jCuantas veces, y en exceso, fallo!
jCuantas veces hasta en el sentimiento
Inanimadamente me engand!
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Ja que nao tenho lar,

Deixa-me estar

Nesta visdo

Do lar de entio,

Deixa-me ouvir, ouvir, ouvir—
Eu a janela,

Do nunca mais deixar de sentir,
Nessa sala, a nossa sala, quente

Da Africa ampla onde o luar esta
La fora vasto e indiferente

Nem mal nem bem

E onde no meu coracio

Mae, mae

Tocas visivelmente,

Tocas eternamente

Un Soir a Lima.

A minha raiva de animal humano
A quem tiraram a mae,

E nao tem

Para o menino que lhe na alma ha,
Para lhe encher o coracio,

Mais que esta visao—

As tuas maos pequenas pelo piano
Quando, oh meu Deus, tocavas
Un Soir a Lima.

Al, mas ¢é engano.

Aqui sou velho

Nao ha sala nem ha piano

Nem tu existes a tocar.

Ha um aparelho mudo

De onde um som vem de longe, e doi.
Como ¢ que eu te darei um beijo agora?
Como poderia, vindo da janela,

Como tantas vezes fiz

*

O

* O quadrado representa un espago branco no original.
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Ya que no tengo hogar,
Déjame estar

En esta escena

De vida plena,

Déjame ofr, oir, oir;—

Yo en la ventana,

Del jamas dejar de sentir,

En la sala, nuestra sala, caliente

De aquella Africa amplia donde la luna
Brilla vasta e indiferente

Ni mal ni bien

Alla donde en mi corazén

Madre mia,

Tocas visiblemente,

Tocas eternamente

Un Soir a Lima.

Toda mi rabia de animal humano

A quien le quitaron la madre,

Y no tiene

Para el nifio que vive en su alma,

Para llenarle el corazon,

Mas que esta vision:

Tus manos muy pequefias sobre el piano
Cuando, oh Dios mio, td tocabas

Un Soir a Lima.

Ay, pero es un engafio.

Aqui soy viejo

No hay sala ni hay un piano

Ni tu existes al tocarlo.

Hay un receptor mudo

Del que llega una voz lejana, y duele.
¢Como podria darte un beso ahora?
¢Como podria, al dejar la ventana,
Como hice tantas veces

*

O

“El cuadrado representa un espacio en blanco en el original.
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O raciocinador exacto

Cuja alma esta em mil pedacos,
Em mil pedagos que nem ha. ..
Deixa-me dormir

E sonhar de estar vendo, a ouvit,
Un Soir a Lima.

E era nesta calma,

Nesta felicidade

Em que existia uma alma
(Meu Deus, que saudadel),

Que, sob a luz que dourava,

(Hoje onde é que isso esta?)

Longe de onde o luar prateava,
Minha mie tocava

Medalha atenta e humana ao piano,
Un Soir a Lima.

Desde entio

Tenho atravessado

Muitas vidas.

As mais das vezes tenho errado.
Meu coracao

Pesa de coisas esquecidas.
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Soy el razonador exacto

Cuya alma esta partida en mil pedazos,
En mil pedazos que no existen. ..
Déjame dormir

Y sofiar que puedo ver y oir

Un Soir a Lima.

Era en esta calma,

Era en esta felicidad,

En las que habia un alma
(;Dios mio, qué saudade!),

Que, bajo la luz que doraba,

(¢Hoy a dénde se ha ido?)

Lejos de donde la luna brillaba,

Mi madre tocaba

Con perfil atento y humano al piano,
Un Soir a Lima.

Desde aquel tiempo

He atravesado

Muchas vidas.

Casi siempre me he equivocado.
En mi alma siento

Que pesan cosas omitidas.
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Desde quando

Nesse brando

Conforto do meu lar extinto

Eu, a janela, ouvia, hirto e sonhando,
Ermo e indistinto,

O que ha

Em toda a musica de intui¢ao e instinto,
Quanto tenho deixado morrer
Dentro do que quis ser,

Quanto tenho deixado

S6 pensado,

Quanto, quanto,

Tem sido para mim somente sonho,
Somente o encanto,

Tristemente risonho

De o ter sonhado,

Quem sabe se a saudade
Transmutada num devaneio meio humano
De quanto nessa noite esta,
Longinqua, em que, mama, ao piano
Tocavas, sob a crua claridade,

Un Soir a Lima.

Pesa-me o coragiao. Um torpor denso
Ocupa-me a consciéncia de O

E um frio informe, desolado e denso
Nao me deixa pensar.

Num baloicar-me, num embalar
Relembro tudo, relembro em vio.
Meu Deus, isso tudo onde esta?

Un Soir a Lima. . .

Quebra-te, coragao!
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Desde cuando

En el blando

Deleite de mi hogar extinto

Desde la ventana, tenso y sofiando,
Solo e indistinto,

Ofa lo que existe

En la musica de intuicion e instinto,
Cudnto he dejado perecer

Dentro de lo que quise ser,

Cuanto he dejado

Sélo pensado,

Cuanto, cuanto,

Ha sido para mi tan solo suefio,
Sélo el encanto,

Tristemente risuefio

De haber sofiado,

Y tal vez la saudade

Cambiada en devaneo medio humano
De lo que en esa noche esta,
Noche lejana, en que, mama, al piano
Tocabas, bajo frfa claridad,

Un Soir a Lima.

Me pesa el corazon. Un sopor denso
Me llena la conciencia de O

Y un frio informe, desolado y denso
No me deja pensar.

En un columpiarme y en un mecerme
Me acuerdo de todo, me acuerdo en vano.
¢Dios mio, donde esta todo eso?

Un Soir a Lima. ..

jQuiébrate, corazon!
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Meu padrasto

(Que homem! que alma! que coragao!)
Reclinava o seu corpo basto

De atleta sossegado e sdo

Na poltrona maior

E ouvia, fumando e cismando,
E o seu olhar azul nio tinha cor.
E minha maie, crianca,

No recanto da sua poltrona,
Enrolada, ouvia a dormir

E a sorrir

Que estava alguém tocando

Se calhar uma danga. ..

E eu, de pé, ante a janela
Via todo o luar de toda a Africa inundar
A paisagem e o meu sonhar.

Onde tudo isso estal
Un Soir a Lima,
Quebra-te coracao!

Mas entorpego.

Nio sei se vejo, se adormego,

Se sou quem fui,

Nem sei se lembro, nem se esqueco.

Ha qualquer coisa que indistinta flui

Entre quem sou e o que eu era

E é como um tio, ou uma brisa, ou um sonhatr,
Qualquer coisa que nio se espera,

Que se suspende de repente
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Mi padrastro

(jQué hombre! [Qué almal jQué corazon!)
Reclinaba su cuerpo basto
De atleta sosegado y sano
En la poltrona mayor

Y ofa, fumando y pensando,
Y su mirada perdia el color.
Y mi madre, nifia,

En el borde de su poltrona,
Envuelta, oia durmiendo

Y sonriendo

Que estaba alguien tocando
Un baile quizas...

Yo, de pie, ante la ventana
Veia la luz de Africa inundar
Todo el paisaje y mi sofiar.

iDénde todo eso estal
Un Soir a Lima,
iQuiébrate corazon!

Pero entorpezco.

No sé si veo, si adormezco,

Si soy quien fui,

No sé si olvido o si recuerdo.
Hay algo indefinido en el fluir
Entre quien soy y lo que yo era
Y es como tio, brisa o un sofiar,
Una cosa que no se espera,
Que se interrumpe de repente
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E, do fundo aonde ia acabat,

Surge, cada vez mais distintamente,
Num halo de suavidade

E nostalgia,

Onde o meu corac¢io ainda esta,

Um piano, uma figura, uma saudade. ..
Durmo encostado a essa melodia—

E oigo que minha Mae toca,

Oigo, ja com o sal das lagrimas na boca,
Un Soir a Lima.

O véu das lagrimas nao cega.

Vejo, a chorar,

O que essa musica me entrega—

A mie que eu tinha, o antigo lar,

A crianga que fui,

O horror do tempo, porque flui,

O horror da vida, porque é s6 matar!
Vejo, e adormeco,

E no torpor em que me esqueco
Estou vendo minha mie tocar.

Essas maos brancas e pequenas,
Cuja carfcia nunca mais me afagara,
Tocam ao piano, cuidadosas e serenas,
Un Soir a Lima.

Ah, vejo tudo clarol

Estou outra vez ali.

Afasto do luar externo e raro
Os olhos com que o vi.
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Y, del fondo a donde iba a parar,
Surge, atin mas indefinidamente,

En un halo de suavidad

Y nostalgia,

Donde atn se encuentra mi corazon,
El piano y la figura y la saudade. ..
Me duermo apoyado en la melodia:
Y oigo que mi madre toca,

Ya con sal de lagrimas en la boca,
Un Soir a Lima.

El velo de lagrima no me ciega.

Veo al llorar

Lo que esa musica me entrega:—
iLa madre que tuve, el viejo hogar,
El nifio que ya fui,

El horror del tiempo, dado que fluye,
El horror de vivir, porque se matal
Veo, y adormezco,

Y en el sopor en el cual mi recuerdo
Olvido, veo a mi madre tocar.

Veo sus manos blancas y pequefas,
Cuya caricia no me va a rozat,
Tocar el piano, atentas y serenas,

Un Soir a Lima.

Todo lo veo claro!

Estoy de nuevo alli.

Del resplandor lunar externo y raro
Alejo los ojos con que lo vi.
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Mas qué? Divago e a musica acabou...
Divago como sempre divaguei

Sem ter na alma certeza de quem sou,
Nem verdadeira fé ou firme lei
Divago, crio eternidades minhas

Num 6pio de memoria e de abandono.
Entronizo fantasticas rainhas

Sem para elas ter um trono.

Sonho porque me banho

No rio irreal da musica evocada.
Minha alma é uma crianca esfarrapada
Que dorme num recanto obscuro.

De meu s6 tenho,

Na realidade certa e acordada,

Os trapos da minha alma abandonada,
E a cabeca que sonha ao pé do muro.

Mas, mae, nao havera
Um Deus que me nao torne tudo vao,

Um outro mundo em que isso agora estar?

Divago ainda: tudo ¢ ilusao.
Un Soir a Lima. . .

Quebra-te, coragio...

[1935]
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¢Qué? Divago y la musica acabbé. ..
Divago como siempre divagué

Sin tener la certeza de quien soy,

Ni firme ley ni verdadera fe.

Divago, creo eternidades mias

En opio de memoria y de abandono.
Entronizo reinas —oh fantasfas—
Aunque para ellas no tenga un trono.

Suefio porque me bafio

En un rio de musica evocada.

Mi alma es una nifia desheredada
Que duerme en un rincén oscuro.
Mio yo sélo tengo,

En esta realidad determinada,

Los harapos de mi alma abandonada,
La cabeza que suefia contra el muro.

¢Pero, madre, no habra
Un Dios que no haga vana mi vision,

Otro mundo en que ella ahora estarar?

Divago atn: todo es ilusion.
Un Soir a Lima. ..

Quiébrate, corazon...

[1935]

(Traduccion de Jerénimo Pizarro)
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[Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio.]
Ode atribuida a Ricardo Reis

Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio.

Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos

Que a vida passa, e nao estamos de maos enlacadas.
(Enlacemos as maos).

Depois pensemos, criangas adultas, que a vida

Passa e ndo fica, nada deixa e nunca regressa,

Vai para um mar muito longe, para ao pé do Fado,
Mais longe que os deuses.

Desenlacemos as mios, porque nao vale a pena cansarmo-nos.
Quer gozemos, quer Ao gozemos, passamos como o fio.
Mais vale saber passar silenciosamente

E sem desassossegos grandes.

Sem amores, nem 6dios, nem paixdes que levantam a voz,

Nem invejas que ddo movimento demais aos olhos,

Nem cuidados, porque se os tivesse o rio sempre corretia,
E sempre iria ter ao mar.

Amemo-nos tranquilamente, pensando que podiamos,

Se quiséssemos, trocar beijos e abragos e caricias,

Mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro
Ouvindo correr o rio e vendo-o.

Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as

No colo, e que o seu perfume suavize 0 momento—

Este momento em que sossegadamente nao cremos em nada,
Pagios inocentes da decadéncia.

Ao menos, se for sombra antes, lembrar-te-ds de mim depois
Sem que a minha lembranca te arda ou te fira ou te mova,
Porque nunca enlacamos as maos, nem nos beijamos

Nem fomos mais do que criancas.

E se antes do que eu levares o 6bolo ao barqueiro sombrio,

Eu nada terei que sofrer ao lembrar-me de ti.

Ser-me-as suave a2 memoria lembrando-te assim — a beira-rio,
Paga triste e com flores no regaco.

[1914]
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[Ven a sentarte conmigo, Lidia, al pie del rio.]
Oda atribuida a Ricardo Reis

Ven a sentarte conmigo, Lidia, al pie del rfo.

Con sosiego miremos su curso y aprendamos

Que la vida pasa, y no hemos unido las manos.
(Enlacemos las manos).

Pensemos después, nifios adultos, que la vida

Pasa y no se queda, nada deja y no regresa,

Parte hacia un mar muy lejano, en direccién al Hado,
Mas lejos que los dioses.

Desenlacemos las manos, para no cansarnos.

Con goce o sin goce pasaremos como un tfo.

Conviene mas saber pasar silenciosamente,
Sin grandes inquietudes.

Sin amor, ni odio, ni pasiones que alzan la voz,
Ni envidias que hacen mover demasiado los ojos,
Ni cuidados, porque el rfo siempre correrfa,

E irfa hasta el mar.

Amémonos en paz, pensando que podiamos

Intercambiar mil besos y abrazos y caricias,

Pero que conviene mas sentarnos lado a lado
Opyendo y viendo el tio.

Recojamos flores, recogelas tu y déjalas

En tu pecho, y que el perfume suavice el instante—

En el cual con sosiego no creemos en nada,
Paganos decadentes.

Si sombra yo antes fuera, asi me recordaras

Sin que mi recuerdo te queme, hiera o agite,

Porque no enlazamos las manos ni nos besamos
Ni fuimos mds que nifios.

Y si tu llevaras primero al barquero el 6bolo,

Yo nada tendré que sufrir cuando te recuerde.

De ti tendré suave memoria, pagana triste,
Con flores junto al rfo.

[1914]
(Traduccién de Jerénimo Pizarro)
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Tabacaria
Poema atribuido a Alvaro de Campos

Naio sou nada.

Nunca serei nada.

Nio posso queter ser nada.

A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Janelas do meu quarto,

Do meu quarto de um dos milhées do mundo que ninguém sabe quem ¢é
(E se soubessem quem ¢, o que saberiam?),

Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,

Para uma rua inacessivel a todos os pensamentos,

Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,

Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,

Com a morte a por humidade nas patredes e cabelos brancos nos homens,
Com o Destino a conduzir a carroca de tudo pela estrada de nada.

Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.

Estou hoje licido, como se estivesse para morret,

E ndo tivesse mais irmandade com as coisas

Sendo uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua
A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada
De dentro da minha cabeca,

E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.

Estou hoje perplexo como quem pensou e achou e esqueceu.
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo

A Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,

E a sensacao de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.

Falhei em tudo.

Como nio fiz propésito nenhum, talvez tudo fosse nada.

A aprendizagem que me deram,

Desci dela pela janela das traseiras da casa,

Fui até ao campo com grandes propositos.

Mas la encontrei s6 ervas e arvores,

E quando havia gente era igual a outra.

Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei-de pensar?
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Tabaqueria
Poema atribuido a Alvaro de Campos

No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

A parte de esto, tengo en mi todos los suefios del mundo.

Ventanas de mi cuarto,

De mi cuarto de uno de los millones en el mundo que nadie sabe de quién es
(Y si supieran, squé sabrian?),

Dais al mistetio de una calle cruzada constantemente por gente,

A una calle inaccesible a todos los pensamientos,

Real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta,

Con el misterio de las cosas debajo de las piedras y los seres,

Con la muerte que pone himedas las paredes y blancos los cabellos de los hombres,
Con el Destino que conduce la carroza de todo por la via de nada.

Hoy estoy vencido, como si supiera la verdad.

Hoy estoy lucido, como si estuviera al borde de morir,

Y no tuviera otra fraternidad con las cosas

Que una despedida, volviéndose esta casa a este lado de la calle
La fila de vagones de un tren, y una partida y un pitido

Por dentro de mi cabeza,

Y una sacudida de mis nervios y un crujir de huesos en la salida.

Hoy estoy perplejo, como quien penso y hall6 y olvido.

Hoy estoy dividido entre la lealtad que le debo

A la Tabaquerfa del otro lado de la calle, como cosa real por fuera,
Y ala sensacion de que todo es suefio, como cosa real por dentro.

Fracasé en todo.

Como no hice ningun propésito, tal vez todo fuera nada.

La enseflanza que me dieron,

Me desprendi de ella por la ventana de las traseras de la casa.

Me fui al campo con grandes propositos.

Pero alli sélo encontré hierbas y arboles,

Y cuando habia gente era como la otra.

Me aparto de la ventana y me siento en una silla. ;En qué he de pensar?
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Que sei eu do que serei, eu que ndo sei 0 que sou?

Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisal

E ha tantos que pensam ser a mesma coisa que nio pode haver tantos!
Génio? Neste momento

Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu,

E a histéria nao marcara, quem sabe?, nem um,

Nem havera sendo estrume de tantas conquistas futuras.

N2o, nao creio em mim.

Em todos os manicomios ha doidos malucos com tantas certezas!
Eu, que nao tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certor?
Niao, nem em mim...

Em quantas mansardas e ndo-mansardas do mundo

Nio estao nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando?

Quantas aspiragdes altas e nobres e lucidas

—Sim, verdadeiramente altas e nobres e lucidas—,

E quem sabe se realizaveis,

Nunca verao a luz do sol real nem achardo ouvidos de gente?

O mundo ¢ para quem nasce para o conquistar

E nao para quem sonha que pode conquista-lo, ainda que tenha razao.
Tenho sonhado mais que o que Napoledo fez.

Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo,
Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.

Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,

Ainda que ndo more nela;

Serei sempre o0 que niao nasceu para isso;

Serei sempre s6 o que tinha qualidades;

Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta
E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,

E ouviu a voz de Deus num pogo tapado.

Crer em mim? Nio, nem em nada.

Derrame-me a Natureza sobre a cabeca ardente

O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo,

E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou nao venha.

Escravos cardiacos das estrelas,

Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar da cama;

Mas acordamos e ele é opaco,

Levantamo-nos e ele é alheio,

Saimos de casa e ele é a Terra inteira,

Mais o sistema solar e a Via Lactea e o Indefinido.
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¢Qué sé yo de lo que seté, yo, que no sé lo que soy?

¢Ser lo que pienso? {Pero pienso ser tantas cosas!

1Y hay tantos que piensan ser lo mismo que no puede haber tantos!
¢Genior? En este momento

Cien mil cerebros se conciben en suefios genios como yo,

Y la historia no rescatara, squién sabe? ni a uno,

Y no quedara sino estiércol de tantas conquistas futuras.

No, no creo en mi.

iEn todos los manicomios hay locos enfermos con tantas certezas!
Yo, que no tengo ninguna certeza, ¢estoy en lo cierto o equivocado?
No, ni en mi...

¢En cuantas buhardillas y no-buhardillas del mundo

No hay a esta hora genios-para-si-mismos soflando?

¢Cuantas aspiraciones altas y nobles y licidas

=S, verdaderamente altas y nobles y licidas—,

Y quién sabe si realizables,

Nunca veran la luz del sol verdadero ni hallaran oidos humanos?

El mundo esta hecho para quien nace para conquistarlo

Y no para quien suefia que puede conquistatlo, aunque tenga razon.
He sofiado mas que Napoleon.

He estrechado contra el pecho hipotético mas humanidades que Cristo.
He hecho filosofias en secreto que ningun Kant escribio.

Pero soy, y tal vez lo seré siempre, el de la buhardilla,

Aunque no viva en ella;

Seré siempre el que no naci6 para esto,

Seré siempre solo el que tenfa cualidades;

Seré siempre el que esperd que le abrieran la puerta de una pared sin puerta,
Y cant6 la cantiga del Infinito en un gallinero,

Y escucho la voz de Dios en un pozo cerrado.

¢Creer en mi? No, ni en nada.

Derrameme la Naturaleza sobre la cabeza ardiente

Su sol, su lluvia, el viento que tropieza en mi cabello,

Y lo demas que venga si viniera, o tuviera que venir, 0 que no venga.
Esclavos cardiacos de las estrellas,

Conquistamos el mundo entero antes de levantarnos de la cama;
Pero nos despertamos y es opaco,

Nos levantamos y es ajeno,

Salimos de la casa y es la Tierra entera,

Ademas del sistema solar y la Via Lactea y lo Indefinido.
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(Come chocolates, pequena;

Come chocolates!

Olha que ndo ha mais metafisica no mundo senio chocolates.

Olha que as religiGes todas nao ensinam mais que a confeitaria.
Come, pequena suja, come!

Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes!
Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que ¢ de folhas de estanho,
Deito tudo para o chdo, como tenho deitado a vida).

Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei

A caligrafia rapida destes versos,

Pértico partido para o Impossivel.

Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lagrimas,
Nobre a0 menos no gesto largo com que atiro

A roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas,
E fico em casa sem camisa.

(Tu, que consolas, que ndo existes e por isso consolas,
Ou deusa grega, concebida como estatua que fosse viva,
Ou patricia romana, impossivelmente nobre e nefasta,
Ou princesa de trovadores, gentilissima e colorida,

Ou marquesa do século dezoito, decotada e longinqua,
Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais,

Ou nio sei qué moderno —nao concebo bem o qué—,
Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire!
Meu coragao é um balde despejado.

Como os que invocam espiritos invocam espiritos invoco
A mim mesmo e nio encontro nada.

Chego a janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.
Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo 0s carros que passam,
Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,

Vejo os cies que também existem,

E tudo isto me pesa como uma condenagao ao degredo,
E tudo isto é estrangeiro, como tudo).

Vivi, estudei, amei, e até cri,

E hoje niao ha mendigo que eu nio inveje s6 por nao ser eu.

Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira,

E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses
(Porque ¢é possivel fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso);
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(Come chocolates, pequefia;

iCome chocolates!

Mira que no hay mds metafisica en el mundo salvo chocolates.

Mira que todas las religiones no enseflan mas que la confiterfa.

jCome, pequeiita sucia, come!

iPudiera yo comer chocolates con la misma verdad con que td comes!
Pero yo pienso v, al quitarles el papel plateado, que es de hoja de estafio,
Arrojo todo al suelo, como he arrojado la vida).

Pero al menos queda de la amargura de lo que nunca seré

La caligraffa rapida de estos versos,

Umbral abierto hacia lo Imposible.

Pero al menos me consagro a mi mismo un desprecio sin lagrimas,
Noble al menos en el gesto amplio con que arrojo

LLa ropa sucia que soy, sin un rol definido, para el curso de las cosas,
Y me quedo en la casa sin camisa.

(T4, que consuelas, que no existes y por eso consuelas,

O diosa griega, concebida como estatua que estuviera viva,

O patricia romana, imposiblemente noble y nefasta,

O princesa de trovadores, gentilisima y disfrazada,

O marquesa del siglo dieciocho, escotada y distante,

O cocotte célebre del tiempo de nuestros padres,

O no sé qué moderno —no concibo bien qué—,

Todo eso, sea lo que sea, que tu seas, si puede inspirar, jqué inspire!
Mi corazon es una lata de basura vaciada.

Como quienes invocan espiritus invocan, yo me invoco

A mi mismo y no encuentro nada.

Me acerco a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta.
Veo las tiendas, veo las aceras, veo los vehiculos que pasan.
Veo los entes vivos vestidos que se cruzan,

Veo los perros que también existen,

Y todo esto me pesa como una condena al destierro,

Y todo esto es extranjero, como todo el resto).

Vivi, estudié, amé y hasta cref,

Y hoy no hay mendigo al que no envidie s6lo por no ser yo.

Miro en cada uno los andrajos y las llagas y la mentira,

Y pienso: tal vez nunca hayas vivido ni estudiado ni amado ni creido
(Porque es posible hacer real todo eso sin hacer nada de eso);
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Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo
E que ¢ rabo para aquém do lagarto remexidamente.

Fiz de mim o que nio soube,

E o que podia fazer de mim néo o fiz.

O dominé que vesti era errado.

Conheceram-me logo por quem nio era e ndo desment, ¢ perdi-me.
Quando quis tirar a mascara,

Estava pegada a cara.

Quando a tirei e me vi ao espelho,

Ja tinha envelhecido.

Estava bébado, ja nao sabia vestir o dominé que nao tinha tirado.
Deitei fora a mascara e dormi no vestiario

Como um cao tolerado pela geréncia

Por ser inofensivo

E vou escrever esta historia para provar que sou sublime.

Esséncia musical dos meus versos inuteis,

Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse,
E nao ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte,
Calcando aos pés a consciéncia de estar existindo,

Como um tapete em que um bébado tropeca
Ou um capacho que os ciganos roubaram e nio valia nada.

Mas o Dono da Tabacaria chegou a porta e ficou a porta.

Olhou-o com o desconforto da cabeca mal voltada

E com o desconforto da alma mal-entendendo.

Ele morrera e eu morrerei.

FEle deixara a tabuleta, e eu deixarei versos.

A certa altura morrera a tabuleta também, e os versos também.

Depois de certa altura morrerd a rua onde esteve a tabuleta,

E a lingua em que foram escritos os versos.

Morrera depois o planeta girante em que tudo isto se deu.

Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente

Continuara fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como tabuletas,
Sempre uma coisa defronte da outra,

Sempre uma coisa tao inutil como a outra,

Sempre o impossivel tao estipido como o real,

Sempre o mistério do fundo tao certo como o sono de mistério da superficie,
Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra.
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Tal vez hayas existido tan s6lo, como un lagarto al que le cortan la cola
Y que es cola antes del lagarto y retorciéndose.

Hice de mi lo que no supe,

Y lo que podia hacer de mi no lo hice.

El disfraz que me puse no era el correcto.

En seguida fui conocido por quien no era, y no lo desmentf, y me perdi.
Cuando quise quitarme la mascara,

Estaba pegada a la cara.

Cuando me la quité y me miré en el espejo,

Ya habfa envejecido.

Estaba borracho, y no sabfa ponerme el disfraz que no me habia quitado.
Arrojé la mascara y dormi en el vestuario

Como un perro tolerado por la gerencia

Por ser inofensivo

Y voy a escribir esta historia para demostrar que soy sublime.

Esencia musical de mis versos inttiles,

Ojala pudiera encontrarte como algo que yo hubiera hecho,

Y no me quedara siempre enfrente de la Tabaqueria de enfrente,
Pisoteando la conciencia de estar existiendo,

Como un tapete con el que un borracho tropieza
O un felpudo que los gitanos se robaron y no valia nada.

Pero el dueno de la Tabaqueria se asomo a la puerta y se quedo alli.

Lo miro con la incomodidad de la cabeza algo torcida,

Y con la incomodidad del alma que no comprende bien.

El morird y yo moriré.

El dejaré el letrero, yo dejaré versos.

En determinado momento morira el letrero, asi como los versos.

Después de ese momento, morira la calle donde estuvo el letrero,

Y la lengua en que fueron escritos los versos.

Morira después el planeta girante en que todo esto sucedio.

En otros satélites de otros sistemas lo que se parezca a gente

Continuara haciendo cosas como versos y viviendo debajo de cosas como letreros,
Siempre una cosa enfrente de la otra,

Siempre una cosa tan inutil como la otra.

Siempre lo imposible tan estapido como lo real,

Siempre el misterio del fondo tan verdadero como el suefio del misterio de la superficie,
Siempre esto o siempre aquello, o ni una cosa ni la otra.
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Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?),
E a realidade plausivel cai de repente em cima de mim.
Semiergo-me enérgico, convencido, humano,

E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrario.

Acendo um cigarro ao pensar em escrevé-los

E saboreio no cigarro a libertagdo de todos os pensamentos.

Sigo o fumo como uma rota propria,

E gozo, num momento sensitivo e competente,

A libertacio de todas as especulagdes

E a consciéncia de que a metafisica ¢ uma consequéncia de estar mal disposto.

Depois deito-me para tras na cadeira

E continuo fumando.

Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.
(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira

Tal vez fosse feliz).
Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou a janela.

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calgas?).

Ah, conheco-o: é o Esteves sem metafisica.

(O Dono da Tabacaria chegou a porta).

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.

Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus 6 Esteves!, e o universo
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperancga, e o Dono da Tabacaria sorriu.

[1928]
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Pero un hombre entré en la Tabaqueria (¢para comprar tabaco?),

Y la realidad plausible se me viene de repente encima.

Me medio levanto enérgico, convencido, humano,

Y voy a proponerme escribir estos versos en los que digo lo contrario.

Enciendo un cigarro al pensar en escribirlos

Y saboreo en el cigarro la liberacién de todos los pensamientos.

Sigo al humo como a una ruta propia,

Y gozo, en un momento sensitivo y competente,

La liberacion de todas las especulaciones

Y la conciencia de que la metafisica es la consecuencia de estar indispuesto.

Después me reclino en la silla

Y sigo fumando.

Mientras me lo conceda el destino, seguiré fumando.

(81 me casara con la hija de mi lavandera

Tal vez serfa feliz).

Visto lo cual, me levanto de la silla. Me dirijo a la ventana.

Elhombre salié de la Tabaquerfa (gmetiéndose el cambio en el bolsillo de los pantalones?).
Ah, lo conozco: es Esteves, que no tiene metafisica.

(El duefio de la Tabaqueria llegé hasta a la puerta).

Como por un instinto divino, Esteves se volvié y me vio.

Me hizo una sefial de adids, le grité jAdios, Esteves!, y el universo

Se me reconstruy6 sin ideal ni esperanza, y el duefio de la Tabaqueria sonrio.

[1928]

(Traduccion de Jerénimo Pizarro)
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Autopsicografia

O poeta é um fingidor
Finge tao completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que léem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Nao as duas que ¢éle teve,
Mas s6 a que ¢les nao tem.

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razao,
Esse comboio de corda
Que se chama coracio.

[1931]
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Autopsicografia

El poeta es un fingidor

Finge tan completamente
Que hasta finge que es dolor
El dolor que en verdad siente.

Y quien lee lo que escribe,
Siente en el dolor leido,

No los que el autor concibe,
Mas dolor que no ha tenido.

Asi en su ranura rueda,
Divirtiendo a la razén,
Ese trencito de cuerda

Que se llama corazon.

[1931]

(Traduccién de Jeronimo Pizarro)
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Livro do Desasocego
Fragmento 344 da edi¢ao critica

Cheguei hoje, de repente, a uma sensacdo absurda e justa. Reparei, num
relampago intimo, que nio sou ninguem. Ninguem, absolutamente ninguem.
Quando brilhou o relampago, aquillo onde suppuz uma cidade era um plaino
deserto; e a luz sinistra que me mostrou a mim ndo revelou céu acima d’elle.
Roubaram-me o poder ser antes que o mundo fosse. Se tive que reincarnar,
reincarnei sem mim, sem ter eu reincarnado.

Sou os arredores de uma villa que nao ha, o commentario prolixo a um
livto que se nio escreveu. Nao sou ninguem, ninguem. Nio sei sentir, ndo sei
pensar, ndo sei querer. Sou uma figura de romance por escrever, passando aerea,
e desfeita sem ter sido, entre os sonhos de quem me ndo soube formular.

Penso sempre, sinto sempre; mas 0 meu pensamento nao contém ra-
ciocinios, a minha emo¢ao nio contém emogdes. HEstou cahindo, depois do
algapao la em cima, por todo o espag¢o infinito, numa queda sem direcgio, in-
finitupla e vazia. Minha alma é um maelstrom negro, vasta vertigem a roda de
vacuo, movimento de um oceano infinito em torno de um buraco em nada, e
nas aguas que sio mais gyro que aguas boiam todas as imagens do que vi e ouvi
no mundo — vao casas, caras, livros, caixotes, rastros de musica e syllabas de
vozes, num rodopio sinistro e sem fundo.

E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que nao ha nisto seno por uma
geometria do abysmo; sou o nada em torno do qual este movimento gyra, s6
para que gyre, sem que esse centro exista sendo porque todo o circulo o tem.
Eu, verdadeiramente eu, sou o po¢o sem muros, mas com a viscosidade dos
muros, o centro de tudo com o nada 2 roda.

E é, em mim, como se o inferno elle-mesmo risse, sem a0 menos a
humanidade de diabos a rirem, a loucura grasnada do universo morto, o cadaver
rodante do espago physico, o fim de todos os mundos fluctuando negro ao ven-
to, disforme, anachronico, sem Deus que o houvesse creado, sem elle mesmo
que esta rodando nas trevas das trevas, impossivel, unico, tudo.

Poder saber pensar! Poder saber sentir!

1/12/1931

Minha mie morreu muito cedo, e eu ndo a cheguei a conhecer...
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Libro del desasosiego
Fragmento 344 de la edicién critica

Llegué hoy, de repente, a una sensacioén absurda y justa. Adverti, en una
fulguracion intima, que no soy nadie. Nadie, absolutamente nadie.Cuando brill
esa fulguracion, aquello donde supuse la existencia de una ciudad, era una planicie
desierta; y la luz amenazante que me iluminé a mi no me reveld un cielo por en-
cima de esa llanura. Me robaron la posibilidad de ser antes que el mundo fuera. Si
tuve que reencarnar, reencarné sin mi, sin haber reencarnado.

Soy los alrededores de una villa inexistente, el prolijo comentario a un
libro que no se escribié. No soy nadie, nadie. No sé sentir, no sé¢ pensar, no sé
querer. Soy una figura de novela alin no escrita, flotando en el aire y deshecha
sin haber sido, entre los suefios de quien no me supo enunciar.

Pienso siempre, siento siempre; pero mi pensamiento no contiene razo-
namientos, mi emocién no contiene emociones. Estoy cayendo, tras caer por el
escotillén alla en lo alto, a través de todo el espacio infinito, en una caida sin direc-
cién, infinftupla! y vacia. Mi alma es un maelstrom negro, vasto vértigo alrededor
del vacio, movimiento de un océano infinito alrededor de un hueco en nada, y en
las aguas que son mas el movimiento giratorio que aguas flotan todas las imagenes
de lo que vi y of en el mundo —sucesion de casas, caras, libros, cajas, rastros de
musica y sflabas de voces, en un torbellino siniestro y sin fondo.

Y yo, francamente yo, soy el centro que no hay en todo esto salvo por
una geometria del abismo; soy la nada en torno a la cual este movimiento gira,
s6lo por girar, sin que ese centro exista salvo porque todo circulo lo tiene. Yo,
francamente yo, soy el pozo sin paredes, pero con la viscosidad de las patredes,
el centro de todo con la nada alrededor.

Y es, en mi, que el infierno parece reirse, sin la minima humanidad de
unos diablos que se rfan; sélo la locura graznada del universo muerto, el cadaver
rodante del espacio fisico, el fin de todos los mundos fluctuando negro al vien-
to, deforme, anacronico, sin Dios que lo hubiera creado, sin él mismo que esta
girando en las tinieblas de las tinieblas, imposible, tnico, entero.

iPoder saber pensar! jPoder saber sentir!

1/12/1931

Mi madre mutié muy pronto, y yo no llegué a conocetla...

(Traduccién de Jeronimo Pizarro)

! En la traduccion se mantiene el neologismo del autor.
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POEMA EM LINHA RECTA

Nunca conheci quem tivesse levado porrada.
Todos os meus conhecidos tém sido campedes em tudo.

E eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil,

Eu tantas vezes irrespondiévelmente parasita,

Indesculpavelmente sujo,

Eu, que tantas vezes nio tenho tido paciéncia para tomar banho,
Eu, que tantas vezes tenho sido ridiculo, absurdo,

Que tenho enrolado os pés piublicamente nos tapétes das etiquetas,
Que tenho sido grotesto, mesquinho, submisso e arrogante,

Que tenho softrido enxovalhos e calado,

Que quando nio tenho calado, tenho sido mais ridiculo ainda;

Eu, que tenho sido cémico as criadas de hotel,

Eu que tenho sentido o piscar de olhos dos mocos de fretes,

Eu, que tenho feito vergonhas financeiras, pedido emprestado sem pagar,
Eu, que, quando a hora do s6co surgiu, me tenho agachado

Para fora da possibilidade do s6co;

Eu, que tenho sofrido a angustia das pequenas coisas ridiculas,

Eu verifico que nio tenho par nisto tudo neste mundo.

Toda a gente que eu conhego e que fala comigo
Nunca teve um acto ridiculo, nunca sofreu enxovalho,
Nunca foi sendo principe —todos éles principes— na vida...

Quem me dera ouvir de alguém a voz humana

Que confessasse nao um pecado, mas uma infamia;

Que contasse, ndo uma violéncia, mas uma cobardial

Nao, sao todos o Ideal, se os oico e me falam.

Quem ha neste largo mundo que me confesse que uma vez foi vil?
O principes, meus irmios,

Arre, estou farto de semi-deuses!
Onde ¢ que héd gente no mundo?

Entao sou s6 eu que é vil e erréneo nesta terra?
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POEMA EN LINEA RECTA

Nunca conocf a nadie que hubiera llevado una paliza.
Todos mis conocidos han sido campeones en todo.

Y yo, tantas veces ordinario, tantas veces inmundo, tantas veces vil,
Yo tantas veces indiscutiblemente parasito,

Imperdonablemente sucio,

Yo, que tantas veces no he tenido paciencia para darme un bafio,
Yo, que tantas veces he sido ridiculo, absurdo,

Que he metido la pata piblicamente en las alfombras de la etiqueta,
Que he sido grotesco, mezquino, sumiso y arrogante,

Que he sufrido humillaciones y he callado,

Que cuando no he callado, he sido mas ridiculo adn;

Yo, que les he resultado cémico a las empleadas de hotel,

Yo, que he sentido los guifios del chico de los recados,

Yo, que he cometido verglienzas financieras, pedido dinero sin pagatlo,
Yo, que al ver llegar la hora del pufietazo, me he agachado
Evadiendo asf la posibilidad del pufietazo;

Yo, que he sufrido la angustia de las pequefias cosas ridiculas,

Yo compruebo que no tengo un igual en todo esto en el mundo.

Todas las personas que conozco y que hablan conmigo
Nunca hicieron nada ridiculo, nunca fueron humilladas,
Nunca fueron sino principes —soélo principes— en la vida...

jQuién me diera oir a alguien, a una voz humana

Que confesara no un pecado, sino una infamia;

Que contara, no una violencia, sino una cobardia!

No, todos son el Ideal, si los oigo y me hablan.

¢Quién hay en este ancho mundo que me confiese que alguna vez fue vil?
jOh, principes, mis hermanos,

Basta, estoy hatrto de semidioses!
¢«Dénde es que hay gente en el mundo?

¢Entonces sélo soy yo el que es vil y errado en esta tierra?
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Poderio as mulheres ndo os terem amado,

Podem ter sido traidos — mas ridiculos nuncal

E eu, que tenho sido ridiculo sem ter sido traido,

Como posso eu falar com os meus superiores sem titubear?
Eu, que tenho sido vil, literalmente vil,

Vil no sentido mesquinho e infame da vileza.!

' De este poema no se conserva un manusctito y no se conoce la fecha de su composicion.
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Podran las mujeres no haberlos amado,

Podran haber sido traicionados; jpero ridiculos nuncal

Y yo, que he sido ridiculo, sin haber sido traicionado,
¢Como puedo yo hablar con mis superiores sin titubeos?
Yo, que he sido vil, literalmente vil,

Vil en el sentido mezquino e infame de la vileza.

(Traduccion de Jerénimo Pizarro)
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