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Introducción

Valentina nació en Lima en junio de 1963, en un 
hogar de clase media. Su vida siempre estuvo muy 
fuertemente vinculada a la familia materna: su ma-
dre, sus siete hermanos y sus respectivos hijos, los 25 
primos de Valentina. Descendían de una pareja de 
migrantes vascos que llegó a Tarapacá poco antes de 
la guerra del Pacífico, cuando nuevamente se vieron 
forzados a migrar hasta que, finalmente, se estable-
cieron en Lima con el advenimiento del siglo XX.
La mayoría de sus primos maternos, como ella mis-
ma, recibieron nombres asociados a las circunstan-
cias históricas en las que nacieron: Justina Liber-
tad, la mayor, nacida en diciembre de 1948 (con la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos); la 
menor, nacida en julio de 1969 (con la llegada de 
la humanidad a la Luna), fue nombrada Selene sin 
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que esto suscitara extrañeza alguna entre la familia; 
Fidel Ernesto nació, como podríamos sospechar, 
con el año 19591; Patricio, a quien todos llamaban 
«El Negro» (a pesar de ser el que tenía piel menos 
oscura), nació en septiembre de 1960, con la caí-
da del primer Gobierno independiente del Congo2. 
Joaquín era uno de los pocos primos que había esca-
pado a esta práctica, dada la resistencia de su madre 
(una señora vinculada a una rama provinciana de 
la vieja oligarquía, con la que se había casado el tío 
Joaquín), aunque, dado que había nacido en abril 
de 1961, sus primos siempre lo llamaron Yuri3. Va-
lentina recuerda con alegría cuando, en marzo de 
1974, pudo ver y saludar, desde la terraza de uno de 
los espigones del primer edificio terminal del aero-
puerto Jorge Chávez, a la «Chaika», a quien debía 
su nombre4.
Valentina y sus primos disfrutaban mucho de las 
reuniones familiares masivas, donde pasaron de los 
juegos infantiles, que cubrían todos los espacios 
posibles de la casa que hubiese tocado visitar, a ha-
cer sus primeras incursiones en el bar de alguno de 
los tíos (los piscos artesanales del tío Antonio eran 
particularmente apreciados) y a intercambiar opi-
niones y experiencias sobre el país, el mundo y lo 

1 La Revolución cubana con los liderazgos de, entre otros, Fidel Castro 
y Ernesto Guevara, derrocó al Gobierno de Batista con el advenimien-
to de 1959. 
2 Cuyo primer ministro fue Patrice Lumumba.
3 Yuri Gagarin realizó el primer vuelo orbital en abril de 1961. 
4 Valentina Tereshkova fue la primera mujer en salir al espacio, en junio 
de 1963. Su identificador de viaje era «Chaika» («gaviota», en ruso).
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que cada uno de ellos hacía y pensaba respecto de 
estos. Recordaba cómo, en septiembre del año en 
que cumplió 10, la mayoría de sus primos mayores 
lloraba al ver (en la pequeña TV en blanco y negro 
de la abuela, en la que cuatro años antes habían visto 
extasiados la llegada de la humanidad a la Luna) el 
bombardeo de un edificio de gobierno que, al mis-
mo tiempo, era rodeado por tanques y tropas; años 
después, entendió cuántos sueños y cuántas vidas 
fueron segadas en ese instante tan lleno de miseria. 
Los primos discutían sobre diversos temas de actua-
lidad que abarcaban desde la política internacional 
hasta los deportes (los deportes en general, no ex-
clusiva ni principalmente sobre fútbol profesional 
masculino; la fascinación por lo logrado por gim-
nastas como Olga Kórbut o Nadia Comăneci era 
recurrente); contaban lo que hacían en la parroquia, 
en el barrio, en el gremio estudiantil, en el partido 
político, en el club deportivo, en el voluntariado, 
en el grupo de teatro, en el de música. Cada uno 
abordaba los temas desde perspectivas, experiencias 
y registros distintos, y en ocasiones debatían acalo-
radamente, pero se sabían unidos por un propósito: 
construir un mundo mejor.
Desde hace un tiempo, la morriña invade a Valenti-
na cada vez que recuerda cómo ella y sus hermanos 
hacían cola (o la negociaban de alguna forma) para 
recibir, primero, y leer, después, los volúmenes de la 
Biblioteca básica Salvat que el periodiquero traía cada 
lunes. Lo mismo cuando se trataba de la colección 
Aventura y misterio de Altaya, la Biblioteca peruana 
de Peisa y un par de colecciones más de pastas rojas 
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y verdes, con las que se había conformado una pe-
queña biblioteca en casa que alcanzaba unos 700 vo-
lúmenes. Ahí, se estremeció con las penas del joven 
Werther, soñó con conocer algún distante día el Snæ-
fellsjökull, disfrutó de los razonamientos pergeñados 
en Baker Street, se conmovió y alarmó con la barba-
rie situada en el año en que cumpliría 21, y pensó 
también que el Perú era, efectivamente, un país ado-
lescente. Asimismo, ríe al recordar la imposibilidad, 
dado el ruido que hacían sus hermanos, de prestar 
alguna atención a la colección de cassettes Philips 
de Los grandes compositores, que también llegaban a 
casa por la misma vía. Años más tarde, gracias a esas 
grabaciones, conoció la melancolía de algunas piezas 
para piano de Erik Satie que la acompañan hasta hoy.
Su hábito de lectura se trasladaba a distintos espacios 
e incluso la llevó a intentar varias veces leer en un ve-
hículo de transporte público en Lima… sin ningún 
éxito: entre el ruido de la estación de radio que el 
conductor imponía a los pasajeros, lo atiborrado de 
gente que iba el vehículo, la pésima iluminación, el 
bamboleo producido por la conjunción de baches, 
rompemuelles y las dotes para conducir del chofer (y 
de los que lo rodeaban), y la necesidad de protegerse 
de carteristas y mañosos, no había forma.
Tras unos primeros años de ejercicio profesional, 
se animó a estudiar un posgrado. Así, a finales de 
la década de 1980, una beca le permitió cursar una 
maestría en el Reino Unido. Según ella, quedó mar-
cada no solo por sus estudios, sino por una imagen 
recurrente en los trenes y en el Tube de Londres: 9 
de cada 10 pasajeros leían algún libro durante sus 
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viajes. Hace pocos años, tuvo la oportunidad de vol-
ver a Londres y notó que esa vieja práctica había 
empezado a menguar, que el libro había sido cre-
cientemente sustituido por los black mirrors o por 
los tabloides, y que en pocos casos subsiste, princi-
palmente a través de e-book readers.
El hogar de Valentina es biparental y se constituyó 
cuando se casó con otro profesional de clase media 
que, junto con sus profundas convicciones católi-
cas, adoptó desde muy joven valores «de izquierda», 
aunque, como bien señala Valentina, solo asume la 
preparación de las comidas cuando se trata de una 
parrillada con los amigos, a los que cuenta con or-
gullo las únicas dos veces en las que se vio obligado 
a cambiar pañales a sus hijos.
Hoy, Valentina observa a sus dos hijos y siente que 
estamos en un mundo en el que ella no logra encon-
trarse. Aunque es muy solvente en el manejo de su 
laptop, su tablet y su smartphone (utiliza funciones 
que a sus hijos no se les ocurre que puedan exis-
tir, quizás por haber empezado a operar con com-
putadores personales desde que estos empezaron a 
existir), no entiende cómo su esposo e hijos (y, en 
ocasiones, ella misma) pueden portar en sus manos 
todo el día ese bendito (o maldito, pero de ninguna 
manera, a pesar de lo que acepte la Real Academia 
Española, «maldecido» o «bendecido») black mirror, 
y teme por las consecuencias de ello. Tiende a sentir 
que estos aparatos se han convertido en una versión 
personal, portátil y omnipresente de la pared de la 
caverna platónica, contemplada por cada vez más 
personas durante cada vez más tiempo.
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La historia de Valentina no es solo la suya. En cierta for-
ma, es la historia de una generación que fue testigo de pro-
fundas transformaciones en diversos ámbitos de la vida social. 
Estos cambios incluyeron la manera como procesamos infor-
mación, nos relacionamos con otras personas y con nosotros 
mismos, y pensamos. Así, por ejemplo, su experiencia con la 
lectura, el paso del texto impreso al digital y la transformación 
de los hábitos cotidianos expresa cambios que van mucho 
más allá de lo tecnológico; son cambios que afectan la manera 
como construimos significado, como nos relacionamos con el 
conocimiento, y, en última instancia, como pensamos y cons-
truimos nuestras sociedades y a nosotros mismos.

Los cambios que Valentina observa en sus hijos no son 
solo diferencias generacionales, representan una transforma-
ción fundamental en nuestra relación con la información y 
el conocimiento y con todo lo que se asocia a ello –que no 
es poca cosa en el caso de los seres humanos–. El contraste 
entre sus recuerdos de hacer cola para leer y la inmediatez 
del contenido digital que «consumen» (entre comillas, por 
razones que veremos más adelante) sus hijos no es solo una 
cuestión de formato o accesibilidad. La importancia del 
contexto histórico para su familia y la vida actual llena de 
presente y vivida sin anclajes con algún tipo de proceso son 
algo más que una curiosidad o una diferencia en opciones 
familiares. Asimismo, debemos tener presente que Valentina 
no solo pertenece a una generación, sino también a una clase 
social y que es mujer. Una Valentina pobre, viviendo en una 
zona altoandina o amazónica de baja densidad poblacional, 
con limitados servicios públicos, sin acceso a la educación 
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superior ni a la comunicación digital, no vería las cosas de 
la misma forma y no hubiese tenido una experiencia vital 
similar, como tampoco hubiese sido el caso de un Valentín. 
Los procesos sociales son vividos de modos diversos en di-
versidad de situaciones.

Como la de Valentina, mi propia trayectoria vital y acadé-
mica ha estado marcada por la observación y reflexión sobre 
estos cambios desde una posición social de cierto privilegio 
(por lo menos en acceso a educación formal, información, 
exposición a diversidad de espacios culturales, ser hombre, 
etc.). El presente texto es un ensayo de aproximación no solo 
a su naturaleza y dimensión, sino también debe dar cuenta 
(en esta introducción) del camino que me ha llevado a pre-
ocuparme por ellos.

Mi preocupación por estos temas surge de un itinera-
rio personal-académico-profesional que, a lo largo de varias 
décadas, ha estado marcado por una pregunta central: ¿por 
qué razón los peruanos no hemos internalizado una visión 
de nosotros mismos como una comunidad de ciudadanos, 
sujetos con igual dignidad, libertades y responsabilidades y, 
consiguientemente, no hemos construido una república? 
Por ello, un brevísimo pero increíblemente lúcido texto de 
Abugattás (1986) –así como mis conversaciones con el autor 
en aquellos años– ha rondado recurrentemente mi mente 
durante casi cuatro décadas; a fin de cuentas, las sociedades 
son construidas por las propias personas y, en dicho pro-
ceso, la construcción de una vida institucional democrática 
no existe sin niveles mínimos de internalización de valores 
democráticos (entre otras cosas).
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Estas inquietudes me han llevado a indagar sobre la diná-
mica institucional del Estado peruano y, simultáneamente, 
sobre las imágenes que los peruanos tenemos de nosotros 
mismos. Esto derivó en un interés profundo por la operación 
de los sistemas educativos, a los que he estado ligado pri-
mero como estudiante y luego como docente. El hace poco 
reeditado trabajo de Portocarrero y Oliart (2021[1989]) so-
bre las representaciones del Perú forjadas a través del sistema 
educativo fue particularmente influyente en este camino. 
Una extensa conversación con Gonzalo en una visita suya 
a Cusco en 1988 (donde yo vivía entonces, en medio de los 
peores años de la acción criminal de Sendero Luminoso) me 
ayudó muchísimo a precisar la conexión entre mi preocupa-
ción central y los asuntos educativos.

A lo largo de este camino, estas preocupaciones han sido 
objeto de reformulación constante dada una incesante bús-
queda de herramientas conceptuales y metodológicas que 
me permitan asir los temas de una manera que me resulte 
robusta, que abra caminos para explorar más y para formular 
mejores maneras de abordar los problemas; en cierta forma, 
la idea que he mantenido presente se vincula a construir una 
versión personal de algo que, siguiendo la idea de Lakatos 
(1980) como un símil, operaría como un programa de in-
vestigación progresivo. En esa permanente reformulación de 
ideas, he buscado integrar diversas perspectivas, consideran-
do que los problemas complejos demandan miradas interdis-
ciplinarias que permitan minimizar posibles reduccionismos 
y visiones unilaterales, aunque también plantean desafíos 
mayores vinculados a asegurar un mínimo de consistencia.
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Así, luego de varias décadas de trabajo en las que he 
abordado estos problemas de formas muy disímiles, hace un 
par de años empecé a elaborar unas notas que me permi-
tiesen ordenar (para uso personal) mis preocupaciones de 
largo plazo y las distintas cosas que he estado estudiando a 
lo largo del tiempo –especialmente en los últimos tres lus-
tros– a efectos de definir con mayor precisión mis labores 
de investigación académica. Finalmente, luego de acumular 
diversos borradores, noté que esas notas podían estructurar-
se en un ensayo, con la flexibilidad y las libertades que ese 
formato permite, que incluye una presentación más riesgosa 
de ideas que deben ser sometidas a escrutinio crítico. Así, 
ahora compongo la introducción de dicho ensayo bajo la 
promesa de Nietzsche (2011[1880], párr. 121) que he solido 
tener presente en mi trabajo: puedo decir que este no es un 
texto que me haya propuesto escribir, sino que las ideas aquí 
contenidas han ido cayendo en su lugar de un modo que 
devino en este texto.

Este ensayo es también, en cierta medida, una reacción a 
un clima de desánimo y desesperanza que muchas veces nos 
inunda. Entiendo que este clima corresponde a un momen-
to histórico muy particular y a la experiencia vital de las úl-
timas generaciones. A fin de cuentas, más del 90 por ciento 
de la población mundial ha nacido después de la Segunda 
Guerra Mundial, y en estas ocho décadas es posible distin-
guir, desde el punto de vista del clima cultural prevaleciente 
en Occidente, dos grandes momentos:

(i)	 las primeras décadas de la posguerra, como un tiempo 
de entusiasmo por la reconstrucción, la búsqueda de la 
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paz y la convivencia (a pesar de las tensiones y conflictos 
abiertos), la afirmación de la dignidad universal humana 
(la propia Declaración Universal de los Derechos Humanos 
y los demás instrumentos que le siguen), la expansión 
de la democracia, la reducción de las desigualdades y los 
movimientos sociales a favor de la igualdad y la expan-
sión de derechos; todo ello configuró un tiempo históri-
co en el que incluso las propias metrópolis occidentales 
se vieron forzadas a reconocer (en ocasiones con muy 
poca convicción y con muchas resistencias que se pro-
yectan hasta hoy) la necesidad de proceder con procesos 
de descolonización; y

(ii)	 la segunda mitad de estas ocho décadas, en las que se 
registran varios procesos complejos, como el incremen-
to de la desigualdad y, con ella, de la concentración de 
poder que mina la vida democrática, que hacen que 
muchos sientan que sus esfuerzos por mejorar el mun-
do no son escuchados (y probablemente nunca lo sean 
a la manera del Vincent de Don McLean) y hayan de-
sarrollado una gran tendencia al desánimo, ya que los 
cambios que han acontecido no se parecen a los que an-
ticipaban en su juventud (teniendo como fondo el The 
Times They Are a-Changin’ de Dylan): el hecho de que 
el país que durante la posguerra se presentó como «ba-
luarte de la democracia y el mundo libre» viva hoy un 
proceso virulento de socavamiento desde la cúspide del 
poder económico y político no es sino expresión de esos 
cambios y, por supuesto, la conformación de una nueva 
oligarquía fascistoide es algo que ha acontecido delante 
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de nuestras narices con la complicidad y la inacción de 
muchos5.

He buscado que el texto que emerge de estas preocu-
paciones sea realista (no solo en el sentido filosófico que se 
asocia a mi proximidad con el realismo crítico –Archer et al., 
2007; Bhaskar, 1975, 1998, 2011, 2012, 2016–) y trate de 
capturar aspectos claves de la complejidad y dureza del esta-
do actual de cosas (un mundo enajenado en el que la propia 
condición humana se está alterando de una manera que no 
parece ser precisamente auspiciosa). Sin embargo, trata de 
hacerlo sin caer en un tentador escepticismo, sino más bien 
buscando, al menos, una vía que contribuya a la salida –y no 
un camino de refugio a la manera de Boethius (2003[523]), 
cuyo tiempo histórico a veces uno puede sentirse tentado a 
tomar como parangón del actual–. Encontrar una salida no 
es algo simple, pero hay elementos que nos permiten reco-
nocer su existencia y valor.

Los cambios en el mundo contemporáneo son objeto 
de reflexión en este ensayo no con el propósito de formular 
una condena moral del presente, sino de entenderlo de una 
manera que nos permita actuar sobre él. La acción requiere 
comprender que debemos enfrentarnos a grandes dificultades 
que no son insuperables, ya que, al fin y al cabo, la historia 
es hecha por la propia acción humana, aunque, como afir-

5 Por cierto, esta situación nos debería llevar a preguntarnos por lo 
poco efectivos y susceptibles de corrupción de los mecanismos elec-
torales como sustento de la vida democrática, como fuese claramente 
advertido en la Grecia clásica hace más de dos milenios (Aristóteles, 
1920[c. 330 a. e. c.]; Platón, 2012; Polibio, 1889[c. 150 a. e. c.]).

sole_
Lápiz
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maba sensatamente Marx (1980[1852]), en condiciones que 
no son de nuestra elección (y que pesan sobre nosotros), in-
cluyendo asimetrías de poder, que hoy se encuentran con un 
nivel de exacerbación que no tiene antecedentes históricos.

Asimismo, me alegra confesar que este texto ha sido arti-
culado a lo largo de un período prolongado de lecturas, ob-
servaciones, reflexión, investigación de campo, intercambios 
con colegas, involucramiento en políticas públicas y en la 
propia acción política, que paulatinamente me han presen-
tado la posibilidad de ensamblar un conjunto muy dispar de 
ideas. Confío en que un texto así elaborado tenga coherencia 
y valor para enfrentarnos a los desafíos contemporáneos; si 
bien valoro nuestros esfuerzos por entender los problemas, 
creo firmemente en la necesidad de enfocarnos en transfor-
mar las cosas –sí, eso mismo que enunciaba la decimoprime-
ra tesis sobre Feuerbach (Marx, 1978[1845]).

A través de estas páginas, invito al lector a que aborde-
mos algunos desafíos contemporáneos desde la exploración 
de un aspecto particular de la experiencia humana: la forma 
actual de procesar la información –concreta, breve, discreta, 
efímera y adictiva–, y cómo esta está transformando funda-
mentalmente nuestra manera de pensar y de relacionarnos. 
Quisiera que examinemos juntos las raíces de estos cambios, 
sus implicancias para la educación, las personas y las socieda-
des en su conjunto, y las posibles vías de acción que tenemos 
ante nosotros. Si bien ese es el eje central que articula el 
texto, en más de una ocasión será necesario abordar aspectos 
sociales de otra naturaleza, ya que estos nos permiten enten-
der aquel. Por ello, me permito hacer una sugerencia: creo 
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que valdría la pena acometer este texto mediante una prime-
ra lectura íntegra y luego, de ser necesario, volver sobre los 
asuntos específicos, de modo que estos no terminen velando 
el hilo conductor general.

Debo también hacer una aclaración o comentario sobre el 
título. Este texto fue escrito poniendo particular énfasis en los 
problemas que acabo de mencionar (los atributos de las piezas 
de información que masivamente procesamos en la vida co-
tidiana contemporánea: concretas, breves, discretas, efímeras 
y adictivas), pero no lo he limitado a ello. La preocupación 
por construir alternativas me lleva, obligatoriamente, al cam-
po educativo y al de la crítica social más amplia (por eso, «y 
más» que la educación), y si bien me enfoco en el Perú, parte 
importante de los problemas que abordo tienen una naturale-
za global, aunque con colores y texturas locales. Finalmente, 
para acotar el texto al momento actual se podría recurrir a 
muchas imágenes en las que, por ejemplo, cabría pensar en un 
cambio de época, en el colapso de la forma hegemónica que 
ha tenido la promesa emancipatoria de la modernidad occi-
dental, etc. Sin embargo, he preferido usar una metáfora más 
próxima al foco argumentativo: el meme como expresión pun-
tual de lo concreto, breve, discreto, efímero y adictivo. Claro 
está que esta acepción va en un sentido muy distinto, aunque 
vinculado, a la idea que inspiró a Dawkins a acuñar la palabra 
(Dawkins, 2006[1976]) que, en consistencia con su propio 
símil genético, ha evolucionado en su forma actual (la idea de 
meme ha sido un meme exitoso y, con ello, se ha reproducido 
de modo masivo y viralizado, adquiriendo atributos diversos 
de los que constituyeron su punto de partida). 
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Asimismo, la mayor parte de las referencias al tema edu-
cativo presentes en este texto se enfocan, por un lado, en el 
sistema educativo formal y, por otro, en la educación básica. 
Esto se explica porque el primero es el ámbito específico de 
la acción política en materia educativa, y la segunda es el 
ámbito clave en el que debemos centrar múltiples esfuer-
zos. Dicho ello, esto no quiere decir que debamos equiparar 
educación con la educación formal ni esta con la educación 
básica. Por un lado, las personas nos educamos de múltiples 
formas a lo largo de toda nuestra vida y, por otro, incluso 
en el terreno de la educación formal, no todo encuentra un 
ámbito de acción exclusivo en la educación básica.

Son muchas las personas a las que debo expresar mi gra-
titud. En primer lugar, aquellos con los que, a lo largo de 
cuatro décadas, pude intercambiar ideas que han marcado 
mis intereses académicos y profesionales. Listar sus nombres 
es una empresa riesgosa en tanto podría perpetrar muchas 
omisiones injustas. Al mismo tiempo, siento una profunda 
necesidad personal de dedicar este esfuerzo a dos colegas y 
amigos que ya no nos acompañan y con quienes hubiese 
querido compartir un borrador de este texto. Con seguridad 
este texto es más débil de lo que hubiese podido ser de haber 
contado con sus comentarios (muchos de ellos, seguramen-
te, muy críticos), pero quiero plantearlo como un testimo-
nio de gratitud por el lugar que ambos han tenido a lo largo 
del camino que, de una forma, llega a este texto.

Un borrador preliminar de este texto fue generosamente 
comentado por Luis Eduardo Castillo, Santiago Cueto, Omar 
Manky, Liliana Miranda, Freddy Injoque y Eileen Sam. Cabe 
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señalar que, por supuesto, ninguno de ellos es responsable por 
las falencias de este ensayo y agradezco que muchas partes hoy 
lucen más claras y robustas gracias a sus sugerencias.

Debo también agradecer al Fondo Editorial de la Uni-
versidad del Pacífico por acoger este texto y haberlo some-
tido a un proceso de revisión anónima de pares que me ha 
permitido realizar varios ajustes por los que estoy profun-
damente agradecido, y ahora dotarlo de una vida propia a 
través de su publicación.

Finalmente, en esta introducción he de sucumbir a una 
recomendación recibida en más de una oportunidad: dada la 
naturaleza compleja del texto, sería bueno hacer algo que lo 
torne más «amable». Como notará el lector, esta recomenda-
ción está muy a tono con nuestros tiempos, en los que leer 
un ensayo de 32 000 palabras puede parecer «demasiado», 
máxime cuando el texto está estructurado de una manera 
compleja en varios sentidos y, por ello, me he resistido a 
esa idea por un buen tiempo. Sin embargo, unos pocos pá-
rrafos que puedan servir de guía (mas no como «resumen 
ejecutivo») a lo que viene pueden ayudar a mantener el hilo 
argumentativo y, con ello, incrementar las oportunidades de 
comunicar de mejor manera lo que quiero plantear. Así, es-
tos párrafos finales buscan presentar de modo esquemático 
la parte central del hilo que articula todo el texto, mas no la 
argumentación propiamente dicha ni la estructura de seccio-
nes desarrollada.

El texto parte por una preocupación por el desarrollo 
del pensamiento abstracto y complejo como base del jui-
cio ético elaborado y autónomo. Este es el foco de preocu-
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pación principal: sostener valores universales reposa en cier-
tas formas de pensamiento, y no es un accidente que el siglo 
XX haya sido testigo de la afirmación de dichos valores en 
instrumentos políticos fundamentales como la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos. La preocupación por los 
valores universales (la afirmación, de partida, de que todos 
los seres humanos, sin excepciones, tenemos una dignidad 
y libertades intrínsecas) es particularmente urgente en un 
contexto en el que crecientemente se manifiestan discursos 
que distinguen expresamente entre adversarios (con los que 
se debate) y enemigos (a los que se destruye, elimina, aplas-
ta). El que esta distinción esté claramente asociada al pen-
samiento de Carl Schmitt (2007[1927]), el Kronjurist del 
Tercer Reich, es suficientemente ilustrativo de la naturaleza 
del problema.

A partir de ello, exploramos la relación entre pensa-
miento abstracto, condiciones sociales y desarrollo de 
competencias lingüísticas. En síntesis, uno puede afirmar 
que el desarrollo de las capacidades cognitivas está íntima-
mente ligado al tipo de operaciones que realizamos en la 
vida cotidiana y que, en particular, el pensamiento abstracto 
reposa en el bagaje lingüístico que construimos en dichas 
condiciones de vida. Es crucial comprender que, dado el an-
claje de las funciones cognitivas en el sistema sensorio-motor 
(su corporeidad), el lenguaje simbólico nos da lo que Borghi 
(2023) llama «la libertad de las palabras».

Una tercera idea es que venimos observando desde hace 
unas pocas décadas un deterioro en las capacidades de 
pensamiento abstracto (la reversión del llamado efecto 
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Flynn), que, como observase Sartori (2011[1997]), se vin-
cula a una preeminencia de la comunicación visual-concreta 
en un proceso que relega el recurso simbólico propio del 
lenguaje, con tremendas consecuencias en diversos ámbitos 
de la vida.

Un cuarto punto clave en la argumentación presentada en 
este ensayo se refiere a la vinculación entre el punto previo y 
la irrupción de tecnologías de comunicación basada, cre-
cientemente, en imágenes e interacciones concretas bajo la 
forma de «interacción»: todo empieza a operar como un jue-
go, al decir de Baricco (2018). Sin embargo, postulo que este 
no es un problema tecnológico per se y que debe ser entendido 
en el marco de la articulación de dichas tecnologías con 
las formas contemporáneas de acumulación de capital. El 
capitalismo contemporáneo se ha expandido sobre el terreno 
del comportamiento y la vida emocional humanos, convir-
tiéndolos en fuente de «datos» que son objeto de transacción 
en el mercado, y es esa la lógica que explica los atributos de la 
operación de las tecnologías digitales: lo concreto-visual, bre-
ve, discreto, efímero y adictivo. Así, las respuestas individuales 
que impelen a un uso más «responsable» de la comunicación 
digital, siendo valiosas por muchas razones, resultan insufi-
cientes para entender y enfrentar un problema que requiere 
una mirada sistémica y una crítica social profunda. 

Una quinta área que se aborda en el texto es la relación 
entre la competencia lingüística y el manejo del registro 
formal de la lengua escrita y, en ese marco, el lugar que ha 
ocupado el desarrollo de los sistemas educativos. Es a partir 
de ello que el ensayo intenta un esbozo de acciones que pue-
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den acometerse desde los ámbitos educativos para enfrentar 
los problemas asociados a la situación actual, así como para 
el desarrollo de una crítica social más amplia.

Por último, la preocupación pedagógica se traduce en 
proponer que la labor educativa se enfoque en promover ac-
tivamente el desarrollo de capacidades que el entorno digital 
tiende a debilitar: la atención sostenida, la lectura profunda, 
la construcción de argumentos complejos, la introspección y 
el diálogo interior. Para ello, las instituciones educativas han 
de convertirse en oasis protegidos donde puedan cultivarse 
estas capacidades, aun cuando vayan «a contracorriente» de 
las tendencias dominantes.

Un elemento final que afecta todo el texto: este ensayo 
opera simultáneamente en cuatro niveles de análisis que se 
entrelazan a lo largo de la argumentación: (i) el nivel indivi-
dual examina cómo las personas procesan la información y 
desarrollan capacidades cognitivas; (ii) el nivel tecnológico- 
cultural analiza las características específicas de la informa-
ción digital contemporánea (concreta, breve, discreta, efí-
mera y adictiva) y sus efectos en el pensamiento; (iii) el nivel 
sistémico-económico conecta estos cambios con las lógicas 
de acumulación de capital; y (iv) el nivel político-educativo 
aborda las implicaciones para los sistemas educativos y la 
democracia, así como las posibles respuestas institucionales. 
Nótese también que la argumentación no sigue una progre-
sión lineal de lo individual a lo sistémico, sino que va tejien-
do conexiones entre estos niveles para mostrar cómo los pro-
blemas cognitivos individuales que observamos (dificultades 
de atención, fragmentación del pensamiento) no pueden 
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entenderse sin considerar las condiciones estructurales que 
los producen ni abordarse sin transformaciones que ope-
ren simultáneamente en los cuatro niveles. Esta perspectiva 
busca prevenir tanto el reduccionismo individualista («son 
problemas de hábitos personales») como el determinismo 
tecnológico o económico.

Como mencioné anteriormente, estas son las ideas que 
considero centrales en la línea argumentativa, pero no ago-
tan la argumentación. Dicho esto, solo me resta reiterar mi 
invitación a acometer este texto y a dialogar con él.
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Una de las cosas que más me llaman la atención del mun-
do contemporáneo es que muchas personas que abordan 
asuntos sociales no hayan internalizado con profundidad el 
hecho de que el ser humano es una especie social. Para em-
pezar, una parte de las ciencias sociales (y esto es particular-
mente notorio en América Latina) no logra incorporar en 
su reflexión el hecho de que el ser humano sea una especie 
(lo que incluye tener tras y dentro de nosotros una amplia 
y compleja historia evolutiva). Felizmente, en los 50 años 
que han transcurrido desde la edición original del libro se-
minal de Wilson (2000[1975]), ya hemos recorrido un ca-
mino muy importante para entender no solo la socialidad 
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como atributo de la especie, sino también la interacción 
entre biología y cultura, las especificidades de la socialidad 
humana y algunas disposiciones que heredamos de nuestra 
historia evolutiva (Bloom, 2013, 2016; Tomasello, 1999, 
2008, 2014, 2020; De Waal et al., 2017; Wilson, 2014; 
Wynn et al., 2018), incluyendo un conjunto importante de 
sesgos cognitivos y el peso de los aspectos emocionales que 
suelen guiarnos mucho más de lo que estamos usualmente 
dispuestos a aceptar. En gran medida, la ciencia contempo-
ránea nos ayuda a tener una imagen del ser humano que, 
en lo relativo a la relación entre razón y emociones, nos 
acerca un poco a las intuiciones de Hume (Harris, 2021; 
Hume, 2016[1734-1779]).

Al mismo tiempo, no solo se tiende a omitir nuestro 
carácter de especie, sino también la naturaleza social del 
ser humano. Una visión ideológica que ha cobrado mucho 
predicamento en las últimas décadas insiste en que los seres 
humanos somos, fundamentalmente, individuos que cons-
truimos sociedades solo porque esto nos reporta beneficios 
en el plano individual, como se expresa en el meme atri-
buido con cierta ligereza a Thatcher: la sociedad no existe, 
solo hay individuos y familias6. Esa visión es, sencillamente, 
insostenible. No solo la sociología contemporánea es capaz 

6 El meme está basado en una entrevista de 1987 para Woman’s Own, 
aunque, si se observa el contexto de las expresiones, no es exactamente 
eso lo que debería entenderse (véase https://www.margaretthatcher.
org/document%2F106689). Aun cuando, claramente, sus ideas de-
notan un individualismo metodológico que no le permite capturar lo 
social como algo real que va más allá de una abstracción conceptual.

https://www.margaretthatcher.org/document%2F106689
https://www.margaretthatcher.org/document%2F106689
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de entender diferentes niveles de realidad (Archer, 1995a), 
sino que también debemos tener presentes los conocimien-
tos claramente establecidos por la psicología evolutiva con-
temporánea: nuestras capacidades más distintivas –desde la 
construcción de herramientas hasta el pensamiento abstrac-
to, pasando por el lenguaje simbólico– emergen de nues-
tra naturaleza ultrasocial; a diferencia de otros primates, 
los humanos no solo cooperamos para alcanzar objetivos 
inmediatos; creamos y mantenemos realidades instituciona-
les compartidas, desarrollamos y transmitimos conocimien-
to acumulativamente, y construimos sistemas simbólicos 
complejos que permiten el pensamiento abstracto. Resulta 
curioso notar que esa imagen de individuo maximizador ra-
cional del beneficio propio parece tener cierto valor cuando 
se trata de entender el comportamiento de los chimpancés 
(Jensen, Call, & Tomasello, 2007) más que en el caso de los 
seres humanos. Asimismo, es importante considerar de qué 
forma los modelos que se formulan para explicar elementos 
específicos de la realidad pueden ser fácilmente convertidos 
en «modelos de ser humano» (Hollis, 1977) que terminan 
marcando nuestras creencias cotidianas.

Somos, como decía Aristóteles (1920[c. 330 a. e. c.]), 
un ὁ ἄνθρωπος φύσει πολιτικὸν ζῷον ἐστι – ho anthropos 
physei politikon zoon esti7 (donde el physei –por naturaleza– 
no debe ser desdeñado) no por elección, sino por la simple 
y sencilla razón de que hemos evolucionado desde una rama 
antigua del fenómeno de la vida que, hace millones de años, 

7  El hombre es por naturaleza un animal político.
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inventó la dimensión colectiva de la vida de las especies y 
hemos desarrollado ese atributo de una forma muy marca-
da. Nuestra naturaleza social no está en discusión, aunque 
lo que sí es objeto de debate es si llegamos, o no, a ser una 
especie eusocial.

Junto a ello, nuestro carácter como especie también se 
manifiesta en la manera como hemos desarrollado nuestras 
capacidades cognitivas: la investigación reciente sobre embo-
died cognition ha demostrado que nuestros procesos menta-
les están profundamente enraizados en nuestra experiencia 
corporal, así como en nuestra naturaleza social como seres 
que interactuamos con otros (Borghi, 2020, 2022; Carua-
na & Borghi, 2016; Gallese & Ammaniti, 2014; Gallese & 
Morelli, 2024).

El enraizamiento corporal y la dimensión social del pen-
samiento tienen profundas implicancias para entender cómo 
desarrollamos capacidades cognitivas complejas. El sistema 
nervioso central surgió en especies muy anteriores al ser hu-
mano para, primariamente, controlar el movimiento (inclui-
da la operación interna de nuestro cuerpo) y la interacción 
con el entorno, por lo que opera sobre una estructura en 
la que los componentes sensoriomotores son centrales. De 
ahí lo transcendental de la actividad física en el proceso on-
togenético humano (o, dicho coloquialmente, la actividad 
física y el juego son fundamentales para una infancia sana 
–y más allá–). Sin embargo, sobre esta base sensoriomotora, 
diversas especies, incluidos nosotros, hemos construido ca-
pacidades cognitivas más sofisticadas, y en nuestro caso esa 
construcción (y el nivel alcanzado) está íntimamente ligada 
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a la interacción social mediada por el lenguaje (Caruana & 
Borghi, 2016; Dove, 2022; Tomasello, 2014).

La investigación contemporánea sugiere que nuestra ca-
pacidad para la «intencionalidad conjunta» –la habilidad de 
participar con otros en actividades colaborativas con objeti-
vos compartidos– es única entre los primates y fundamental 
para entender el desarrollo de la cognición humana. Esta 
capacidad emerge temprano en el desarrollo infantil y se ma-
nifiesta en comportamientos como la atención conjunta, la 
comunicación gestual y, finalmente, el lenguaje simbólico 
(Tomasello, 2019).

Un elemento clave de este proceso es cómo las capacida-
des más básicas de coordinación social y atención conjunta 
dan pie gradualmente al desarrollo de habilidades cognitivas 
más complejas. Los niños pequeños comienzan participan-
do en actividades conjuntas simples, como señalar objetos o 
compartir juguetes; y estas interacciones tempranas sientan 
las bases para el desarrollo posterior del pensamiento y la 
comprensión de conceptos complejos. Si bien la psicología 
clásica del desarrollo, empezando por Piaget (1926, 1997), 
no solo había registrado la manera como se va construyendo/ 
complejizando el pensamiento, sino que también había 
provisto un marco analítico muy claro para comprenderlo, 
en las últimas décadas se han incorporado a la reflexión as-
pectos más generales (como el componente evolutivo, que 
contribuye, además, a construir visiones no sobrecentradas 
en el componente racional del ser humano) y más detalla-
dos (como la identificación de los circuitos y las formas de 
operación neurológicos), que brindan un marco renovado 
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para comprender los procesos de desarrollo u ontogénesis 
humana (Tomasello, 2019). 

Ahora bien, durante la inmensa mayoría de nuestra his-
toria evolutiva, las capacidades sociales y cognitivas se de-
sarrollaron en el contexto de pequeños grupos de cazado-
res-recolectores. Nuestras sociedades estaban conformadas 
por grupos de 50-150 personas que tenían un contacto limi-
tado (en algunas ocasiones signado por el intercambio y en 
otras por el conflicto) con otros grupos similares (incluyen-
do otros hominēs que, si bien terminaron extintos, perviven 
en nosotros gracias a que podíamos producir conjuntamente 
descendientes fértiles, lo que explica la pertinencia de iden-
tificarlos como especies humanas). Esta escala social relati-
vamente pequeña permitía relaciones cara a cara intensas y 
un aprendizaje social directo. De hecho, aproximadamen-
te el 97 por ciento de nuestra historia como Homo sapiens 
transcurrió en estos grupos pequeños, y si contamos desde 
el primer Homo, estamos hablando de más del 99 por ciento 
de nuestra historia.

Es crucial entender que esta forma de vida social no era 
una versión «primitiva» de la sociedad actual. Estas socieda-
des, por sí mismas, presentaban un contexto sofisticado para 
el desarrollo de capacidades cognitivas fundamentales. La 
supervivencia en estos grupos requería habilidades comple-
jas de cooperación, comunicación y planificación. La caza 
cooperativa, por ejemplo, demandaba no solo coordinación 
física, sino también la capacidad para entender y anticipar 
las intenciones y comportamientos de otros, tanto humanos 
como presas; del mismo modo, las rutas por las que transita-
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ban las poblaciones nómades implicaban una comprensión 
básica de las estaciones meteorológicas y, por ello, apren-
dizajes importantes sobre el entorno natural, incluidos los 
cambios y continuidades en los cielos diurnos y nocturnos.

El desarrollo del lenguaje en este contexto merece espe-
cial atención. A diferencia de otras formas de comunicación, 
el lenguaje humano evolucionó permitiendo no solo com-
partir información sobre el entorno inmediato, sino también 
como una herramienta para coordinar actividades sociales 
complejas y compartir estados mentales. Esta dimensión del 
lenguaje es crucial para entender su papel en el desarrollo de 
formas complejas de pensamiento. La transición de la co-
municación gestual y del uso de vocalizaciones simples al 
lenguaje simbólico representó un inmenso salto en nuestra 
evolución cognitiva. El lenguaje no solo nos permite comu-
nicar sobre lo que experimentamos de modo directo, sino 
también sobre lo ausente y lo hipotético; asimismo, pro-
porciona las herramientas cognitivas para pensamientos con 
un alto grado de abstracción. Los conceptos más abstractos 
(como «justicia», «libertad», o la afirmación de que todas 
las personas somos iguales) dependen fundamentalmente de 
nuestra capacidad lingüística y de la construcción intersub-
jetiva de sus significados (Gallese & Ammaniti, 2014).

La investigación nos ha ayudado a entender mejor cómo 
el pensamiento abstracto emerge de nuestras experiencias 
corporales y sociales (Bergen, 2012) y reposa en el aparato 
lingüístico (Dove, 2020). Cuando pensamos en conceptos 
concretos como «martillo» o «correr», activamos las mismas 
áreas cerebrales que usamos cuando interactuamos física-
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mente con martillos o cuando corremos (a lo que se aña-
den inhibidores del movimiento). Sin embargo, el proceso 
se vuelve más complejo cuando se trata de conceptos cada 
vez más distantes de referentes sensoriomotores concretos, 
es decir, con mayores grados de abstracción (Borghi & Tum-
molini, 2020). Es ahí donde la palabra nos brinda inmensos 
márgenes de libertad (Borghi, 2023; Dove, 2020; Mazzuca 
et al., 2024).

Esta diferencia es fundamental para entender los desafíos 
a los que se enfrentó nuestra especie al transitar hacia socie-
dades más grandes y complejas. En los grupos pequeños, la 
mayoría de los conceptos importantes estaban directamente 
vinculados a experiencias concretas y compartidas, al tiempo 
que emergían algunas ideas más abstractas, especialmente en 
el dominio de la espiritualidad como componente clave de 
la identidad y cohesión grupal, y en el que nuestro carácter 
social resulta un elemento articulador central. Esto nos lleva 
incluso a imputar intencionalidad, razonamiento y emocio-
nes a realidades inanimadas, incluidos los eventos naturales. 
La transición hacia sociedades con una escala mayor y una 
división del trabajo más compleja requirió el desarrollo de 
capacidades para manejar abstracciones que hacen referencia 
a realidades cada vez más alejadas de la experiencia inmedia-
ta y no limitadas al mundo de lo mágico-espiritual.

Así, la transición marcada no solo por la agricultura y el 
sedentarismo, sino, y fundamentalmente, por el surgimien-
to de estructura de dominio y exacción de recursos (los Es-
tados), nos llevó a desarrollar nuevas formas de coordinar 
actividades entre personas que nunca se encontrarían cara a 
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cara, de mantener la cohesión social más allá de los víncu-
los personales directos (donde destacaba el parentesco) y de 
preservar y compartir conocimientos acumulados a lo largo 
de generaciones cada vez más numerosas. Todo ello, ade-
más, en un entorno de mayor complejidad en la división del 
trabajo y del surgimiento de dominación y conflictos que 
podían comprometer la propia existencia del tejido social, 
lo que derivó en la creación de Estados (Scott, 2017). Es-
tos temas no han sido ajenos a la reflexión de las ciencias 
sociales clásicas, como lo muestran trabajos como el de Tön-
nies (2001[1887]) y del propio Durkheim (1984[1893], 
2023[1912]); sin embargo, es importante considerar que la 
investigación psicológica de las últimas décadas arroja nue-
vas luces particularmente esclarecedoras al respecto.

Al mismo tiempo, este proceso de expansión social plan-
teó desafíos particulares para la reflexión ética y el compor-
tamiento moral. Si bien nuestra socialidad se traduce en una 
clara y plenamente documentada tendencia prosocial, tam-
bién es claro que dicha tendencia está acompañada de una 
gran capacidad para distinguir a los «otros» de los «nuestros» 
con un alto potencial discriminador (Bloom, 2013; Hamlin 
et al., 2013; Mahajan & Wynn, 2012; Wynn et al., 2018); 
así, las transformaciones en la organización social asociadas 
a la agricultura, la urbanización y el intercambio conducen 
a que, como ha señalado Singer (2011), nuestros círculos de 
reconocimiento y valoración del otro (el tamaño del «noso-
tros») hayan tenido que expandirse gradualmente más allá 
del grupo inmediato (la tribu o panaka, para decirlo de algu-
na manera), incluso en un contexto de conflictos derivados 



38

César Guadalupe

de estructuras de dominación. Esta expansión, especialmen-
te cuando pensamos que puede tener un alcance universal 
(como la Declaración Universal de los Derechos Humanos), no 
ha sido un proceso «natural» ni automático; al contrario, es 
un proceso que ha requerido el desarrollo de capacidades es-
pecíficas para el pensamiento abstracto y la compasión racio-
nalmente elaborada –y no reposa solo en el plano emocional 
de la empatía– (Bloom, 2016).

La propia psicología del desarrollo ha enfatizado desde 
hace décadas una manifestación clave de esto: la adquisición 
de normas de comportamiento, así como la capacidad de 
ir más allá de internalizar normas entendiendo su lógica y 
sentido y, por lo tanto, siendo capaces de elaborar de modo 
autónomo nuestro juicio ético, supone alcanzar ciertos nive-
les de desarrollo en el proceso ontogenético (Kohlbeg, 1992; 
Piaget, 1926, 1997). La investigación contemporánea ha re-
finado considerablemente esta comprensión: Surian (2009, 
2013) muestra cómo el desarrollo cognitivo proporciona las 
bases para el juicio moral, al tiempo que documenta que 
este proceso está modulado por factores como la edad y el 
desarrollo de capacidades de razonamiento probabilístico 
(Margoni & Surian, 2023), confirmando que la autonomía 
ética emerge gradualmente a través de la maduración de ca-
pacidades cognitivas específicas. Así, un niño de pocos meses 
de nacido puede mostrar disposiciones heredadas de nuestra 
historia evolutiva (Bloom, 2013; Surian, Parise, & Geraci, 
2025), pero no puede elaborar un razonamiento ético pro-
pio; para ello, debe pasar por diversas etapas de desarrollo, a 
través de las cuales no solo adquiere normas de su entorno 
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cultural, sino también las capacidades (lingüísticas, en pri-
mer lugar) para adoptarlas, primero, y reflexionar sobre ellas, 
luego. Así, incluso teniendo predisposiciones heredadas de 
la historia evolutiva que en ocasiones emergen de un modo 
abrumador, la cultura y el desarrollo de capacidades de las 
personas son claves para que cada uno alcance cierta madu-
rez y capacidad para la reflexión ética.

La invención de la escritura, hace aproximadamente 
6000 años, fue clave especialmente en términos de facilitar el 
intercambio y la coordinación social (el control de la pobla-
ción subyugada, más bien) a través del aparato institucional 
de los nacientes Estados. Sin embargo, para efectos de este 
ensayo, cabe subrayar que la escritura no fue, inicialmente, 
una tecnología para la difusión masiva del conocimiento. 
Durante milenios, permaneció como el privilegio de élites 
muy reducidas y su uso estuvo enfocado en funciones admi-
nistrativas, comerciales y religiosas (Scott, 2017).

Asimismo, la escritura permitió marcar y ahondar una 
división fundamental existente en las sociedades antiguas. 
Como es nítidamente planteado por Aristóteles, estas socie-
dades estaban compuestas, por un lado, por los hombres (no 
mujeres, no niños) libres (no esclavos, ni personas atadas al 
reino de la necesidad) que podían dedicarse a lo que luego 
vendría en llamarse ars liberalis (ocupaciones o actividades 
de los hombres libres) en el otium (ocio o tiempo para el de-
sarrollo del potencial humano) y, por otro, la gran mayoría 
de la población, dedicada a las ars servilis (ocupaciones de las 
personas atadas a la necesidad), propias de la negación del 
otium: el negotium. Esta división no era meramente social; 
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representaba una bifurcación en las oportunidades para el 
desarrollo del potencial cognitivo humano, creando dos tra-
yectorias distintas de pensamiento y comprensión del mun-
do. Cuando Aristóteles distingue categorías de seres huma-
nos y establece relaciones jerárquicas entre estas (Aristóteles, 
1920[c. 330 a. e. c.]), termina naturalizando esa bifurcación, 
naturalización que ha sido un default en prácticamente to-
das las sociedades complejas premodernas, donde las élites 
tendían a ver al resto de la población como «naturalmen-
te inferiores». El uso despectivo de la palabra «analfabetos» 
(como la lógica subyacente a la invención y uso de la expre-
sión bárbaros –βάρβαρος– desde la Antigua Grecia) no hace 
sino ilustrar esta fractura y su asociación con el mundo del 
lenguaje simbólico y la lectoescritura.

La invención de la imprenta con tipos móviles en el 
siglo XV marcó el inicio de una nueva era en la masifica-
ción del acceso al conocimiento y a formas de pensamiento 
más complejas, pero la verdadera revolución que abriría las 
puertas al proceso que podría cerrar la bifurcación cognitiva 
entre élites y no élites sería posible con el surgimiento de 
los sistemas educativos nacionales en el siglo XIX. Si bien 
estos sistemas fueron creados por motivaciones políticas 
complejas asociadas al surgimiento de los Estados nación 
y el mundo industrial (Archer, 2013; Giddens, 1985), han 
contribuido y convergido con transformaciones sociales y 
económicas profundas que se tradujeron en la creación de 
mayores demandas cognitivas para segmentos cada vez más 
amplios de la población y, consiguientemente, han llevado a 
que proporciones crecientes de la población puedan acceder 
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de modo cotidiano a oportunidades para desarrollar su po-
tencial cognitivo en ámbitos que solían estar reservados a las 
élites (como la propia lectoescritura) y, al mismo tiempo, ne-
cesiten de ese desarrollo para enfrentar sus vidas cotidianas.

Los sistemas educativos modernos representaron un 
ejercicio sin precedentes en el desarrollo cognitivo a gran 
escala, aunque uno pueda argumentar que ese no fue un re-
sultado expresamente buscado por quienes los diseñaron ini-
cialmente, aunque sí percibido y fomentado desde diversas 
corrientes de pensamiento pedagógico. En este terreno, un 
componente clave fue concebir que la educación formal, al 
menos en una forma elemental/básica, debía universalizarse, 
siquiera entre los niños, que para ello debían ser liberados 
del trabajo, y resulta muy ilustrativo que ese postulado polí-
tico fuese formulado en 1848 en el documento base del mo-
vimiento obrero/comunista internacional (Marx & Engels, 
1848) y no en otra parte, así como que, 100 años después, 
sea justamente recogido en la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos. El surgimiento de sistemas educativos 
nacionales permitió que, por primera vez en la historia hu-
mana, contásemos con un dispositivo que, dada su orien-
tación académica, habría de permitir y fomentar, de modo 
sistemático, el desarrollo de capacidades de pensamiento 
abstracto y de razonamiento complejo en poblaciones ente-
ras, reposando en el desarrollo de competencias lingüísticas 
en el registro formal de la lengua considerada lingua franca 
o, en el peor (y más usual) de los casos, la lengua oficial por 
ser impuesta. Por supuesto, este proceso no fue uniforme ni 
estuvo libre de contradicciones. Como han mostrado Bour-



42

César Guadalupe

dieu y Passeron (2000), y muchísimos otros, los sistemas 
educativos también han funcionado como mecanismos de 
reproducción de estructuras sociales jerarquizadas y formas 
de dominación; sin embargo, aun así han representado una 
transformación fundamental en cómo las sociedades abor-
dan (intencionalmente o no) el desarrollo cognitivo de todas 
las personas (dada la universalización de la educación, hoy 
entendida como un derecho, como lo sanciona el artículo 26 
de la Declaración Universal de los Derechos Humanos [Nacio-
nes Unidas, 1948]).

El siglo XX representó el momento de mayor desarrollo 
de este proceso y marcó un punto de inflexión en la his-
toria de cómo pensamos los humanos. La masificación de 
los sistemas escolares en todos los continentes coincidió con 
otros desarrollos que favorecieron el pensamiento abstracto 
y complejo: la penetración de la ciencia y la tecnología en 
la vida cotidiana, la expansión de medios de comunicación 
masiva (en particular la radio, que reposa en la palabra ha-
blada) y la creciente complejidad de la organización social 
y económica, empezando por la urbanización, que tras un 
largo proceso iniciado en el siglo XVIII, pasa a abarcar a la 
mayoría de la población recién durante la primera década 
del siglo XXI (United Nations Population Fund, 2007), y 
llegando hasta la interconexión e interdependencia globales. 
A diferencia de siglos anteriores, la ciencia y el pensamien-
to científico ya no eran un asunto exclusivo de unos pocos 
que operaban en laboratorios, jardines botánicos o centros 
de investigación (o lo que hiciera sus veces); sus conceptos 
y métodos empezaban a permear la vida cotidiana de vastos 
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grupos poblacionales cuyas ocupaciones diarias se transfor-
maban.

Llegados a este punto, cabe hacer una pequeña digre-
sión. Los párrafos precedentes, si bien están informados por 
procesos históricos, no pretenden ser una descripción de 
dichos procesos, sino presentar una estructura argumental 
lógica acerca de la construcción y masificación de los proce-
sos de pensamiento complejo. En particular, no quisiera que 
se entienda que estos párrafos evocan un proceso histórico 
europeo como si este diese una pauta única universal: esa no 
es la intención, lo que, por cierto, me lleva inevitablemente a 
la carta de Marx a Vera Sassulitch (Marx, 1967[1881]) y sus 
borradores (Marx, 1881) acerca de, justamente, no tomar 
un caso histórico como regla general y considerar que las 
transformaciones sociales adquieren formas diversas en con-
textos dispares. Así, esta secuencia lógica no debe entenderse 
como un desconocimiento de ámbitos como los estudiados 
por las etnomatemáticas (D’Ambrosio, 2013) o las elabora-
das tradiciones orales africanas que preservan y reproducen 
conocimientos complejos. Hecha esta digresión, pasemos a 
un plano distinto del argumento.

La transformación de las formas de pensamiento y su 
relación con las condiciones sociales fue documentada 
y analizada por Luria (1976) en sus estudios pioneros en 
Asia Central a finales de la década de 1920. Su investiga-
ción, inspirada por la idea marxiana acerca de que «No es 
la conciencia de los hombres la que determina su ser, sino, 
por el contrario, es su existencia social lo que determina su 
conciencia» (Marx, 1982[1859], pp. 66-67), mostró cómo 
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las formas de vida impactan directamente en la manera de 
pensar de las personas. Uno de sus hallazgos más decidores 
(para los tiempos presentes de sobrecarga y fetichización de 
la medición estandarizada en educación) fue la dificultad o 
imposibilidad de aplicar pruebas psicológicas estándar en 
ciertas comunidades, ya que dichas pruebas solían requerir 
la operación con categorías e hipótesis abstractas o hacer cla-
sificaciones que eran rechazadas por los sujetos «menos sofis-
ticados», que ataban sus respuestas a un plano siempre con-
creto y funcional. Inspirado en este tipo de consideraciones, 
así como en los trabajos de Cooper y Dunne (1998, 2000), 
en 2016 conduje una investigación de campo exploratoria 
sobre las maneras como los estudiantes de sexto grado de 
primaria en zonas altoandinas y con escasa presencia cotidia-
na de la escritura contestaban a las pruebas estandarizadas de 
matemáticas (Guadalupe, 2024), ya que no podemos asumir 
que todos los estudiantes peruanos se enfrentan a este tipo 
de pruebas desde experiencias vitales equivalentes; justa-
mente, lo encontrado en esa exploración no solo converge 
con lo aquí planteado, sino que ha sido parte del camino 
para llegar a esos planteamientos.

Es en esa profunda imbricación entre condiciones so-
ciales y formas de pensamiento que podemos entender el 
llamado «efecto Flynn» (Baker et al., 2015; Flynn, 1984, 
2007): un incremento sostenido en los puntajes medios de 
las pruebas de inteligencia a lo largo del siglo XX (verifica-
do primero en los Estados Unidos de América y luego en 
diversos países). Como afirma el propio Flynn (2013), este 
fenómeno no debe entenderse como un aumento en la ca-
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pacidad intelectual en sí misma, sino como un cambio fun-
damental en nuestros hábitos de pensamiento: cada vez más 
personas hemos tenido acceso a educación formal por cada 
vez más tiempo, la vida cotidiana de cada vez más personas 
se complejizó y pobló de tareas con mayor demanda cog-
nitiva (incluidas las ocupaciones, la navegación en sistemas 
urbanos complejos –con sus sistemas de transporte, redes de 
servicios, organización de calles, estructuras burocráticas y 
medios de comunicación masiva–, la operación con tecno-
logías cada vez más sofisticadas y la participación en estruc-
turas sociales y económicas de gran complejidad). El efecto 
conjunto de estos factores lleva a que cada vez más personas 
(por ello suben los promedios) nos hayamos habituado a 
manejar conceptos y categorías cada vez más abstractos, a 
operar lógicamente con hipótesis sin depender del testimo-
nio o verificación concreta de lo que se pondera y a procesar 
información compleja.

Esta transformación cognitiva masiva coincidió con –y 
en cierta medida facilitó– cambios sociales y políticos funda-
mentales. La capacidad de operar mentalmente en términos 
abstractos y universales resulta crucial para la concepción y 
adopción de principios éticos que trascienden las lealtades 
tribales y las experiencias inmediatas: valores universales. No 
es coincidencia que el siglo XX, empezando con la Conven-
ción contra la Esclavitud de 1926 (https://www.ohchr.org/es/
instruments-mechanisms/instruments/slavery-convention), 
viera la formulación y gradual aceptación de ideales univer-
sales como los derechos humanos que, si bien podrían verse 
germinar en antecedentes que se remontarían hasta, al me-

https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/slavery-convention
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/slavery-convention
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nos, la Controversia de Valladolid en el siglo XVI, solo se for-
mulan y aceptan políticamente como universales en el siglo 
XX, luego de las catástrofes inspiradas por el colonialismo, 
el racismo, los nacionalismos decimonónicos y el fascismo 
(aunque con claras resistencias que hoy parecen reforzadas 
y/o en crecimiento).

Las primeras décadas de la segunda posguerra repre-
sentaron el apogeo de este proceso. El optimismo sobre las 
posibilidades del progreso humano se expresaba a través de 
movimientos sociales y políticos que imaginaban un futu-
ro más justo, acorde con una ética universal racionalmente 
construida. La Declaración Universal de los Derechos Huma-
nos (Naciones Unidas, 1948) y los instrumentos de dere-
chos humanos que le sucedieron (véase https://www.ohchr.
org/en/instruments-and-mechanisms), los movimientos de 
descolonización, la reducción de las desigualdades sociales y 
la expansión de libertades civiles, políticas y sociales fueron 
expresiones de diversos procesos que incluyen este nuevo há-
bito que impele a pensar en términos universales.

Valentina nació y se forjó en ese mundo.

https://www.ohchr.org/en/instruments-and-mechanisms
https://www.ohchr.org/en/instruments-and-mechanisms
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Sin embargo, este desarrollo experimentaría una reversión 
dramática desde finales del siglo XX (Bratsberg & Roge-
berg, 2018; Dutton, van der Linden, & Lynn, 2016). La 
investigación más reciente ha comenzado a documentar una 
disminución de las capacidades medias para el pensamiento 
abstracto y complejo, incluyendo a las generaciones más jó-
venes. Esta reversión del efecto Flynn (ya documentada en 
varios países) plantea preguntas fundamentales sobre nues-
tro futuro como especie.

Al mismo tiempo, resulta particularmente preocupante 
que esta reversión ocurra en un momento en que los desafíos 
globales –desde el cambio climático hasta la agudización de 
las desigualdades económicas con la consiguiente merma de 
la democracia, pasando por el retorno abierto al genocidio y 
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a la guerra, proscrita en 1945 (United Nations, 1945), como 
un medio supuestamente legítimo para abordar problemas 
políticos, según la visión de Von Clausewitz (2021[1832]), y 
a discursos que distinguen abiertamente entre adversarios con 
los que se discute y enemigos a los que se debe aniquilar (Sch-
mitt, 2007[1927])– requieren más que nunca de capacidades 
para el pensamiento abstracto y complejo. La capacidad de 
conceptualizar problemas complejos y pensar a largo plazo, 
entender sistemas complejos, incluyendo a nuestra propia es-
pecie, y pensar en términos de humanidad global más que de 
grupos locales, nunca ha sido más necesaria que hoy.

Si bien este proceso es de importancia universal, distintas 
comunidades lo experimentan con sus propios atributos. En 
una sociedad como la peruana (y, dentro de esta, su diversi-
dad de situaciones), debemos considerar que la masificación 
de la educación fue tardía (posterior al ingreso de la TV, para 
empezar) y experimentada en el marco de una crisis nacional 
muy profunda que nos afectó entre 1975 y 1990 (Guadalu-
pe, Twanama, & Castro, 2018), y cuyas consecuencias están 
muy presentes hoy a través de una población adulta que, 
mayoritariamente, asistió a la escuela, si es que podemos 
llamar así a la precaria infraestructura de servicios educa-
tivos que operó durante esa crisis y hasta inicios del siglo 
XXI. Esta situación es mostrada en estudios recientes (Díaz, 
Guadalupe, & Yamada, 2021; Perú: Ministerio de Trabajo y 
Promoción del Empleo, 2020) e ilustrada en innumerables 
escenas cotidianas en las que una proporción muy elevada 
de la población adulta muestra dificultades importantes con 
el manejo de textos escritos que vayan más allá de lo simple 
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y expreso, con operaciones que requieran formas de pensa-
miento con un poco de complejidad y con la construcción 
de expresiones orales consistentes, como lo podría ilustrar, 
por ejemplo, un análisis lingüístico del Diario de Debates 
del Congreso o de las intervenciones públicas de alcaldes y 
gobernadores regionales, que no tendríamos por qué tomar 
como algo atípico. Ahora que en gran parte del mundo ve-
mos un retorno a una condición de escasez del pensamiento 
complejo, cabe preguntarnos si los que nunca llegamos a ir, 
también estamos de regreso.

Estos procesos ocurren en un momento de difusión masi-
va (aunque no universal) de tecnologías digitales para el pro-
cesamiento de información y comunicación que, justamente, 
aparecieron prometiendo una mayor libertad expresiva (Ba-
ricco, 2018) y anunciaron la creación de una «sociedad del 
conocimiento» en la que se rompiesen las barreras tradicio-
nales que mediaban la circulación de la información y el co-
nocimiento. Precisamente, una paradoja central del mundo 
presente es que, mientras las tecnologías digitales prometen 
democratizar el acceso al conocimiento, las formas predomi-
nantes de «consumo» de estas tecnologías parecen estar ero-
sionando nuestra capacidad para el pensamiento complejo. 
Este tránsito no es meramente tecnológico; se traduce en 
(y refuerza) cambios muy profundos en cómo procesamos 
la información y construimos significado. Todo ello tiene 
implicancias intensas no solo para la educación formal, sino 
también para nuestra capacidad de abordar los complejos de-
safíos existenciales a los que nos enfrentamos como especie, 
así como para el desarrollo de nuestro juicio ético. Asimismo, 
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las mujeres viven estos procesos con sus propias particulari-
dades, ya que no solo no hemos logrado una liberación del 
trabajo doméstico y de cuidado tradicional, sino que estamos 
ante una transformación más onerosa de este, dadas las for-
mas que hoy adquieren la gestión familiar, la comunicación 
escolar y la coordinación doméstica, que siguen recayendo 
desproporcionadamente sobre las mujeres.

Por eso, Valentina observa a sus hijos y se pregunta 
qué significa realmente que puedan pasar largas ho-
ras frente a sus black mirrors. La perplejidad de Va-
lentina no es solo la de una madre preocupada por el 
tiempo de pantalla de sus hijos, es el testimonio de 
alguien que ha vivido la transición de una forma de 
procesar la información a otra radicalmente distinta. 
Ella, que hacía cola para capturar un libro y se su-
mergía en la lectura, observa un mundo en el que la 
información fluye constantemente, pero parece no 
sedimentar.

Este cambio en los hábitos se vincula con una transfor-
mación marcada en nuestra capacidad de atención sostenida 
y de pensamiento profundo.

Hace casi tres décadas, en la segunda mitad de la década 
de 1990, cuando la World Wide Web tenía pocos años de 
existencia8, Sartori (2011[1997]) planteó con mucha perspi-
cacia que nos encontrábamos ante la transición del Homo sa-

8 El primer website entró en funcionamiento en agosto de 1991; para 
1997, ya había poco más de un millón. Hoy la cifra asciende a más de 
1500 millones (véase https://www.internetlivestats.com/total-number- 
of-websites/#trend).
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piens al Homo videns. Esta transición no tiene que ver simple-
mente con un cambio en los medios de comunicación, sino 
con una transformación profunda en nuestra relación con la 
información y el conocimiento. La primacía de lo concreto- 
visual (propia del mundo contemporáneo mediado por pan-
tallas) sobre lo simbólico-abstracto (propio del lenguaje oral 
y escrito) está reconfigurando nuestras capacidades cogniti-
vas de maneras que apenas empezamos a comprender. Sarto-
ri sitúa este proceso de construcción de una sociedad del pos-
pensamiento como algo iniciado con la primacía de la TV y 
anticipa, con una lucidez que nos estremece, que la internet 
habría de radicalizarlo. Ahora bien, el diagnóstico de Sartori 
solo podía capturar los albores de esta transformación y, sin 
embargo, anticipaba con una impresionante perspicacia sus 
nefastos impactos sobre la vida democrática, al tiempo que 
auguraba una profunda transformación en la naturaleza hu-
mana: de una especie sabia (sapiens), capaz de razonar, a una 
especie que procesa sin mayor reflexión ni internalización 
información concreto-visual (videns).

Esta transformación se asocia con un atributo funda-
mental de nuestras capacidades cognitivas: la adaptación al 
entorno y a la práctica. Si hay algo que caracteriza a nuestras 
capacidades cognitivas es la plasticidad; sin ello no podría-
mos entender los hallazgos de Luria ni la facilidad con la que 
se produjeron los cambios cognitivos del siglo XX (ni lo que 
hoy estamos viviendo).

Entender esta transformación requiere prestar atención 
detenida a la naturaleza de las labores cognitivas que pue-
blan nuestra cotidianeidad (al menos, la de aquellos que 
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tenemos acceso regular y estable a las tecnologías digitales 
de información y comunicaciones). Por ello, es fundamen-
tal llamar la atención sobre las características distintivas 
de la información que procesamos masivamente en la vida 
cotidiana contemporánea; esas características que la hacen 
cualitativamente diferente de todo lo que la humanidad 
ha experimentado antes. Postulo que son cinco los atribu-
tos fundamentales que definen nuestra nueva relación con 
el conocimiento y, por ende, con nuestra capacidad para 
pensar.

En primer lugar, la información es predominantemente 
concreta y visual. A diferencia del texto oral o escrito, que 
es simbólico y, por ello, requiere pensar usando conceptos 
con diversos grados de abstracción para construir signifi-
cado (que, además, es intersubjetivamente negociado), las 
imágenes (estáticas o no) que dominan nuestras pantallas 
presentan realidades fijas, inmediatas y concretas. No se 
trata solo de que veamos más imágenes, sino de que nues-
tro modo de procesar información se torna crecientemente 
dependiente de lo visual-inmediato, alejándose del carácter 
simbólico-abstracto propio del lenguaje. El viejo motto que 
afirma que una imagen vale más que mil palabras debería ser 
reconsiderado, ya que, efectivamente, la imagen puede ser 
más efectiva (pues apela a emociones), pero resulta mucho 
más limitante del pensamiento, ya que cierra la realidad so-
bre una imagen concreta, a diferencia del lenguaje, que abre 
el mundo hacia la diversidad de significados, matices, ambi-
güedades, etc. Cien palabras pueden construir significados 
que miles de piezas de información visual no necesariamente 
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ayudan a construir (al menos fuera del ámbito de las artes 
visuales).

En segundo lugar, la información es cada vez más breve. 
Los tweets, los memes, los reels de Instagram©, los videos de 
TikTok©: todas son piezas de información que se caracteri-
zan por su brevedad. Esta brevedad no es accidental; respon-
de, como también lo hace el carácter concreto-visual, a una 
lógica económica específica: como señala Zuboff (2020), la 
captura constante de nuestra atención es fundamental para 
el modelo de negocios de las grandes empresas tecnológicas. 
La concreción y la brevedad facilitan este proceso al permitir 
un flujo constante de estímulos que mantienen al supuesto 
consumidor o usuario enganchado.

En tercer lugar, la información es discreta, es decir, cada 
pieza de información tiende a existir como una unidad aisla-
da, desconectada de otras. Un tweet sigue a otro sin necesaria 
conexión lógica o narrativa de algún tipo. Un reel sucede a 
otro sin construir una historia. Esta característica contrasta 
fuertemente con la naturaleza del texto escrito, en el que las 
ideas se desarrollan en secuencias (que no tienen por qué 
seguir una estructura única –por ejemplo, lineal–, sino más 
bien diversas) y construyen argumentos complejos median-
te la acumulación de diversas piezas de información que se 
entrelazan.

En cuarto lugar, la información es efímera. No solo es 
breve en su extensión, sino también en su permanencia tem-
poral. El valor de cada pieza de información parece desva-
necerse tan pronto como produce gratificación inmediata. 
Las stories de Instagram© que desaparecen en 24 horas son 
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quizás la expresión más clara de esta característica, pero la 
intrascendencia marca el grueso de nuestra relación con la 
mayor parte de la información digital.

Finalmente, para que el modelo de negocios que subyace 
a la comunicación digital actual funcione, la información 
tiende a ser construida de modo que sea adictiva. Haber 
descubierto que los seres humanos disfrutamos (mediante 
reacciones hormonales) cuando procesamos información y 
aprendemos se ha convertido en un arma para diseñar siste-
mas que, como las sustancias químicas adictivas presentes en 
la industria alimentaria, produzcan dependencia en el «con-
sumidor» y, con ello, un consumo permanente de estímulos 
que permiten extraer la información que será transada en el 
mercado. 

Así, dadas nuestras capacidades de adaptación al entorno 
y a las prácticas, así como la naturaleza de esta información, 
uno puede preguntarse cuál es el efecto que tiene sobre la 
capacidad cognitiva humana el hecho de que una persona 
de, digamos 20 años, haya pasado los últimos 10 procesando 
durante cuatro o seis horas diarias este tipo de información 
y solo este tipo de información (lo que no es una realidad 
universal en el Perú, como sí en otras partes, pero es un fe-
nómeno creciente). Procesar diversos tipos de información nos 
da flexibilidad, procesar un solo tipo de información nos empe-
queñece. Aunque se puede argüir que no toda la información 
que circula por internet y es consumida masivamente tiene 
un único formato, también cabe postular que gran parte de 
la información que es consumida masivamente se define por 
los atributos que he postulado y que, en particular, las perso-
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nas más jóvenes tienden a estar sistemáticamente expuestas a 
ese tipo de información.

No parece haber problema con que en todas partes 
se cuezan habas, pero si solo se cuecen habas, esta-
mos en problemas: si, en un rapto de curiosidad, 
una persona así entrenada toma un libro, es alta-
mente probable, como bien ha observado Valentina 
en sus hijos, que termine dormida luego de dos o 
tres páginas.

Yendo un paso más allá de la descripción, lo que uno en-
cuentra es la ausencia de argumentación y de razonamiento. 
En el breve espacio de un meme no cabe el raciocinio (salvo 
muy contadas excepciones y dentro de límites muy estre-
chos), pero sí una gran capacidad para evocar y movilizar 
emociones.

Estas características de la información que tendemos a 
procesar con cada vez mayor frecuencia y desplazando otros 
tipos de información no son accidentales ni meramente tec-
nológicas, son el resultado de la convergencia entre nuestro 
nuevo conocimiento sobre la naturaleza humana, el poten-
cial de las tecnologías digitales y su explotación como ámbi-
tos de negocio con tales niveles de rentabilidad que ha gene-
rado un componente muy poderoso de la actual oligarquía 
global. Así, hemos pasado de pequeños espacios donde la 
tecnología digital permitía una mejor comunicación, el desa-
rrollo de actividades complejas (las primeras redes –luego de 
su uso militar– tenían un carácter académico, como nuestra 
Red Científica Peruana o la Joint Academic Network – Janet 
en el Reino Unido en las décadas de 1980-1990) o incluso la 
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exploración de opciones de entretenimiento (como los pri-
meros videojuegos), a una lógica en la que una gran parte de 
nuestra interacción mediada por la tecnología digital se ha 
transformado en procesos «simples»9 con una dinámica mar-
cada por la retroalimentación que estimula a permanecer ab-
sortos. Cada vez más ámbitos son presentados ante nosotros 
siguiendo la pauta de un juego que nos embarga (Baricco, 
2018). Así, por ejemplo, muchos de mis estudiantes que-
dan sorprendidos cuando les pregunto en clase: «¿Quisieran 
que todas las clases sean más interactivas?» y, tras responder 
unánimemente que sí, les retruco, «Entonces, hablen más ¿o 
acaso conversar no es una forma fundamental de interacción 
entre los seres humanos?». Esta forma de plantear las cosas 
choca con una idea: interacción es poner el dedo sobre una 
pantalla y recibir una respuesta inmediata a ello. Ese encap-
sulamiento del significado de la palabra «interacción» no es 
sino una ilustración de un proceso mayor en el que todo 
tiende a ser reducido a piezas simples, sin matices, inmedia-
tas, insertas en una lógica de retroalimentación gratificante. 
Por cierto, cada vez que un docente concede y cree que es 
su obligación usar una plétora de herramientas digitales que 

9   Es decir, donde la complejidad de las operaciones que efectivamente 
sucede resulte velada. Por ejemplo, resulta invisible cómo el hecho de 
que esté tipeando sobre un teclado se traduce en que una pantalla 
presente la información tipeada asociándole un formato, revisando 
posibles errores de tipeo, etc. Todo ello se expresa en el hecho de que 
muy pocas personas lean un manual para operar equipo o software 
alguno, con lo cual, además, tienden a subutilizar los recursos a su 
disposición en el marco de una lógica general contemporánea de 
desperdicio (Schuldt, 2013).
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hacen de la clase un juego, no hace sino contribuir a la re-
producción del problema del que suele quejarse. Encontrar 
el balance entre el «juego» y la necesidad de abordar otros 
tipos de operaciones cognitivas supone que prestemos aten-
ción detenida al problema que tenemos al frente.

Baricco (2013, 2018) ha señalado cómo este proceso lle-
va a que todo se haga fácil y las personas entiendan cada vez 
menos cómo opera su entorno. La simplificación no es solo 
una cuestión de preferencia o estilo; representa una pérdida 
real de la capacidad para comprender y manejar la comple-
jidad. Cuando todo (o casi todo, y se asume que algún día 
todo sea así) debe ser inmediatamente accesible, fácil y grati-
ficante, perdemos la capacidad para enfrentar la ambigüedad 
y la dificultad que caracterizan los problemas más importan-
tes de nuestro tiempo. Por ello, no debe llamar la atención 
cuando un número impresionante de personas tiene dificul-
tades para la argumentación lógica o para operar los botones 
de llamada de un ascensor.

Un estudio reciente publicado en el MIT (Kosmyna et 
al., 2025) ilustra cabalmente una dimensión de este proble-
ma que es clave en el mundo de la educación y del desarrollo 
de las capacidades para el manejo del lenguaje. El uso de large 
linguistic models como asistentes para la producción de textos 
puede, cuando se deriva el grueso de la tarea a estos modelos, 
eximir a los estudiantes de desarrollar los procesos cognitivos 
clave que permiten transferir nueva información desde la me-
moria de trabajo a la memoria de largo plazo. A fin de cuen-
tas, el aprendizaje incluye ese proceso: desarrollar una tarea 
que permite lidiar con algo nuevo e incorporar en el propio 
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bagaje lo que resulta de dicha tarea tanto como proceso como 
en tanto contenido. Es decir, «facilitar» la tarea de producir 
un texto escrito (un ensayo breve, en el caso del estudio del 
MIT) puede, simplemente, evitar el aprendizaje y atrofiar el 
desarrollo de capacidades básicas vinculadas al aprendizaje y 
a la generación de textos al producir un deterioro persisten-
te en las capacidades de procesamiento independiente. Esta 
no es sino una manifestación más de un problema mayor: se 
procesa información, pero esta no se traduce en aprendizaje, 
no se incorpora a un bagaje de estructuras de pensamiento, 
ya que no se construye ese bagaje. Hoy, más que nunca, la 
información «entra por una oreja (en realidad, por los ojos) 
y sale por la otra (en realidad, se desvanece)», ya que esa es la 
forma «fácil» de procesarla, pues no recurre a procesos cog-
nitivos que generen una estructura que «atrape» esa infor-
mación nueva (a esto, por cierto, ha contribuido la demo-
nización de la memoria en los procesos de aprendizaje). Este 
estudio resulta interesante tanto por su uso de la teoría de la 
carga cognitiva (Sweller, Ayres, & Kalyuga, 2011) como por 
hacer observación directa (y no especulativa) de los procesos 
mentales mediante encefalogramas.

Todo este abanico de situaciones hace referencia a las 
profundas mutaciones culturales percibidas por Baricco 
(2013), que hacen que muchos de los que pertenecemos a 
la generación y clase social de Valentina nos sintamos cre-
cientemente rodeados por lo que nos tienta asemejar a una 
invasión bárbara. Sin embargo, los «bárbaros» del mundo 
digital no son invasores externos; somos nosotros mismos 
transformados por nuevas formas de procesar información, 
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construir significado y (no) elaborar pensamientos. Y no hay 
manera de entender esto solo desde la tecnología; esta trans-
formación está íntimamente ligada a cambios fundamenta-
les en la organización de la economía contemporánea.

El capitalismo de la vigilancia (Zuboff, 2020) no es sim-
plemente un nuevo modelo de negocio, sino una transfor-
mación fundamental en cómo se organiza la acumulación 
de capital en el mundo contemporáneo, en el que conver-
timos la experiencia humana en materia prima (datos) para 
prácticas comerciales veladas de extracción de información 
sobre el comportamiento y el pensamiento, predicción y 
ventas. Esta nueva forma de enajenación opera mediante lo 
que Harvey (2005) denomina acumulación por desposesión: 
en el caso del capitalismo de la vigilancia, no se trata solo de 
la expropiación tradicional del trabajo, sino también de la 
mercantilización de nuestra propia experiencia cognitiva y 
emocional, convirtiendo nuestros datos, atención y procesos 
mentales en medios para la acumulación de capital. No es 
accidental que las plataformas digitales más populares sean 
gratuitas para los «usuarios», ya que los supuestos usuarios 
no somos los consumidores finales de estos negocios, somos, 
más bien, el producto transado en el mercado. De hecho, no 
nosotros como individuos, sino nuestras conciencias (como 
forma de afectar nuestros comportamientos). Es decir, la 
mercancía más importante de la «sociedad del conocimien-
to» está conformada por nuestras almas, para usar un símil 
mefistofélico. Son ellas las que son objeto de compraventa 
luego de que nosotros las cedemos de modo gratuito a cam-
bio de una gratificación instantánea permanente y adictiva 
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mediante la cual se succiona nuestra humanidad. Muchas 
de las aplicaciones que inundan nuestras pantallas (así como 
los esquemas de notificaciones) operan como auténticos de-
mentors10, pues para eso son diseñadas, ya que ahí está el 
negocio: enganchar a las personas a una pantalla para extraer 
información de estas.

Estas dinámicas resuenan, aunque desde una perspecti-
va distinta, con el análisis de Lazzarato (2019a) sobre cómo 
el capitalismo contemporáneo opera mediante «máquinas 
semióticas» que capturan y modulan la subjetividad. Sin 
embargo, mientras Lazzarato enfatiza el «trabajo inmaterial» 
(1996) como producción directa de subjetividad y relacio-
nes sociales, lo que observamos en el entorno digital se refie-
re a una capa adicional de reflexión: no solo se trata de que 
nuestras capacidades comunicativas se vuelvan productivas, 
sino de que nuestros procesos cognitivos y emocionales más 
básicos sean sistemáticamente empobrecidos para facilitar 
su extracción como materia prima. En este sentido, la idea 
del mismo autor acerca de «semióticas asignificantes» puede 
brindar una pista de interés para la investigación.

Según Zuboff, el sistema opera mediante la captura ma-
siva de «excedentes conductuales» –datos sobre nuestro com-
portamiento que son capturados utilizando algoritmos cada 
vez más sofisticados–. El objetivo no es simplemente prede-
cir nuestro comportamiento, sino modificarlo de maneras 
que resulten rentables o funcionales a los intereses de aque-

10 Personajes de ficción creados por J. K. Rowling en sus novelas cen-
tradas en el personaje Harry Potter. Los dementors extraen la felicidad 
humana y siembran en sus víctimas la desesperanza.
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llos que, efectivamente, compran ese «servicio», lo que re-
sulta particularmente preocupante en un escenario en el que 
diversos actores de la nueva oligarquía tecnológica11 no solo 
muestran un ilustrativo desdén por las personas, sino que 
tienden a sostener posturas abiertamente antidemocráticas 
y/o fascistas y utilizan sus empresas para ello (Westheimer, 
2025). La nueva oligarquía opera mediante una estrategia 
dual: escapa al control regulatorio estatal cuando lo requie-
re (operando simultáneamente en múltiples jurisdicciones 
y trasladando –o amenazando con trasladar– operaciones a 
otras jurisdicciones territoriales) y también se impone sobre 
los Estados cuando requiere protección legal, infraestructu-
ra, financiamiento, contratos, subvenciones o respaldo polí-
tico. Esta capacidad de eludir o capturar la soberanía estatal 
según sus necesidades ilustra una nueva forma de poder que 
trasciende las formas tradicionales de control territorial y so-
cava la democracia de un modo que es hoy más que evidente.

Las notificaciones constantes, los feeds infinitos y los 
sistemas de recompensa variables, como los «me gusta», no 
son características accidentales de estas plataformas; son 
mecanismos cuidadosamente diseñados para maximizar el 
tiempo que pasamos generando datos, ya que operan sobre 
la base de manipular nuestras emociones (la relación entre 
el like y la necesidad de confirmación y valoración es más 
que evidente, y los problemas que de ello derivan –como la 

11 Es decir, el pequeño grupo de empresarios del sector tecnología que 
no solo ha acumulado una inmensa riqueza material en las últimas 
décadas, sino que ejerce ese poder material como fuente de influencia 
indebida y control de la esfera política y del debate público.
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intensidad del cyber-bullying– son posibles justamente por 
ello), lo que se vincula al carácter concreto-visual y breve de 
la información.

Esta dinámica se ha visto potenciada por nuestro cono-
cimiento cada vez más profundo del funcionamiento del 
cerebro y la conciencia humanos. Los efectos neurológicos 
de esta exposición constante a estímulos digitales son cada 
vez mejor comprendidos y, por ello, usados para maximi-
zar utilidades, así sea al costo de socavar nuestras funciones 
cognitivas, incluyendo nuestra capacidad reflexiva, nuestra 
capacidad para el diálogo, nuestro uso del lenguaje, etc. Hoy 
sabemos que estamos produciendo cambios significativos en 
las regiones cerebrales asociadas con la atención sostenida, 
el control ejecutivo y la memoria de trabajo. La dopami-
na, el neurotransmisor asociado a la recompensa y el placer, 
cumple un papel crucial en este proceso. Las plataformas 
digitales están diseñadas para crear patrones de uso com-
pulsivo mediante la manipulación de nuestros sistemas de 
recompensa hormonal.

Hace casi tres lustros que Carr (2011) documentó cómo 
esta nueva forma de procesar información está literalmente 
reconfigurando nuestros cerebros. La plasticidad neuronal, 
que nos permite adaptarnos a nuevas situaciones, también 
significa que nuestros hábitos digitales están creando nuevos 
patrones de conexiones neuronales que favorecen el procesa-
miento rápido y superficial de información sobre la reflexión 
profunda, especialmente cuando solo se procesa información 
concreto-visual, breve, discreta, efímera y adictiva, y que, si 
estos son nuestros únicos hábitos (o son los preponderan-
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tes), esos patrones terminan siendo los dominantes en nues-
tra estructura mental. Estudios concurrentes han mostrado 
dificultades similares a partir de la introducción masiva de 
la imagen con la TV y con el propio desarrollo de internet 
en planos muy diversos (por ejemplo: Acebedo et al., 2020; 
Aguacondo Maguina et al., 2022; Byeon & Hong, 2015; 
Crystal, 2011; Greenfield, 2004, 2013a; Hancox, Milne, & 
Poulton, 2005; Harper, 2017; Lin et al., 2015; Scheffer et 
al., 2021; Varnum et al., 2021; Zimmerman & Christakis, 
2005; Zimmerman, Christakis, & Meltzoff, 2007). Sin em-
bargo, cabe tener presente que estamos ante un campo de 
investigación nuevo en el que existen debates tanto meto-
dológicos como de contenido que no permiten hacer afir-
maciones definitivas (lo que tampoco es usual en la ciencia, 
que, por definición, es abierta a la crítica y al cambio) sobre 
cambios neurológicos específicos, más allá de lo que muy 
diversas aproximaciones sugieren de modo convergente.

Las consecuencias de estos cambios se manifiestan de 
múltiples formas y con particular intensidad en las genera-
ciones más jóvenes. Como ha documentado Haidt (2024)
en el caso de los Estados Unidos de América, los nacidos 
después de 1995 muestran patrones preocupantes de afecta-
ción de su salud mental que se expresan en tres niveles fun-
damentales: cognitivo, emocional y social. Es perfectamente 
posible asumir que un patrón similar se ha ido desarrollando 
en otros contextos, en la medida en que la penetración de 
la comunicación digital se ha asociado a prácticas similares.

A nivel cognitivo, observamos una disminución de la 
capacidad de atención sostenida y una preferencia cre-
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ciente por la gratificación inmediata sobre la recompen-
sa diferida. El impacto en la lectura es especialmente signi-
ficativo. Hoy podemos constatar que la lectura en pantallas 
digitales tiende a favorecer el «escaneo» superficial sobre 
la lectura profunda, que, como señala Wolf (2016, 2018), 
está en riesgo de perderse, y, justamente, ese modo de lec-
tura es sobre el que, durante el siglo XX, nos hemos basado 
para ampliar el manejo del registro formal de la lengua y 
desarrollar la comprensión compleja, la compasión razona-
da y el pensamiento crítico. Sin ellos, no hay recursos para 
desarrollar una reflexión ética autónoma. Y este es el caso 
en los espacios digitales en los que aún se lee, pero la au-
sencia de lectura no es algo inusual que podamos desdeñar. 
Esto, además, se ha verificado en un mundo anterior a la 
difusión del uso de modelos generativos de inteligencia ar-
tificial (AI, por sus siglas en inglés) que abarcan la produc-
ción de textos, imágenes, etc. Las aristas que estos nuevos 
desarrollos abren son diversas y, en gran medida, resulta di-
fícil anticipar sus posibles impactos sobre los temas que acá 
abordo, aunque el citado estudio desarrollado en el MIT 
(Kosmyna et al., 2025) resulta muy ilustrativo y converge 
con las preocupaciones acá presentadas. Asimismo, ya es 
posible notar algunas primeras señales que sugieren temas 
para explorar:

(i)	 la búsqueda de información en línea cambia, pues ahora 
el primer resultado de un buscador como Google© es, 
justamente, un resumen generado por AI que, poten-
cialmente, trunca el esfuerzo de búsqueda, cerrando la 
posibilidad de seguir explorando información diversa 
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(con todas las restricciones que, sabemos, tiene hablar 
de diversidad en la web);

(ii)	 lo anterior, además, se potencia cuando se utiliza direc-
tamente un gran modelo de lenguaje en vez de hacer 
una búsqueda abierta;

(iii)	la capacidad de resumir información de estos modelos 
puede llevar a sustituir la lectura de modo masivo de 
forma tal que, finalmente, en muchos casos solo se lean 
los sumarios que los modelos producen; y, por supuesto,

(iv)	la capacidad de producir textos plausibles puede ser usada 
como sustituto de la capacidad para generar textos pro-
pios, de donde tendríamos un recurso para «tercerizar» 
no solo las habilidades de lectura, sino también las de es-
critura, con las consecuencias identificadas por Kosmyna 
et al. (2025). Esto es particularmente complicado para las 
personas en pleno proceso formativo, ya que «tercerizar» 
algo que no se sabe hacer perpetúa ese no saber y hace 
imposible auditar el producto de la tercerización.

A todo esto, se suman, aunque en otro plano, los asuntos 
vinculados a la demanda energética que requieren estos mo-
delos para operar y la contribución que ciertos usos masivos 
de la AI hacen a la banalización de las creaciones humanas 
(como el arte) y el potencial para producir falsedades con 
una alta apariencia de verdad (deepfakes).

A nivel emocional, vemos un aumento sin precedentes 
en los niveles de ansiedad, depresión y otros problemas 
de salud mental (Haidt, 2024). La privación del sueño, la 
reducción de la actividad física y la dificultad creciente para 
manejar el aburrimiento y la soledad (estar solo se convierte 
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en sinónimo de encontrarse solitario, cuando la soledad es 
clave para la conversación interior y el autoconocimiento, y 
por ello para el equilibrio) son manifestaciones de un pro-
blema más profundo: la dificultad para construir un sen-
tido coherente de identidad y propósito en un mundo de 
información fragmentada y efímera y con limitados vínculos 
cara a cara, así como, en el caso peruano, al que diversas 
sociedades parecen encaminarse, de profunda precariedad e 
inseguridad en la dimensión económico-material de la vida.

A nivel social, notamos una erosión de las habilidades 
para la interacción cara a cara y una dependencia crecien-
te de la validación social mediada digitalmente. Como 
señala Turkle (2011, 2015), la conversación como espacio 
de encuentro, aprendizaje y reconocimiento de uno mismo 
se va perdiendo. La constante conexión digital, paradójica-
mente, nos lleva a una forma más profunda de aislamiento 
y soledad, en la que la capacidad para la introspección y el 
diálogo genuino se ve comprometida: hemos cambiado re-
laciones por conexiones, generando una situación paradójica 
en la que estamos permanentemente conectados y, simultá-
neamente, solitarios (Turkle, 2011). Asimismo, la prolife-
ración de información falsa contribuye a crear un clima de 
profunda desconfianza, lo que afecta las bases de la convi-
vencia democrática (Fukuyama, 1995) y donde las personas 
encontramos dificultades crecientes para distinguir lo verda-
dero de lo falso, con las consecuencias que eso tiene respecto 
al crecimiento del totalitarismo como lo entendió Arendt 
(1998[1951]). Este último punto, además, se articula con 
estrategias autoritarias expresas que no se limitan al caso del 
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nazismo histórico abordado por Arendt, pues incluyen si-
tuaciones actuales, como cuando Steve Bannon afirmaba en 
2018 que «La verdadera oposición son los medios de comu-
nicación. Y la forma de lidiar con ellos es inundar la zona 
con mierda» (Stelter, 2021)12, lo que no tiene nada que en-
vidiar a la frase atribuida a Goebbels sobre el uso de la gran 
mentira, según lo expresamente afirmado en el capítulo X 
(coincidencia de nomenclatura que no fue intencional, pero 
que no puedo dejar de identificar) de Mein Kampf (que no 
dignificaré tratándolo como una referencia).

La pandemia de COVID-19 intensificó estas tendencias. 
El aislamiento social forzado aceleró la adopción de tecno-
logías digitales y normalizó prácticas que antes podrían ha-
ber sido vistas como excesivas o, simplemente, inaceptables 
(sin necesidad de mencionar –pero cómo no mencionarlos– 
gobiernos mediocres que recurren a la «virtualidad» cuando 
no saben cómo manejar una situación y temen las aglome-
raciones de personas). La educación remota, en particular, 
expuso las limitaciones de nuestros intentos por trasladar 
ciertas prácticas al entorno digital, ya que la «presencia» digi-
tal no es un sustituto suficiente de la interacción cara a cara, 
especialmente en procesos complejos como la educación y el 
desarrollo socioemocional.

Las implicancias de estos cambios van mucho más allá de 
lo individual o lo educativo o lo incidental, y por supuesto, 
más allá de una identificación naíf como eje del problema 

12 Texto original: «The real opposition is the media. And the way to 
deal with them is to flood the zone with shit». Traducción propia.
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de los «malos hábitos» de los usuarios. Como ha señalado 
Applebaum (2021), «Mientras Facebook, Twitter, Google y 
YouTube están diseñados para crear deliberadamente más ira, 
emoción y una conversación menos racional, necesitamos al-
gunas formas de conversación pública que estén diseñadas 
para crear una buena conversación y consenso». La demo-
cracia misma depende de la capacidad de los ciudadanos 
para procesar información compleja, evaluar argumentos y 
participar en debates razonados (Applebaum, 2020; Kras-
tev, 2013). Esta situación se hace aún más compleja dada la 
opción política expresa de una buena parte de la oligarquía 
tecnológica por erosionar la vida democrática y cultivar prác-
ticas autoritarias, respaldar opciones que claramente pueden 
ser tipificadas como fascistas (Eco, 2017) y destruir la credi-
bilidad de la ciencia y el recurso a la argumentación racional.

La fragmentación de la esfera pública digital en «cámaras 
de eco» y «burbujas de filtro» no es accidental; es el resultado 
predecible de algoritmos diseñados intencionalmente para 
maximizar el engagement mediante la exacerbación de las 
reacciones emocionales y la necesidad por capturar informa-
ción detallada y supuestamente carente de ambigüedad. Las 
noticias falsas y las teorías conspirativas no solo prosperan 
por su contenido sensacionalista, sino también porque los 
mecanismos de distribución digital favorecen contenido que 
genera reacciones emocionales fuertes y descansa a la vez que 
refuerza sesgos innatos por encima de cualquier contenido 
que promueva la reflexión crítica. Asimismo, un segmento 
importante de la oligarquía tecnológica desdeña la verdad y 
ha renunciado expresamente a hacer esfuerzos por verificar 
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la información que se publica en sus plataformas, y resiste 
los intentos de introducción de protecciones mínimas que, 
por ejemplo, implementa la Unión Europea, y de ahí sus 
esfuerzos por respaldar posiciones autoritarias en Europa y 
socavar la democracia, como ya lo han hecho en los Estados 
Unidos de América.

Los efectos de estos cambios se manifiestan de manera 
particularmente importante en el desarrollo del lenguaje. 
Contamos con documentación que muestra cómo el entor-
no digital, tal y como lo hemos construido en estos años, 
transforma los usos del lenguaje (Brockman, 2010; Crystal, 
2011; Loh & Kanai, 2016; Wolf, 2016, 2018); uno de los 
ámbitos de cambio se vincula con la simplificación progresiva 
de las estructuras gramaticales utilizadas en la comunicación 
digital. El uso de tiempos verbales se reduce principalmente a 
tiempos simples, las construcciones subordinadas se vuelven 
más raras y el vocabulario activo tiende a contraerse. Estas no 
son simplemente variaciones estilísticas; expresan y refuerzan 
cambios en nuestra capacidad para expresar y procesar ideas 
complejas, dada la centralidad que tiene el lenguaje justa-
mente en estos procesos mentales. Asimismo, muchos se ven 
tentados a «simplificar» para poder llegar a más personas, con 
lo que, sin buscarlo, refuerzan el problema.

Es también cierto que diversos ámbitos ocupacionales 
han continuado el camino hacia la complejización y la mayor 
demanda cognitiva. Sin embargo, un conjunto importante 
de estos campos se caracteriza por la sobreespecialización y 
el desdén por la reflexión filosófica y social general, de modo 
que, consiguientemente, derivan en prácticas profesionales 
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carentes de profundidad y ciegas ante imperativos éticos. 
Así, por ejemplo, diarios especializados observan el geno-
cidio en Gaza y enfocan sus titulares en destacar la pérdida 
económica que este implica, sin prestar la menor atención al 
significado de un genocidio que, con un sano juicio ético, 
debería opacar la preocupación por la dimensión material 
de los daños.

Mientras los desafíos a los que nos enfrentamos como 
sociedad se hacen más complejos –desde el cambio climáti-
co y el estrepitoso retorno a prácticas de guerras de anexión 
y genocidio, así como de sustitución de los acuerdos inter-
nacionales por la imposición del más fuerte, hasta la des-
igualdad global–, nuestras herramientas cognitivas se están 
deteriorando. Corremos el riesgo de crear una sociedad en 
la que la gratificación inmediata y la simplicidad superficial 
prevalezcan sobre la comprensión profunda y el pensamien-
to crítico, de tal forma que ni siquiera podríamos ser capaces 
de percibir el problema. Resulta inevitable pensar en el Brave 
New World (Huxley, 2024[1932]) o en el relato distópico 
escrito por Greenfield (2013b).

Estas tendencias tienen características propias en socie-
dades con instituciones democráticas frágiles y altos niveles 
de desigualdad. En el Perú, la combinación de una educa-
ción históricamente deficiente con la rápida penetración de 
las tecnologías digitales (en los términos en los que estas se 
presentan y usan, dado el capitalismo de la vigilancia) socava 
de una manera galopante las limitadas bases que habíamos 
construido para el desarrollo de una ciudadanía crítica y 
participativa. A esto debemos añadir que un quinto de la 
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población peruana no tiene acceso a internet ni a muchos 
otros servicios que parecen universales en los sectores medios 
urbanos.

Frente a este panorama, la tarea educativa se ha tornado, 
de un modo muy intenso, en un ejercicio de lucha contra 
la corriente. Si en otros momentos podíamos pensar que el 
contexto general contribuía a la labor educativa –a través 
de la presencia de material escrito, la valoración del cono-
cimiento científico y la demanda de capacidades abstractas 
en el trabajo–, hoy el ecosistema informativo socava siste-
máticamente estas capacidades, a lo que hay que sumar que 
contamos con importantes segmentos de la población que 
enfrentan otras dificultades que resultan de la privación.

Sin embargo, no estamos frente a una invasión externa, 
sino ante transformaciones que nosotros mismos hemos ge-
nerado y continuamos alimentando. La solución, por tanto, 
no puede ser la añoranza de formas anteriores de procesa-
miento de información, sino el desarrollo de nuevas maneras 
de promover el pensamiento complejo y la reflexión crítica 
en el contexto digital. Asimismo, debemos entender que no 
estamos ante problemas que «suceden», sino ante dinámicas 
sociales que explican esos problemas, por lo que, con segu-
ridad, también precisamos transformar ese contexto general 
afectando la manera como operan los agentes que causan la 
destrucción.

Como veremos en el siguiente acápite, la relación en-
tre pensamiento y lenguaje es fundamental para entender 
tanto los riesgos actuales como las posibles vías de acción. 
La pérdida de competencias lingüísticas complejas no solo 
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es un problema educativo o cultural; representa un desafío 
fundamental para nuestra capacidad de pensar de manera 
abstracta y, por ende, para nuestra capacidad de abordar los 
problemas complejos a los que nos enfrentamos como socie-
dad, y para el desarrollo de nuestro juicio ético.
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La investigación en embodied cognition nos ha permitido 
entender mejor cómo nuestros procesos cognitivos están 
profundamente enraizados en nuestra experiencia corporal y 
social y el lugar central que tiene el lenguaje simbólico en la 
construcción y operación de conceptos con diversos grados 
de abstracción (Borghi, 2022, 2023; Borghi & Tummolini, 
2020; Caruana & Borghi, 2016; Dove, 2020, 2022; Gallese 
& Morelli, 2024; Mazzuca et al., 2024).

La relación entre el lenguaje y el pensamiento abstracto 
es de particular importancia para lo que estamos tratando 
acá. Como ha mostrado la investigación reciente (Borghi, 
2020, 2022, 2023; Dove, 2020, 2022; Gallese & Ammaniti, 
2014), el lenguaje no es simplemente un instrumento para 
comunicar ideas; es una herramienta fundamental con la 
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que construimos el pensamiento abstracto. Los conceptos 
con mayores niveles de abstracción dependen crucialmente 
de nuestra capacidad lingüística y de la construcción social/
intersubjetiva de significados.

Así, cuando lidiamos con conceptos más concretos, su 
comprensión tiende a anclarse en experiencias sensoriomo-
toras; sin embargo, cuando se hace mayor el grado de abs-
tracción, este anclaje resulta insuficiente y crece en impor-
tancia el soporte lingüístico, que tiende a ser más elaborado. 
La investigación muestra que, cuando procesamos concep-
tos con un mayor grado de abstracción, las áreas del cerebro 
asociadas con el lenguaje se activan más intensamente que 
cuando procesamos conceptos con mayor nivel de concre-
ción (Binkofski & Borghi, 2014; Borghi, 2023; Borghi & 
Fernyhough, 2021; Granito, Scorolli, & Borghi, 2015).

Ahora bien, como señala Dove (2022), cuando perdemos 
complejidad lingüística, perdemos también herramientas 
cognitivas fundamentales. La reducción del universo lingüís-
tico afecta particularmente nuestra capacidad para construir 
y procesar narrativas complejas. La fragmentación de la in-
formación en unidades discretas y la prevalencia de formatos 
ultrabreves dificultan el desarrollo de argumentos elabora-
dos y la comprensión de relaciones complejas entre ideas. 
Como resultado, nuestra capacidad para el pensamiento 
sistémico y el razonamiento abstracto se ve comprometida. 
Resulta inevitable considerar que esta sería una lectura po-
sible de la proposición 5.6 del Tractatus: «Los límites de mi 
lenguaje significan los límites de mi mundo» (Wittgenstein, 
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2020[1921], p. 85)13; así, estamos construyendo un mundo 
cada vez más diminuto, en el que los problemas complejos 
son inasibles y la incapacidad propia resulta imperceptible, 
asemejándose al llamado efecto Dunning-Kruger (Kruger 
& Dunning, 1999), según el jocoso símil de John Cleese 
(https://www.youtube.com/watch?v=wvVPdyYeaQU).

Esta construcción de un mundo cada vez más di-
minuto es precisamente lo que observa Valentina 
cuando nota que sus hijos, a pesar de su aparente 
competencia digital, parecen incapaces de sostener 
conversaciones que requieran cierta complejidad 
argumentativa o que demanden atención sostenida 
más allá de unos pocos minutos, y esto lo observa a 
pesar de haber asegurado que su educación básica se 
dé en las mejores condiciones posibles disponibles 
en Lima.

El desarrollo de competencias lingüísticas complejas no 
es, por tanto, un mero refinamiento cultural; es la base sobre 
la que se construye nuestra capacidad para el pensamien-
to abstracto y complejo. La riqueza de nuestro vocabulario, 
nuestra capacidad para manejar estructuras gramaticales 
complejas y nuestra habilidad para construir y seguir argu-
mentos extensos son fundamentales para pensar de manera 
sofisticada. Nótese que formular un juicio ético frente a si-
tuaciones complejas es imposible sin cierta sofisticación en 
el pensamiento. Así, lo que está en juego no son exquisiteces, 

13 Texto original: «The limits of my language mean the limits of my 
world». Traducción propia.

https://www.youtube.com/watch?v=wvVPdyYeaQU
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sino la propia posibilidad de sostener valores universales y 
dialogar sobre el mundo reposando en una base ética clara.

Ahora bien, lo que constatamos en el entorno digital es 
una tendencia a la simplificación (o empobrecimiento) del 
universo lingüístico que movilizamos de modo recurrente. 
Los patrones de comunicación dominantes en las redes so-
ciales y la mensajería instantánea favorecen las estructuras 
gramaticales simples, el vocabulario limitado y las construc-
ciones lineales.

Las consecuencias de esta pérdida se manifiestan en tres 
ámbitos cruciales del pensamiento complejo. En primer lu-
gar, afecta nuestra capacidad para el razonamiento causal 
sofisticado. La dificultad para manejar construcciones lin-
güísticas complejas limita nuestra habilidad para entender 
y expresar relaciones causales que involucran múltiples va-
riables, interacciones, relaciones probabilísticas y condicio-
nales, o efectos diferidos en el tiempo. Esto es particular-
mente problemático cuando intentamos abordar fenómenos 
complejos, como el cambio climático o las dinámicas socia-
les, situaciones en las que la tendencia a encontrar vínculos 
unicausales o relaciones lineales y mecánicas puede llevar a 
despropósitos mayúsculos. Por ejemplo, cuando la política 
pública trata el mundo social como un taxis –sistema simple 
organizado intencionalmente– y no como un cosmos –siste-
ma complejo en el que la organización emerge de la interac-
ción entre las partes– (Von Hayek, 1973), tiende a producir 
resultados muy distantes de lo esperado o a producir efectos 
perversos, como los ilustrados mediante las leyes de Camp-
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bell (1979, p. 85)14. Probablemente, el caso más ilustrativo, 
en el mundo de la política educativa peruana reciente, sea el 
llamado Bono Escuela15 que, como fuese anticipado (Perú: 
Consejo Nacional de Educación, 2014), tuvo efectos no de-
seados de gran magnitud, pero que, al final del día, solo se 
puede entender por la tendencia a una observación excesiva-
mente simplificada de los fenómenos sociales.

En segundo lugar, el empobrecimiento lingüístico im-
pacta nuestra capacidad para el juicio ético. Como han 
mostrado los estudios de desarrollo moral desde Piaget 
(1997) y Kohlberg (1992), existe una estrecha relación entre 
el desarrollo de capacidades cognitivas complejas y el desa-

14 La formulación de Campbell es la siguiente: Mientras más se utilice 
un indicador cuantitativo social para la toma de decisiones sociales, más 
se encontrará sujeto a presiones que lo corrompan y será más propenso 
a distorsionar y corromper los procesos sociales para cuyo seguimiento 
se busca utilizar (texto original: «The more any quantitative social indi-
cator is used for social decision-making, the more subject it will be to 
corruption pressures and the more apt it will be to distort and corrupt 
the social processes it is intended to monitor», traducción propia).
15 Con la intención de mejorar el aprendizaje de los estudiantes en 
los dos ámbitos curriculares que eran objeto de evaluación censal en 
segundo grado de primaria, el Ministerio de Educación introdujo un 
bono monetario al que podían acceder los docentes dependiendo de 
un conjunto de criterios en los que el mayor peso estaba dado por los 
resultados de los estudiantes en las evaluaciones censales. Como cabía 
esperar, dada la ley de Campbell, esto produjo un esfuerzo masivo de 
entrenamientos para la prueba, el abandono del grueso del curriculum 
y otras prácticas no deseables que llevaron a una elevación artificial de 
los resultados durante el período de vigencia de dicho bono. Una vez 
que cambiaron las reglas, la «mejora» observada se esfumó, de donde 
resulta evidente que la «mejora» era artificial y/o insostenible, que no 
es lo mismo, pero es igual.
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rrollo del razonamiento ético. La capacidad para considerar 
múltiples perspectivas, entender consecuencias indirectas y 
razonar sobre principios abstractos depende, crucialmente, 
de nuestras competencias lingüísticas. Esta relación encuen-
tra confirmación tanto teórica como empírica en diversos 
trabajos de Surian, quien afirma que, si bien nacemos con 
ciertas predisposiciones para distinguir el bien del mal (Mar-
goni & Surian, 2023; Surian et al., 2025), la sofisticación 
del razonamiento ético depende crucialmente del desarrollo 
de capacidades cognitivas complejas (Surian, 2009, 2013) 
que están íntimamente ligadas al procesamiento lingüísti-
co. Sus investigaciones recientes demuestran, además, que el 
contexto lingüístico puede alterar sistemáticamente nuestros 
juicios morales, como en el caso del «pensamiento de justi-
cia inmanente» que se ve incrementado cuando procesamos 
dilemas éticos en lengua extranjera (Geipel, Hadjichristidis, 
& Surian, 2025). Así, estas y otras investigaciones han do-
cumentado con mayor precisión y detalle la manera en la 
cual opera el desarrollo lingüístico-cognitivo con relación 
al juicio ético, incluso considerando la existencia de predis-
posiciones y sesgos heredados de nuestra historia evolutiva 
(Bloom, 2000, 2013; Graham et al., 2013; Haidt, 2012; 
Wynn et al., 2018). 

En tercer lugar, afecta nuestra capacidad para cons-
truir una idea de comunidad que vaya más allá de nues-
tros entornos más próximos. El lenguaje complejo no 
solo es una herramienta para el pensamiento individual; es 
fundamental para la construcción y mantenimiento de rea-
lidades sociales compartidas que trascienden la experiencia 
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directa. La capacidad de imaginar y construir comunidades 
más allá de nuestro círculo inmediato –hasta alcanzar a toda 
la humanidad como especie o al conjunto de especies sin-
tientes, o a todas las formas de vida– depende de nuestra 
habilidad para manejar conceptos abstractos y narrativas 
complejas (Bloom, 2016; Dennett, 2018; Dunbar, 2010; 
Greene, 2013; Haidt, 2012).

Las implicancias de esta transformación lingüística son 
particularmente serias en sociedades con brechas educati-
vas significativas. En el caso peruano, donde una parte im-
portante de la población adulta muestra dificultades para 
el manejo de textos escritos que vayan más allá de estruc-
turas simples (Díaz et al., 2021; Guadalupe & Huamaní, 
2022; Perú: Ministerio de Trabajo y Promoción del Empleo, 
2020), la simplificación lingüística asociada a la prevalencia 
de comunicaciones mediadas por medios digitales (no tanto 
por el medio en sí mismo, sino por la manera como estos 
operan dado el modelo de negocios subyacente) agrava las 
desigualdades existentes. La capacidad para el pensamiento 
abstracto y complejo, crucial para la comprensión de reali-
dades complejas y para la propia vida democrática, se vuelve 
cada vez más escasa.

El problema adquiere formas particulares en contex-
tos de multilingüismo o de diglosia en particular cuando 
el sistema educativo no logra consolidar el manejo solvente 
de la lingua franca en su registro formal. A esto se suma la 
presencia o ausencia del texto escrito en la vida cotidiana 
o la existencia de una presencia desprovista de significado 
(como carteles añejos que señalan algo «provisional»). Por 
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ello, es particularmente importante incluir en la reflexión 
los niveles de densidad letrada de los entornos y el tipo de 
relación existente entre oralidad y escritura. Para el caso pe-
ruano, Biondi y Zapata (1988, 2006) nos han dotado de 
información e ideas particularmente valiosas a lo largo de 
casi cuatro décadas.

En el ámbito educativo formal, estos cambios presentan 
un doble desafío. Los docentes no solo deben lograr que los 
estudiantes alcancen un nivel importante de competencia en 
el registro formal de las lenguas habladas y escritas, sino ha-
cerlo en entornos que, por un lado, socavan sistemáticamen-
te estos esfuerzos o están caracterizados por la precariedad 
material, la escasez de recursos materiales y simbólicos y la 
propia marginación, así como por relaciones sociales que no 
son conducentes al aprendizaje que necesitamos; es decir, no 
podemos desdeñar las dimensiones identificadas por la lite-
ratura sobre los «entornos letrados» (Morrow, 2019; Teale & 
Sulzby, 1994). El contraste entre el lenguaje formal necesa-
rio para el pensamiento complejo y el lenguaje simplificado 
del entorno digital (o de entornos de profunda pobreza de 
recursos) se vuelve cada vez más pronunciado. Asimismo, los 
docentes deben enfrentar estos desafíos estando ellos tam-
bién expuestos al mismo contexto y habiendo tenido (como 
la gran mayoría de los adultos peruanos) una formación (in-
cluida la educación superior) particularmente débil.

Esta situación plantea un desafío fundamental que va 
más allá de la mera adaptación tecnológica. La preservación 
y el desarrollo de competencias lingüísticas complejas se han 
convertido en una tarea crítica para la sociedad contemporá-
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nea. Basados en Borghi (2023), debemos tener presente que 
el lenguaje nos proporciona una forma única de libertad: la 
capacidad de trascender lo inmediato y concreto para pensar 
en términos abstractos y universales.

La respuesta a esta situación no puede ser un rechazo 
ludita de las tecnologías digitales ni un retorno nostálgico a 
formas anteriores de comunicación. Necesitamos desarrollar 
estrategias que reconozcan tanto el papel fundamental del 
lenguaje complejo en el pensamiento abstracto como la rea-
lidad del entorno digital contemporáneo (y su presencia des-
igual en sociedades como la peruana). Esto implica repensar 
nuestras prácticas educativas y comunicativas para asegurar 
que el desarrollo de competencias lingüísticas complejas (y 
el aprendizaje en general) siga siendo posible y altamente 
valorado en la era digital.

Como veremos en las siguientes páginas, esto está ínti-
mamente ligado a cuestiones más amplias sobre la organiza-
ción social y económica de las sociedades contemporáneas. 
La preservación y el desarrollo de capacidades para el pensa-
miento complejo no son simplemente una cuestión técnica 
o pedagógica; son fundamentalmente un desafío político 
que requiere abordar las lógicas económicas y sociales que 
subyacen a la sobresimplificación y fragmentación de nues-
tra experiencia comunicativa. Así, es preciso ir más allá de la 
formulación del problema específico y tratar de comprender 
la dinámica estructural en la que este problema se ha forjado.
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un fantasma está de regreso 
(o nunca se fue)

Así como hemos cobrado, poco a poco, cierta conciencia 
sobre el cambio climático, también necesitamos cobrar con-
ciencia sobre lo que Greenfield (2013a) ha llamado, buscan-
do un símil con lo que sucede con el clima, cambio mental. 
Ahora bien, en ambos casos, tener cierta conciencia de la 
existencia de un problema no es equivalente a entender por 
qué existe dicho problema y, por ello, no garantiza que los 
cursos de acción que tomemos para enfrentarlo sean los re-
queridos.

De hecho, tanto en el caso del cambio climático como 
del cambio mental, hay una tendencia muy fuerte a enfatizar 
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la necesidad de desarrollar respuestas individuales como es-
trategia básica para enfrentar los problemas: frente al cambio 
climático cada uno debe, por ejemplo, reciclar, y frente al 
cambio mental cada uno debe, por ejemplo, hacer un uso 
más responsable de su smartphone. Si bien las respuestas in-
dividuales, como las aquí mencionadas, tienen un valor edu-
cativo y de sensibilización, el que yo lleve mi bolsa al super-
mercado el día que hago compras no va a cambiar de modo 
significativo el hecho de que la industrialización china de las 
últimas décadas o la industria pecuaria norteamericana, para 
solo poner dos ejemplos, figuran entre los principales conta-
minantes del medio ambiente ni va a acelerar los imprescin-
dibles procesos de sustitución de combustibles fósiles. Del 
mismo modo, que yo haya deshabilitado las notificaciones 
en mi smartphone no cambia el hecho que se trafique con 
los datos de las personas, se destruya impunemente la salud 
mental de millones de jóvenes, se manipule de modo grosero 
procesos electorales, o que exista una oligarquía antidemo-
crática operando a escala global.

Si bien cada uno de nosotros tiene una responsabilidad 
directa en el estado actual de las cosas y, por lo mismo, debe 
identificar el conjunto de acciones que puede acometer, 
también es cierto que el problema no es creado intencional-
mente por los «usuarios» y que enfatizar la responsabilidad 
de estos termina velando, ideológicamente, dónde está el 
problema principal. Si bien todos somos responsables, no 
todos tenemos la misma cuota de responsabilidad (cosa que 
hasta Marvel© entiende o, al menos, manifiesta a través del 
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tío Ben Parker)16. Así, en este acápite es preciso cambiar el 
plano de análisis si es que queremos identificar con nitidez 
qué es lo que necesitamos modificar.

Antes de iniciar la reflexión sobre este otro plano de 
análisis, quiero hacer una breve advertencia: como sabemos 
hoy en día, uno de los elementos que dificultan el diálogo y 
la capacidad para analizar problemas complejos se asocia a 
la activación de determinados sesgos que bloquean nuestra 
capacidad para escuchar lo que no nos gusta (o anticipa-
mos que no nos va a gustar) o que nos hacen perder pers-
pectiva crítica frente a lo que creemos que nos va a agradar 
o que esperamos que confirme nuestras creencias (algo a lo 
que le daríamos un like). Dado ello, quiero invitar al lector 
a que trate de dimensionar sus propias respuestas emocio-
nales y cómo estas pueden cambiar su actitud frente a este 
texto una vez que le diga que este acápite ha de tener un 
profundo color marxiano… Este es el momento clave de 
esta lectura; si lo que acabo de decir lo lleva a asumir que 
ya no hay nada más que leer o, por el contrario, a asumir 
que este acápite ha de justificar al marxismo-leninismo y 
sus derivados en el siglo XX (o sus excrecencias en el siglo 
XXI), entonces estamos en problemas. Acá debo reiterar 
mi invitación a continuar con este análisis y, justamente, 
notar cómo se nos puede hacer difícil y, por ello, aún más 
necesario continuar con la reflexión y aprender a modular 
esas emociones.

16 Personaje de ficción de la historieta Spider-Man, cuya frase «Con un 
gran poder debe venir también una gran responsabilidad» opera como 
la guía moral del héroe.
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Tomo a Marx para esta sección por un par de razones 
que me parecen centrales para el argumento: los procesos 
que estamos discutiendo son ininteligibles sin una crítica de 
una organización social basada en la acumulación de capi-
tal (y quién mejor que Marx para, justamente, criticar esa 
lógica) y porque lo que está en juego es nuestro «ser genéri-
co» (Gattungswesen, diría Marx) y, por lo tanto, se necesita 
una perspectiva que ponga en el centro de la discusión la 
naturaleza humana y, a fin de cuentas, el hilo que articula 
todo el pensamiento de Marx es la necesidad de superar un 
estado de cosas que destruye esa naturaleza, dado su carácter 
enajenante.

En efecto, el estudio serio del pensamiento de Marx nos 
lleva inevitablemente a entender que este estaba anclado en 
una preocupación central de la filosofía occidental: cómo po-
demos alcanzar el reino de la libertad. El proyecto filosófico- 
político de Marx es la emancipación humana, aunque el 
grueso de los marxismos del siglo XX haya operado exacta-
mente en contra de ello, y aunque los del siglo XXI ni siquie-
ra sepan a qué me estoy refiriendo. Asimismo, este estudio 
nos lleva a entender que esa preocupación conduce a enfo-
carse en un estado de cosas en el que el ser humano es deshu-
manizado, en el que las personas están sujetas a la dinámica 
de las cosas, un estado de enajenación –Entfremdung– (idea 
hegeliana que Marx coloca en la historia social). Esta preo-
cupación por la condición enajenada de la vida humana lo 
lleva a analizar la forma específica de dicha enajenación en la 
sociedad moderna; es decir, a cuestionar la primacía de una 
lógica centrada en la acumulación ilimitada de capital y a 
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enfocarse en el análisis del capitalismo industrial, dado que 
esa era la forma dominante (para mediados del siglo XIX) de 
la acumulación de capital. Así, podemos distinguir dos pla-
nos: el de la especificidad histórica (el capitalismo industrial) 
y el de la preocupación que estructura el pensamiento (la 
enajenación), y, en medio de ello, la acumulación de capital 
como una forma de organización que podría adquirir varias 
formas (capitalismo industrial, financiero, de la vigilancia, 
etc.).

La teoría marxiana de la enajenación (Mészáros, 1975) es 
una teoría compleja que abarca diversos aspectos de lo que 
Marx entiende como naturaleza humana y que, de modo 
extremadamente resumido, se puede identificar con tres pla-
nos: la capacidad para producir, la socialidad y la relación 
con la naturaleza. Sobre lo primero, destaca que el trabajo (al 
estar enajenado) deja de ser expresión del potencial huma-
no para convertirse en mero medio de subsistencia indivi-
dual. Sobre lo segundo, subraya cómo la organización social 
(signada por la acumulación de capital) se presenta ante las 
personas como algo ajeno y hostil que nos subordina. Sobre 
lo tercero, cuestiona la instrumentalización de la naturaleza 
(un elemento clave para entender la crisis climática) y, con 
ello, la disociación entre el ser humano y la propia naturaleza 
de la que somos parte.

Si bien estos elementos del pensamiento de Marx apa-
recen de modo muy nítido en textos tempranos (Marx, 
2001[1844]; Marx & Engels, 1959[1845]), la preocupa-
ción se sostiene y adquiere una fuerza argumentativa parti-
cularmente notoria en una sección del primer libro de Das 
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Kapital que no fue incluida en la edición original (Marx, 
1990[1863-1864]). Este último texto, incluso, muestra que 
todas las personas (es decir, no solo los trabajadores, sino 
también los propietarios de los medios de producción o 
capitalistas) viven vidas enajenadas dado que todas apare-
cen subordinadas a la lógica de la acumulación de capital. 
A fin de cuentas, lo central en Marx es que la acumulación 
de capital deshumaniza y, por ello, es necesario dejarla en 
el pasado y construir otra forma de organización social que 
garantice el pleno desarrollo de todas las personas, para lo 
cual se pueden aprovechar las capacidades productivas que 
la lógica de acumulación de capital ha desatado.

Es particularmente ilustrativo del valor de estas ideas 
de Marx el hecho de que, en las últimas décadas, algunas 
personas que conciben que la organización capitalista de la 
economía es deseable o inevitable, es decir, personas que no 
podrían en modo alguno ser consideradas anticapitalistas, 
se sientan impelidas a plantear la necesidad de reformas que 
lleven a contar con un capitalismo «consciente» o «responsa-
ble», una especie de «capitalismo con rostro humano», para 
usar una analogía que ya pocos entenderán hoy día17.

Veamos, como ilustración, lo que plantea Henderson 
(2020). En primer lugar, parte de reconocer que el capitalis-

17 La idea de un «socialismo con rostro humano» fue anunciada por 
Alexander Dubček en enero de 1968, cuando fue nombrado presiden-
te del Partido Comunista de Checoslovaquia. Ese fue el inicio de la 
llamada «Primavera de Praga»: período de apertura que fue suprimido 
mediante una invasión militar por parte de tropas del Pacto de Varso-
via en agosto de 1968.
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mo contemporáneo crea tres problemas mayúsculos: la crisis 
climática, la desigualdad y el debilitamiento de la democra-
cia. A partir de ello, plantea la necesidad de que las em-
presas (nuevamente, un cambio a nivel de los agentes y no 
del sistema) presten menos atención a los intereses de corto 
plazo de los accionistas (centrados en la rentabilidad) y se 
comprometan con posturas más responsables que permitan 
enfrentar los tres problemas antes indicados. Esta forma de 
plantear las cosas revela algunos problemas:

(i)	 si el capitalismo necesita que se le pongan frenos (fun-
damentalmente éticos), es porque carece de ellos, y el 
esfuerzo debe ser expreso, a la vez que se entiende que es 
externo a la propia dinámica del capital;

(ii)	 si lo que complica las cosas es la búsqueda de rentabi-
lidad por parte de los accionistas, entonces el problema 
está en dos cosas: la propiedad privada y la búsqueda 
de rentabilidad. Esta afirmación implícita en el razo-
namiento reconoce que el capitalismo contemporáneo 
crea algunos problemas mayores, y al plantear vías para 
reformarlo se reconoce de modo implícito el carácter 
destructivo de la acumulación de capital Es decir, se 
termina coincidiendo con la crítica marxiana que, jus-
tamente, ve en la propiedad y en la lógica de la acumu-
lación el motor central del problema; por último,

(iii)	la idea de que «la empresa» preste menos atención a sus 
dueños (accionistas) resulta problemática, ya que asume 
que la gerencia puede tener un nivel de agencia mayor 
que el de los propietarios (lo que, sin duda, es posible), 
que habría de conducir a un potencial impasse, especial-
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mente en entornos de alta movilidad del capital, como 
es el caso de las empresas que cotizan en bolsa: si, justa-
mente, la movilidad está marcada por la maximización 
de la rentabilidad de corto plazo, no seguir ese impera-
tivo resulta suicida, pues llevaría a la descapitalización.

Una visión alternativa y más elaborada es la planteada 
por Mazzucato (2021). Sin embargo, al igual que en el caso 
anterior, se parte de la necesidad de introducir «desde fuera» 
lo que el sistema no contiene built-in (límites éticos, hu-
manos) y, por ello, resulta necesario hacerse una pregunta 
obvia: si tenemos un sistema pernicioso que necesita co-
rrectivos externos, ¿no sería mejor tener un sistema no per-
nicioso que se organizara desde los valores que habrían de 
constituir nuestra convivencia (libertad, justicia, dignidad 
humana universal), de modo que no fuera necesario forzar-
los desde fuera? Si tenemos una lógica destructiva, ¿por qué 
no, simplemente, cambiamos la lógica en vez de buscar for-
mas de parcharla? Si nos estamos envenenando mediante el 
consumo de cierta sustancia, ¿no es lo más lógico dejar de 
consumirla que solo tratar de crear un antídoto –mientras 
nos seguimos envenenando– que podría no funcionar? La 
teoría de la enajenación de Marx también ayuda a entender 
la resistencia a plantearse este tipo de preguntas.

Lo anteriormente señalado va de la mano con entender 
una contradicción interna muy profunda en la dinámica de 
la acumulación de capital: ninguna forma de organización 
económica en la historia ha logrado crear tanta riqueza y 
dinamizar la vida humana como lo ha hecho el capitalis-
mo, y al mismo tiempo, en ningún momento de la historia 



91

Más allá de miradas superficiales o seudosoluciones individuales

humana hemos creado los problemas existenciales que hoy 
tenemos. Esto, por cierto, también es algo expresamente 
identificado por Marx. La búsqueda de un parche proba-
blemente obedezca a no querer sacrificar lo «positivo» (la 
inmensa producción de riqueza) a pesar de saber que lo «po-
sitivo» tampoco se distribuye de una forma que funcione 
(dada la desigualdad que tiende a fortalecer) y, por lo mis-
mo, no se traduce en bienestar, como muestra el inmenso 
conjunto de disfunciones sociales asociadas a la desigualdad 
en sociedades con mayores niveles de riqueza (Wilkinson & 
Pickett, 2010). Por cierto, el que ningún otro sistema econó-
mico haya logrado esos niveles de producción de riqueza en 
el pasado no quiere decir (al menos pensando en términos 
lógicos) que eso siga siendo así en el futuro, ni mucho menos 
que la producción ilimitada de riqueza sea algo deseable.

La generación ilimitada de riqueza a la que se asocia la 
acumulación ilimitada de capital (Mészáros, 2010) plantea 
una primera pregunta: ¿es viable la acumulación ilimitada 
en un planeta finito? Por otro lado, la acumulación ilimita-
da de capital necesita del consumo ilimitado de productos/
servicios. El consumo ilimitado solo es posible en un esta-
do de permanente insatisfacción (Bauman, 2007) logrado 
mediante un proceso incesante de creación de «necesidades» 
(Luxemburg, 2024[1913]) a través de diversas estrategias, 
como la obsolescencia programada y la exacerbación del 
consumismo. En este sentido, la acumulación de capital re-
quiere la permanencia y agudización del reino de la necesidad 
y, consiguientemente, torna inalcanzable, aunque lo blanda 
como promesa eternamente frustrada, el reino de la libertad; 
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la acumulación de capital necesita insatisfacción y malestar, 
no bienestar.

Así, la crítica marxiana de la acumulación de capital resul-
ta de interés en el mundo contemporáneo, en el que la subor-
dinación de las personas a la dinámica de las cosas (la enaje-
nación) encuentra expresiones particularmente intensas.

El ya mencionado capítulo inédito de Das Kapital (Marx, 
1990[1863-1864]) desarrolla también otra idea que vale la 
pena revisar de cara a algunos cambios recientes que tienen 
impactos importantes en la dinámica social y las perspectivas 
de cambio social: el proceso de subsunción del trabajo en el 
capital. Marx identifica dos formas en este proceso:

(i)	 la que llama «subsunción formal», que consiste bási-
camente en la transferencia del control del proceso de 
producción desde el trabajador al capitalista –debi-
do al violento cambio en la propiedad de los medios 
de producción que está en la base del surgimiento del 
capitalismo moderno, como se explica en la penúlti-
ma sección del primer volumen de Das Kapital (Marx, 
1991[1867-1894])– y un cambio en la propiedad del 
producto del proceso de producción; sin embargo, no 
representa mayores alteraciones del proceso productivo 
mismo: un zapatero sigue siendo zapatero y, como tal, 
fabrica zapatos; sin embargo, al hacerlo con materiales y 
herramientas que no son suyos y sobre la base de haber 
vendido su capacidad para trabajar (o fuerza de trabajo 
–Arbeitskraft–), su trabajo genera un producto que no le 
pertenece, que le es ajeno, un producto enajenado de su 
productor; y 
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(ii)	 la que llama «subsunción real», consistente en una pro-
funda alteración del propio proceso productivo, deri-
vando en lo que luego llamaremos líneas de producción 
industriales, de modo que se fragmenta el proceso en 
pequeñas partes que corresponden a tareas específicas de 
cada trabajador: los zapateros dejan de serlo para con-
vertirse en operarios a cargo de alguna de las fases de la 
producción del zapato (el que curte el cuero, el que lo 
corta, el que pule, el que clava, etc.), es decir, tenemos 
un trabajador cuyo trabajo es fragmentado (y, con ello, 
despojado de significado), como fue tan genialmente 
ilustrado por Chaplin en Modern Times.

Un elemento clave de la sociedad contemporánea es que 
la subordinación del trabajo al capital ha adquirido otras for-
mas. En particular, cabe llamar la atención sobre algo que, 
me parece, se asocia a las maneras como el capitalismo em-
pezó a operar –luego de la Segunda Guerra Mundial– en la 
sociedad japonesa, donde la adhesión personal de raigambre 
feudal tiene un peso cultural importante: a diferencia de un 
trabajador occidental que se encontraba unido a su centro 
de trabajo mediante un contrato que le permitía percibir un 
salario, el capitalismo japonés mostró el potencial (para la 
acumulación de capital) de que trabajador y empresa estén 
unidos por un sentido de adhesión y compromiso personal. 
Esta realidad afectó de modo importante las teorías adminis-
trativas de Occidente y es a partir de ahí que nace la idea que 
afirma que una empresa debe tener una visión, una misión 
y un conjunto de valores. La experiencia japonesa muestra 
algo evidente: resulta muy poco efectivo (en términos de le-
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gitimidad) declarar que el objetivo y raison d’être de una em-
presa es producir utilidades que beneficiarán principalmente 
a quienes tienen la propiedad y, sobre todo, que están des-
tinadas al engrandecimiento del capital. Este cambio en los 
enfoques administrativos resulta, además, consistente con lo 
que sabemos sobre las personas: lo que más nos moviliza no 
es un bono económico (como algunas visiones desinforma-
das o ideologizadas aún sugieren) o un mejor salario, sino un 
sentido, un propósito, una ejecutoria que la acumulación de 
capital niega a todos. Así, en el presente no basta con con-
tratar la capacidad de producir, sino que se demanda acceso 
y control del fuero subjetivo interno de cada persona para 
que cada uno se entregue, no solo de modo voluntario, sino 
con orgullo y satisfacción, a la tarea de engrandecer el capi-
tal… perdón, de lograr la visión y la misión de la empresa y 
vivir sus valores. Capturar la adhesión subjetiva más profun-
da de las personas requiere un esfuerzo que no se agota en 
formular la triada visión-misión-valores, sino que requiere 
de continuas señales simbólicas que refuercen el sentido de 
pertenencia: no debemos hablar de trabajadores, sino de co-
laboradores, ya que «nuestra» empresa y el logro de «nuestra» 
misión es un esfuerzo colaborativo en el que cada uno pone 
su parte. Así, podríamos estar ante una nueva forma de sub-
sunción que yo llamaría total del trabajo, que involucra no 
solo el proceso productivo, sino también la subjetividad e 
identidad de las personas.

Un corolario lógico de tener colaboradores es que estos es-
tán dispuestos a «sacrificarse» y «dar un poco más», de modo 
que la liquidación de derechos básicos, como una jornada 
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de trabajo de ocho horas, es presentada como una virtud y, 
por supuesto, resulta inadmisible que alguien plantee que la 
relación capital-trabajo es una de tensión, conflicto y nego-
ciación en la que los gremios laborales tienen un rol básico 
que cumplir: no es accidental que los niveles sin preceden-
tes de concentración de la riqueza que hemos alcanzado en 
los últimos años vayan de la mano con el debilitamiento de 
los sindicatos y la precarización del empleo. Asimismo, no 
debe sorprendernos que estemos en una sociedad que agota 
y donde incluso la identidad personal empieza a ser tratada 
como «marca» y se enaltezca, transformándola en un impe-
rativo, la tarea de autoexplotarse (Han, 2015).

Esta captura de la adhesión subjetiva encuentra ecos en 
la teoría de Lazzarato (1996) sobre el trabajo inmaterial, que 
produce tanto la subjetividad como el entorno ideológico en 
el que esta se desarrolla. Sin embargo, la subsunción total 
que observamos va más allá de la producción de subjetividad 
para incluir su degradación sistemática: no solo se trata de 
que produzcamos nuestra propia subjetividad como trabaja-
dores-consumidores, sino de que esta producción ocurra en 
condiciones que empobrecen nuestras capacidades para el 
pensamiento crítico y la reflexión ética.

Asimismo, la captura de la subjetividad se expresa de 
modo particular en el caso de las mujeres, en el que, como 
señala Federici (2010), ningún salto tecnológico ha reducido 
significativamente el trabajo socialmente necesario para la 
reproducción de la fuerza de trabajo. De hecho, se sostiene la 
invisibilidad del trabajo reproductivo y la desvaloración del 
trabajo femenino: así como la caza de brujas sirvió para con-
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solidar el control del cuerpo femenino (Federici, 2010), las 
plataformas digitales actuales invisibilizan e intensifican el 
trabajo reproductivo. Del mismo modo, las mujeres tienden 
a experimentar una manifestación específica de enajenación 
que se vincula con la confusión entre vínculos laborales y fa-
miliares que documentan Pérez et al. (2023) con relación al 
trabajo reproductivo: las trabajadoras desarrollan «vínculos 
afectivos con empleadores/as» que obscurecen las relaciones 
de explotación mediante «negociaciones asimétricas» en las 
que el trabajo emocional se naturaliza como expresión de 
cuidado. Las plataformas digitales reproducen esta dinámi-
ca: convierten incluso el trabajo emocional no remunerado 
en materia prima para la acumulación de capital, explotando 
sistemáticamente las capacidades afectivas que las mujeres 
desarrollan en contextos domésticos.

Así, mientras Valentina navega las demandas de «co-
laboración» en su trabajo profesional, simultánea-
mente se enfrenta a la persistencia e intensificación 
del trabajo reproductivo no remunerado que las tec-
nologías digitales han intensificado.

En los últimos 40 años, hemos experimentado un proce-
so de desregulación que se ha asociado ideológicamente con 
la idea de promoción de un mercado libre, lo que es eviden-
temente falso. Los monopolios y oligopolios son la nega-
ción de un mercado de libre concurrencia, y justamente las 
políticas de desregulación han promovido la concentración 
económica. Por lo tanto, tampoco resulta muy certero refe-
rirse a las políticas que han logrado hegemonía en las últimas 
cuatro décadas como «neoliberales», ya que, justamente, no 
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han sido liberales ni siquiera en el sentido económico (pues 
no han promovido mercados libres, sino oligopolizados), y 
menos en el sentido político y civil, ya que estos dos ámbitos 
no ocupan preocupación alguna en su agenda: lo que impor-
ta es el crecimiento (que se traduce en sobreganancias como 
resultado de la concentración), y si para eso se requiere una 
dictadura, ¿cuál es el problema? Un vulgar tirano como Pi-
nochet, un dictador sentenciado por corrupción, secuestro y 
homicidio, o un gobernante de presuntas «uñas largas» que, 
con un arma en la mano, nos robó la posibilidad de admi-
nistrar justicia, pueden ser admirados promotores del «libre» 
mercado. Por otra parte, una economía de mercado de libre 
concurrencia tendría una forma muy distinta a la que veri-
ficamos en el mundo contemporáneo y chocaría claramen-
te, como lo intuyen quienes hacen propuestas de «reforma» 
como las antes mencionadas, con la díada propiedad privada – 
acumulación (Posner & Weyl, 2018).

Así, nos encontramos en una situación que, en cierta me-
dida, nos recuerda a las condiciones del capitalismo industrial 
del siglo XIX: una desregulación que lleva a condenar a la 
miseria material y espiritual a la población y que solo empezó 
a cambiar por la lucha obrera (sindicalizada y politizada) que 
permitió, por ejemplo, una jornada de ocho horas y que se 
hiciera realidad el décimo punto propuesto por el Manifies-
to comunista de 1848: abolición del trabajo infantil y escuela 
universal. La acumulación de capital empuja hacia la mayor 
acumulación de capital, no hacia su reforma. Los cambios, ya 
sea para ponerle límites o para sustituirla, son necesariamente 
el resultado de la acción social y política. No hay otra. Así: 
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Hay una lucha de clases, claro, pero es mi clase, la 
clase rica, la que está luchándola y estamos ganando. 
(Warren Buffet, según lo reporta Stein, 2006)18

Dado lo anterior, creo que es claro por qué vale la pena 
que en este acápite retomemos a Marx. No se trata de una 
preferencia estética, sino de un imperativo ético que reclama 
un cuerpo conceptual suficiente no solo para el análisis, sino 
también para formular juicios y actuar para revertir el carác-
ter deshumanizante, enajenado, del estado de cosas presente, 
incluidos los riesgos existenciales que crea.

Los cambios que estamos experimentando (los que abor-
do en este texto, así como los relativos al clima y a la crisis de 
la democracia) tienen un trasfondo común que es político y 
se asocia a la exacerbada supremacía lograda por la acumula-
ción de capital en las últimas cuatro décadas y a cómo dicha 
supremacía se ha asociado a posturas políticas prooligopolio 
y al surgimiento de una nueva oligarquía profundamente 
antidemocrática de un modo tal que resulta en un estado de 
cosas en el que el capitalismo se manifiesta como una fuerza 
que «odia a todos» (Lazzarato, 2019b).

En este contexto, la erosión de nuestras capacidades 
cognitivas no es un efecto secundario indeseado, sino algo 
que simultáneamente se deriva y contribuye a la hegemonía 
lograda, pues dificulta la crítica y la acción colectiva. No 
sugiero que haya sido un resultado buscado, pero no me 
sorprendería que lo sea y, en alguna medida, puede ser bien-

18 Texto original: «There’s class warfare, all right, but it’s my class, the 
rich class, that’s making war, and we’re winning». Traducción propia.
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venido por quienes, en su desbocada enajenación, creen be-
neficiarse del sistema por el solo hecho de ser los albaceas de 
una acumulación que también los subordina y enajena. La 
transformación de la experiencia humana en materia prima 
para la acumulación de capital hoy propende, precisamente, 
a la simplificación y estandarización de nuestras formas de 
pensar y relacionarnos.

Este proceso de enajenación sustentado en medios di-
gitales opera en múltiples niveles. A nivel económico, la 
extracción masiva de datos personales y su transformación 
en mercancía representa una nueva forma de expropiación: 
ya no se trata solo de la enajenación del trabajo físico e in-
telectual, sino de la mercantilización (y pauperización) de 
nuestra propia experiencia cognitiva y emocional.

La lógica de la acumulación ilimitada se traduce ahora 
en la búsqueda incesante de más datos y, consiguientemen-
te, en asegurar más tiempo de atención, más engagement. 
Las plataformas digitales están diseñadas no para satisfa-
cer necesidades humanas, sino para maximizar la captura 
y monetización de nuestra actividad subjetiva. El paralelo 
con la crisis climática es revelador: en ambos casos, la lógica 
predatoria de la acumulación ilimitada lleva primero a la 
colonización del territorio y luego a la destrucción de aque-
llo que se explota.

La instrumentalización de la naturaleza humana en el 
mundo digital sigue el mismo patrón que la instrumentali-
zación que históricamente se ha hecho de la naturaleza física. 
Así como el capitalismo industrial trató a la naturaleza como 
mero recurso que explotar, el capitalismo de la vigilancia 
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trata nuestras capacidades cognitivas y emocionales como 
materias primas para la extracción de valor.

La aproximación de Harvey (2005, 2011, 2018[1982]) 
a la espacialización de la crítica marxiana resulta particular-
mente sugerente para entender cómo la acumulación de ca-
pital opera hoy sobre nuevos territorios. Usando como símil 
su análisis sobre los spatial fixes, podemos comprender que el 
capitalismo de la vigilancia está creando espacios de acumu-
lación que trascienden las fronteras geográficas tradicionales, 
funcionando como colonias cognitivas donde se extrae valor 
de la atención, los datos y los procesos mentales. El capitalis-
mo digital resuelve temporalmente sus contradicciones co-
lonizando la geografía de la conciencia, operando de modos 
diversos a escala global, lo que afecta de manera diferenciada 
a sociedades como la peruana.

Las consecuencias de esta enajenación, basada en medios 
digitales, para el desarrollo humano son profundas. Si la 
enajenación tradicional separaba al trabajador del producto 
de su trabajo, a cada persona de su especie y a la especie del 
mundo, la enajenación basada en medios digitales nos separa 
de nuestras propias capacidades cognitivas y nuestras emo-
ciones, de nuestro propio fuero interno. Nuestras formas de 
pensar, sentir y relacionarnos se van ajustando/deteriorando 
según las necesidades del proceso de acumulación que hoy 
opera de modo expreso (como hemos visto en las páginas 
precedentes) en contra del desarrollo del potencial humano 
en un sentido muy profundo. Asimismo, nos despoja de las 
capacidades para comprender el problema y enfrentarlo, así 
como de las herramientas más básicas que necesitamos para 
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dialogar, argumentar y construir una idea clara de lo que es 
éticamente correcto y de lo que no lo es.

Este proceso de enajenación se intensifica por su carácter 
adictivo. Los mecanismos de recompensa inmediata, la vali-
dación social cuantificada, la tendencia a buscar lo «simple», 
el rechazo al esfuerzo necesario para aprender, el desprecio 
de la sofisticación argumentativa, la estimulación constante 
de dopamina: todo ello converge en la creación de patrones 
de dependencia que dificultan la reflexión crítica sobre nues-
tra propia situación. La adicción digital es, en este sentido, 
un mecanismo particularmente efectivo, pues hace que los 
«usuarios» sean cómplices activos de su propia subordina-
ción. Por supuesto que el fracaso de los socialismos reales del 
siglo XX (y la despreciable parodia narco-cleptocrática del 
siglo XXI) han hecho su parte en la deslegitimación de la 
crítica a la acumulación de capital.

La dimensión política de estas nuevas formas de enaje-
nación es particularmente nefasta. La erosión de las capa-
cidades para el pensamiento complejo y la reflexión crítica 
tiene implicancias directas para la posibilidad de una ciuda-
danía efectiva. Una comunidad que no ha desarrollado o ha 
perdido la capacidad de procesar información compleja y 
construir argumentos elaborados es más vulnerable a la ma-
nipulación y menos capaz de participar en debates públicos 
o, como vemos cotidianamente en el Perú, de simplemente 
entender qué es lo público. La fragmentación de la esfera pú-
blica, así como la exhibición exacerbada de aspectos propios 
de la esfera privada, no son efectos colaterales de las «redes 
sociales»; son una consecuencia predecible de un sistema que 
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prioriza el engagement sobre el entendimiento y sobre la ex-
periencia emocional propia. La trivialización de cualquier 
contenido merma las bases sobre las que la ciudadanía puede 
construir un acuerdo crítico sobre la realidad presente, así 
como merma las bases para la madurez y salud emocionales. 
Es en este contexto en el que uno observa que una opinión 
ligera y carente de sentido es considerada tan válida como 
una teoría científica, en el que surgen gobernantes con evi-
dentes dificultades para la comunicación y el pensamiento, 
y con claros problemas de personalidad (y no solo se trata 
de los Estados Unidos), o en el que, sin ton ni son, grandes 
números de personas parecen urgidas a confirmar la opinión 
de Eco sobre las «legiones de imbéciles que comentan en in-
ternet», comentando, incluso, la frase de Eco sobre aquellos 
que comentan en internet19. Asimismo, es en este contexto 
en el que podemos entender la pérdida de lucidez que se ob-
serva en algunas personas que, a poco de ingresar al mundo 
de Twitter (hoy «X», como el ya mencionado capítulo donde 
se argumenta la credibilidad de la gran mentira), pasaron de 
ser reconocidos expertos en algún campo a exhibir un com-
portamiento que deja perplejos incluso a algunos de sus más 
cercanos amigos, quienes empiezan a sentirse una especie 

19 Esta frase fue expresada en un conversatorio con periodistas, luego 
de recibir un grado honorífico de la Universitá degli Studi di Torino, 
el 10 de junio de 2015. Eco buscaba destacar la necesidad de una 
educación que ayude a discernir. Es decir, no es un reclamo elitista 
para limitar la libertad de expresión, sino para reconocer que internet 
puede dar presencia pública masiva a voces que dañan. El discurso de 
Umberto Eco está disponible en: https://www.youtube.com/watch? 
v=u10XGPuO3C4. Traducción propia.

https://www.youtube.com/watch?v=u10XGPuO3C4
https://www.youtube.com/watch?v=u10XGPuO3C4
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de Gabriel John Utterson tratando de dilucidar la extraña 
relación que une a la persona que conocían con el Edward 
Hyde que twittea20.

Más aún, la propia idea de cambio social se ve compro-
metida cuando perdemos la capacidad de imaginar y arti-
cular alternativas complejas al orden existente. La inme-
diatez y la simplicidad que caracterizan la comunicación 
digital hacen cada vez más difícil desarrollar y compartir 
visiones elaboradas de transformación social. El mundo de 
la inmediatez carece de sueños, solo tiene delirios. Y es en 
este ámbito donde no debemos perder de vista la profunda 
responsabilidad de aquellos que, en estas cuatro décadas, 
se han sumado a la operación del establishment: desde la 
Concertación chilena hasta el laborismo británico, pasando 
por el Partido Demócrata de los Estados Unidos de Amé-
rica y llegando hasta el Partido Socialista Obrero Español: 
quienes eran los supuestos abanderados de la crítica ter-
minaron reforzando la idea thatcheriana que afirmaba que 
no existe alternativa («There is no alternative» – TINA), 
con lo que permitieron y, en ocasiones, contribuyeron a la 
formación y el crecimiento de la actual oligarquía antide-
mocrática, así como al empobrecimiento de la esfera polí-
tica. Esta realidad es uno de los componentes que ayudan 
a entender el predicamento que logran discursos bárbaros 
como los expresados por los nuevos ultranacionalismos eu-
ropeos (incluida la ultraderecha israelí de origen europeo) 

20 Gabriel John Utterson es el viejo amigo de Henry Jekyll en la novela 
de Stevenson.
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o la agresiva desfachatez de la oligarquía norteamericana y 
sus agentes.

Finalmente, es importante entender también que la crí-
tica a la sociedad organizada desde la acumulación ilimitada 
de capital es una crítica a una situación presente que no im-
plica asumir que otras situaciones (anteriores al surgimiento 
del capitalismo moderno o que han coexistido con el capi-
talismo moderno, como los llamados socialismos reales a los 
que alude Mészáros, 2010) hayan estado libres de algunos de 
los problemas acá observados. Miradas antropocéntricas que 
entienden el mundo como recurso que explotar y no desde 
una ética de la responsabilidad (Jonas, 1984, 2001) que nos 
sitúa como parte del mundo, han estado presentes en mu-
chas sociedades, así como en credos religiosos como los que 
han definido gran parte de la cultura occidental. Asimismo, 
es importante entender también que la lógica de la acumu-
lación y el consumo ilimitados puede operar porque se co-
necta con algunos atributos de la especie humana, como la 
necesidad de reconocimiento y validación, por lo que no se 
puede asumir que otras formas de organización social no de-
ban lidiar con esos mismos atributos.

Todo lo dicho en este acápite nos conduce en una di-
rección: comprender los procesos de deterioro que venimos 
experimentando a escala global requiere una reflexión crítica 
profunda y apunta hacia el imperativo del cambio social. 
Esto, sin embargo, no significa que debamos enfocarnos ex-
clusivamente en la transformación total del sistema y dejar 
de actuar en otros ámbitos, sino más bien que es imperativo 
proteger y fortalecer los recursos cognitivos que sabemos que 
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tenemos y que resultan fundamentales para una ética univer-
sal. En este terreno, la labor educativa, en particular, puede 
convertirse en un espacio de resistencia y construcción de 
alternativas, siempre que entendamos que su efectividad de-
penderá de su articulación con esfuerzos más amplios por la 
transformación social.

Por ejemplo, incluso siguiendo a Mazzucato (2020, 
2021), necesitamos repensar fundamentalmente cómo orga-
nizamos la innovación y el desarrollo tecnológico; de modo 
análogo, se puede valorar y ponderar lo logrado en ciertas 
partes del mundo por quienes son también herederos del 
movimiento obrero del siglo XIX (parte de la socialdemocra-
cia europea, en particular la nórdica). Las tecnologías digi-
tales podrían servir para enriquecer en lugar de empobrecer 
nuestras capacidades cognitivas, pero esto requiere subordi-
narlas a objetivos sociales definidos éticamente en lugar de 
a la lógica de la acumulación de capital, y asegurar niveles 
de acceso que contribuyan a cerrar otras brechas que nos 
afectan.

Como veremos en lo que resta de este ensayo, todo ello 
plantea desafíos particulares para los sistemas educativos. 
No basta con proteger a los estudiantes de los efectos más 
nocivos de la tecnología digital; necesitamos desarrollar su 
capacidad para entender y transformar las condiciones que 
producen estos efectos.





107

El caso peruano: el meme en 
una sociedad precaria

La situación general que hemos descrito adquiere caracte-
rísticas propias en cada caso particular. El caso peruano es 
uno en el que los atributos específicos se asocian a que la 
masificación de la educación y el desarrollo de capacidades 
abstractas han sido fenómenos históricamente limitados, 
tardíos e incapaces de llegar a todos. La escuela (y, con ella, 
el lenguaje en formato escrito y el registro formal que lo 
acompaña) recién empieza a ser una realidad masiva en el 
Perú con los procesos de urbanización de la década de 1950.

En el marco de la lógica global de acumulación de ca-
pital en el capitalismo de la vigilancia, sociedades precarias 
como la peruana ocupan una posición particularmente vul-
nerable. Mientras que en países institucionalmente más só-
lidos se cuenta con al menos algunas salvaguardas frente a 
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las oligarquías tecnológicas, en contextos como el nuestro 
estas protecciones simplemente no existen. La precariedad 
institucional que caracteriza todo nuestro espacio público 
–evidente en el desfachatado colapso de la política (educati-
va) desde 2021– se traduce en una exposición sin mediacio-
nes a las lógicas extractivistas del capitalismo de la vigilancia. 
Así, el meme en una sociedad precaria no es solo una metáfora 
sobre formatos de información, sino también sobre cómo la 
ausencia de marcos regulatorios y la debilidad institucional 
convierten a poblaciones enteras en espacios para la depre-
dación mediante nuevas formas de enajenación digital.

Aquí es necesario introducir una pequeña digresión so-
bre la precariedad peruana. Un tema al que no se ha brin-
dado suficiente atención es la permanencia en el tiempo de 
la precariedad del empleo. Parece no importar qué tipo de 
políticas económicas se implementen, ya que aproximada-
mente dos tercios de la población económicamente activa 
reproduce los aspectos materiales de su vida a partir de un 
empleo (dependiente o autogenerado) precario, y esta situa-
ción tiene décadas de existencia. De hecho, esta situación 
podría remitirnos a reponderar las visiones que planteaban 
la existencia de un dualismo estructural (Lewis, 1954; Pinto, 
1965), en tanto es necesario explicar la coexistencia y los 
vínculos entre una parte «moderna» de la economía (donde 
el empleo existe en condiciones más o menos ajustadas a 
lo que plantean las leyes) y una economía que deberíamos 
entender como de subsistencia, donde las unidades econó-
micas persisten gracias a la precariedad del empleo, que sirve 
como un subsidio a su operación (muchos de los mal llama-
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dos «emprendimientos» serían económicamente inviables si 
asumiesen los costos básicos de un empleo decente –vaca-
ciones, jornada de trabajo normal, seguro médico, fondo de 
pensiones– y el pago de un impuesto a la renta). Asimismo, 
es preciso entender la conformación histórica de esta preca-
rización, para lo cual probablemente habría que revisar los 
procesos mayores de desposesión desde las reformas borbó-
nicas en el siglo XVIII y la expansión de las haciendas de la 
segunda mitad del siglo XIX. Finalmente, resultaría impor-
tante entender el vínculo entre la precariedad del empleo y la 
precariedad institucional que seguramente está vinculada a 
la operación de un Estado a partir de recursos mínimos (que 
no se explican por el volumen de personas en precariedad, 
sino por la concentración del valor agregado y, con ello, de 
la capacidad de influir en la política) que lo hacen incapaz 
de lograr niveles mínimos de law enforcement. Dejando este 
comentario como una invitación a la reflexión, retomo el 
hilo de análisis principal de este acápite.

Lo peculiar de nuestro caso es que esta masificación edu-
cativa es posterior a la entrada de la radio y ocurre simultá-
neamente con el ingreso de la televisión en nuestras vidas. 
Algunos educadores tuvieron la sabiduría de entender esta 
conjunción e iniciaron la televisión educativa a inicios de 
la década de 1960. Sin embargo, no hemos sabido enten-
der lo que significa esa simultaneidad y su impacto de largo 
plazo en términos de la consolidación de capacidades para 
el manejo del código escrito en el país en su conjunto. A 
ello se suma la triste forma en la que ha devenido la TV pe-
ruana, que ha llevado a niveles indescriptibles la tendencia 
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global a prescindir de sus responsabilidades públicas (consti-
tucionalmente establecidas) y abocarse exclusivamente a un 
entretenimiento baladí o, en el peor de los casos, destructi-
vo. Esta peculiar sincronía entre la expansión educativa y la 
transformación mediática marca profundamente la manera 
como los peruanos nos relacionamos con la información y 
el conocimiento.

La educación peruana pasó por un período particular-
mente crítico durante la profunda crisis multifacética vivida 
por el país entre 1975 y 1990. Esta «larga noche de la edu-
cación peruana» (Guadalupe, Twanama, & Castro, 2018), si 
bien parece cosa del pasado, aún pesa sobre nosotros, pues 
somos los adultos peruanos de hoy los que vivimos nuestra 
experiencia educativa fundamental en una escuela derruida 
en medio de un país en escombros. No debe sorprendernos, 
entonces, que hoy 7 de cada 10 peruanos de entre 16 y 65 
años tengan dificultades importantes para el manejo de tex-
tos escritos, que lo mismo aplique a 4 de cada 5 cuando se 
trata del uso de números también mediado por la escritura y 
que los más jóvenes muestren desempeños medios solo lige-
ramente mejores que los de mayor edad (Díaz, Guadalupe, 
& Yamada, 2021). La magnitud del problema es tan vasta 
que se observan dificultades en personas que han logrado 
cualquier nivel de estudios (incluida la educación terciaria).

Valentina, como profesional formada en esa lar-
ga noche de la educación peruana, tuvo la suerte de 
contar con antecedentes familiares y una posición 
socioeconómica que le permitieron escapar de la 
precariedad educativa que marcó a su generación. 
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Esto le permite percibir los problemas (y sentirse 
rodeada por una sociedad a la que no entiende) e 
intentar proteger a sus hijos de las nuevas formas de 
empobrecimiento cognitivo.

Este es el terreno sobre el cual la revolución digital está 
operando en (la mayor parte de) nuestro país. Una pobla-
ción que apenas estaba consolidando capacidades básicas de 
lectoescritura se encuentra ahora enfrentada a una transfor-
mación radical en las formas de procesar información, y hay 
un segmento de la población que empieza a enfrentarse al 
mundo digital a través de la telefonía celular y que es el so-
cialmente más relegado del país, lo que incluye ser sujeto de 
las condiciones más precarias de educación formal.

Los desafíos que esta situación plantea son particular-
mente agudos en tres ámbitos:

En primer lugar, en el desarrollo de competencias lingüís-
ticas fundamentales. La escuela peruana debe ahora no solo 
remediar las deficiencias históricas en el manejo del código 
escrito, sino hacerlo en un entorno que privilegia formas de 
comunicación cada vez más simples y fragmentadas, al tiem-
po que debe proteger el carácter multilingüístico del país. 
Llamar la atención sobre este elemento resulta de singular 
trascendencia, como señaló Zúñiga (2021).

En segundo lugar, en la formación docente. Los maestros 
peruanos, formados ellos mismos en este contexto de limita-
ciones (Perú: Ministerio de Trabajo y Promoción del Empleo, 
2020), deben ahora navegar la compleja transición digital 
mientras intentan desarrollar en sus estudiantes capacidades 
con las que ellos mismos tienen dificultades. Como ya hemos 



112

César Guadalupe

documentado (Guadalupe & Huamaní, 2022), una propor-
ción elevada de docentes muestra dificultades importantes en 
dimensiones que deberíamos considerar básicas, lo que, por 
cierto, no es un atributo exclusivo de la docencia o uno en 
el que los docentes estén en dificultades distintas que las ob-
servadas en otros profesionales. De hecho, la única evidencia 
sistemática con la que contamos sobre las habilidades básicas 
de los peruanos adultos muestra que los profesores se encuen-
tran exactamente donde uno esperaría encontrarlos conside-
rando su formación terciaria (en universidades o institutos), 
es decir, no hay evidencia de que muestren algo diferente de 
lo que sucede con otros profesionales en términos medios 
(Guadalupe & Huamaní, 2022). Además, debe notarse que 
la docencia es una carrera feminizada (en la educación inicial, 
las docentes representan más del 95% del total, mientras que 
en primaria alrededor del 60% y aproximadamente el 45% 
en educación secundaria) por lo que los problemas asociados 
a la desigual distribución de las tareas domésticas y de cuida-
do tienen un efecto particular.

En tercer lugar, en la organización misma del sistema 
educativo. La estructura centralista y burocrática heredada 
del siglo XX y reforzada en el XXI resulta particularmente 
inadecuada para enfrentar los desafíos del mundo contem-
poráneo. La rigidez administrativa y la tendencia a la pres-
cripción detallada del comportamiento docente limitan la 
capacidad del sistema para adaptarse y responder a las nuevas 
realidades, especialmente si tomamos en cuenta la estructura 
atomizada del sistema (Guadalupe, Pablo, & Rivera, 2021; 
Guadalupe & Rivera, 2020).
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Los intentos de reforma educativa en el Perú han tendi-
do a oscilar entre dos extremos problemáticos. Por un lado, 
reformas tecnocráticas que, en su búsqueda de «eficiencia», 
han profundizado el carácter prescriptivo y centralista del 
sistema. Por otro, los diversos intentos voluntaristas por 
abarcar lo que no podemos abarcar dadas las restricciones 
que tenemos.

Tal vez el área más complicada del momento actual es 
que, tras 25 años de continuidad en la política educativa 
(Guadalupe et al., 2017; Unesco, 2017) –continuidad de 
aspectos valiosos y de aspectos muy problemáticos–, desde 
julio de 2021 carecemos de política educativa (y de cual-
quier otro tipo). La masiva y sistemática captura del Estado 
por parte de grupos de interés (legales e ilegales) carentes de 
cualquier cosa que pueda asemejarse a una agenda pública es 
una de las dificultades mayores, ya que claramente no existe 
en el espacio de las autoridades ningún resquicio de interés 
por abordar problemas públicos, al punto que no sería exa-
gerado decir que, lamentablemente, el Perú no ha tenido un 
ministro de Educación (ni de ningún otro sector) desde hace 
cuatro años.
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La comprensión de los desafíos que enfrentamos –desde la 
reversión del efecto Flynn hasta la afectación de la salud men-
tal en el entorno digital, y cuál es el motor subyacente a es-
tos– no tiene por qué traducirse en parálisis o pesimismo. Si 
bien las transformaciones que hemos descrito son profundas 
y están impulsadas por poderosas fuerzas sistémicas, existen 
espacios para la acción transformadora, ya que, finalmente, 
las estructuras sociales no solo condicionan la acción de las 
personas, sino que también son el resultado de esta (Archer, 
1995a, 1995b; Giddens, 1984). Aquí me quiero enfocar en 
algunas tareas posibles (y que entiendo como centrales) des-
de el mundo de los sistemas educativos.

Como he postulado previamente, la crisis de salud men-
tal surge de formas específicas de procesamiento de informa-
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ción que fragmentan la experiencia cognitiva y deterioran 
nuestra capacidad para construir sentidos complejos y vín-
culos profundos. Por ello, la respuesta educativa no puede 
limitarse al cuidado interpersonal de los vínculos –aunque 
esto sea necesario–, sino que debe transformar fundamental-
mente los modos de conocer, sentir y construir vínculos. No 
se trata solo de profesores más amables o «empáticos» ope-
rando en un sistema deshumanizante, sino de una educación 
que, reconociendo la integralidad del estudiante, genere vín-
culos genuinamente acogedores y formas de conocimiento 
que restauren la capacidad para el pensamiento complejo. 
Sugiero tres ámbitos de acción coincidentes con las tres di-
mensiones del problema antes mencionadas:

A nivel emocional: crear espacios acogedores y recu-
perar la autonomía afectiva. La primera dimensión de ac-
ción debe abordar directamente la enajenación emocional 
producida por la captura algorítmica de nuestros procesos 
afectivos. Para ello, es imperativo que las instituciones edu-
cativas se conviertan en espacios acogedores que impulsen 
interacciones sanas, cordiales, amigables (como siempre ha-
bría de ser una institución educativa), pero que vayan más 
allá del simple cuidado interpersonal: deben ser espacios 
donde los estudiantes puedan recuperar la propiedad y el 
control sobre sus procesos emocionales y desarrollar una 
identidad coherente que no dependa de la validación digital 
externa. Esto significa operar como un oasis o refugio en me-
dio de espacios de hostilidad y agresión, pero también como 
laboratorios donde se cultiven la introspección, el diálogo 
interior y la capacidad para construir vínculos auténticos.
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Esto significa no solamente que es preciso poner el tema 
de la salud mental en un lugar central de la labor educativa, 
sino también revisar las prácticas propias que puedan termi-
nar, sin intención, reforzando los problemas. Por ejemplo, en 
diversas instituciones educativas se equipara, equívocamen-
te, exigencia, esfuerzo y calidad académica con sufrimiento, 
y se somete a los estudiantes a presiones no solo innecesarias, 
sino también inadmisibles y contraproducentes: aprender 
es una tarea gratificante y, por ello, no solo es pedagógica-
mente absurdo convertirla en un martirio (probablemente 
asumiendo que pasar 40 años en el desierto es una forma 
adecuada de formar el carácter), sino, y fundamentalmente, 
es algo que los educadores debemos repudiar como hemos 
repudiado el maltrato físico, ya que, finalmente, el maltrato 
físico y el maltrato emocional son formas de acción reprensi-
bles desde la defensa de la dignidad humana. En el presente 
contexto, además, es un acto de crueldad. Asimismo, en un 
mundo en el que se afirma que todo debe ser «fácil», valorar 
y disfrutar el despliegue del esfuerzo personal resulta impres-
cindible.

A nivel cognitivo: restaurar las capacidades lingüís-
ticas y el pensamiento complejo. La segunda dimensión 
debe abordar directamente la fragmentación cognitiva pro-
ducida por el procesamiento de información digital. Esto 
implica crear experiencias educativas que contrarresten sis-
temáticamente los atributos empobrecedores de la informa-
ción contemporánea mediante la protección y desarrollo de 
las capacidades lingüísticas fundamentales. Las instituciones 
educativas de todo nivel deben ser espacios protegidos don-
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de el lenguaje, en su registro formal y complejo, no solo se 
«enseñe», sino que se practique cotidianamente de modo 
intencional, terco e indesmayable, desarrollando capacida-
des de abstracción frente a lo concreto-visual, atención sos-
tenida frente a lo breve, narrativas complejas frente a lo dis-
creto, memoria y reflexión frente a lo efímero, y autonomía 
en el procesamiento frente a lo adictivo. Todo ello lleva a 
estudiantes que son, finalmente, capaces de discernir y, con 
ello, decidir y actuar.

A nivel social: regenerar vínculos profundos y con-
trarrestar la fragmentación. La tercera dimensión debe 
enfrentar la fragmentación social y la erosión de la capaci-
dad para construir comunidades que trasciendan los círculos 
inmediatos. Durante la pandemia, se expusieron claramente 
las brechas no solo de acceso tecnológico, sino también las 
profundas diferencias en las capacidades para aprovechar las 
herramientas digitales y mantener vínculos educativos signi-
ficativos. La educación debe ser el espacio donde se cultive 
activamente la capacidad para imaginar y construir formas de 
vida social alternativas a las impuestas por la lógica de la acu-
mulación de capital, hoy mediadas por plataformas digitales, 
promoviendo la colaboración genuina, el diálogo sostenido y 
la construcción de proyectos colectivos. Para ello, el entron-
que de la labor educativa en el contexto (local, pero no solo 
local) es de crucial importancia, así como resulta fundamen-
tal contrarrestar los altos niveles de segregación existentes en 
sistemas educativos como el peruano (Carrillo, 2021).

Así, los docentes debemos asegurar que cada institución 
educativa sea un espacio de acogida, un ambiente cálido en 
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el que los estudiantes puedan desarrollar sanamente estas 
capacidades, y la política pública tiene como responsabili-
dad enriquecer el entorno escolar y los entornos locales en 
términos de presencia del texto escrito en diversos formatos 
(incluida la presencia de literatura de ficción para ser leída en 
textos íntegros y no solo en compilaciones de fragmentos).

Esta tarea es particularmente crucial en contextos en los 
que los estudiantes provienen de entornos lingüísticamen-
te empobrecidos. No se trata de negar o menospreciar las 
formas de comunicación propias de los estudiantes, sino de 
expandir su repertorio lingüístico para incluir las formas de 
expresión necesarias para el pensamiento complejo.

La implementación del «nuevo enfoque pedagógico» 
desde la década de 1990 ilustra parte importante de los 
problemas que tenemos cuando tratamos de abordar desa-
fíos mayores, como el que acabamos de mencionar. Si bien 
hemos buscado de modo adecuado promover aprendiza-
jes que tengan significado para las personas (es decir, que 
sean pertinentes y relevantes) y el desarrollo de aprendizajes 
complejos, su traducción burocrática a menudo resultó en 
formalismos que, paradójicamente, empobrecieron la prác-
tica pedagógica (De Belaunde, González, & Eguren, 2013; 
Eguren & De Belaunde, 2024; Guerrero, 2018). Asimismo, 
la proliferación de formatos y requisitos documentales ter-
minó consumiendo energías que podrían haberse dedicado 
al desarrollo efectivo de capacidades. Quizás el ejemplo más 
ilustrativo de la pobreza pedagógica sea el ritual (extendido 
por casi todo el sistema educativo) de componer sílabos con 
formatos rígidos, exigir rúbricas de evaluación sin saber para 



120

César Guadalupe

qué, y haber construido una suerte de index con verbos pro-
hibidos en la formulación de objetivos de aprendizaje, para 
no decir nada acerca de la poca atención que se ha dado 
al hecho de que no todo lo que el sistema educativo debe 
promover como aprendizajes se aprende del mismo modo 
(Twanama, 2021).

Los desafíos actuales de la educación peruana requieren 
una respuesta que opere simultáneamente en estos tres nive-
les. No se trata de «volver a lo básico» o de priorizar (desde 
una nueva versión de reduccionismo simplista) «aprendiza-
jes fundamentales» desdeñando el resto del currículo, sino 
de entender que el equilibrio emocional y el manejo solvente 
del lenguaje en su registro formal son la base sobre la que 
se construyen otras capacidades y realidades complejas (in-
cluida la propia identidad) y que ambos planos interactúan 
(puedo aprender matemáticas reforzando mi autoestima o 
mi capacidad para la reflexión crítica) y esto supone recono-
cer, y esta es probablemente la parte más complicada, pues 
nos toca personalmente, que tenemos problemas mayúscu-
los en estos planos, así como que la creación de entornos 
sanos y el desarrollo de las competencias lingüísticas no son 
asuntos privativos de las áreas de «bienestar» o de los cursos 
de «lenguaje», sino de toda la labor pedagógica, así como 
de la vida institucional en su conjunto. A fin de cuentas, el 
propio manejo del lenguaje se enriquece cuando abordamos 
temas diversos.

Sin embargo, estos cambios solo serán efectivos si se en-
marcan en una comprensión más amplia de los desafíos a los 
que nos enfrentamos. La educación peruana no solo debe li-
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diar con sus limitaciones históricas; debe hacerlo en un con-
texto en el que las propias capacidades que busca desarrollar 
están siendo sistemáticamente erosionadas por las dinámicas 
de la acumulación de capital en el entorno digital.

Como postula el Proyecto Educativo Nacional al 2036 
(Perú: Consejo Nacional de Educación, 2020), necesita-
mos una educación que forme ciudadanos capaces de pen-
sar críticamente y actuar éticamente en un mundo cada vez 
más complejo. Pero este objetivo requiere más que reformas 
educativas profundas (que no hemos tenido); demanda una 
transformación más honda de las condiciones sociales y eco-
nómicas que actualmente socavan el desarrollo de estas ca-
pacidades.

La transformación del sistema educativo peruano debe 
partir de reconocer que el modelo centralista y burocrático 
actual es inadecuado para los desafíos que enfrentamos. Ne-
cesitamos avanzar hacia un sistema que se base en la acción 
autónoma de las instituciones educativas, acompañada de 
apoyo logístico-administrativo estatal y de supervisión in-
dependiente de la gestión, como señala el mencionado Pro-
yecto Educativo Nacional. La política tiene como propósito 
habilitar la acción de los agentes educativos, no prescribirla, 
y en este terreno resuena como una crítica a gran parte de 
la tecnocracia el párrafo final del ensayo sobre la libertad de 
Mill (2002[1859]).

Esta autonomía institucional debe estar fundamentada 
en equipos docentes solventes. El elemento central para que 
un sistema basado en la autonomía de las instituciones opere 
es la composición de estas. Esto implica repensar radical-
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mente no solo su organización, sino también los mecanis-
mos de selección y desarrollo profesional docente. Esta es 
una tarea muy compleja en un país en el que no abundan los 
adultos lingüísticamente competentes, por lo que la restric-
ción asociada a la posesión de un título profesional específi-
co solo reduce el potencial pool de candidatos sin brindar ga-
rantía alguna de ningún tipo. Los importantes incrementos 
salariales que hemos tenido desde 2017 pueden contribuir 
a atraer a jóvenes talentosos a la carrera docente, pero, por 
supuesto, el salario es insuficiente para ello: es imperativo 
trabajar en la recuperación reputacional de la docencia, para 
lo que una carrera basada en el mérito profesional (hoy so-
cavada) puede ser un pilar fundamental. Lamentablemen-
te, en los últimos cuatro años se ha laborado expresamente 
para bloquear el acceso de personas talentosas a la carrera 
docente mediante el aligeramiento de la principal barrera 
sustantiva de acceso con la que contábamos desde 2014 (la 
Prueba Única Nacional). Si bien la política educativa que 
siguió a la legislación de 2012 no abordó el problema de una 
creciente proporción de docentes bajo contratos temporales, 
la manera como finalmente se ha abordado este problema 
ha creado un problema mayor de perpetuación de docentes 
nombrados que nunca debieron serlo (tampoco debieron ser 
docentes contratados): como en todos los demás ámbitos de 
la vida nacional, el interés particular de la corporación ha 
avasallado el interés público, limitando las posibilidades de 
que cada estudiante tenga el docente al que tiene derecho.

El financiamiento educativo también requiere una trans-
formación profunda. No se trata solo de incrementar re-
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cursos, sino de asegurar que su asignación responda a las 
necesidades de las instituciones y promueva la equidad. Ne-
cesitamos determinar no solo cuánto más se necesita (lo que 
nos debe obligar a plantearnos cuán magra es la recaudación 
tributaria y por qué es así –la respuesta simple que apunta a 
la «informalidad» es equívoca, dado que el valor agregado no 
se concentra en esta parte de la economía, lo que nos lleva 
a la digresión previa sobre la precariedad peruana)–, sino 
también cómo debe distribuirse para atender efectivamente 
las necesidades diferenciadas de los estudiantes.

El papel de la tecnología en la transformación educativa 
debe repensarse fundamentalmente. La pandemia mostró 
tanto el potencial como las limitaciones de las soluciones 
puramente tecnológicas –como si los problemas que tuvi-
mos con las OLPC21 (Cristia et al., 2012) no hubiesen bas-
tado. La introducción de sistemas de gestión del aprendizaje 
(learning management systems) inteligentes (basados en AI) 
puede enriquecer las experiencias de aprendizaje, pero solo si 
se integran en una pedagogía que priorice el desarrollo equi-
librado de la personalidad y de las capacidades complejas. 
La transformación pedagógica necesaria implica un equili-
brio delicado. Por un lado, debemos reconocer y aprovechar 
las nuevas posibilidades que ofrece la tecnología digital. Por 
otro, debemos asegurar que su uso contribuya al desarrollo 
de capacidades fundamentales en lugar de erosionarlas. Esto 
significa diseñar experiencias de aprendizaje que utilicen lo 

21 OLPC: One Laptop per Child (un computador portátil por niño) 
fue un programa de distribución de dispositivos impulsado desde 
2006 por Nicholas Negroponte.
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digital no como un fin en sí mismo, sino como herramientas 
para el desarrollo del pensamiento complejo, y basándonos 
solo en aquellas herramientas que sirvan para ello, evitando 
la tentación de recurrir fundamentalmente a la búsqueda de 
lo simple o entretenido.

Las prácticas pedagógicas deben promover activamente 
el desarrollo de capacidades que el entorno digital tiende a 
debilitar: la atención sostenida, la lectura profunda, la cons-
trucción de argumentos complejos, la introspección y el diá-
logo interior. Esto requiere crear espacios protegidos don-
de estas capacidades puedan cultivarse, aun cuando vayan 
«a contracorriente» de las tendencias dominantes. Así, por 
ejemplo, resulta un contrasentido que los docentes conside-
ren la posibilidad de limitar las cargas de lectura de los estu-
diantes cuando, en realidad, de lo que se trata es de estable-
cer un proceso ordenado que los lleve de la situación actual 
a ser capaces de leer (con disfrute) volúmenes importantes 
de material escrito. Establecer «máximos» termina creando 
una espiral descendente que reproduce y agrava el problema, 
cuando de lo que se trata es de crear una espiral ascendente 
que lo rompa.

Mucho de lo aquí planteado resuena directamente con 
lo que el Proyecto Educativo Nacional vigente (Perú: Consejo 
Nacional de Educación, 2020) identifica como impulsores 
del cambio; asimismo, dicho marco estratégico de políticas 
fue construido pensando en la construcción de una sociedad 
democrática. En ese marco, un tema que merece particu-
lar atención se vincula a dos elementos fundamentales de la 
propuesta pedagógica.
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El primero está dado por la imposibilidad de pensar 
un cambio profundo si no abordamos un área abandonada 
por la política educativa de las últimas décadas: la forma-
ción inicial docente. Es imperativo que la política educati-
va priorice un proceso de cirugía mayor en este ámbito. No 
se trata simplemente de convertir «institutos» en «escuelas 
superiores» (lo que, en sí mismo, es solo un fetiche) o de 
asegurar condiciones básicas de operación (que deben ase-
gurarse), sino de enriquecer la experiencia formativa en, 
exactamente, los mismos ámbitos que aquí hemos identifi-
cado como problemáticos. La formación docente necesita 
partir asegurando que los futuros docentes adquieran sol-
vencia en el manejo de la lengua oral y escrita, sean capaces 
de estructurar relatos y razonamientos (orales y escritos) 
con diverso nivel de complejidad (y no enredarse contan-
do un pequeño cuento o relato), cuenten con referentes 
histórico-culturales incorporados plenamente en su bagaje 
personal y profesional, y sean emocionalmente estables. 
Aunque resulte duro decirlo, debemos recordar lo afirma-
do en un informe de hace 10 años: «[…] es preciso que 
las [instituciones de formación docente] tengan claridad 
y se comprometan a garantizar que sus estudiantes asegu-
ren a través del proceso formativo un manejo solvente de 
las competencias que la educación básica debió garantizar» 
(Universidad del Pacífico, 2015, p. 28). Si los centros de 
formación docente se dedican a desarrollar discursos va-
cíos y rituales sobre las «competencias» y los «aprendizajes 
significativos», o lo que fuere, habremos perdido una gran 
parte de la batalla.
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El segundo elemento tiene que ver directamente con el 
enfoque pedagógico y su traducción en una propuesta curri-
cular. En las últimas décadas, hemos hecho esfuerzos sistemá-
ticos por consolidar una propuesta curricular a tono con lo 
que el pensamiento pedagógico postula y hemos fallado por 
varias razones, entre las que quiero destacar las siguientes:

(i)	 a pesar de que el propio discurso pedagógico afirma la 
importancia de partir de los «saberes previos», nunca 
prestamos atención debida a los «saberes previos» de los 
docentes que debían apropiarse del currículo;

(ii)	 hemos tratado de colapsar todo lo que la escuela debe 
promover como aprendizajes en una única categoría 
(competencias), cuando no todo puede necesariamente 
abordarse de esa forma: distinguir saberes, habilidades, 
hábitos, valores, etc., no es algo trivial, ya que cada una 
de esas cosas se aprende de una forma propia (Twanama, 
2021), y no distinguirlos (básicamente por una mirada 
instrumental del aprendizaje) explica, al menos en una 
buena parte, las confusiones existentes y las dificultades 
que muchos docentes tienen para manejar el currículo;

(iii)	no hemos encontrado un balance funcional entre lo que 
algunos llaman «aprendizajes fundamentales» y las de-
más cosas que el currículo tiene que incluir, y esto obe-
dece, hasta cierto punto, a la existencia de diversas ver-
siones reduccionistas de la labor educativa que tampoco 
ayudan: la escuela tiene una función muy amplia y, por 
ello, lo que se propone no puede ser estrecho y, sin em-
bargo, eso no significa que no se pueda distinguir entre 
aprendizajes que son requisito para otros aprendizajes (o 
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que se desarrollan a través de otros aprendizajes); tener 
29 competencias y un conjunto de enfoques transver-
sales, como está planteado en el currículo actual (Perú: 
Ministerio de Educación, 2017), no es necesariamente 
el enfoque más adecuado; y

(iv)	no hemos sabido resolver la tensión entre lo que debe 
postular el currículo nacional como aprendizajes comu-
nes a todos los peruanos y la manera como esos aprendi-
zajes son trabajados a escala local: todo el currículo debe 
adaptarse al entorno local y, sin embargo, hemos pasado 
de creer que hay algunas horas para hacer adaptaciones 
a asumir que se necesitan currículos departamentales 
(mal llamados «regionales» por razones que no es el caso 
discutir acá).

El sistema educativo, en todos sus niveles y modalidades, 
tiene la obligación de prestar particular atención a lo que 
está pasando con la salud emocional y el uso del lengua-
je, por todo lo expuesto en este ensayo. Si no entendemos 
que todos los docentes (de todos los niveles, de todas las 
áreas, etc.) tenemos que preocuparnos por la salud mental 
y el uso del lenguaje, vamos a ser incapaces de proteger a 
los estudiantes y crear las condiciones mínimas para que las 
personas puedan evaluar de modo crítico lo que sucede en 
el mundo actual. Claro está, este no es el único imperativo 
de la docencia, solo el que he querido subrayar en este texto.

Al mismo tiempo, los cambios en el sistema educativo, 
aunque necesarios, no serán suficientes si no se articulan con 
transformaciones sociales más amplias. La recuperación y 
el desarrollo de capacidades para el pensamiento complejo 
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requieren abordar las condiciones estructurales que actual-
mente promueven su erosión.

En primer lugar, esto significa cuestionar la lógica de la 
acumulación de capital y su actual encarnación: el capita-
lismo de la vigilancia. El cuestionamiento sistemático debe 
revelarnos sus efectos en el desarrollo emocional y cognitivo. 
Así, las escuelas pueden convertirse en espacios de resistencia 
donde se cultiven formas alternativas de usar la tecnología 
digital, pero también deben preparar a los estudiantes para 
entender y cuestionar las fuerzas económico-estructurales 
que moldean el mundo digital. Ahora bien, la crítica sin tre-
gua del estado de cosas actual no es equivalente a construir 
una alternativa a este. Parte importante de los problemas del 
siglo XX se vincula a la incapacidad para construir un siste-
ma poscapitalista que sea, de modo efectivo, una superación 
del estado de cosas actual y, por lo mismo, un paso hacia la 
emancipación. La tarea en este terreno es inmensa; imaginar 
alternativas que permitan abandonar la relación instrumen-
tal con la naturaleza y con nosotros mismos; que tomen en 
cuenta los atributos humanos (incluso aquellos que nos re-
sultan incómodos) y no los banalicen o los consideren des-
deñables mediante el ejercicio de la voluntad de construir 
un «hombre nuevo»; que reconozcan que superar las con-
diciones derivadas de la propiedad privada de los medios de 
producción no se garantiza mediante la estatización, ya que, 
a fin de cuentas, el proyecto emancipador supone también 
ir más allá de Estados garantes de la cohesión en sociedades 
atravesadas por el conflicto, etc. Evidentemente, este ejerci-
cio de imaginación va mucho más allá de lo que cabe en un 
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ensayo como este, pero tener presente su necesidad resulta 
crucial a fin de no perder de vista la naturaleza política de los 
problemas a los que nos enfrentamos.

En segundo lugar, implica reconocer y abordar las des-
igualdades que caracterizan el acceso tanto a la educación 
formal como a la tecnología digital. No basta con distribuir 
dispositivos o asegurar conectividad; necesitamos asegurar 
que todos los estudiantes tengan acceso a experiencias edu-
cativas que desarrollen genuinamente sus capacidades.

Finalmente, la transformación educativa debe vincularse 
con movimientos más amplios por la democratización del 
conocimiento y la tecnología. Como el caso del cambio cli-
mático nos enseña, las soluciones puramente individuales o 
locales son insuficientes frente a problemas sistémicos. La 
educación debe convertirse no solo en un espacio de resis-
tencia, sino también de imaginación y construcción de alter-
nativas al orden existente.
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El presente ensayo ha tratado de plantear una idea central 
consistente en que, a lo largo del siglo XX, vivimos una 
importante revolución cognitiva que está sobre la base de la 
afirmación de una ética de valores universales en la cual se 
sustenta la ciudadanía y la construcción de la democracia 
tal y como las entendíamos (al menos, asumimos que este 
entendimiento subyacía a la formulación de instrumentos 
universales como la UN Charter y la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos) luego de la Segunda Guerra 
Mundial. Asimismo, ha identificado un conjunto de 
factores que están mermando el desarrollo del potencial 
cognitivo humano y que ese conjunto de factores se vincula 
al tipo de organización económica preponderante (basada 
en la acumulación ilimitada de capital) y en cómo  esta ha 
ido cambiando en los últimos 40 años,  agudizando y  llevando
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a niveles antes no observados la situación de enajenación 
en la que vivimos, lo que se traduce en una crisis de salud 
mental sin precedentes.

Ahora bien, los cambios en la organización económica 
están asociados a diversos factores y tienen consecuencias en 
varios planos. En este texto, solo hemos abordado un aspec-
to de los primeros (lo digital) y una arista de las segundas (el 
impacto cognitivo y una fracción de su impacto emocional), 
pero está claro que no se trata de lo único que está en pro-
blemas: el socavamiento de los regímenes democráticos es 
un elemento clave de la situación actual, como lo son tam-
bién la destrucción del medio ambiente y la exacerbación 
de las desigualdades económicas y, consiguientemente, de 
poder. Sin embargo, considero necesario plantear que todos 
estos fenómenos, si bien tienen características propias, están 
entrelazados, no siendo fenómenos independientes, y que, 
además, tienen un sustrato común. Asimismo, he querido 
subrayar la importancia de las dimensiones cognitivas por 
tres razones:

(i) la merma en capacidades cognitivas está vinculada a los
factores previos; sin ella, es difícil entender el mundo de
la posverdad y el pospensamiento;

(ii) la merma en la competencia lingüística y las habilidades
cognitivas nos dificulta entender el problema, dialogar
sobre él y, especialmente, formular un razonamiento éti-
co que nos permita afirmar valores universales (recordar
la unidad de la especie como sujetos con una dignidad y
libertades que le son consustanciales); y

(iii) mi interés en los temas educativos.
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Dado el entronque que existe entre los problemas de sa-
lud mental y deterioro cognitivo que estamos observando 
y las condiciones sistémicas asociadas a las maneras como 
opera la acumulación de capital en el mundo contemporá-
neo, la reflexión crítica sobre la realidad actual tiene que, 
necesariamente, ser una crítica de esas condiciones de base. 
Las soluciones individuales o puntuales son medidas necesa-
rias, pero aisladas e insuficientes para lidiar con un problema 
que existe en una escala sistémica y global. Por ejemplo, en 
Australia se ha introducido muy recientemente una norma-
tiva (The Online Safety Amendment –Social Media Minimum 
Age– Act) que limita el acceso de menores de 16 años a las 
llamadas «redes sociales»; ciertamente, se trata de una im-
portante medida de salud pública, pero que no altera las 
bases que crean el problema; en cierto modo, este tipo de 
legislación es equivalente a combatir la caza furtiva de espe-
cies en peligro de extinción prohibiendo a dichas especies 
ingresar a los lugares donde operan los cazadores, que, por 
otro lado, siempre encontrarán una manera de penetrar en 
las áreas restringidas.

El recorrido hecho en este ensayo nos deja en una posi-
ción paradójica. Por un lado, la evidencia sugiere que esta-
mos en medio de una transformación que amenaza capaci-
dades cognitivas fundamentales para abordar los problemas 
a los que nos enfrentamos como especie. Por otro lado, esta 
misma comprensión es lo que nos permite imaginar y cons-
truir respuestas.

La analogía con la crisis climática resulta nuevamente 
instructiva. Así como el cambio climático no puede enfren-
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tarse sin cuestionar la lógica del crecimiento y la acumula-
ción ilimitados, la crisis de nuestras capacidades cognitivas y 
de nuestra salud emocional no podrá abordarse sin desafiar 
la lógica que impulsa la actual forma de acumulación de ca-
pital. En ambos casos, la solución requiere transformaciones 
que van más allá de ajustes técnicos (es decir, demandan del 
plano de la política) o cambios individuales de comporta-
miento (es decir, suponen la acción colectiva). Frente a un 
presente intolerable, la necesidad y urgencia del cambio so-
cial resulta manifiesta (Lazzarato, 2022).

La educación tiene un papel crucial en esta transforma-
ción, pero solo si la entendemos como parte de un proyecto 
más amplio de emancipación humana. El desarrollo y la pre-
servación de capacidades para el pensamiento complejo es, 
en última instancia, una tarea política que requiere repensar, 
entre otras dimensiones, cómo organizamos la producción y 
distribución del conocimiento en nuestras sociedades.

Como Valentina y sus primos tenían claro, cambiar 
deliberadamente el mundo requiere más que bue-
nas intenciones: requiere capacidad para pensar de 
manera compleja y actuar colectivamente. Hoy, esa 
tarea es más urgente que nunca.

Es en este contexto que uno puede, con alegría, recordar 
la íntima alianza que, para Rolland, conformaba la verda-
dera humanidad y que Gramsci adoptó y machacó duran-
te sus años de prisión política bajo el fascismo (Gramsci, 
1975[1929-1935]): el intelecto nos permite entender un 
mundo complejo, desafiante y feroz, un mundo que duele y 
abate, pero el ideal nos brinda una fuente confiable de opti-
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mismo, ya que «su vida ardiente es la negación de la muerte 
[…] bloqueando la ruta al desánimo y diciendo a sus sueños 
“¿por qué no?”» (Rolland, 1920, p. 2)22.

Construir sociedades de justicia y libertad reposa en ese 
análisis y en esos sueños, ya que, finalmente, la labor crítica 
no ha de ser concebida como una pasión de la cabeza, sino 
como la cabeza de la pasión (Marx, 1982[1844], p. 493).

22 Texto original: «[…] son ardente vie est la négation de la mort […] 
en barrant la route au découragement, et disant à ses rêves “Pourquoi 
pas?”». Traducción propia.
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