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PROLOGO

A finales de 1998 la conexion de cable me permitia mirar mas de cien canales; sin embar-
go, la mayoria de las veces no ofrecian sino mas de lo mismo. De pronto, mansamente, cai
en un documental —no sé de qué canal, tal vez People & Arts o Infinito— sobre transplante
de 6rganos. Me han interesado siempre los temas vinculados al cuerpo humano, desde los
avances cientificos sobre cibercuerpos hasta los més tradicionales poemas eréticos, por
eso me dejé atrapar por las imégenes y las explicaciones cientificas que describian las
complicaciones o simplezas de esas operaciones, hasta que el documental dio un giro
inesperado. Utilizando un video de archivo, o tal vez una pelicula filmada en los afios
sesenta, presentd a un médico estadounidense cuyo proyecto obsesivo habia sido trans-
plantar una cabeza. No, no se trataba de un ficcional transplante de cerebro —como en los
dibujos animados—, sino de un transplante de cabeza completa con ojos, labios, parpados,
nariz, lengua. El cientifico probd su experimento con un mono pequefio, de raza enana; y
ahi, en la televisiéon de mi cuarto en el distrito de San Miguel, cerca al mar de Lima,
instaladisima en mi vida tercermundista, pude ver con mis propios ojos la delicada inter-
vencién vy, posteriormente, al mono que abria los parpados casi tan lentamente como un
nifio recién nacido, demostrando que la operacién habia sido un éxito.

El médico pudo transplantar una cabeza entera de mono, con todas sus conexiones nervio-
sas y sanguineas, creando un pequefio Frankenstein simiesco que cerraba y abria los parpa-
dos, hasta que, pasado completamente el efecto de la anestesia, chillé y se incorpord
asustado, abrazadndose con desesperacion al cuerpo de su médico-dios. No es un cuento, no
fue un episodio trucado sino un serio documental de la BBC de Londres sobre transplantes
de 6rganos. El mono murié a los ocho dias. Posteriormente se utilizaron otros monos que
vivieron algunos dias mas, pero luego se congelaron los experimentos. ;Seria solamente
una cuestion de tiempo pasar de los monos a los hombres? No, ese no fue el motivo para no
repetir el experimento en seres humanos. El médico, cuyo nombre luego encontré en los
buscadores de Internet, Robert White, con sus inmensos lentes de fondo de botella angula-
dos a lo sixties, sostuvo en el documental que habia otra cuestién fundamental que le
impedia a él, como a sus colegas, repetir esas conexiones y suturas nerviosas en un hombre
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0 una mujer realizadas con la agilidad de un cientifico diestro y experimentado. ;Acaso un
freno moral?, ¢no era algo casi anti-humano experimentar quizas con un hombre moribundo,
cuyo cerebro se mantenia perfecto pero algunos de sus érganos probablemente defectuosos
—pancreas, higado, rifiones—, o tal vez un cuadrapléjico, con el cuerpo de otro considerado
cerebralmente muerto? Y si un cuerpo era de hombre y otro de mujer, ¢la idea no era ain
moralmente mas monstruosa?, ;(qué podia sentir un cerebro femenino en un cuerpo mascu-
lino y viceversa? Se podrian haber hecho ciertas las proyecciones de Virginia Wolf en su
novela Orlando y su propuesta de personaje que cambia de sexo y de tiempo. Asimismo, la
teoria de género hubiera podido alcanzar otras dimensiones con las personas sometidas a
estos «cambios» porque la cuestion del cambio de sexo no quedaria simplemente en la
operacion de mutilacion y las inyecciones de progesterona, sino en algo mucho mas sutil,
delicado y complejo. Un cambio de sexo pero sobre todo un radical cambio de cuerpo.

Pero estas no fueron las disquisiciones del doctor Robert White para evitar el transplante de
cabezas en seres humanos; él se referia a un impedimento mucho més poderoso. ¢Religio-
s0? No. ¢Etico? Si, aunque no completamente. ¢Bioldgico, entonces? No, no necesaria-
mente. ¢ Tecnolégico? No, no era solo un asunto de instrumentos, ni de desarrollo cientifico,
ni de avances en seguridad y asepsia. Era algo profundamente primitivo, nuclear, animal.
Se trataba del factor asco.

* k%

Mi personal aproximacion tetrica al asco como una emocidn culturalmente construida se
debe a la voluntad de entender las razones de rechazo de unos y otros en una misma
comunidad nacional. Luego de los afios de la violencia protagonizados por grupos radical-
mente opuestos que a veces nos exigian definirnos (a favor o en contra), se pasé a una
especie de «letargo en el olvido», un estado de indiferencia que debia tener una explica-
cion més all4 de la idea fuerza que circuld por ese entonces: la Unica manera de seguir
adelante (para un superviviente) es olvidar. Creo que esta indiferencia de grandes sectores
urbanos, sobre todo de las capas medias y altas, se basa en imaginarios atravesados por el
racismo y el clasismo, se trata de una forma de desprecio que «convierte en invisible al
objeto que lo produce» (Miller 1998: 61), pero, sobre todo, en una forma de desprecio que
se usa combinada con una subalternizacion a través del asco. Por lo tanto, no solo los
«agentes basurizadores», esto es, militares, medios de comunicacion, policias, terroristas,
corruptores y agentes del Estado han actuado de acuerdo con la l6gica del factor asco, sino
también todos esos sectores que han pretendido desvincularse de la historia y sociedad de
su propio pais con la excusa de la supervivencia, pero bajo la verdadera razén de sentirse
completamente ajenos a los procesos sociales.

* k%
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«lo asqueroso repele y superarlo es una de las cosas
mas importantes de todo este asunto» (Miller 1998: 164)

También me he preguntado por qué me ha atraido académicamente este tema de tal mane-
ra que le he dedicado mi tesis doctoral. Creo que parte de mi aprendizaje de convivencia
con los otros ha sido romper con las reglas del asco a favor de la humanidad del otro, esto
es, a favor de un acercamiento cultural al otro desde la proyeccion de sus propias reglas.

De nifia yo era especialmente «asquienta», sentia asco por muchas mas cosas que los otros
nifios; me imagino que debido a la educacién represiva y sobreprotectora que recibi en mi
primera infancia, y quizas también a diversas historias personales que debi atravesar para
sobrevivir al asma. Recuerdo que asisti durante dos afios al consultorio de un médico que
tenia un tratamiento contra las alergias y la bronquitis asmatiforme. El tratamiento consis-
tia en recibir una vacuna intramuscular que se iba acrecentando con el pasar de las sema-
nas, milimetro a milimetro, y a la vez debia inhalar un liquido rosado a través de una
maquina de vapor —las famosas nebulizaciones— para tratar de «expectorar la flema». Me
pasé de los cinco afios a los siete asistiendo cada miércoles al consultorio y escuchando a
decenas de adultos haciendo el esfuerzo supremo de botar la materia acumulada en sus
pulmones. El ruido me producia una sensacion extrafia de asco y miedo. Esta sistematica
escucha me sensibiliz6 de manera especial contra muchos actos y objetos que yo taché de
asquerosos: la nata de la leche que me producia arcadas, y luego la leche misma; las
cabezas de los lapiceros «chupados y masticados» y luego casi todos los objetos de plésti-
co, asi como casi todos los objetos que pudieran estar contaminados con saliva; la sensa-
cion de arrugamiento, sobre todo, del papel celofan; o las camisas e incluso las sabanas
especialmente arrugadas; la piel extremadamente seca y que deja escamas (como las
piernas de mi abuelo después de una larga y extrafia enfermedad).

Al terminar mis estudios universitarios me trasladé a Cajamarca para investigar sobre el
tema de mi tesis de bachiller: administracion de justicia y rondas campesinas. La practica
de recorrer el campo y entrar en contacto con hombres y mujeres de costumbres rurales,
completamente ajenas a las costumbres en las que yo me habia «inculturado», y la necesi-
dad de no pasar por una persona descortés frente a sus muestras de hospitalidad, me hizo
romper con todos esos limites rigidos que fui construyendo durante mi infancia. En el
campo una forastera no puede negarse a recibir comida o bebida de las manos de su
anfitrion, es una regla de cortesia campesina pero también una forma de medir la flexibili-
dad, la adaptacion y, en suma, el interés que el otro posee por ese anfitrion. En Cajamarca,
en el caserio de Lluschcapampa Baja o en el de Huambocancha, un hombre muy viejo, con
las ufias sucias, secas y renegridas del trabajo con la tierra, me ofreci6 en un cuerno de toro
un yonque —aguardiente— cuyo olor me provocaba de por si rechazo. Estabamos en un
circulo conversando entre hombres y mujeres y yo senti esa sensacion de aversién, de asco
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ante la posibilidad de ingerir ese liquido en esas circunstancias; pero al mismo tiempo
estaba consciente de mi interés por ser aceptada y por convertirme en una persona
confiable. Pude haber rechazado el cuerno aduciendo que «soy mujer» 0 que «estoy
tomando pastillas», pero lo acepté y lo bebi todo, dejando solo las significativas gotas
en el cacho del toro que debian escurrir hacia la tierra, para luego seguir pasando el
recipiente a los otros comensales. Este acto consciente de superacion de mi propio
asco en funcién de una meta mayor, mi aceptacién en la comunidad, es decir, mi
racionalizacion de una sensacién aparentemente bioldgica, me permitié finalmente
intentar integrarme en las coordenadas culturales de los otros. Quizas la razén de la
escritura de este libro se esconde en el fondo renegrido del cuerno de ese toro. En todo
caso, como sostiene Miller, una vez superado el asco no se vuelve a sentir mas. Ese fue
un momento personal de epifania: entender en toda su tension y resistencia la otredad.

Por eso mismo he dedicado muchas horas de investigacion a un tema que, luego de
reafirmarme en algunas otras hipdtesis, me permitié ser el punto de partida y marco de
esta investigacion sobre las formas de consolidar en los hechos los discursos autorita-
rios que escuchamos y pronunciamos todos los dias. A lo largo de las paginas de este
libro pretendo acercarme a comprender, de alguna manera, lo que puede implicar e/
factor asco no solo desde una perspectiva cientifica, sino desde una moral para nues-
tras vidas. Me interesa indagar sobre los limites del asco para protegernos de lo conta-
minante pero, ademads, sobre las multiples posibilidades que permite la suspension de
esos limites en funcién de comprender a los demds. El asco es una sensacién que a
veces nos protege, pero que en muchas ocasiones nos limita. Este es el motivo por el
cual he denominado a este libro de esta ambigua manera: se trata de algo que no llega
a consolidarse como una razén de ser, sino como un «factor», esto es, como una expre-
sidon que debe ser adherida a otra para conformar un producto. Los otros factores son, en
algunos casos, discursos autoritarios que, finalmente, permiten convertir al otro en una
«basura simbdlica» y asi justificar las multiples maneras de «evacuarlo» del sistema.
Es en estas circunstancias que el «factor asco» debe ser evaluado como dafiino para la
mejor convivencia humana. Lo que eventualmente nos puede proteger, en conjuncién
con otros factores, abre brechas increiblemente sofisticadas de jerarquizacion, rechazo
y desprecio, que se introyectan en nosotros como si fuera un asunto «natural».

* k%
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INTRODUCCION

El asco no es solamente una reaccién biolégica sino una construccion cultural. Esta es la
razén por la cual los bordes entre lo que se considera asqueroso o no dependen de nuestra
moral, perspectiva ética, percepcion de la realidad y de las reglas entre lo que considera-
mos puro y peligroso. A veces estos bordes crean divisiones entre «nosotros» y 10s «otros».
Desde esta perspectiva, el asco es una emocién que nos permite calificar a los otros como
subalternos con la finalidad de separarnos de lo que consideramos «sucio» y «contamina-
do». El asco, en este sentido, no es solo un efecto sino la medida politica para juzgar las
acciones propias y de los deméas como permitidas o prohibidas.

La presente investigacion ha tenido como objetivo primordial estudiar las diferentes formas
de construir otredad usando el asco para crear a un «otro basurizado» en el contexto de los
afios de la violencia en el Perti (1980-2000). Durante este periodo, el Perl se convirtié en
el campo de batalla de una guerra singular: la «guerra del campo a la ciudad» que pregona-
ba el Partido Comunista del Perd — Sendero Luminoso (PCP-SL), que fue reprimida con una
violencia, también demencial, por las fuerzas armadas, y que dejoé la terrible secuela de
69.280 muertos®.

Los discursos autoritarios han jugado un rol importante en la magnitud de este episodio de
la historia del Per( reciente. Entiendo el término discurso desde la perspectiva de Foucault,
esto es, como practicas del lenguaje, «practicas que forman sisteméticamente los objetos
de que hablan. Es indudable que los discursos estan formados por signos; pero lo que hacen
es mas que utilizar esos signos para indicar cosas. Es ese mas lo que los vuelve irreducti-
bles a la lengua y a la palabra. Es ese ‘méas’ lo que hay que revelar y descubrir...» (1985:
81). Se trata del «lenguaje como es usado por varios sistemas que lo constituyen (como la
ley, la medicina, la iglesia, por ejemplo) con el propésito de ejercer poder sobre las relacio-

t «LaComisién de la Verdad y Reconciliacion - CVR estima que la cifra méas probable de victimas fatales de la violencia es de 69,280
personas. Estas cifras superan el nimero de pérdidas humanas sufridas por el Perd en todas las guerras externas y guerras civiles
ocurridas en sus 182 afios de vida independiente» (2004: 433).
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nes entre las personas» (Wolfreys et al. 2002: 28)2. La respuesta para calmar la ansiedad y
el miedo frente a situaciones de violencia extrema, nunca antes vividas sino en el contexto
de esta guerra interna, fue el resultado de todos aquellos discursos autoritarios que justifi-
caban las torturas, las violaciones y los crimenes, la segregacion, la discriminaciéon por
raza y sexo, los «excesos» de las fuerzas armadas, en suma, la exclusion de grandes secto-
res de peruanos. Este tipo de discursos autoritarios se basa en una cultura patriarcal y
colonial y opera a través de lo que llamo basurizacién simbdlica, es decir, una forma de
organizar al otro como elemento sobrante de un sistema simbdlico, en este caso la nacion
peruana, a partir de conferirle una representacion que produce asco. Este asco —que es un
sentimiento poderoso y no se le debe naturalizar sino interpretar en la medida de la cultura
que lo permite— deviene en una forma de rechazo de la otredad y cohesiéon de la mismidad
a partir de una propuesta de jerarquizacion de las diferencias. La basurizacién consiste en
«la puesta en escena de mecanismos de descongestion del centro gracias a un uso estraté-
gico de sus residuos. Estos residuos deben ser comprendidos a un nivel material y discursi-
vo a la vez» (Castillo 1999: 235-236).

A diferencia de Castillo que propone este concepto para analizar a América Latina como un
«vertedero de la posmodernidad», creemos que este proceso no solo funciona como una
manera de crear centros y periferias econdmicas y sociales, sino de re-localizar a las perso-
nas dentro de sistemas mas amplios que sus comunidades locales (ergo, la comunidad
nacional). Por eso agregamos el adjetivo «simbdlica». Aunque esta implicita esta concep-
cién en la misma definicién de Castillo, sobre todo cuando se refiere al nivel discursivo de
la basurizacion, insistimos en que se trata del final de un proceso que se inicia con el asco
hacia los demas; un asco que, como veremos en el capitulo respectivo, se siente por
aquellos a quienes despreciamos y tememos al mismo tiempo.

Los discursos autoritarios y basurizadores no se limitan a aquellos que manejan los grupos
de subversivos o militares, sino que son la forma como los peruanos han creido y siguen
creyendo que funciona la politica publica, forma que se condensa en lo que algunos analis-
tas llaman «moral criolla» (Portocarrero), otros «cultura del tutelaje» (Nugent) y otros, sim-
plemente, «ambigliedad ética». El analisis de estos discursos, asi como de las précticas
excluyentes que los justifican, permitira aclarar la dimension simbodlica de la violencia
supérstite. Consideramos que una manera de acercarse a estos procesos es a través de los
andlisis criticos cultural y literario, en la medida que a través de ellos se puede poner de
relieve el engranaje textual que da soporte y que a su vez es producto de estos discursos
autoritarios.

2 «language as it is used by various constituencies (the law, medicine, the church, for example) for purposes to do with power
relationships between people» (Wolfreys et al. 2002: 28).
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Esta investigacion se enfoca en cuatro discursos autoritarios: el discurso de la guerra sucia
y la justificacion de los excesos; el discurso de la moral criolla y la ambigiiedad ética en la
red de corrupcién de Vladimiro Montesinos; el sexismo y los crimenes contra las mujeres en
el contexto de la guerra interna; y, por ultimo, el discurso del «feminismo sucio» y la
invencion del «tele-pobrex». Estos cuatro discursos permiten, a través de la basurizacion
simbdlica, que las personas sean consideradas como un desperdicio 0 un excedente del
sistema. A su vez, los cuatro discursos son complementarios: el sexismo contra las mujeres
en contextos de violencia interna es parte del discurso de la guerra sucia; asimismo, la
basurizacion del pobre en una representacion cruel y descarnada del mismo, el «tele-po-
bre», es la version suplementaria para las clases populares de los discursos que fluian en la
sala de la corrupcion atendida por Vladimiro Montesinos. El primero permitia una puesta en
escena publica de individuos viles; el segundo planteaba lo mismo, de manera més sofisti-
cada, para una escena privada del corruptor.

El primer capitulo esti dedicado a explicar las diferentes formas de asco y su relacion
con formas de discriminacion y exclusiéon. En principio se describira el debate sobre el
asco en el ambito académico: se hara una resefia de los diferentes alcances sobre el
asco desde la fenomenologia, la historia de la higiene, la relacién entre normalizaciones
de la lengua y la mierda, la filosofia francesa, la ética y la administracion de justicia. No
estoy planteando en este trabajo una genealogia ni mucho menos una arqueologia de lo
gue podria llamarse Disgust Studies; pues me queda mucho material en el camino (Niet-
zsche, Bataille, Rozin, entre otros), sino que planteo un marco que me permita ir mas alla
de la reflexion pura sobre el asco para desarrollar la categoria que me interesa, esto es,
basurizacion simbolica.

En el segundo capitulo se define el concepto de basurizacion simboélica y sus marcos
tedricos, pero primero se ahonda en un analisis del asco que ha tenido en consideracion, en
principio, su genealogia en espafiol, asi como las relaciones que se establecen entre el
asco y lo asqueroso.

El tercer capitulo es un analisis de un texto testimonial en el cual se describen crimenes
contra mujeres como una practica autoritaria dentro del contexto de la guerra interna. El
testimonio pertenece a Giorgina Gamboa, quien fue violada por un grupo de siete soldados
cuando tenia dieciséis afios en su pueblo, Parcco, Ayacucho. Los soldados justificaron su
accion en la medida que a Giorgina se le acusaba de terrorista. Luego ella quedé embara-
zada y los diferentes agentes del gobierno que participaron del proceso de su reclusion
(abogada, enfermeras, médicos) la presionaron para que no abortara y se quedara con el
bebé. En este testimonio se analiza el rol de la maternidad como forma de «limpieza» del
cuerpo y de la identidad de una mujer convertida en «desperdicio» gracias a la basurizacion
que implicé la violacién multiple. Asimismo, el analisis se enfocard en las tensiones de las
negociaciones entre las victimas, agentes del gobierno, militares y comisionados de la
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Comisién de la Verdad y Reconciliacion (CVR) para proponer una memoria nacional del
proceso completo de los afios de la violencia.

En el cuarto capitulo, el discurso de la guerra sucia es analizado en el testimonio de El
Brujo, un suboficial de segunda del Ejército Peruano y enfermero militar, que fue testigo y
probablemente actor de diversos crimenes contra los derechos humanos de los indigenas,
campesinos y mestizos peruanos tanto en la selva como en la sierra sur y centro. Este
testimonio es la otra cara de aquel narrado por Giorgina Gamboa y ha sido incluido en el
archivo de casi diecisiete mil testimonios que pertenecen al Registro de Testimonios de la
CVR. Tanto marinos como militares y policias se organizan en comunidades cerradas Y,
muchas veces, para mantener la cohesion del grupo y combatir el propio miedo, desprecian
a los otros y exacerban las diferencias. En este testimonio el enfermero-militar narra crime-
nes terribles como la profanacion de un cadéver (la violacién a una mujer muerta), la tortura
como una practica cotidiana y la ejecucion de nifios. Racismo, jerarquias monoliticas,
solidaridad entre pares y el machismo dentro de los grupos militares son la causa de la
débil subjetividad que requiere de otro basurizado como una mujer o un indigena para
justificar este tipo de conductas.

En el quinto capitulo se examina el discurso «autobasurizador» que se genera con la corrup-
cioén de funcionarios y empresarios en uno de los «vladivideos» y su relacion con la moral
criolla. Los vladivideos son registros visuales y auditivos grabados subrepticiamente por
Vladimiro Montesinos, asesor de inteligencia del presidente Alberto Fujimori (1990-2000)
y el hombre mas poderoso del Perd durante ese decenio, quien organiz6 la red de corrup-
cién méas grande en toda la historia republicana. En la biblioteca del Congreso de la Repu-
blica existe un archivo con méas de 2.300 videos y cintas grabadas, esto es, el conjunto de
videos y cintas incautados en la oficina del Servicio de Inteligencia Nacional, que registran
casos de corrupcion y tréfico de influencias de la clase politica peruana: empresarios,
politicos, jueces, miembros de los tres estamentos militares, duefios de los medios de
comunicacion, periodistas, actores, cantantes de rock, entre otros. Es decir, «estamos ante
un conjunto muy amplio de operadores politicos y agentes privados, envueltos por el poder
central en una operacion ilegal a gran escala» (Zapata 2004: XV). Se ha escogido como
ejemplo el video de la corrupcion del duefio de Canal 9, Andina de Radiodifusion, Julio
Vera Abad, quien durante esta grabacién recibe la suma de cincuenta mil délares con la
finalidad de neutralizar a dos de sus mas acuciosos periodistas: Cecilia Valenzuela y Luis
Iberico. Pero, ademas, en este video se puede observar la I6gica del corruptor inscrita
dentro de «la estrategia nacional» para salvar al gobierno de Fujimori, asi como la légica
del corrompido, Julio Vera, y su vinculo con formas autoritarias de conduccion de su propia
empresa, semejantes a las légicas de los patrones durante la era del latifundismo.

En el dltimo capitulo se analiza el programa de television «Laura», conducido por Laura
Bozzo, quien empez6 su carrera en la television dirigiendo un programa reivindicativo de
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los derechos de la mujer, «Las mujeres tienen la palabra», en el pequefio Canal 11 de
propiedad de Ricardo Belmont. Posteriormente a su éxito en el programa «Confidencias»
del Canal 5, Panamericana Television, y de su cooptacion de parte de Vladimiro Montesinos
y el propio Alberto Fujimori para que les otorgue un apoyo mediatico, Laura Bozzo cambia
radicalmente la forma de su programa y se adscribe a lo que en el Per( y otros paises se
denomina «televisién basura», esto es, un formato de reality-show que es utilizado para
poner las miserias de las mujeres y hombres pobres al aire. Laura Bozzo, en esta version de
su programa, resuelve los problemas que se presentan en el set a partir de su propio autori-
tarismo, denegando toda agencia propia y utilizando un supuesto discurso feminista de
rechazo a la conducta violenta de los varones. En realidad este discurso es una vuelta de
tuerca autoritaria a cualquier propuesta feminista y consagra en el &mbito mediético la
opcion de que debe ser otro, un lider o un tutor, quien resuelva los problemas propios. Se
trata de la version popular de la cultura del tutelaje y del «patrén» (Ruiz Bravo y Neira 2001:
212). Laura Bozzo ha sido sentenciada a cuatro afios de prision por asociacion ilicita para
delinquir y peculado en un proceso judicial que se inicié precisamente por sus fuertes
vinculos con Vladimiro Montesinos.

Al final del libro se ensayan algunas ideas comunes a todos estos casos, se resumen las
observaciones y el andlisis realizado a lo largo de la investigacion y se conectan con otros
temas como maternidad, corrupcién, machismo, construccion de una otredad subalterniza-
da y las diferentes manifestaciones del racismo en estos discursos autoritarios con la fina-
lidad de conectarnos con la red social que se organiza a partir del asco y la basurizacion
simbdlica.






CAPITULO |
EL ASCO Y ALGUNOS DE SUS ESTUDIOS

En el famoso cuento quechua que recopilé José Maria Arguedas, «El suefio del pongo», un
indigena sirviente en la casa de su patrén que realiza faena de pongaje y que es constante-
mente humillado por él, le dice que ha tenido un suefio. El patrén le pide que se lo cuente,
el pongo accede y le comenta que en su suefio ambos se encontraban muertos y desnudos
frente a San Francisco. El patrén se interesa, siempre humillando al hombre. El pongo
continda y le narra que San Francisco pidi6 a dos angeles que los embadurnen, al primero
en miel y al pongo en excrementos. «Asi tenia que ser —dijo el patrén, y luego pregunt6: ¢y
entonces?» Tras una introduccion en que el pongo detalla las cualidades y diferencias entre
cada angel, termina de narrar la historia contando la sentencia divina de San Francisco:
«Todo cuanto los angeles debian hacer con ustedes ya esta hecho. Ahora jlamanse el uno al
otro! Despacio, por mucho tiempo» (Arguedas 2004: 534).

La subversion sofiada del pongo es, a su vez, un recurso cultural para poder crear un vuelco
de significacion a través del asco. La humillacién «natural» a la que somete el patron al
sirviente indigena se transforma, con la sentencia divina, en la vuelta de tuerca que el
suefio presenta, pero serd el escucha en la narraciéon oral o el lector, en la escrita, quienes
podran mostrar una sonrisa de sarcasmo ante la completa humillaciéon del patron: su casti-
go es esencialmente tener que tragarse su asco social y biolégico; y convertirse él mismo
en un «sujeto de asco» por toda la eternidad.

Este es uno de los pocos relatos en los cuales el asco es el componente que da un sentido
a una cierta vision subversiva del opresor; generalmente, en los imaginarios sociales el
asco es una emocion que cualifica para humillar al méas pobre, denigrar al mas subalterno
y despreciar al mas humilde. El asco es poderoso y una de las tareas de los estudios en
torno a sus efectos deberia proponerse plantear una mirada poscolonial, precisamente para
«abrir la mente del oprimido» sin necesariamente llegar a hablar por su boca, sino acome-
tiendo el intento de rastreo de su subalternidad a través del andlisis de los discursos que lo
consignan como «asqueroso», «desechable», «basurizado» o «invisible».
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Sin embargo, para llegar a proponer una mirada poscolonial del asco hay que pasar revista
primero a los diversos tedricos que han analizado el asco desde los estudios occidentales,
aunque en realidad han sido pocos los investigadores que han dedicado algin estudio serio
y detenido al tema.

DEBATES ACADEMICOS EN TORNO AL ASCO

El asco es un tema que ha sido tocado a lo largo de la historia de las diversas disciplinas,
sobre todo, desde la filosofia y Gltimamente desde la psicologia. Existen muchos asuntos
colaterales que, vinculados con analisis literarios —como los trabajos de Bajtin sobre
Rabelais— o estudios concretos sobre patologias de la conducta —como los del mismo
Sigmund Freud sobre la sexualidad femenina—, han desarrollado conceptos y anélisis
desde perspectivas muy cercanas, como los estudios mencionados sobre lo grotesco o la
aversion. No obstante, los trabajos y andlisis que han privilegiado el asunto del asco
como punto principal son pocos; por lo mismo, aparentemente pareceria facil plantear un
estado de la cuestion.

William lan Miller sostiene que «Hasta la Ultima década [1990], més o menos, desde
Freud apenas se registr6 mayor interés por el tema, a no ser por un magnifico articulo de
Andreas Angyal en 1941» (Miller 1998: 27) sin tomar en cuenta una serie de trabajos
sobre el asco producidos por la Escuela de Viena, entre ellos, un analisis fenomenolé-
gico bastante pormenorizado a cargo de Aurel Kolnai publicado en 1929. Precisamente
esta acotacion la plantea el filésofo e historiador Winfried Menninghaus, en cuyo libro
Ekel. Theorie and Geschichte einer starken Emfindung, uno de los mas completos escri-
tos sobre el pensamiento occidental en torno al tema hasta la fecha, critica a Miller por
no tener en cuenta la tradicién alemana y por no haber considerado dentro de su genea-
logia de textos el pionero de Kolnai (2004a: 20-24). De hecho, Miller no consigna
ningun libro en lengua alemana —excepto los textos de Freud traducidos— dentro de su
bibliografia. Esto le permite a Menninghaus tocar el tema del poco aprecio de la acade-
mia estadounidense a los estudios alemanes, mas alla de los clasicos. Menninghaus,
como investigador y académico de una lengua hoy de segundo orden —durante el Ro-
manticismo otra era esta perspectiva—, resiente la invisibilidad para la academia de
habla inglesa de los trabajos de sus colegas. Sin embargo, él no considera dentro de su
copiosa bibliografia ni a Giorgio Agamben —autor de prestigio incluso dentro de la len-
gua inglesa— y sus trabajos sobre el personaje del «musulman» como desecho humano
«moralmente asqueroso» dentro de los campos de concentracion alemanes; ni tampoco
el libro del discipulo de Georges Bataille, Dominique Laporte, Historia de la mierda.
Por supuesto, tampoco incluye los numerosos trabajos sobre la poesia grotesca espafio-
la (Quevedo), aunque si incluye andlisis de la poesia grotesca en general, sobre todo
los textos de Bajtin. Asimismo, Menninghaus tampoco plantea mayores referencias que
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no pertenezcan a la cultura occidental central (ni orientales, ni arabes, ni latinoameri-
canas)*.

Los péarrafos que anteceden permiten replantear lo siguiente: un estado de la cuestién solo
puede percibirse completo y cerrado si la perspectiva del mismo es local, aunque, equivo-
camente, se valide como universal. Menninghaus resiente la invisibilidad de las propuestas
de Kolnai en el texto de Miller pero, a su vez, cierra su universo epistemoldgico a las tres
lenguas que domina (aleman, inglés y francés), otorgdndole implicitamente validez univer-
sal e ignorando las vertientes de investigacion no europeas aun cuando sean en idiomas
europeos (como el espafiol).

Por lo tanto, es preciso aclarar que el siguiente acercamiento al naciente debate sobre el
asco y su relacion con las exclusiones se centra en libros, articulos y ensayos de cuatro
lenguas (espafiol, inglés, aleman y francés) articulados desde una perspectiva culturalista
y, por lo tanto, excluye todos aquellos ensayos desde la perspectiva estética como, por
ejemplo, los debates sobre asco en las artes plasticas que no constituyen una forma de
basurizar a los objetos artisticos ni a los receptores de las obras sino, simplemente, una
manera de plantear un choque estético y ético frente a determinados productos culturales?.
No obstante, eventualmente durante el desarrollo de los diversos capitulos de este trabajo,
se echard mano a algunos articulos de criticos de arte para desarrollar algunas ideas sobre
performance y estética.

AUREL KOLNAI Y EL ACERCAMIENTO FENOMENOLOGICO

La manzana de la discordia entre Menninghaus y Miller es este oscuro filésofo vienés, Aurel
Kolnai, cuyo campo de investigacion se centrd en el estudio de las emociones que provoca-
ban la aversion: miedo, asco y odio. La revista que canalizaba buena parte del movimiento
filosdfico de la fenomenologia y que editaba Edmund Husserl, Jahrbuch fir Philosophie und
phdnomenologische Forschung, hizo pulblica la tesis de Kolnai el afio 1929 en el volumen

' Enun correo electrénico que Menninghaus me contest6 ante mi insistencia de plantearle cinco preguntas vinculadas a su libro
desde una perspectiva latinoamericana, me dijo que «please ask your questions, but please be aware that | cannot come up with
too elaborate answers. Essentially, what | have to say about disgust, | have said in my book» (Menninghaus, e-mail a la autora,
27 de septiembre de 2004). Por el tono de su respuesta, opté por no plantear pregunta alguna.

2 Apartir del uso de cadaveres en fotografias o performances (téngase en cuenta las fotos de Joel Peter Witkin en Estados Unidos
o los trabajos de Teresa Margolles en América Latina) o de excrementos para realizar productos plasticos (recuérdese La Santa
Virgen Marfa de Chris Ofili realizada con excremento de elefante y expuesta en Sensations en el Museo de Arte de Brooklyn, Nueva
York, en 1999), algunos criticos han desarrollado y trabajado alrededor de la categoria «abyeccién» de Julia Kristeva (que serd
analizada detalladamente mas adelante) para proponer otras interpretaciones sin tocar la cuestion del asco sino tangencialmente.
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10 bajo el escueto titulo «Der Ekel»®. Kolnai, de origen hungaro (Budapest 1900) y cuyo
apellido original era Stein, troco su evidente nombre judio dos afios antes de llegar a
estudiar a la Universidad de Viena (1920). Alli se convierte en discipulo de Frank Brentano
y en colega de Edmund Husserl. En 1926 se convierte al catolicismo y dos afios después
publicé un libro que circulé profusamente entre los sectores contraculturales vieneses de la
época, Krieg gegen den Westen, un ensayo contra los supuestos ideoldgicos del nazismo.
En 1940 empieza su periplo por distintos paises y universidades (Portugal, Espafia, Estados
Unidos, Canada e Inglaterra) huyendo de Hitler: «Kolnai fue a través de toda su vida muy
escéptico en torno a los ‘grandes sistemas filosdficos’ en el estilo de Hegel o Marx, de tal
manera que no solo se revela asi su anglofilia y su formacién catélica, sino también las
raices austriacas y no alemanas de su pensamiento (4)»*. Por este motivo se dedico a
investigar y analizar el importante rol de las desvaloradas emociones en el desarrollo del
conocimiento.

Kolnai también comienza su largo articulo refiriéndose al problema del asco como «mali-
ciosamente descuidado hasta ahora» (1929: 161)°, aunque no explica en qué consistiria la
malicia de ese descuido de parte de los analistas. A diferencia de Miller, parecer ser que en
este caso si tenia la razén pues nadie le precedié en un andlisis detallado del asco. Kolnai
siguié el método fenomenoldgico que explica, analiza e interpreta las emociones segun las
propuestas de Max Scheler, es decir, como ruta Util para llegar a la fuente del conocimiento.
Asi como Scheler, a Kolnai le interesaba realizar esta viviseccion fenomenolégica del asco
con la finalidad de estudiar no solo la l6gica del pensamiento, sino territorios considerados
por otros fildsofos como «mds intuitivos». Segin lo planteado por Smith y Korsmeyer, para
la fenomenologia el asco estaria mas relacionado con el Sosein que con el Dasein®, esto
es, con la forma y caracteristicas como se presenta «la cosa» (Sosein) ante nuestros 0jos
que con su real existencia (Dasein) (2004: 9). Este acercamiento lo plantea especifica-
mente Kolnai en su segundo ensayo sobre el tema «The Standard Modes of Aversion: Fear,

3 Elensayo se ha demorado setenta y cinco afios en ser traducido al inglés, unos tres afios menos al francés, pero fue traducido al
espafiol por Ortega y Gasset el mismo afio que apareci6 en la revista de Husserl y publicado en la Revista de Occidente (Smith y
Korsmeyer 2004: vii). Este detalle de la traduccion de alguna manera deja a la vista la forma como se llevaron a cabo los debates
filosficos y humanistas a principios del siglo XX, las relaciones que se establecian a través de las lenguas, en realidad, debido al
interés personal de los fil6sofos.

4 Kolnai was throughout his life skeptical of philosophical Grand Systems in the style of Hegel or Marx in a way that reveals not
only his Anglophile, Catholic background but also his roots in Austrian, not German, thinking (esta y todas las versiones del inglés
son mias).

5 Como no contamos a la mano con la edicién en aleman, todas las citas vienen de la edicion en espafiol, a menos que se sefiale
lo contrario. Asimismo se han cotejado ambos textos y, cuando la edicion inglesa sea mas especifica o clara que la espafiola, se
citara la primera.

5 En términos generales se podria decir que el Dasein implica un «ser y estar aqui» y el Sosein un «ser estar asi»; de forma brutal
podria diferenciarse uno y otro como existencia y esencia respectivamente, aunque en aleméan es mucho mas refinada la
construccion.
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Disgust, and Hatred», escrito originalmente en inglés entre 1969 y 1970, esto es, cincuen-
ta y un afios después de haber publicado el texto que es el centro de este acapite: «El asco,
en contraste con el miedo, es portador exquisito del Sosein que se encuentra en la natura-
leza de las cosas, a diferencia de su impacto ocasional y poca eficacia» (Kolnai 2004b:
99-100)".

La direccién intencional —recuérdese que el concepto de «intencién» para la fenomenologia
tiene una implicancia «direccional» més que de la voluntad y Kolnai lo describe minuciosa-
mente en su ensayo (1929: 174-5)- de esta emocion es casi superficial y la concentracion en
sus cualidades implica una cierta naturaleza estética del asco. Precisamente, segun obser-
van los mismos autores, la ventaja del acercamiento de Kolnai al tema radica en la importan-
cia que le da a la estética en el sentido kantiano del término (la experiencia estética) y no en
el sentido artistico. Es decir, el asco es una de las formas de entender el sentido estético de
los objetos: «Kolnai not6 el peculiar, y a veces perverso, magnetismo del asco desde el
principio mismo de su anélisis» (Smith y Korsmeyer 2004: 9)8.

Lo que le interesa a Kolnai es lo mismo que le interesa a Ortega y Gasset, segln las breves
palabras de introduccién al articulo, esto es, una explicaciéon cientifica del fenémeno:
demostrar que este se rige por una serie de codigos y «descubre valores y leyes objetivas
determinables cientificamente en lo que, como los sentimientos, parecia vago, fluctuante,
subjetivo, caprichoso» (Kolnai 1929: 161). No obstante, Kolnai sostiene que lo esencial de
su método es el «propdsito fenomenoldgico» pues va a echar mano también de un acerca-
miento psicolégico, descriptivo, estético, ético y hasta metafisico: «EIl propdsito es, pues,
comprender la esencia del asco, la significacion, la intencion del asco y, por asi decir, las
leyes que unen el mundo de los objetos» (Ibid.: 162). Queda clara la desmedida intencion
analitica que se propone Kolnai y que cumple cabalmente solo si nos adscribimos a su
esencialismo occidental.

Con tal propésito Kolnai primero delimita el sentimiento del asco desde siete puntos de
vista: rango, intencionalidad, condicion, inmediatez o alejamiento, grado de independen-
cia, vinculo con el cuerpo y caracter de las respuestas. Mas adelante realiza una serie de
comparaciones para establecer similitudes y diferencias entre el asco y el miedo, asi como
entre el asco y la angustia (Angst); luego desarrolla una descripcién minuciosa de la forma
como los sentidos perciben con mayor o menor fuerza al asco. Kolnai, al encontrarse basi-
camente interesado en la descripcion cientifica de este sentimiento, describe y analiza los
objetos fisicos y morales que, segun él, producen asco (y aclara que en su ensayo lo moral

7 Disgust, in contrast with fear, bears exquisitely on Sosein—the sensible and perceptible nature of things, as distinct from their casual
efficiency and impact.
8 Kolnai notices the peculiar, perhaps perverse, magnetism of the disgusting from the very start of his analysis.



28 | EL FACTOR ASCO

estaria mas vinculado a lo no-material que a la ética). Precisamente el estudio del «asco
espiritual» y la posterior relacién que plantea entre asco, vida y muerte, nos permitiran
acercarnos al tema de la corrupcion politica en el caso del Peru.

El gran aporte de Kolnai en este largo articulo es su reivindicacion de la ambivalencia del
asco: «la provocacion en el asco se presenta en su contenido de tal modo que el objeto
significa para el sujeto al mismo tiempo vida y muerte» (1929: 328). Por lo mismo, para
Kolnai el asco tiene una funcion ética; lo imprescindible para usarlo como hito de nuestros
limites esta vinculado con la intencion reprobatoria que esté contenida en él, por lo tanto,
para tener en cuenta el rol cognitivo del asco es imprescindible manejar un nivel de discer-
nimiento para sopesar en el momento adecuado nuestra necesidad de superarlo o de acre-
centarlo.

Para Kolnai en términos generales «el asco es algo mas relacionado con el cuerpo, algo
acaso también mas referido a lo moral; una categoria ni tan general ni tan subordinada a lo
estético como el desagrado. Es, precisamente, ‘reaccion de defensa’ en un sentido estricto
y completamente diferente» (lbid.: 168). Kolnai describe al asco desde las diferencias con
otros sentimientos (como el odio, la angustia, el miedo), en relacién con la proximidad del
objeto que produce asco y asimismo hace una relacion completa de las formas de asco que
penetran a través de nuestros sentidos, diferencia entre el asco visual del asco oral o del
asco tactil y sonoro. Sostiene, a su vez, que depende de estas formas de percibir el asco
para que tenga una diferente «gradacion» en el ser humano que lo experimenta. Para Kolnai
el sentido que percibe méas asco que los demés es el olfato («el olfato es el verdadero
asiento del asco» [Ibid.: 193]). También se encarga de describir los tipos de asquerosidad,
es decir, las diferencias entre lo putrefacto, lo gelatinoso, lo blando, lo excrementicio, lo
sucio y mugriento. Sostiene que existe ademas una «paradoja del asco» y es la mezcla
entre atraccion y rechazo que provoca: «Para hablar en términos del psicoandlisis: el asco
es mas originariamente ambivalente que la angustia. El asco presupone ya ex definitione
—por asi decirlo- la fruicion reprimida del objeto que lo provoca» (Ibid.: 183) [cursivas
originales]. Entonces el asco trae consigo también una complacencia autoreprochable, un
cierto deleite por el objeto que nos esta provocando asco y que, al mismo tiempo, nos
produce un goce secreto que no debemos ni podemos aceptar. Quizads este goce, esta
fruicion, se origina en el caracter subalternizador del asco, como lo sostiene el propio
Kolnai: «el asco contiene cierta intencion despectiva por el objeto, un sentimiento de
superioridad» (Ibid.: 180) que al sentirlo, intimamente, nos encumbra frente al objeto as-
queroso al mismo tiempo que lo hunde. Por eso frente al objeto que nos produce asco no se
le quiere destruir sino solamente «apartar del camino» (Ibid.: 181). Esta doble sensacién
ambivalente, de rechazo y atraccion, y que otros tedricos también sostienen como carécter
ineludible del asco (Miller, Menninghaus, Kristeva), es lo que permite su uso como senti-
miento paralelo al odio pero, a diferencia de este, de caracter despectivo y no agresivo. El
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asco como el odio permite una defensa ante la «cosa» pero, a diferencia de este, subordina
al objeto asqueroso.

Lo importante de la propuesta de Kolnai es que desde un primer momento lo distingue de la
nausea o «ganas de vomitar». A pesar de que considera que el asco esta «algo més relacio-
nado con el cuerpo» que todos los otros sentimientos que describe (odio, repulsion, aver-
sion), sostiene asimismo que no puede limitarse el asco a lo puramente fisico o corporal ni
a la sensacion de ndusea que suele acompafarlo: «La hipétesis de que el asco es una
mezcla de desprecio y ganas de vomitar seria una broma barata y contraria a los datos
fenomenoldgicos» (lbid.: 170).

Para Kolnai, asi como para Miller como veremos mas adelante, el desprecio es un senti-
miento muy cercano al asco, pero Kolnai presenta una clara diferencia entre ambos: «Los
pensamientos estupidos pueden suscitar desprecio, incluso molestia, pero no asco» (Ibid.:
165). Este es quizas el mejor ejemplo para diferenciar uno del otro. Otra coincidencia entre
Kolnai y Miller es que ambos autores sostienen que lo opuesto al asco es el amor. Aunque
Miller dice que las reglas del asco se suspenden o relajan por el amor (Ibid.: 191), y se
refiere especificamente al amor entre padres e hijos —Miller propone varios ejemplos extrai-
dos de su propia experiencia paterna, como cuando le cambiaba los pafiales a sus hijos—
asi como al amor sexual entre dos seres humanos. Kolnai es mucho més «metafisico» y
apela a un tipo diferente de amor, a un amor abstracto: «lo antitético contrapuesto al amor
es el asco, no menos que el odio; el amor ético al bien no corresponde sencillamente al
odio al mal» (Ibid.: 170) sino al asco al mal.

El gran problema del acercamiento fenomenolégico es sin duda un asunto de lenguaje.
Kolnai trabaja las diferencias, a veces sutiles, entre asco, repugnancia, nausea, desprecio,
angustia, miedo y aversion, pero estas diferencias que Kolnai considera como «de grado o
gradacion» estan intimamente conectadas con la lengua alemana; por lo tanto, es bastante
dificil poder equiparar las diferencias entre unos y otros en la lengua espafiola. Precisamen-
te, porque el sistema de la lengua y el habla es el soporte del pensamiento, més adelante
nos referiremos a las diferencias entre «asco» y «asqueroso» en el espafiol, esto es, a los
dos origenes completamente diferentes de ambos vocablos.

Uno de los acédpites mas importantes del articulo es el referido al asco moral o «inmaterial»
(Kolnai sostiene que para los efectos de este anéalisis lo moral estaria concebido como algo
espiritual mas que ético). Luego de realizar una somera descripcion del asco por sacia-
miento, por saturacion, y de adelantarse a Mary Douglas describiendo el asco por aquellos
objetos que estan en lugares inadecuados o totalmente fuera de lugar, asi como de referirse
a la sexualidad desordenada (Ibid.: 309-312), Kolnai entra de lleno en el tema de la men-
tira y la corrupcion. Kolnai define a la corrupcion de la siguiente manera:
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La conciencia de la humanidad considera «sucio» y, por tanto, asqueroso, el que la
multiformidad de los valores vitales y, sobre todo, el grupo de los valores mas altos se equipare
al valor del dinero y, por asi decirlo, sea traducida al dinero [...]. Pero con esto no queda
especialmente caracterizada la «suciedad» especial del hecho. Dicha suciedad se fundamenta
mas bien en la aptitud especial del interés econdmico para socavar estos valores y ponerse en
su lugar. Involuntariamente surge aqui la imagen de una materia informe, uniformemente
pastosa, por asi decirlo, podrida, que se introduce, corrosivamente, como algo muerto que
simula vida. Justamente en esto esté sélidamente fundado el rasgo esencial de la «corrupcion»:
en que aquellos valores desalojados, sustituidos —la honra, el bien publico, la conviccién,
etc— no desaparecen para ceder su lugar al cosmos homogéneo del valor del dinero [...] sino
gue perduran, en parte, como méascaras y en parte [...] en una forma debilitada y desarraigada
como potencias efectivas de valor. En esta relajacion y socavamiento esencialmente progresivo
[...] reside justamente lo putrido, la imagen de una sustancia viviente que se descompone.
Con ello concuerda completamente el hecho de que también la corrupcién muestra, casi
siempre, un brillo de putrefaccion, un florecimiento aparente: cierta clase de viva actividad,
de especulacién, una superficie brillante y abigarrada de cualidades, novedades y pseudovalores
de todas clases, que encubre y enmascara la omnipotencia sorda del dinero (Ibid.: 317-8)°.

En esta época de globalizacion y nuevo orden mundial, la definicion de Kolnai puede
resultar algo singular y tal vez hoy no resulte asqueroso «para la humanidad» que el valor
del dinero se equipare o, peor aun, compre otros valores intrinsecos a la vida humana: el
bien coman, el honor y la conviccion. Precisamente por esta actitud de Kolnai es que sus
propuestas son bastante sugestivas en relacién con este trabajo: sus categorias pueden resul-
tar ahora insuficientes, pero la indignacion con la cual enfrenta el hecho de la corrupcion y la
manera como, enfaticamente, deniega todo tipo de maleabilidad en relacion con el tema son
verdaderamente admirables. En primer lugar, lo que plantea Kolnai con esta sugerente defini-
cién de corrupcién es que los valores publicos que deben ser observados por todo ser humano
no desaparecen por completo en el acto de corrupcién, sino que se transforman en una
mascara, pierden su esencia y vitalidad pero permanecen como un sedimento que serd usado
y utilizado como una llave para, disimulando, abrir el canal del soborno y la adulteracion. No

9 Human consciousness considers something ‘dirty’, and therefore as disgusting, when the manifold of life-values and particularly
certain kinds of noble values are brought down to the level of monetary worth, as if they had been melted down to base metal
[...]. This does not yet serve to characterize the peculiar uncleanness of the phenomenon in question; it is much more a matter of
particular aptitude of money to uprooting other values and entrenching itself in their place. There surges up here involuntary the
image of a formless, homogeneously pappy, pulpy, carious mass which forces its way into the healthy tissue of a fully living
manifoldness, replacing it with the corrosion of a life-imitating deadliness. But it is precisely in this that the feature essential to
corruption is firmly based; the values which are repressed—honor, public welfare, conviction and so on—do not simply disappear
in order to make room for a homogeneous cosmos of monetary values [...] It is, rather, that the repressed values live on, partly
as mere masks, but partly [...] in a diminished and uprooted form, and also as real value forces. It is in just this essential,
apparently, progressive dissolution and uprooting that there resides the putrefying aspect of corruption, the picture of a living
substance in decay. Entirely in concordance with this is the fact that corruption also generally displays a luster of putrescence and
semblance of flourishing, that it partakes of certain quick-wittedness, a venturesomeness, a polymorphous manifold of surface
qualities, novelties, and pseudo-values of many kinds which serve to conceal the musty omnipotence of mammon (Kolnai 2004:
69-70).
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hay mejor definicion del hecho: todo corrupto que no llega todavia al nivel de cinico se
miente a si mismo*° y supone que existe un motivo que justifique su proceder.

Como veremos en el cuarto capitulo con mas detalle, en el caso de los videos que Vladimi-
ro Montesinos ordené grabar en su oficina del Servicio de Inteligencia Nacional, la mayoria
de los corruptos (jueces, duefios de canales de television, periodistas, publicistas, policias
y militares) simulan que el acto de recibir el dinero (a veces increibles sumas amontonadas
en rumas sobre la mesa) es algo gracioso, un chiste, una broma, como si se tratara de un
juego de muchachos y no de un acto trascendental para la vida politica de un pais. Por otro
lado, asimismo, Montesinos a la hora que propone la corrupciéon siempre justifica el hecho
como una forma de «apoyar» a los objetivos nacionales del Perd en ese momento, que se
reflejaban en concreto en el respaldo a la reeleccién de Alberto Fujimori. En el capitulo
respectivo se ahonda en el tema del asco y su relacion con los casos de corrupcion.

MILLER: EL ASCO COMO EMOCION

Aunque William lan Miller sostiene que su campo de estudio es la historia antigua —sus
trabajos anteriores, asi como su penultimo libro publicado, se refieren a sagas islande-
sas—, su propuesta de acercamiento al tema del asco es fenomenoldgica, en la medida que
describe, analiza, compara y clasifica al asco como un fendmeno de las emociones. Por
cierto, también historiza sus propuestas, aunque no se escapa de ciertas clasificaciones
esencialistas y de cierto etnocentrismo al hablar sobre la moral*t. El libro Anatomia del
asco se adscribe a nociones de psicologia, literatura, historia y filosofia moral, por lo mis-
mo, y como a él le gusta sefalar, su obra es «metodolégicamente promiscua» (1998: 13).

Miller define al asco como una emocion (feeling) que, paradéjicamente, califica a los
objetos que lo despiertan como repulsivos y atractivos al mismo tiempo (Ibid.: 10). Sostiene
gue esta ambigiiedad es su principal caracteristica y que este rechazo y seduccion por la
cosa asquerosa viene de una serie de cruces simbolicos anclados entre lo bioldgico y lo
cultural:

0 Ppara Kolnai la mentira o, mas precisamente, la mendacidad es también una fuente de asco moral, pues «no es ni un mero
‘acontecer’ de mentiras en un hombre, ni alin menos una propension a engafiarse uno mismo o un ‘decir mentiras’ ya patolégico,
sino una indiferencia interna respecto a lo verdadero y lo falso, a causa de la cual uno se miente incluso a si mismo, y no intenta
siquiera estar en claro consigo mismo...» (1929: 315).

% «Culpamos a los enfermos de su enfermedad [...] El sida resulta tan censurable como antes fue la lepra» (Miller 1998: 284) [énfasis
mio]. Esta culpabilidad que unos ejercen sobre otros intenta plantear un <nosotros» inclusivo, pero habria que tener en cuenta que
estas formas de percepcion, en relacién por ejemplo a culpabilizar a los «gordos por ser gordos» («asi la persona obesa est& gorda
porque no quiere evitarlo» [Ibid.: 284]) se refiere directamente a la percepcion estadounidense del problema. Es dificil que un lector
del Tercer Mundo se incluya mansamente en este «nosotros»; mas bien, es facil que se sienta totalmente ajeno a este tipo de
percepcion en el caso de los obesos; quizas no asf en el caso de los enfermos de sida cuya afeccién, en nuestro contexto, incluye
un estigma religioso y moral.
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Estamos ante la emocién mas encarnada y visceral de todas, y sin embargo cuando opera en
y en torno al cuerpo, sus orificios y excreciones estalla un mundo de significados que tifie,
animay contamina las ordenaciones politicas, sociales y morales. El asco sera todo lo visceral
gue se quiera, pero también es una de las pasiones mas agresivas generadoras de cultura
(Ibid.: 13).

Para Miller, como otros estudiosos, el asco se percibe de forma bioldgica pero tiene un
claro sustrato cultural, por lo mismo, es valido diferenciar ndusea de asco, puesto que la
nausea es simplemente la reaccion biolégica corporal ante el asco. En cambio, el asco no
se limita a la ndusea sino que va mas alla de ella y viene de una suma de otros elementos.
Por eso mismo, siguiendo los estudios de Rozin, Goffman y otros, afirma junto con ellos la
cualidad emocional del asco porque es producto y practica de los modos, formas, simboli-
zaciones, paradigmas con los cuales se le define.

El asco, por lo tanto, asi como el lenguaje, se aprende. Los nifios més pequefios deben
aprender a tener asco de sus excrementos; previamente a este aprendizaje, son capaces de
jugar con ellos sin la menor incomodidad. Es la ley o la normatividad de los padres la que
plantea la distincion entre lo permitido y lo prohibido en torno a las heces. No obstante,
segun lo afirma el mismo Miller, esta sustancia se trataria de una de las pocas universal-
mente consideradas asquerosas junto con la sangre menstrual (Ibid.: 40). A diferencia del
lenguaje, el asco se aprende durante las diferentes etapas de la vida, de la misma manera
como se aprende la capacidad moral: en la adolescencia es un imperativo contra el cual es
dificil plantear divergencias sin cuestionarlo enteramente, durante la madurez se entiende
que hay estratos que pueden transgredir sin romper el espiritu de la norma.

Miller sostiene, a su vez, que cuando se produce asco siempre se tiene en cuenta que se
esta frente al asco, esto es, existe forzosamente autoconciencia sobre el sentimiento cuan-
do se le percibe como tal. Asimismo, cuando nos encontramos «sintiendo asco», de inme-
diato se relaciona esta sensacién con la propia vulnerabilidad ante el peligro de lo inmun-
do: «Esta propiedad que tiene el asco para transformar lo asqueroso en contaminante y
contagioso implica que funciona en cierto modo de forma mdgica, puesto que cuenta con
poderes extraordinarios de penetracion y persistencia» (lbid.: 53).

Miller diferencia el asco de lo asqueroso, y otorga a este segundo epifenémeno una cierta
cualidad normativa en la medida que «incluye no solamente lo que nos da asco, sino
también lo que consideramos deberia darnoslo» (Ibid.: 48). Es con esta diferencia que
Miller entra al pantanoso tema del asco moral y de las posibilidades del asco como delimi-
tador del ser y el deber ser.

No obstante, sus propuestas se tornan peligrosas cuando afirma que el asco y el desprecio
desempefian papeles necesarios en un «buen orden social pero no perfecto» (lbid.: 15).
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Consideramos que si bien es cierto el asco moral permite fijar los limites y reconocer las
transgresiones improductivas, el asco «es necesario» también cuando se desean fortalecer
poderes de los subgrupos dominantes en una sociedad. El propio Miller sostiene que su
investigacion responde también a un interés por perfilar una «teoria politica del asco»
(Ibid.: 47); sin embargo, no compartimos sus propuestas en relacion con el asco como una
categoria que se estratifica respecto a la capacidad de «mancillar lo inferior» (Ibid.: 43),
puesto que los inferiores (las clases o los seres considerados inferiores en una sociedad)
pueden a su vez sentir asco por los «superiores» —Miller rechaza que esto pueda ser posi-
ble- y a través de este sentimiento arrogarse capacidad moral para juzgar a los otros,
incluso, para desestabilizar la estratificacion social. Miller sostiene, aunque no esti entera-
mente de acuerdo con esta concepcion, que la capacidad de mancillar de los subalternos
se convierte en un «poder de contaminacion» (lbid.: 43).

Para Miller el avance de los principios democraticos deberia permitir la transformacion del
asco en desprecio, puesto que el segundo es un sentimiento mas horizontal en la medida
que también los de abajo lo sienten por los de arriba. Para Miller el desprecio «garantizaba
ese aspecto basico minimo hacia las personas que es tan importante para la democracia,
esa tolerancia que entrafia la frase vive y deja vivir» (Ibid.: 289). Considero que este princi-
pio de tolerancia «vive y deja vivir» es simplemente la traducciéon al campo de lo social del
principio econdmico «dejar hacer y dejar pasar» (laissez faire, laissez passer) del libre
mercado y no necesariamente un principio de la democracia. Por el contrario, la democra-
cia implicaria una accién en relacién con los deméas para poder mantener las mismas
igualdades y libertades. Respecto al tema que nos compete, el asco también puede ser
percibido por los seres «jerdrquicamente inferiores» sobre aquellos que estan por encima
cuando se trata de asco moral: eso esta demostrado cuando las personas subalternas impli-
cadas en casos de corrupcion deciden romper con el circulo corrupto impelidas por una
especie de asco moral hacia el corruptor que extiende su poder contaminante hacia ellas
mismas?2.

En nuestra opinién no se trataria tampoco de incluir al asco como una fuerza democratiza-
dora. Lo que si hay que tener en cuenta, junto con Miller, es la relevancia politica que posee
el desprecio cuanto es una forma de clasificar a la gente y de mantenerse apartado. «Hay
una variedad de desprecio que no se puede distinguir de la indiferencia, la cual puede
entenderse como un efecto concreto de satisfaccion de si mismo. La indiferencia es un tipo
especial de desprecio que convierte en casi invisible al objeto que la produce» (Ibid.: 61)

2 Los «insignificantes» operadores (transcriptores) de la falsificacion de un millén de firmas de los planillones que deberia entregar
el partido politico de Alberto Fujimori, Perti al 2000, al Jurado Nacional de Elecciones durante la campafia del 2000 fueron quienes
destaparon el increible operativo de falsificacion y pusieron en jaque al gobierno. La razén que alegaron los hermanos Carlos y
Marita Rodriguez Iglesias para denunciar el operativo fue «desenmascarar esta maniobra» motivados por una mezcla de asco
moral y venganza. Para mayor informacion http://stucchi.tripod.com/politica/testigos.htm
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[énfasis mio]. Este tipo especial de desprecio se pone en juego, paralelamente al asco,
para poder producir distancia social y convertir en subalterno al otro. Miller arguye que, no
obstante, el desprecio en la medida que puede ser manifestado por las clases bajas hacia
las altas plantea un tipo de relacion de interconexién con el otro cuando se hace efectivo en
la vida social y en relacion con actos concretos. Aunque més alla de esta suerte de despre-
cio democréatico (es decir, en interaccion de uno a uno), se encuentra otra forma de despre-
cio vinculada al horror que es el desprecio «fascista» —por llamarlo de alguna manera—,
esto es, aquel que se ejerce contra grupos enteros no por sus cualidades particulares sino
por una cualidad homogénea a todos. Este desprecio conlleva «una gran cantidad de satis-
faccion de si mismo para ignorar a grandes grupos de personas inferiores. Estas reuniones
llevan el desprecio de la indiferencia a los ambitos del terror, el horror y el asco» (lbid.:
301). Pero sea cual sea la forma como actlie («indiferencia o aversion y asco visceral»), el
desprecio siempre «constituye el complejo emocional que articula y mantiene la jerarquia,
el estatus, la categoria y la respetabilidad» (Ibid.: 304).

En realidad no podemos decir que el desprecio sea la génesis del asco ni viceversa. Se
trataria de emociones lo suficientemente complejas para actuar juntas o por separado.
Quizés sea la sutileza de uno en comparacion con la brutalidad del otro lo que los diferen-
cia. «El asco es menos benévolo para los inferiores en la jerarquia. Su misidon consiste en
impedir la preocupacion, el cuidado, la lastima y el amor [...]. El desprecio niega que se
sienta amenazado o funciona bajo el supuesto de que no existe esa amenaza; mientras que
el asco admite necesariamente que existe peligro y amenaza» (lbid.: 347).

En relacion con la «teoria politica del asco» que pretende desarrollar Miller a partir de su
analisis del ensayo de George Orwell sobre la vida de la clase trabajadora britanica, en
concreto, sobre la vida de los mineros descritos en The Road to Wigan Pier, se detiene
basicamente en la aversién que reprodujo el propio escritor frente al hedor que despedia la
«cotidianidad obrera» y que, debido a su vocacién socialista e igualitaria, propuso como
uno de los grandes baches para una relacion fluida entre las clases. La interpretacion que
plantea Miller en relaciéon con el ensayo de Orwell tiende a darle mucha importancia a la
normalizacién de los obreros en funcion de la clase media. Realmente la «teoria politica
del asco» que se propone desarrollar Miller en la introduccién de su libro no la lleva a cabo
y sus interpretaciones sobre el libro de Orwell dejan atrds todo el aspecto politico de la
épocals.

¥ En realidad Orwell desarrolla la idea de que «bajar hasta lo més bajo pero con trampa» no es la mejor forma de desarrollar un
cambio politico pleno y que se deben asumir los «prejuicios de clase» para poder aceptarse mutuamente y no pretender que «el
vidrio del acuario que nos separa entre unos y otros no exista» (Chapter 10, http://orwell.ru/library/novels/The_Road_to_Wigan_Pier/
english/e_rtwp).
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En resumen, Miller sostiene que el asco «se comunica mejor que la mayoria de las emocio-
nes» (Ibid.: 273) y que esta cualidad permite saber lo que el otro siente por dentro. Esto es
especialmente Gtil para construir una comunidad social y moral puesto que permite ayudar
a situar los limites entre «nuestro» grupo de otros grupos, la pureza de la contaminacion, lo
violable de lo no violable (Ibid.: 273). No obstante, insiste mucho en sostener que sobre el
asco como emocién no debe constituirse ninguna norma:

Existen varias razones para que no otorguemos, ni debamos de otorgar, a un sentimiento
moral el poder de regir todas las situaciones en las que pueda aparecer [...] porque nos
clasifican y ordenan segun jerarquias [...]. El asco no sélo culpa un tanto indiscriminadamente
y hace que la categoria de la moral sea mas amplia de lo debido [...] sino que también
presenta un estilo negativo, deprimido y deprimente que nos hace sentirnos incémodos [...]
y esto hace que el asco tenga un cardcter inevitablemente misantrépico (Ibid.: 283 y 285).

Finalmente Miller aduce que la Unica forma de «suspender las reglas del asco» es el amor
(Ibid.: 191), es decir, que el amor se convertiria en la emocion opuesta al asco més que al
odio. Sin embargo, superar el asco por otro no implica necesariamente amor hacia los
demés sino otro tipo de emocién o sentimiento o, més bien, una racionalizacion del asco
en tanto tal. En este sentido adscribimos la tesis de Robert Plutchik, que consigna Miller en
su libro, que propone a la aprobacién como la reaccién opuesta al asco (lbid.: 50).

ALGUNOS CRITICOS FRANCESES: SARTRE, CORBIN, LAPORTE Y KRISTEVA

Seria inadmisible en cualquier trabajo sobre este tema no mencionar la novela paradigma-
tica de Jean Paul Sartre, La Nausée, y su propuesta de percepcion de la existencia desde el
asco. En la novela el término «nausea» esta méas bien referido a una sensacion de angustia
sin nombre, a una «cosa» que sacude la vitalidad del cuerpo con su poder de caer, de
atrapar al ser humano en su vértigo de hastio: «jLa cosa anda mal, muy mal! Otra vez la
suciedad, la Nausea [...] La Nausea no esta en mi, la siento alli en la pared, en los tirantes,
en todas partes a mi alrededor. Es una sola cosa con el café, soy yo quién esta en ella»
(2003: 33 y 35). La nausea entendida como la sensacién bioldgica previa al vomito o, por
lo menos, a la arcada intensa, no es el sentimiento que describe Sartre en su novela. Sartre
la llama «nausea» por darle una simbolizacién pero en realidad la descripcion del senti-
miento que realiza es mucho més compleja.

A diferencia de Kolnai y Miller, que insisten permanentemente en describir y aislar las
diferentes emociones cercanas al asco, Sartre en su novela muestra que estos sentimientos
no se manifiestan de forma separada sino que, por el contrario, se presentan en una amal-
gama que uno no puede diferenciar especificamente. A esta amalgama entre asco, hartaz-
go, aburrimiento y repugnancia ante la propia existencia Sartre la llama «ndusea». La
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nausea sartreana estd mucho mas cercana del hastio o el tedio (como lo describe Alberto
Moravia en su novela del mismo titulo, esto es, una version del tedium vitae); se trata de
una sensacion de hartura ante la propia existencia, un rechazo frontal a toda capacidad de
discernimiento como base de la razén, una aceptacion pesimista de la vida como especie
de «repugnancia dulzona y desagradable» ante nuestra continuidad temporal: «Asi es el
tiempo, el tiempo desnudo; viene lentamente a la existencia, se hace esperar y cuando
llega uno siente asco porque cae en la cuenta de que hacia mucho que estaba alli» (Ibid.:
49). El asco se produce, en este caso, por «darse cuenta» que el tiempo lo llevamos en
nosotros mismos y que, solo cuando racionalmente aprehendemos la experiencia del tiem-
po, podemos realmente percibir la aversién que el mismo nos produce. Para Sartre la nau-
sea es un fenémeno de revulsion producto del sinsentido de la vida y, segun Miller, encuen-
tra numerosos antecesores inclusive en el Hamlet de Shakespeare (1998: 55). Para Miller
el asco que puede encontrarse en la nausea sartreana se gesta en una pose:

El asco que encontramos en esta desazon mental es una actitud o postura frente al mundo.
Y la autoconciencia, que en parte es causa y en parte efecto de esta desazén, hace que
quien la sufra adopte, en cierto modo, también una pose [...]. No obstante, este es el
caracter de la postura que suele aparecer unida a la emocién de asco. La pose puede acabar
dando lugar a algo real. El Roquetin de Sartre no se limita a hablar de asco en un sentido
metaférico cuando describe su estado como de nausea, sino que la siente y todo lo que le
rodea se lo provoca (Ibid.: 56).

Efectivamente, Roquetin escruta en la novela a los demés seres humanos que constituyen
su infierno personal, y precisamente cuando puede contemplar la felicidad de una pareja de
jovenes que estadn coquetedndose en un café, de inmediato se siente penetrado por una
sensacion de desagrado que no puede disimular: «La mujer tiene ojos oscuros y dulces, el
hombre piel anaranjada, un poco granulosa, y un mentoncito encantador y firme. Me con-
mueven, es cierto, pero también me repugnan...» (Sartre 2003: 139).

Korsmeyer y Smith sostienen que es precisamente Sartre uno de los filésofos con mas
resonancias de las propuestas de Kolnai, puesto que el existencialismo se basa, de alguna
manera, en esa suerte de bisagra entre asco y horror (2004: 17). Asimismo agregan que «la
referencia que hace Kolnai sobre la revulsién, como la existencia verdadera de la vida
brutal sin ningin tipo de razén que la gobierne es muy similar a la conciencia terrible de
facticidad expresada en la escritura de Sartre» (Ibid.: 17)%*. De alguna manera estos «exce-
sos de vida» que para Kolnai destilan el hedor de la putrefaccion futura en la plenitud vital,
son el elemento que al personaje de La Nausea, Roquetin, le revelan la existencia real de
las cosas, lo que precisamente lo llena de asco. En uno de los momentos cumbres de la

1 Kolnai's reference to revulsion at the very existence of brute life without governing reason sounds similar to the dreadful awareness
of facticity expressed in Sartre’s writing.
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novela, cuando Roquetin por fin sostiene que «la Nausea: soy yo» (Sartre 2003: 162), tiene
otra revelacion de la potente existencia de las cosas cuando percibe en toda su dimension
«angustiante y asquerosa» a la raiz de un castafio del parque. La descripcion que realiza el
autor en boca de Roquetin de la raiz del castafio como un elemento «blando, embadurnan-
dolo todo», «gordo y absurdo», «con su caida gelatinosa» (Ibid.: 171) de hecho evoca la
«blandura asquerosa» a la que hacen referencia tanto Miller como Kolnai. Roquetin, final-
mente, encuentra en esa poderosa vitalidad del arbol una especie de putrefaccion de exis-
tencia que se revela solo a través de un sentimiento que lo copa todo: «Yo gritaba: jqué
porqueria, qué porquerial Y me sacudia para desembarazarse de esa porqueria pegajosa,
pero ella resistia, y habia tanto, toneladas y toneladas de existencia, indefinidamente, me
ahogaba en el fondo de ese inmenso asco.» (lbid.: 172).

Para Sartre el asco es el momento en el cual se revela la existencia como lo que define al
mundo —que méas adelante, en sus otros libros, se traducird como «la existencia precede a
la esencia». El asco que percibe Antoine Roquetin es el origen de la epifania de una
revelacion mayor: que somos existencia ante todo: «la ndusea propia se transforma en un
éxtasis peculiar, en el epitome mismo de la experiencia de la propia existencia. Ambivalen-
te como todo el asco durante el s. XX, la ndusea de Sartre es a su vez, lo propio y lo opuesto
[...]- Para la nausea es el Unico camino auténtico de sentir la propia existencia...» (Men-
ninghaus 2004: 358)™. Asimismo, Menninghaus considera que, a diferencia de Nietzsche
o de Bataille, para Sartre la «ndusea» se convierte entonces en una categoria filoséfica.
Para concluir podemos decir que la ndusea sartreana va mas alla de ese simple «movimien-
to de la glotis» y del espasmo del vdmito, y que en realidad es una sensacion de un asco
abstracto ante la existencia pueril sin intensidad; por lo mismo, en la novela, la «cosa» —que
a veces también se la denomina «la idea»— esta mucho méas cercana del Angst heidegge-
reano que del asco de Kolnai.

Alain Corbin, especialista en las historias de las sensibilidades, en su libro EI perfume o el
miasma, propone una lectura de los siglos XVIII y XIX franceses a partir del seguimiento de
un sentido: el olfato. Precisamente aquel sentido que segin Kolnai sera el mas importante
en la percepcion del asco. El libro de Corbin, al igual que otras investigaciones histéricas
contemporaneas, le da mayor importancia a los detalles de la vida cotidiana para analizar
como se estructura el imaginario social, y privilegia el olfato como sentido capaz de modi-
ficar profundas conductas humanas en la medida en que «el olfato se afirma como el
sentido privilegiado de la observacion de los fendmenos de la fermentacion y de la putre-
faccion» (2002: 22), puesto que el olfato «estaba, en efecto, més estrechamente implica-

5. self nausea mutates into a peculiar ecstasies, into the very epitome of the experience of existence. Ambivalent like all twentieth
century disgust, Sartre’s nausea is both itself and ‘just the opposite’[...]. For nausea is the only way to authentically feel one’s own
existence.
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do en la definicién de lo sano y lo malsano que desde entonces se bosqueja y contribuye a
ordenar la conducta de los higienistas hasta los descubrimientos pasteurianos» (Ibid.: 28).

Siguiendo los apuntes de Jean-N&el Halle, quien describe con pretensiones higiénicas la
percepcion de «los distintos matices» en los olores putrefactos de Paris, Corbin propone
una lectura de la formacién de los conceptos de «vivir en comunidad publicamente» a partir
del control de los residuos y desechos de la ciudad més importante de la época. Por lo
mismo, pasa revista no solo a los compendios de olores que producen los médicos e higie-
nistas'®, quienes antes del descubrimiento de Louis Pasteur consideraban a los miasmas
como los productores de las pestes y enfermedades, sino también a la aglomeracion de
edictos y normativas sobre higiene pulblica que reglamentan tanto a las incipientes fabricas
—de sal de sosa, por ejemplo— como a las zonas de los mataderos —Montfaucon en Paris— y
las diferentes normatividades para desechar los excrementos, orines, aguas servidas y ba-
suras caseras. En dicho sentido, este libro se acerca a las investigaciones de Laporte como
veremos més adelantel’.

El libro es un fascinante y repugnante recorrido por la historia al detalle de la putrefaccion
parisina y las distintas formas como los médicos y autoridades de la época luchaban por lo
que luego devendria en la «salud puUblica»; por la adquisicién de nuevas costumbres de
desodorizacion y, por lo tanto, también por el auge de los perfumes en las altas clases
sociales mas que la limpieza publica en las zonas populares. Asi es como se pasa del olor
socialmente homogeneizante de la mierda —que durante la época de Rousseau impregnaba
las calles del centro de Paris desde el Louvre hasta los jardines de las Tullerias— a la
separacion de clases también por los olores que emanan los cuerpos. Es precisamente este
punto el que nos interesa en particular, puesto que las diferencias odoriferas pasan también
por los prejuicios y los estereotipos de percepcion del otro. Durante el reinado de Luis XVI,
mientras los aristdcratas y alto-burgueses se esmeraban en los olores a flores —pues los
almizcles y ambares, antes de moda, luego se vinculaban directamente con el olor de la
carrofia y lo putrefacto—, los pobres eran siempre percibidos como pestilentes ya que, segin
las categorizaciones de la época, «las variaciones olfativas de los seres vivos resultan de la
composicion de los humores, del funcionamiento de los érganos y de la intensidad de la
depuracién. Todo lo que puede ejercer accion sobre alguno de estos elementos [clima,
alimento, pasiones, clase de trabajo, ‘tierra donde camina, aire que respira’] genera una
modificacion del olor que se desprende del individuo» (Ibid.: 48). Por lo tanto, «el negro y

6 «Los sabios multiplican los anélisis olfativos. Se esfuerzan en dibujar el itinerario nauseabundo del excremento...» (Corbin 2002:
38).

7 [...] Comparto totalmente el analisis de Dominique Laporte, aunque lamentando que no se haya entregado sino a un rapido
esquema y haya dado pruebas del més total desdén hacia la cronologia, dejando probablemente a los historiadores el cuidado
de localizar y datar el proceso l6gico que presiente [las relaciones entre desodorizacion de la ciudad y normativizacion de la lengua]
(Corbin 2002: 73).
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el samoyedo, lo mismo que el sucio hotentote, tienen que apestar mas o menos fuerte»
(Brieude citado por Corbin 2002: 49). La vision clasista y también étnica de las diferencias
odoriferas en Francia, basada en la importancia que se otorgaba a las «secreciones de la
miseria» (Corbin 2002: 159), construye un imaginario social de discriminacién con un
sustrato higienista. Los médicos, en sus descripciones detalladas del hacinamiento como
origen de los hedores y de las enfermedades, insisten en colocar al pobre como esencial-
mente mas cercano al animal que ningin otro hombre.

La ciencia médica de la época, sin embargo, da a entender que ciertos individuos exhalan un
hedor animal. El ser humano, que desde siempre se pudre en el Gltimo rango de la miseria,
apesta porgque sus humores no tienen la misma coccion ni el ‘grado de animalizacion propia
del hombre’. Si no tienen olor humano no es pues por regresion sino por no haber franqueado
el umbral de vitalidad que define a la especie. De modo que el retrato del loco y de ciertos
detenidos se calca sobre el modelo del perro encadenado, que transforma su litera en un
colchon de estiércol y deja filtrar su orina como un verdadero colador. Retrato que introduce
el del hombre-muladar, impregnado de inmundiciay cuya imagen prefigura la del proletariado
trabajador y maloliente... [énfasis original] (Ibid.: 160).

Queda claro que, segun esta perspectiva, la pestilencia del pobre o del hotentote —en el
caso de los virreinatos espafioles en el Nuevo Mundo, también, por supuesto, la pestilencia
del indigena— esta en relacion proporcional a su separacion de la «cultura»: un hombre
civilizado olerd menos, un hombre barbaro més y un salvaje muchisimo més. Por eso preci-
samente, segln el cronista Fernandez de Oviedo, el salvaje de Cueva, de la provincia de
Castilla del Oro (hoy Panamd), se dedica a bafiarse «muchas veces al dia» puesto que
requiere de mayor énfasis en su aseo: si dejase de hacerlo oleria de una manera «insopor-
table» como huelen los negros de Guinea'®. Ferndndez de Oviedo, en esta descripcion, se
adelanta a los médicos higienistas franceses para establecer la relacion entre civilizacion-
perfume y barbarie-pestilencia: deja en claro que mientras mas se bafia un indigena es preci-
samente porque «huele més» y, por lo tanto, porque se acerca mucho mas a lo infrahumano,
como el negro de Guinea, que a lo humano representado por los espafioles y, por supuesto, por
el mismo narrador-observador y cronista. Se trata, por cierto, de lo que Corbin denomina «el
olor amenazante de la raza» (Ibid.: 174) y que recoge en una cita bastante expresiva de un
higienista de la época, Carl Vogt, que en su libro Lecons sur I’homme, publicado en 1865,
define esa especial «condicién del negro», y que acd reproducimos:

8 «Tienen por costumbre, asf los indios como las indias, de se bafiar tres o cuatro veces al dia, por estar limpios y porque dicen que
descansan en lavarse, y por la mafiana que las indias vayan al rio o fuente por agua, primero que de alld vengan, se lavan y atin
nadan un poco, en lo cual son muy diestros; y este lavarse tornan a hacer a medio dia y a la tarde, y por lo menos una vez al dia
ellos y las indias mucho mas. Y es verdad que estando un dia o dos sin se lavar, como acaece, 0 por andar camino u otras causas,
que naturalmente huelen a monte, o un mal olor como el de los negros de Guinea que en algunos es insoportable» [énfasis mio]
(Fernandez de Oviedo 2005: s/n).
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Las exhalaciones de la piel tienen caracteristicas propias, que en ciertas razas no desaparecen,
en ningun caso, ni siquiera ante la limpieza méas escrupulosa [...]. El olor especifico del negro
sigue siendo el mismo cualesquiera que sean sus cuidados de limpieza o los alimentos que
ingiera. Pertenecen a la especie, como el almizcle al cabrito que lo produce... (Ibid.: 161).

Los olores que permiten despreciar al otro pertenecen por antonomasia al otro «como el
almizcle al cabrito»; por lo tanto, inclusive cuando estas «razas» podrian desodorizarse con
la civilizacion del hombre blanco, serd practicamente imposible que dejen de oler «a si
mismas», a lo que en esencia «son». Lo Unico que se puede pretender conseguir es una
«mascarada» de limpieza que permita, por lo menos, la contencién de los olores o, en su
defecto, el uso de los mismos, puesto que el almizcle es hasta la actualidad un olor base de
todos los perfumistas. La metafora de Vogt no deja de ser paraddjica.

En toda esta serie de citas sobre la pestilencia del otro que aqui reproducimos queda
expresada la confusion tanto de los conquistadores, como de los higienistas, sobre las
posibilidades de limpieza y de desodorizacién de los «otros-raciales»: negros e indigenas
son «esencialmente» olorosos. No obstante, lo que si queda claro es como evitar que estas
pestilencias y olores de los miserables y «otros» étnicos invadan el espacio publico y
social: se trata de establecer cddigos de sanidad que deben ser escrupulosamente respeta-
dos por los «hombres-muladar» y, por lo tanto, celosamente vigilados por los sabios higie-
nistas, los burgueses, los prefectos y otros administradores de la ciudad, los prelados, asi
como por los policias y jueces. En suma, «se esbozd un modelo de ansiedad, vigilancia e
intervencién» (Ibid.: 145). Por otro lado, la ansiedad del burgués que proyecta sobre el
pobre lo que desea sofocar se sustenta en, como lo sostiene Corbin, «la vision que tiene del
pueblo [y que] se estructura en la inmundicia» (Ibid.: 160).

El pobre de las calles parisinas, que se acurruca cual perro sobre su colchén hediondo de
orines, y se convierte en el hombre-muladar, no deja de existir en el s.XIX, sino que se
traslada, con las caracteristicas étnicas de los paises coloniales, a nuestro siglo y son los
medios de comunicacion, sobre todo la television, quienes nos traen la imagen «inmunda»,
fisica y espiritualmente, del pobre tercermundista contemporaneo. En el caso concreto del
Perd, con una poblacion estimada al 2004 de 14.800.000 pobres (52% de la poblacion
segun datos del Instituto Nacional de Estadistica e Informatica®), la imagen del pobre que

% La fuente de estos datos estadisticos es «La Pobreza en el Per(: evolucion reciente» del Centro de Estudios Parlamentarios. La
medicion se rige por el contraste entre fuentes de ingresos y valor de la canasta basica familiar. 12 de febrero de 2005 <http:/
/www.congreso.gob.pe/cip/pobreza/evol_pobreza_peru.pdf> En el afio 2004, al presentar su informe al congreso, el presidente
Alejandro Toledo sostuvo que la pobreza, segiin comparacién de datos entre semestres del 2002 y del 2003, disminuyé. Esta
declaracion suscité una polémica entre diversos economistas y especialistas en estadistica que la negaron (un resumen excepcional
del debate se puede encontrar en el articulo de Jiirgen Schuldt «;Chorreo, goteo o hueveo? A propésito de la pobreza y la moderada
recuperacion econémicar, publicado en Actualidad Econémica, agosto del 2004). En buena cuenta, y para la investigacion que nos
interesa, segun cifras del INEI, el porcentaje de NBI (Necesidades Bésicas Insatisfechas) es de 83,8 % de la poblacion total del pais
(Fuente: Instituto Nacional de Estadistica e Informatica, Indicadores Sociales de Pobreza, www.inei.gob.pe).
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transmiten los medios se sigue estructurando en la inmundicia ya no solo material en
relacién con la carestia, el hacinamiento o la falta de recursos y la imposibilidad de satis-
facer las necesidades basicas, sino en una inmundicia moral debido a que, segun los
programas para paliar la pobreza propuestos por el Banco Mundial y otros organismos inter-
nacionales, ingentes sectores de pobres se convierten en «parésitos» de los estados-nacion
y sus programas sociales.

Una increible pero ejemplar mirada de esta forma de pensar en los pobres peruanos se
encuentra en el articulo de Andrés Bedoya Ugarteche publicado en el diario Correo el 16 de
diciembre de 2004:

Hace una semana una «humilde» madre arequipefia dio a luz trillizas. Sin el menor empacho
y utilizando los medios de prensa, ellay su esposo vienen solicitando «ayoda» al gobierno. El
€sposo es un pedn de chacra que no gana ni para el diario, pero si tiene tiempo para prefiar
a su mujer un afio si y otro también. Aparte de las trillizas, tienen otros cuatro hijos: Aldair
(20), Arnaldo (7), Melany (5) y Gianella (3). Este par de irresponsables ha condenado a la
miseria —por el resto de sus vidas— a siete nifios que nunca pidieron llegar a este mundo (y
mucho menos a este pais). Y encima quieren que el Estado —que promueve la paternidad
responsable- los alimente. A eso llamo yo raza, concha, desfachatez y descaro. Sugiero al
padrillo y a su mujer que acudan a la Iglesia Cat6lica®.

En este péarrafo se puede encontrar, condensado, el estereotipo del «hombre-muladar» que
impregno las paginas de los informes higienistas del siglo XVIII, y que ha traspasado tanto
la geografia como el tiempo para resucitar, con la misma fuerza despectiva, en los estereo-
tipos que este articulista usa para calificar a la pareja pobre peruana que pretende pedir
ayuda econémica al gobierno. En primer lugar, el autor marca —despectivamente— la forma
de hablar de la pareja, esto es, del castellano «quechuizado» que usan algunos mestizos,
cuando hace referencia a la «ayoda» que piden. Es sabido que los quechuahablantes bilin-
gues tienen dificultades para pronunciar la letra u y suelen sustituirla por una «o» cerrada
[oe]. En principio, el autor ya estd vinculando etnia y clase social, aunque en ningin mo-
mento especifica que la pareja viene de lugares donde se habla quechua o aymara. Hay
aqui una primera suciedad que se pone en juego: la forma de enturbiar con quechua la
lengua oficial. Por otro lado, queda muy claro que el articulista se siente indignado ante la
fertilidad de la pareja, inclusive cuando acusa al «pebn de chacra que no gana ni para el
diario» de tener «tiempo» para dedicarse a la procreacién de la especie, como si existiera
una relacién directa entre el tiempo que trabaja con los pagos que recibe y su condicion de
pobreza. Una vez méas se pone en el juego la sexualidad desbordada del campesino y su
relacién con una especie de «ocio sensual» vinculado directamente con una sexualidad

20 El articulo también se puede encontrar en la version digital del diario http://www.correoperu.com.pe/enlinea/columnistas/
newAvrticulo.asp?idArt=3037
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irrefrenable y, ergo, sucia y asquerosa. Por Ultimo termina otorgandole el calificativo que
los médicos del siglo XVIII pensaban de los pobres y «razas inferiores» por encontrarse mas
cercanos a los animales que a la humanidad: lo llama «padrillo».

Este articulo forma parte de un imaginario colectivo que, cada vez més, vincula a la pobre-
za con una suerte de mendicidad moral y que permite, finalmente, otorgar la cualidad de
tutelados a los pobres en sociedades como la peruana, esto es, a casi la mitad de la
poblaciéon. Como sostiene Laporte, «el discurso del capitalismo [es] un discurso de lo rico
gue asocia lo pobre a lo vil, a lo bajo, a la corrupcién, en una palabra, a la mierda» (1999:
47). Sobre la idea de los nuevos estereotipos del pobre difundidos por los medios de comu-
nicacion (lo que denomino el «tele-pobre») y su relacién directa con la concepcion tutelar
del Estado regresaremos en el penultimo capitulo.

Si bien es cierto que las inmundicias que glosa Corbin dan rienda suelta a esa ansiedad de
«vigilancia e intervencion», el trabajo de Dominique Laporte relaciona directamente la
necesidad de codificar el espacio publico con la de reglamentar la lengua para evitar que
se «contamine». Precisamente el libro Historia de la mierda empieza con una comparacion
entre dos ordenanzas en la Francia del siglo XVI: la ordenanza en que se consagra el uso del
francés para la administracion de justicia, los registros civiles y las actas notariales, y la
ordenanza que sanciona de necesidad publica el uso del retrete. Por lo mismo, Laporte al
inicio de su tratado escatolégico?* relaciona a la letra con la letrina, siempre en funcién de
ser lavadas: «Si la lengua es bella es porque un maestro la lava. Un maestro que lava los
lugares de la mierda, se desembaraza de las inmundicias, sanea la ciudad y la lengua y les
confiere orden y belleza» (Ibid.: 14).

El titulo del libro de Laporte es provocador y desmedido: no plantea un recorrido por la
historia de los excrementos humanos, ni siquiera un acercamiento a la evolucion del retrete
o de las cloacas, sino que con un estilo irénico e incluso sarcastico trata de acercarse a
aquello que es evacuado -y a veces recuperado, reciclado— de los sistemas, sobre todo, de
los simbdlicos: «El ‘humanismo’ es lo que se denota por una cierta tendencia al desperdi-
cio, especialmente el humano, de la que veremos que el siglo no para de hacer uso: reme-
mora antiguas costumbres que la civilizacién, segin parece, habia olvidado [...]. El siglo
XVI no solo ha importado el orgullo de Roma, la cloaca méxima, sino el vertedero mismo,
absolutamente inigualable...» (Ibid.: 21).

Con el mismo estilo de los otros autores franceses —exceptuando a Corbin que plantea un
proceso histérico bien definido—, Laporte recorre en su ensayo una serie de rutas que van

2L Laversion inglesa del libro de Laporte, re-publicada por el sello del MIT en el 2000, lleva una cubierta de terciopelo negro y unas
ilustraciones muy bellas de retretes, urinarios, bacinillas y mingitorios. Digamos que la superficie del libro juega abiertamente con
el tema del mismo. La versién espafiola, bajo el sello de Pre-textos, conserva la austeridad de la francesa.
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engarzando su idea principal: el desperdicio, y en concreto la mierda, no solo se relacionan
con el cadaver y con lo putrefacto, sino también con la belleza y, por lo tanto, con la lengua
«bella y puta» (Ibid.: 28). De esta manera, la relacion basica del sujeto es con su propia
mierda fisica y simbdlica, puesto que esta relacion organiza su insercion en lo social y, por
lo tanto, la politica de lo limpio esta organizada sobre una economia del desperdicio y asi
también «una ideologia de lo limpio no se separara ya de la ideologia de la propiedad»
(Ibid.: 35) que en castellano bien se concreta en la frase «los trapos sucios se lavan en
casa». Hay una forma de organizar la limpieza propia —moral, social, econdémica, fisica—
gue debe mantenerse en el ambito de lo privado:

Lo privado, cosa repugnante, donde cada uno hace sus pequefios negocios, frotandose las
manos socarronamente, serd, literalmente, el lugar de la acumulaciéon primitiva; pequefio
montoncito de mierda que hay que cuidar y mantener, incluso querer tiernamente, en oposicion
al Gran-Estado-Colector [...] al Estado-Cloaca-Méxima que ordena toda esa mierda, la canaliza,
la purifica, delega una corporacion especial para recolectarla, sustrae a las mierdas los lugares
donde se tratan los negocios y prevé muy severas multas para tasar a los propietarios que,
transgrediendo la ley impuesta de discutir los negocios en el secreto del gabinete, dejaran
entrever que «todo esto no huele muy bien», lanzando, como se dice, su mierda por la
ventana... (Ibid.: 55-6).

El gran problema es cuando ambos espacios, privado y publico, mantienen demasiadas
compuertas abiertas y el olor de la mierda no solo se publicita y externaliza sino que incluso
se registra, de alguna u otra manera, para ser recordado permanentemente en la memoria
nacional. Por ejemplo, lo que sucedi6 en el Pert con los llamados «videos de la corrup-
cion» y la profilaxis de chogue que se aplicé a la sociedad. El asunto es preguntarse aqui si
las reservas de asco moral que se pusieron en funcionamiento ante la pestilencia organiza-
ron una forma de «limpieza» efectiva ante la corrupcién, o si los miasmas solo se han
estancado en el fondo de la sentina patria. Sobre el punto regresaremos en el capitulo
referido a los vladivideos.

Uno de los libros que se detiene a analizar uno de los sentimientos (0 sensaciones) mas
cercanos al asco es el de la analista bulgara Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, cuya
traduccion al castellano es Poderes de la perversion. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline.
En el libro, con el estilo caracteristico de los ensayos franceses, muy diferente de la pers-
pectiva americana o alemana, Kristeva pretende hacer un recorrido escriturario sobre la
abyeccion y un analisis poco escrupuloso y muy personal de diversas novelas, centrdndose
finalmente en Viaje al fin de la noche de Louis-Ferndinand Céline. Kristeva empieza el libro
con una descripcién muy detallada de lo que le produce asco y lo relaciona, posteriormen-
te, con la «caida del ser» que implica la abyeccion:

Asco de una comida, de una suciedad, de un deshecho, de una basura. Espasmos y vomitos
que me protegen. Repulsion, arcada que me separa y me desvia de la impureza, de la cloaca,
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de lo inmundo. Ignominia de lo acomodaticio, de la complicidad, de la traicion [...] Quizas el
asco por la comida es la forma més elemental y més arcaica de la abyeccion. Cuando la nata,
esa piel de superficie lechosa, inofensiva, delgada como la hoja de un papel de cigarrillo, tan
despreciable como ese resto cortado de las ufias, se presenta ante los 0jos, o toca los labios,
entonces un espasmo de la glotis y aun de més abajo, del estomago, del vientre, de todas las
visceras, crispa el cuerpo, acucia las lagrimas y la bilis, hace latir el corazén y cubre de sudor
la frente y las manos [...]. Protesta muda del sintoma, violencia estrepitosa de una convulsion,
inscrita por cierto en un sistema simbdlico, pero en el cual, sin poder querer integrarse para
responder, eso reacciona, eso abreacciona [sic], eso abyecta (1989: 9-10).

En este parrafo largo Kristeva propone varios elementos que organizarian al asco y lo vincu-
larian o separarian de la abyeccion, aunque no necesariamente define ni asco ni abyec-
cion, sino que los separa por sus conglomerados de sentido. Kristeva propone el concepto
de abyecto como un punto de partida teérico para luego vincularlo a lo perverso, lo sucio, la
basura como al cadaver (en su acepcién de «carne que cae») como aquello que nos produ-
ce repulsion. Segun el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, abyeccion implica
envilecimiento y humillacién; se trata de un significado que se mantiene indemne desde la
version del Diccionario de Autoridades de 1770 (27). Kristeva sostiene que lo abyecto es el
estado de algo que ha sido expulsado de un sistema simbdélico y que, desde su posicion
«fuera», se vuelve hacia dentro porque:

[...] lo abyecto es radicalmente un excluido y me atrae hacia alli donde el sentido se desploma.
Un cierto «yo» (moi) que se ha fundido como su amo, un super-yo, lo ha desalojado resueltamente.
Esta fuera, fuera del conjunto cuyas reglas de juego parece no reconocer. Sin embargo, lo
abyecto no cesa, desde el exilio, de desafiar al amo. Sin avisarle solicita una descarga, una
convulsion, un grito. A cada yo su objeto, a cada super-yo su abyecto (1989: 8).

En términos de Kristeva, la abyeccion es una fuerza externa que se impone, desde su
perturbadora posicién, como un espacio sin significacion que arremete contra el yo. Esta
fuerza es, a su vez, repulsiva y atractiva.

En principio Kristeva describe los elementos que pueden producir asco y extrafiamente
vincula la comida con la suciedad, los deshechos (0 desechos) y la basura, estos tres
ultimos, elementos que podrian organizarse como extrafios al sistema o requisitos para
poner fuera del sistema para que este no deje de funcionar. En cambio, la comida es todo lo
contrario. Por eso mismo llama la atencién cuando inmediatamente después deja de lado
la basura, los desechos y lo inmundo para concentrarse en la comida como «la forma mas
elemental de abyeccion»; la comida que precisamente Kolnai sostiene que da asco solo en
el momento que estd més cerca de la putrefaccion que de la vida.

Mas adelante en el mismo pérrafo, deja en claro que la arcada, como elemento fisico
constitutivo del asco, protege al «yo» en la medida que lo separa de lo inmundo y lo pone
a salvo. Luego hace una descripcion muy detallada de la arcada, «el espasmo de la glotis»,
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gue se manifiesta al contacto de la lengua con la inofensiva nata de leche. ;Por qué la
nata? Kristeva deja entrever que la obligatoriedad de tomar la leche como alimento que
procuran los padres al nifio produce, en el contacto con la extrafia consistencia de la
nata, una sensacion de expulsién mas alla de todo mandato: la nausea se produce desde
el cuerpo atravesando lo simbdlico; es el sintoma que aparece como protecciéon ante lo
impuro. Por eso el cuerpo «reacciona» y «abre-acciona», se trata de una manera visceral
de anteponerse a la imposicion y de «dar a luz un yo (moi) en la violencia del sollozo»
(Ibid.: 10).

Kristeva propone que esta repulsion, este asco, se sostiene sobre el rechazo a la putrefac-
cién que predice de alguna manera a la muerte:

El cadaver (cadere, caer), aquello que irremediablemente ha caido, cloaca y muerte, trastorna
mas violentamente aun la identidad de aquel que se le confronta como un azar fragil y
engafioso [...]. Ante la muerte significada —por ejemplo un encefalograma plano- yo podria
comprender, reaccionar, aceptar. No, asi como un verdadero teatro, sin disimulo ni mascara,
tanto el desecho como el cadaver, me indican aquello que yo descarto permanentemente
para vivir. Esos humores, esa impureza, esa mierda, son aquello que la vida apenas soporta y
con esfuerzo. [...] Esos desechos caen para que yo viva, hasta que, de pérdida en pérdida, ya
nada me quede, y mi cuerpo caiga entero mas alla del limite, cadere-cadaver. Si la basura
significa el otro lado del limite, alli donde no soy y que me permite ser, el cadaver, el mas
repugnante de los desechos, es un limite que lo ha invadido todo. Ya no soy yo (moi) quien
expulsa, «yo» es expulsado. (Ibid.: 10) [énfasis mio]

Una vez més Kristeva regresa sobre la materia mas contaminante de todas, el cadaver, para
dejar expresa constancia de la fuerza simbdlica de la carne caida, sin «yo», del exceso de
putrefaccién que ha expulsado a la persona quedando, rezumando, materia inerte. El cada-
ver es, segun Kristeva, lo que no respeta los limites ni la ambigtedad: el cadaver es la
localizacion del afuera total del ser. Se trata de un elemento que disturba al sistema por
completo, rompe todas las reglas, pero a su vez expresa con tal consistencia y fuerza una
sola esfera de la significacion —la no-vida— que perturba mas en tanto no permite ni siquiera
una interpretacion: lo que estd, significa. Kristeva es tan determinante en esta descripcion
gue compara al cadaver con la mierda: no solo desecho, impureza, restos o despojos, se
trata de un cuerpo que se convierte en la evacuacion del ser (identidad, yo, persona) en si.

Para Miller el andlisis que propone Julia Kristeva para la abyeccion se puede aplicar al
asco «especialmente porque estas cosas se interpretan en la semiética de la contamina-
cion» (1998: 352). Por eso mismo vale la pena detenerse en la relacion que propone
Kristeva entre cadaver y mierda, entre cadaver y abyeccion, en la medida que los otros
autores pasan mas bien por alto este aspecto altamente perturbador de las materias conta-
minantes. Asimismo, el cadaver tiene la doble cualidad de ser abyecto y sagrado, pues,
como dice la propia Kristeva, «lo abyecto estd rodeado de sublime» (1989: 20).
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Cuerpo sin corporalidad, materia caida que debe «regresar al polvo», el cadaver es asimis-
mo un motivo de atraccion y repulsién como cualquiera de los elementos que provocan
asco, aungue lo que nos provogue no sea sino una amalgama de sensaciones confusas que
pasan por perturbacion, horror, desasosiego ante nuestra propia posibilidad de «cadaveres
en potencia» y, probablemente, un rechazo que se manifiesta en una suerte de espasmo de
una glotis simbdlica. El cadaver frente nuestro, como materia, es inaceptable.

No obstante, desde la perspectiva de la abyeccidn, ;cuél es la relacion que ofrece la cultura
para atrapar al cadaver en un universo simbélico? El cadaver siempre es algo que debe
estar fuera o, mejor aun, ajeno al yo en tanto «el yo es expulsado de él». Por ello, debe
simbolizarse como lo que no puede ser tocado sino solo contemplado en un espacio carga-
do de densidad. Por eso mismo los rituales simbolicos de la muerte son, de alguna u otra
manera, formas de darle significacion al cadaver en su relacién perturbadora con aquellos
gue seguimos en vida. Pero, a su vez, ;qué sucede cuando el cadaver se convierte en una
materia a experimentar de manera cotidiana?, ;qué pierden los seres humanos en este
contacto permanente con cadéveres? Cuando en la relacion que se establece con el cadéa-
ver —objeto pocas veces espectacularizado y poco exhibido en los medios masivos a excep-
cion de las fotos «de un cadaver tapado con periédicos», por ejemplo— se pierde la relacion
«sagrada» que consagran los rituales, entonces, se puede soslayar asimismo la diferencia
entre cuerpo con vida y sin ella.

En el testimonio de El Brujo, que vamos a analizar con detenimiento en el capitulo dedica-
do al discurso de la guerra sucia, se narra la experiencia atroz de la violacion masiva por
parte de la tropa del Ejército Peruano al cadaver de una sospechosa de delito de terrorismo
cuyo apelativo era la Gringa. Cuando el testimoniante, un suboficial del Ejército Peruano,
les llama la atencion a los soldados por este acto, sucede el siguiente didlogo segin su
version: «jSalvajes, esta muertal», «Esta calientita, mi técnico» (Testimonio 100169, 2002:
21). El asco que estas palabras pueden producir al lector se ha perdido en este escenario
de guerra donde los cadaveres son el objeto que es usufructuado permanentemente. «Ca-
liente» que es la sefial de vida del cuerpo humano, la marca que deja la sangre fluyendo por
las venas, se convierte en la excusa que encuentran los soldados para tener un verdadero
encuentro carnal con «ese cuerpo caido, esa impureza, ese yo expulsado». A su vez, «ca-
liente» es la palabra usual que en el Perl se menciona para sostener que algo «esta listo
para ser usado» (por ejemplo, en la frase tradicional «sale caliente»). Por otro lado, «esta
calientita» tiene una directa connotaciéon sexual: las mujeres estan «calientitas» cuando se
encuentran excitadas o listas para el coito. En este caso, pues, el adjetivo «calientita» en
diminutivo, ademas, expresa todo un universo de simbolos que relacionan al cuerpo sin
vida con la sexualidad mercantilizada en su méaxima expresion. La falta de sacralidad se
condensa en la cotidianidad del contacto con el cadaver y permite que los soldados se
vuelvan no solo insensibles, sino también absolutamente mercantiles. El mismo suboficial
que, aparentemente, se escandaliza con la necrofilia de su tropa, no se perturba cuando
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narra el tratamiento que le da posteriormente al caddver de la Gringa: «bueno, le cortamos
la cabeza y las manos y la tiramos al rio» (Testimonio 100169, 2002: 21). El cadaver
tratado como mierda no es un asunto que parezca, en este contexto de la guerra sucia, algo
extraordinario sino, simplemente, parte de la cotidianidad de la muerte®2.

EL «MUSULMAN» COMO HOMBRE-DESECHO: AGAMBEN

A su vez existe también la posibilidad de tratar ya no al cadaver sino al propio ser humano
como exceso, como mierda en el sentido que plantea Kristeva. Se trata de una institucion
que funcionaba en los campos de concentracion durante la Segunda Guerra Mundial y que,
de alguna manera, configuraba en el grupo a un espectro, a un «humano que dejé de serlo»
y que podia concebirse como un excedente en si mismo, respondiendo peligrosamente a la
I6gica de «dejarse morir» 0 «dejarse matar con su propio consentimiento». Este era el
musulman, que segun Primo Levi en su testimonio Si esto es un hombre se utilizaba para
nombrar al innombrable: al hombre que estando vivo habia perdido toda condicién humana:
«con el término Muselmann, ignoro por qué razén, los veteranos del campo, designaban a
los débiles, a los ineptos, los destinados a la seleccion [a la cAmara de gas]» (2005: 118).
A su vez nadie, ningln sobreviviente que se preciara de tal:

estaba interesado en que un ‘musulman’ mas se arrastre cada dia al trabajo [...] a los
musulmanes, a los hombres que se desmoronan, no vale la pena dirigirles la palabra [...] se
sabe que estan aqui de paso y que dentro de unas semanas no quedara de ellos mas que un
pufiado de cenizas en cualquier campo no lejano y, en un registro, un namero de matricula
vencido. Aunque englobados y arrastrados sin descanso por la muchedumbre innumerable
de sus semejantes, sufren y se arrastran en una opaca soledad intima, y en la soledad
mueren o desaparecen, sin dejar rastros en la memoria de nadie (Ibid.: 119).

El musulman es pues el hombre-desecho, al que no le queda nada sino su futuro de cadaver,
arrastrdndose por el campo de trabajo, candidato seguro al horno crematorio o al campo de
exterminio y, a su vez, simbolo de que el otro, el sobreviviente, también podria convertirse
en él. El musulman es el desecho: lo que produce una arcada moral en la intimidad de la
conciencia de cada sobreviviente en el campo.

Eso es lo que sefiala Imre Kertész en su novela Sin destino, «;Vale la pena el esfuerzo? Eran
como signos de interrogacion viviente. Por su forma y hasta por su volumen no podian

22 Alrespecto, y a diferencia de los cadaveres en fotografias de Teresa Margolles o Joel Peter Witkins, que enardecen la revulsion para
convocarnos la arcada moral, los cadaveres en las fotos de prensa durante el conflicto armado méas bien adormecian la
sensibilidad del espectador, pues presentaban al cuerpo como un desecho a ser enterrado o tapado, y lo mostraban al fondo de
un acantilado o tirado en la parte posterior de un camion. Recuérdese las fotografias de cad&veres amontonados como los
descubiertos en las fosas comunes de Pucayacu (fotografia de Abilio Arroyo para Caretas en 1984) o las fotos de Alberto Fujimori
paseandose por la residencia del Embajador Japonés luego del rescate de los rehenes tomadas por el propio ejército.
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Ilamarse de otro modo. Me enteré de que en el campo de concentracion los llamaban ‘los
musulmanes’. Bandi Citrom me advertia: ‘al verlos se te quitan las ganas de vivir'...»
(2001: 142).

El musulman es pues el que marca el limite al que debian sobreponerse todos los demas.
Pero un peligro mayor portaba como simbolo: cualquiera podia ser un musulmén en el
campo, lo Unico que se requeria para convertirse en uno era perder las ganas de sobrevivir.
Si la logica del campo de concentracion era lograr que los humanos no se sientan como
seres humanos, aceptarla era haber perdido la Ultima batalla: la batalla de seguir conside-
randose como un sobreviviente.

Dentro de este planteamiento, el filésofo Giorgio Agamben sostiene que el Unico sujeto del
testimonio es el superviviente; sin embargo:

Se diria, en primera instancia, que es el hombre —el que ha sobrevivido- el que da testimonio
sobre el no-hombre, el musulman. Pero si el superviviente testimonia por el musulméan [...] es
el musulman el que de alguna manera testimonia [...] en el testimonio el mudo y el hablante,
el no-hombre y el hombre, en una zona de indeterminacion en la que es imposible asignar la
posicion de sujeto [...] Todo lo anterior se puede expresar también diciendo que el sujeto del
testimonio es aquel que testimonia de una desobjetivacion; pero a condicién de no olvidar
[...] que todo testimonio es un proceso o un campo de fuerzas recorrido sin cesar por
corrientes de subjetivacion y desubjetivacion (2000: 126-127).

Lo que nos queda claro, entonces, es que el proceso del testimonio es un juego de idas y
venidas instituyentes de subjetividad, y que incluso en los casos en los cuales el testigo
testimonia por si mismo, de su propia historia de vejaciones, a la hora que construye ese
discurso también esta recuperando al «no-ser-humano» en el cual se convirtié debido preci-
samente a este proceso de deshumanizacion que estd detras del discurso ideolégico del
nazismo, del exterminio, de la solucion final y, en América Latina, detras del discurso de la
guerra sucia inserto en la «doctrina de seguridad nacional» o de los discursos autoritarios y
fanaticos que prohijaban el terror como herramienta politica.

«En el musulmén, el biopoder ha pretendido producir su Gltimo arcano, una supervivencia
separada de cualquier posibilidad de testimonio, una suerte de sustancia biopolitica abso-
luta que, en su aislamiento, permite la asignacion de cualquier identidad demogréfica,
étnica, nacional o politica [...] el musulman es el secreto absolutamente intestimoniable»
(Ibid.: 163-164). Por eso mismo, hacerlo evidente, ponerlo en juego dentro de las diversas
maquinarias discursivas —incluidos miles de testimonios de judios, peliculas sobre el holo-
causto, documentales, novelas, libros entre otros— es romper con ese silencio organizado
por el bipoder en busqueda de su objetivo mayor: convertir al superviviente en musulman
incluso luego de haber salido del campo. Hablar, testimoniar, dejar una huella es la mejor
manera de no borrar una historia con el polvo del tiempo.
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ESTETICA: «EKEL» DE WINFRIED MENNINGHAUS

El objetivo del libro de Menninghaus es plantear una guia por una serie de autores que
analizan o escriben sobre el asco desde diversas entradas teoricas, ya sea desde la filoso-
fia, la critica literaria o la psicologia, pero con la finalidad de construir un corpus que
permita un diélogo con otras entradas y asi discutir sobre asco y belleza o sobre las posibi-
lidades de algo asi como una disciplina de Disgust Studies como campo teérico para
acercarse al «hecho estético». Por eso el libro es una genealogia de los estudios del asco
y se remonta a los romanticos alemanes, como Johann Adolf Schlegel, 1751 o el mismo
Kant, para luego pasar revista al tema en una serie de autores que vienen desde Nietzsche
(en Genealogia de la moral pero también en su Asi hablé Zaratustra) hasta Julia Kristeva y
su categoria de abyeccién como una nueva ruta para los estudios centrados en estos senti-
mientos-emociones.

De hecho Menninghaus propone su ruta desde los primeros pérrafos del libro cuando cita a
Kant como el primer pensador que tuvo alguna consideracion tedrica sobre el asco y que lo
calificd como «la més fuerte de las emociones [...] que penetra al cuerpo tan profundamen-
te como su propia condicién vital» (2004: 1). Menninghaus usa esta expresion kantiana
para subtitular su libro como «Teoria e historia de una sensacién fuerte». Sostiene a su vez
que: «Todo se encuentra en riesgo en la experiencia del asco. Es un estado de alarma y de
emergencia, una aguda crisis de auto-proteccion frente a una otredad no asimilable, una
lucha convulsiva, en donde lo que esta en cuestion, literalmente, es «ser 0 no ser» (Ibid.:
1)=. El asco para Menninghaus, entonces, tendria las mismas propiedades que para Kolnai,
a quien se refiere profusamente en varios momentos de su articulo: nos localiza identitaria-
mente de forma convulsiva, «naturalizada», frente a un «otro» —ser humano, animal u obje-
to, 0 accion— no tolerable. Menninghaus define al asco como la presencia de un intruso,
una sensacion que no se espera, algo que no se desea (Ibid.: 1). Por eso mismo la teoria del
asco es una contraparte —aunque no simétrica— de la teoria del deseo, del apetito como
forma de encuentro con algo (alguien) cercano o deseado.

Consideramos més bien que la teoria del asco es una teoria de lo «rechazado», de lo que
origina «reacciones en contra», en otras palabras, una forma de entender que los seres
humanos organizan en la cultura multiples maneras de «mantenerse en un afuera», de algo
repelente que les provoca apartarse, des-unirse. Por esto mismo, Menninghaus sostiene que
«Todo libro sobre el asco es, por Gltimo, un libro sobre el cuerpo putrefacto» (Ibid.: 1) en una
férmula que remite a las consideraciones de Kristeva.

2 Everything seems at risk in the experience of disgust. It’s a state of alarm and emergency, an acute crisis of self-preservation
in the face of an unassimilable otherness, a convulsive struggle, in which what is a question is, quite literally, whether ‘to be or
not to be’.
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El asco, entonces, permite una «unién falsa» y a su vez fugaz —porque de lo contrario seria
insoportable— con el objeto que lo provoca y, de esta manera, en este contacto chocante
mas alld del deseo, se resuelven tensiones desagradables. Por eso con Nietzche, Menning-
haus sostiene que el asco provoca una forma compulsiva de negacion, de decir que no
incluso para aquellos totalmente inhabilitados a la negacion rotunda:

Por otro lado, el ataque del asco viene sin anunciarse y de forma incontrolable tomando
posesion de nuestro ser. Viéndolo desde esta perspectiva, nos hace tomar conciencia y sentir
en nuestro ser como si se tratara de una voz que viene de algin lado. En el volumen de esa
voz, que viene de algun lugar, en el escandalo de su heterogeneidad, el asco nos brinda un
poder para aguantar: el asco procesa las distinciones elementales de la sociedad como los
tables de la civilizacion entre lo que es foraneo y lo que es propio (lbid.: 2)%.

Por eso mismo el asco es una de las formas de construir limites. Esta construccion, a su
vez, no tiene un aspecto valorativo univoco: el asco puede permitirnos salir de un peligro de
impureza salvando las distancias con el objeto impuro, pero, a su vez, puede convertirnos
en seres aislados y fébicos ante cualquier tipo de amenaza repulsiva.

Segun Menninghaus son los antropdlogos del siglo XIX los iniciadores de esta disciplina,
quienes consideraron —siguiendo a Darwin— que el asco es un don incondicional de la
naturaleza humana. Freud, posteriormente, sostiene que es el asco la oposicion directa a
cualquier don natural porque es un efecto de la entrada a la cultura, es decir, al mundo
simbdlico, en tanto que es el sintoma de la represién de una urgencia libidinal arcaica.
Pero Menninghaus sostiene que en comparacion con otras sensaciones o sentimientos
humanos como el amor, el odio o la ansiedad, pertenece al presumible patron distintivo de
las reacciones humanas. Por eso mismo seria una pretension excesiva tratar de escribir una
historia actual del asco y, agrega Menninghaus, el Unico objetivo que él se plantea es
escribir una historia ampliamente documentada de la realidad del asco (Ibid.: 3).

Pero el libro no es un trabajo histdrico de registro sobre las formas a través de las cuales las
distintas culturas plantearon su especial relacion con esta «sensacion fuerte», sino que el
libro propone una genealogia y arqueologia sobre los distintos fildsofos, pensadores y escri-
tores que han analizado o escrito sobre el asco en la cultura occidental. De hecho, los
principales capitulos del libro recogen las opiniones y planteamientos de Kant, Schlegel,
Mendelssohn, Rosenkratz, Nietzsche, Sartre, Kafka, Freud, Baudelaire, Bataille, Elias,
Douglas y finalmente Kristeva. No se trata por lo tanto de un acercamiento fenomenolégico,

24 On the other hand, it [disgust] attacks, it overcomes us, unannounced and uncontrollable, taking sudden possession of us. Viewed
from this perspective, it does not stand under the sway of consciousness, but rather makes itself felt within consciousness as a
voice arriving from somewhere else. In the volume of this voice from elsewhere, in this scandalous invasion of a heterogeneity,
disgust brings eminent affective powers to bear: it processes elementary civilizing taboos and social distinctions between what is
foreign and one’s own.
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ni psicoanalitico, ni desde los estudios culturales; el acercamiento y exégesis que propone
Menninghaus es desde la estética, tanto en el nivel literario como filoséfico. De hecho el
libro se cierra con un capitulo dedicado al «arte abyecto» a propésito de la categoria
propuesta por Kristeva. No obstante, no se trata simplemente de glosar propuestas de otros
sino de plantear un dialogo con una incipiente tradicién de Disgust Studies. Lo que propone
Menninghaus a lo largo de varios capitulos es discutir algunos conceptos, categorias, plan-
teamientos, incluso gestos, que los autores analizados proponen como formas de acercarse
a esta «sensacion fuerte».

El autor sostiene que su libro es la segunda monografia y, al mismo tiempo, el cuarto
estudio largo sobre el asco hasta la fecha (Ibid.: 16) y reconoce los trabajos anteriores de
Kolnai, Rozin y Miller; a su vez sostiene que el suyo es el primer trabajo enfocado en los
aspectos filosoficos, artisticos y estéticos del asco. Entonces, la genealogia que propone
estaria mas bien apuntando a trabajos relacionados con epifenémenos del asco como lo
perverso, lo abyecto, lo macabro, la ndusea, entre otros. La ansiedad de paternidad, de
primogenitura, el afan por dejar constancia de su resultado pionero, no le permite dejar en
claro que quizas se trata del libro que mejor ha sabido recoger el pensamiento en tres
lenguas sobre el tema. Sin duda para la academia norteamericana y alemana es un trabajo
que registra un amplio espectro de textos sobre esta sensacion. Pero, asimismo, como lo
mencionamos al inicio, deja afuera algunos textos que no forman parte de su tradicion y
gue dan cuenta también, de forma fragmentaria o por islotes o con otras categorias de
analisis (como lo grotesco, por ejemplo, aunque si lo toca en relacion con Bajtin), de
algunos otros epifenémenos o conceptos cercanos a su universo de sentido.

Lo que si aborda Menninghaus, aunque no lo deja suficientemente claro, son las relaciones
linglisticas que separan a las diferentes formas de llamar al asco en francés (dégodt), en
aleméan (Ekel) y en inglés (disgust). Sostiene Menninghaus que tanto las palabras dégodt
como Ekel empezaron a usarse durante los siglos XVI y XVII, pero con mucha mayor constan-
cia durante el siglo XVIII. Sefiala que en el caso francés dégodt es la natural otra cara de la
moneda de godt, esto es, gusto; y que en esta traslacion de significados tienen vital impor-
tancia las categorias estéticas de la poética, pues de ella se derivan nuevas formas de
«nombrar». El gusto, al suponer refinamiento, presupone lo que Mary Douglas denomina un
sistema, precisamente el sistema que diferencia lo puro de lo impuro, asi como ideas
claras de demarcacion entre lo sucio y lo limpio (Douglas 1980 [1966]: 35). Para Men-
ninghaus, el discurso del asco es el reverso de la enorme propagacion de la importancia de
la critica del gusto (2004: 5). Por otro lado, durante el siglo XVIII en aleman ser asqueroso
(eckel sein) no significaba solamente ser extremadamente ofensivo al gusto, sino que tam-
bién se utilizaba para denominar a una persona muy delicada, hipersensible e hipertrofiada-
mente adicta a hacer distinciones refinadas. Eckel en este sentido es el juicio del gusto en
si mismo (Ibid.: 5).
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El amplio estudio de Menninghaus, por lo tanto, se refiere al asco y los correlatos protagé-
nicos o antagoénicos de una especifica cultura estética de la modernidad. Tiene en conside-
racion tres rasgos distintivos de la categoria asco: una repulsion violenta vis-a-vis una pre-
sencia fisica de algun fenémeno cerca de nosotros y, por Ultimo, una atraccion inconscien-
te en diferentes grados e incluso una fascinacion abierta frente al objeto que nos lo provoca
(Ibid.: 5). Se trata de caracteristicas del asco que ya han sido mencionadas por Kolnai y
Miller e incluso examinadas en tests abiertos al publico por Rozin (a través de encuestas via
Internet)?. No obstante, el aporte mas llamativo de Menninghaus no es su definicién, cate-
gorizacién, caracterizacion o descripcion del asco, sino la meticulosa historia de los teori-
cos que se han acercado al tema aun cuando no lo mencionen por su nombre. Para Men-
ninghaus la sensacion de asco reclama una cognicién de su objeto; al mismo tiempo, es un
imperativo de accion contra algo que esta proximo o cerca que debe resolverse en el vomito
o en el alejamiento del mismo (Ibid.: 6). Por esto, y ya asumiendo el legado de los fil6sofos
franceses del siglo XX, considera que la verdad es asquerosa y lo asqueroso es verdadero,
por lo tanto, es la cosa en si misma (Ibid.: 11). El asco es una forma de lo excrementicio-
destructivo y, al mismo tiempo, una diversion inocente: «lo asqueroso es un ser intermitente
de la verdad» (Ibid.: 11). Lo que le interesa a Menninghaus es escribir una contra-historia de
la literatura, pero, en lugar de centrarse en la belleza, hacerlo entendiendo lo literario como
un proceso de asquerosidades. Por eso mismo, a lo largo del libro, analiza poemas, novelas
y ensayos que relacionan lo asqueroso con lo fantastico como el Frankenstein de Mary
Shelley o el Cthulhu de Lovecraft, asi como las novelas de Joyce, Bataille, Kafka, Bern-
hardt, entre otros muchos.

Finalmente, otro de los objetivos del libro es analizar de qué manera durante los tres ulti-
mos siglos se ha planteado un panorama de cognicion de lo asqueroso desde lo cotidiano
e incluso desde lo doméstico. Por eso el libro es, a su vez, un texto sobre los recientes
fenémenos del arte, los debates politicos y académicos, y su tendencia a asumir lo abyecto
como cultura del asco.

2 Paul Rozin es uno de los pioneros de los estudios psicoldgicos sobre el asco. La escuela de Rozin propone que el asco es una forma
de cuidarse de diversas sustancias toxicas y patdgenas que pueden introducirse en el cuerpo (2000: 1y ss).



CAPITULO 11
DEL ASCO A LA BASURIZACION SIMBOLICA

¢QUE ES EL ASCO?

Después de pasar revision a las principales ideas que se estan debatiendo sobre el tema del
asco tanto en el campo de la filosofia, como de la politica, y la estética, es necesario dejar
en claro algunos de los parametros de las propuestas de andlisis que vamos a llevar a cabo
en los capitulos posteriores. Por lo tanto, lo primero es ubicar la construccion y el desarrollo
de la palabra «asco» dentro de la lengua castellana, diferenciada de asqueroso y de otras
sensaciones cercanas —como nausea, abyeccion, horror-, y cOmo es que esta sensacion se
ha venido percibiendo en la cultura latinoamericana.

No es lo mismo, como lo sefialaba Menninghaus para la palabra alemana Ekel, la forma
como anglos, franceses, alemanes o hispano hablantes han configurado el término en sus
propias lenguas y lo que implica para sus culturas. Cabe sefialar aca, solo a modo de
comentario, que en quechua (hatun runasimi) la palabra que se utiliza para sefialar al asco,
es la misma para referir al aburrimiento, ami; por lo tanto, habria que tener en consideracion
la importancia de «mantenerse ocupado» en esta cultura, pues una persona que esta ociosa
sentird amichikuy. Asimismo, la palabra amichiy o amichu esta referida a la sensacion de
sentirse empalagado. Por lo tanto, ami pertenece al universo semantico del que esta hastia-
do, del que se encuentra absolutamente colmado, pero también harto. Por otro lado, en el
quechua de la zona andina central del Pert (Ancash) atataw significa «jqué ascol», y es una
expresion que se usa, sobre todo, frente a olores desagradables. En realidad existen muchas
variaciones para sefialar esta sensacion en las diferentes variantes del runasimi.

Esta muestra nos hace tomar conciencia que en cualquier cultura el asco no es facil de
definir y, como lo han desarrollado casi todos los autores mencionados en las péaginas
precedentes, no es una sensacién que aparezca «pura» en el sentido de que siempre se la
percibird matizada o exacerbada por otras sensaciones. Como ya hemos visto en la explica-
cion de lo que se percibe como ami en quechua, se trata de una construccién cultural y por
esta razon las formas de actualizar esta sensacion tienen mdultiples variaciones. Por lo
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tanto, solo para uso metodoldgico de critica textual y siguiendo lo planteado bésicamente
por Kolnai y Miller, podemos sefialar que el asco es una sensacion aversiva producto del
contacto personal —a través de los sentidos— y sorprendente con un objeto o sujeto que
provoca rechazo debido al temor de que este pueda contaminarnos.

EL ASCO Y LO ASQUEROSO

No muchos autores diferencian entre el asco y lo asqueroso. Generalmente se sostiene que
ambos términos forman parte de los mismos elementos de significacion; serian una «fami-
lia de palabras», cuyo eje gira alrededor de una zona marcada por lo impuro y lo puro
vinculado a lo propio y lo impropio. A pesar de que la décimo segunda version del Diccio-
nario de la Real Academia de la Lengua consigna «asco» como derivado de «asqueroso» y
en sus cuatro acepciones, asi como en las frases coloquiales que cita como ejemplo,
relaciona la palabra «asco» a repugnancia, vémito, impresion desagradable, suciedad,
indecoro?; curiosamente en espafiol asco y asqueroso no forman parte del mismo nucleo,
no son en buena cuenta palabras que provengan de la misma familia, no tienen la misma
raiz. Asco se derivaria del latin usgo, esto es, osgo (odio) y asqueroso de escharosus, que
significa «lleno de costras». Cito en extenso el andlisis filolégico de Corominas pues es
bastante esclarecedor:

Asco, parecer ser el antiguo usgo, id. adaptado al radical asqueroso; usgo, port. osga ‘odio,
tirria’, vendra del verbo osgar*, odiar, y este del latin vg. osicare, derivado del latin ODI ‘id.
(part. OSUS); en cuanto a asqueroso viene indudablemente del latin vg. ESCHAROSUS ‘lleno
de costras’, derivado del latin ESCHARA ‘costra’. [...] En los deméas romances no se halla
nada que corresponda exactamente a la forma asco. En cambio hay en varios romances
palabras muy parecidas a asqueroso: fr. ant. ascreus ‘repugnante’ u ‘horroroso’; piam. scros
‘sucio’, milan. Sacros ‘sensible, suceptible’ [...] En Siena &schero ‘dolor, sentimiento por algo’
‘horror’ ‘apetito intenso de algo’. Ademds de la presencia constante de la r, se observa en
estas formas una variedad de acs que facilmente puede centrarse alrededor de la idea de
‘enfermo, morboso’ y por lo tanto no hay dificultad de derivarlos del latin ESCHARA ‘costra’
[Pero] es dificil explicar asco pues de haberse sacado un derivado regresivo de asqueroso
deberia esperarse asquero. Por otro parte antiguamente existié usgo ‘asco’ que de ninguna
manera puede explicarse en base de ESCHARA [...] Ahora bien, es evidente que debe
relacionarse usgo con el port. popular y dialectal osga ‘odio, tirria, aversion’ (1954: 297).

t Diccionario de la Real Academia de la Lengua, 22° edicion on line. http://buscon.rae.es/diccionario/drae.htm Entrada «asco».
Visitada el 1 de junio de 2005. Cabe mencionar aqui que el Diccionario de Autoridades de 1726 cita a Covarrubias, quien sostiene
como hip6tesis que «asco» se deriva de la voz griega eschos que «vale por cosa sucia porque naturalmente mueve a asco, pero mas
verosimil parece ser que se haya formado por la figura Onomatopeya del sonido violento que hace la garganta al tiempo de
semejante descomposicion y movimiento» (430). Por lo tanto, también cabe la posibilidad real de que la palabra asco derive del
sonido gutural ante el vomito que en espafiol, definidamente, lo recuerda aunque aumentandole la letra o. Pero, precisamente,
como lo sostiene Corominas, el radical asc —la onomatopéyica version del espasmo de la glotis— parece estar en todas aquellas
palabras que derivan de escharosus o lleno de costra.
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A pesar de que Corominas precisa que la genealogia de asco es una forma hipotética no
testimoniada al sefialar con un asterisco la palabra osgar, es sumamente interesante cémo
la lengua castellana separaria la genealogia de asco y de asqueroso. Al parecer lo asquero-
so, producto de una sensacion de nausea ante «la costra», esta vinculado fuertemente a
una pulsién bioldgica; el asco en cambio, definido de esta manera y siguiendo la hipétesis
de Corominas, esta mucho més cercano a un registro cultural (aunque sabemos que ambos
son productos del complejo entramado del sistema simboélico) que no se cierra en una
sensacion pura de repulsion.

El asco no es simplemente aversivo; su constitucion es compleja y, al mismo tiempo, paradé-
jica, puesto que puede repeler y al mismo tiempo atraer (Miller 1998: x). En todo caso, se
trata de una emocion ambigua y precisamente en esa ambigliedad radica su atractiva perver-
sidad. En cambio lo asqueroso parece provocar inmediato rechazo instintivo, aunque, mas
adelante algo que nos haya parecido asqueroso no nos lo vuelva a parecer de ese modo. Los
limites de lo asqueroso son movibles y franqueables, los limites del asco son mucho més
rigidos puesto que precisamente en el primer significado de asco se encuentra la raiz «odio»,
es decir, aborrecimiento, animadversion, tirria. Lo asqueroso esta vinculado con las sorpresas
inesperadas, el asco se va amalgamando lentamente a partir de la vision de nuestros enemi-
gos a quienes tememos pero también esperamos destruir. Aun cuando los significados de
ambas palabras en el espafiol actual sean tan cercanos y estén vinculados al mismo universo
semantico, podria tal vez arriesgarse la hipdtesis que lo asqueroso, en tanto adjetivo vincula-
do siempre a un objeto, depende absolutamente de la forma como nuestros sentidos perciben
al objeto para provocar el rechazo. En cambio el asco, en tanto que sustantivo, es decir, con
vida propia dentro de la lengua, puede inducirnos a pensar no solo en objetos o personas
determinadas, sino en abstracciones, en formas de conducta, en situaciones, que podriamos
calificar como vinculadas al asco y, por lo tanto, repulsivas, asquerosas o abyectas. ESto es:
una situacion determinada puede ser calificada de asquerosa o puede ser calificada de ab-
yecta y no necesariamente de asquerosa.

Tanto lo asqueroso como el asco no son palabras que nazcan de una situacion o sensacion
gratuita: siempre seran reacciones frente a algo. Cuando uno siente que un objeto es asque-
roso no medita en ello, simplemente se trata de algo que viene en determinado momento,
cuando una cosa, persona o accioén nos producen repugnancia, y por eso la creencia de que
la sensacion de asquerosidad es natural cuando, lo hemos explicado al principio, depende
absolutamente de la sociedad donde nos hemos inculturado. Pero al percibir «el asco» de
una situacion pasamos primero por un proceso de relaciones mentales que, generalmente,
nos remiten a situaciones 0 a sensaciones anteriores, y nos permiten calificar ese momento
con la interjeccion «jqué asco!».

Siguiendo la explicacion filologica de Corominas tendriamos que entender que /o asquero-
so vendria a plantear diferencias con el asco y que el primero estaria relacionado mas
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directamente con la reaccion de la nausea frente a un objeto «como una costra», mientras
gue el asco podria definirse como una situacion frente a una persona que produce una repul-
sion y desagrado. Entonces, conjugando estas diferencias con las propuestas de Miller, po-
driamos sostener que lo asqueroso emana de objetos que muchas veces pueden ser conside-
rados universalmente repulsivos (como las heces o la sangre menstrual); en cambio, el asco
dependera con mayor énfasis de las imbricaciones culturales de cada sociedad y permite
erigirse como diferenciado en una estancia superior a quien lo siente sobre su objeto-sujeto.

Sin embargo, no podemos establecer diferencias marcadas y absolutamente delimitadas
entre lo asqueroso y el asco, puesto que cuando nos referimos al asco abrimos la puerta de
una serie de referencias que van desde la ndusea hasta la abyeccion, e incluso el pavor y el
horror. Por eso mismo seria un ejercicio inatil tratar de establecer diferencias semanticas
claras entre lo asqueroso y el asco. No obstante, para los intereses de esta investigacion, la
hipotética relacion en espafiol entre asco como derivado de usgo, esto es, odio, nos permi-
tira plantear de manera més clara las disimiles formas de construir limites entre nosotros y
los otros. Si el odio es un sentimiento que se percibe entre pares, entre sujetos reconocidos
entre si como posibles rivales; el asco seria una forma de marcar distancias entre personas
gue se perciben entre si jerarquicamente diferentes y construir limites alrededor nuestro
para que nos protejan de lo impuro.

EL ASCO: LA ULTIMA DEFENSA DE LOS LIMITES

Como ya lo hemos sefialado, el asco es una de las sensaciones humanas menos estudia-
das, tal vez, por el prurito que produce en los investigadores, analistas o ensayistas, pues no
es facil hablar y menos estudiar un tema lleno de referencias a excrementos, ventosidades,
fluidos corporales, sangre menstrual, etc.; y también puesto que quizas el asco sea una de
las sensaciones més privadas. Acercarse a él es acercarse a lo mas interior del ser humano
e implica transgredir los limites de lo publico/privado y lo moral. A su vez, estudiar el asco
es una manera de entender como los seres humanos crean y apuntalan esos precarios
limites y aquellos que los agrupan y que nos diferencian de otros seres humanos.

A veces se piensa que lo asqueroso puede ser casi indescriptible: es dificil verbalizar la
sensacion que produce lo asqueroso. Muchas veces se pueden hacer ruidos o exclamar
interjecciones (aj, guécala) o se puede referir a esa sensacidon a través de gestos (como
sacar la lengua, agestar la cara y fruncir las cejas, todo a uno), pero describirla con palabras
puede remitir muchas veces a sinénimos vacios. Es mas fécil saber exactamente qué cosas
0 qué situaciones producen asco en nosotros o en los otros, pero es muy dificil entender el
por qué, lo que hay detras de la calificacién de asqueroso, sucio o impuro. Incluso muchas
veces se considera el asco como una sensacion «absolutamente animal», una regresion a
un estado primitivo ancestral.
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Sin embargo, como lo hemos venido sosteniendo, lo asqueroso es verbalizable y también
explicable a partir de un analisis cultural. Tanto poetas y escritores —sobre todo los satiri-
c0s—, como cronistas y periodistas, viajeros y cientificos, Ultimamente antrop6logos, han
descrito con mayor o menor mérito las manifestaciones de asco en los hombres, las muje-
res y los nifios. Por otro lado, el asco, a pesar de que ha sido durante muchos afios un objeto
de estudio poco atendido, Ultimamente ha sido examinado desde distintas areas y de diver-
sas maneras, con diferentes entradas disciplinarias, e incluso se ha convertido, como sos-
tiene Miller, en una especie de moda? que seguramente pronto podra crear su propio campo
como Disgust Studies o algo similar. Pero el punto que sobresale de todos estos estudios es
que colocan al asco como una sensacion profundamente cultural que organiza y jerarquiza
los limites entre «nosotros» y «los otros».

[...] nosotros somos en ultima instancia el fundamento de todo asco: el hecho de que vivimos
y morimos, y de que este proceso es sucio y desprende sustancias y olores que nos hacen
dudar de nosotros mismos y temer a nuestros semejantes (Miller 1998: 16) En [este libro] me
ocupo de las emociones —fundamentalmente del asco pero también del desprecio— que
ratifican que los demés pertenecen a una categoria inferior, de modo que nos definimos
necesariamente como superiores segun el rango en el que, si unos ganan, otros pierden
(Ibid.: 11)3.

Como sostiene Miller sentir esta sensacion es una manera de conferirle un estatus inferior
al otro, esto es, subalternizar al otro en la medida que sus acciones, comida, ropa, vivienda,
formas de vida, nos producen asco para despreciarlo y erigirnos como diferentes-mejores-
dominantes. Otras veces el asco es una reaccion de defensa ante lo ignoto, lo que no
sabemos determinar, lo inmanejable; en este Ultimo caso, entre el asco y el miedo, solo hay
una ligera inflexion. Se trata de una sensacion que de forma aparentemente bioldgica
construye barreras, frontera/s, demarca territorios por donde se puede circular, y otros donde
no es posible hacerlo. Permite abrir o cerrar puertas: establece los limites de lo peligroso,
lo abyecto, lo oscuro.

El asco nombra un sindrome en el cual estos términos cumplen un rol determinado. A su vez,
todos estos convergen en una fuerte sensacion de aversion que es percibida como algo
peligroso, porque tiene poder de contaminacion, de infeccién, de polucién por proximidad,
contacto o ingestion (Miller 1998: 2)*.

2 «ltissimply copy-cat-ism. One person writes a book on disgust and it gets attention and then X must inevitably follow with hers»
(Miller, email a la autora, 26 de mayo de 2005).

3 [...] ultimately the basis for all disgust is us —that we live and die and that the process is a messy one emitting substances and
odors that make us doubt ourselves and fear our neighbors [...] Here | look at the emotions —disgust mostly, but also contempt—
than confirm others as belonging to a lower status and thus in the zero-sum game of rank necessarily define oneself as higher
(la version en espafiol es del libro citado en la bibliograffa).

4 Disgust names a syndrome in which of this terms have their proper role. They all convey a strong sense of aversion to something
perceived as dangerous because its powers to contaminate, infect, or pollute by proximity, contact or ingestion (esta versién en
espafiol es mia).
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El asco entonces expresa una sensacion de exclusion de algo que, aparentemente, conta-
mina y produce dafio, aunque es mucho méas que una simple «sensacion». Para Miller es un
sindrome (aunque luego lo va a calificar como una emocién); para Lacan, un sintoma®; para
Kristeva, una inscripcion de lo que percibimos como impuro:

[...] los antropdlogos notaron que la «suciedad» profana, hecha «impureza» sagrada, es lo
excluido a partir de lo cual se constituye la interdiccion religiosa [...] Como si entre la sociedad
y una cierta naturaleza se constituyeran lineas de demarcacion. Como en el interior del
conjunto social, a partir de una simple I6gica de exclusion de lo sucio que, promovido asi al
estado ritual de impureza, fundaria lo propio de cada grupo social, cuando no de cada sujeto
(Mller 1998: 88). Subrayado original.

Suciedad, impureza, abyeccion son elementos que nos producen el choque del asco hasta
las nduseas. Sin embargo, las nduseas aunque acompafian una sensacion de asco, no
necesariamente son siempre originadas por él: precisamente esta distincion entre una y
otro es lo que marca la diferencia entre un acto instintivo y una emocion (Ibid.: 7). Por otro
lado, muchas veces, el asco no presupone una reaccion «primaria», sino una conceptuali-
zacion en torno a algo, por ejemplo, el asco moral. El problema es considerar que el asco
se trata de algo natural cuando en realidad es una sensacion absolutamente organizada,
clasificada y jerarquizada desde la cultura.

[Para los antropdlogos] nada es «repugnante» en si; es repugnante aquello que desobedece
a las reglas de las clasificaciones propias del sistema simbdélico dado. En cambio nosotros [los
analistas semidlogos] seguimos preguntandonos por qué este sistema de clasificacion y no
otro. ¢A qué necesidades sociales, subjetivas y de interaccion socio-subjetiva responde? (Kristeva
1989: 124).

El asco es cultural. A pesar de que se trata de una sensacion visceral, nada reflexiva y
aparentemente muy animal, que nos llega «casi» instintivamente desde algin lugar dentro
de nosotros, no se trata de una sensacion biolégica pura sino producida por lo que hemos
aprendido como seres humanos en un pais, un tiempo y una educacion determinada. El
asco, por lo tanto, también es historico: lo que produce asco a dos generaciones anteriores
no nos lo producira a nosotros y viceversa. Por otro lado, hay un tercer elemento en el asco
que seria psicoldgico: segun algunos autores, como Kristeva, es muy probable que el asco
esté vinculado con lo que Freud denominé las transgresiones de quienes mantienen com-
portamientos limites (borderlines) (1989: 15).

Precisamente por la composicion del asco y estos tres elementos que en principio lo confor-
man —cultural, histérico, psicolégico— hay muchas diferencias de calibre entre lo que produce
asco a unos y a otros. Las diferentes aversiones a las comidas son el mejor ejemplo.

5 ParaLacan el asco es la reaccion ante un elemento (petit a) de lo real (A) que ingresa a nuestro mundo sin poder por eso ser
simbolizado; por lo tanto, el asco es un freno ante lo innombrable inscrito en el cuerpo, ergo, un sintoma (Kristeva y Zizek).
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Quizas el asco por la comida es la forma més elemental y mas arcaica de la abyeccion [...] un
espasmo de la glotis y aun de més abajo, del estomago, del vientre, de todas las visceras,
crispa el cuerpo, acucia las lagrimas y la bilis hace latir el corazén y cubre de sudor la frente
y las manos [...]. En este trayecto donde yo devengo, doy a luz un yo (moi) en la violencia del
sollozo, del vémito. Protesta muda del sintoma, violencia estrepitosa de una convulsion,
inscrita por cierto en un sistema simbdlico, pero en el cual, sin poder ni querer integrarse
para responder, eso reacciona, eso abreacciona, eso abyecta. (Kristeva 1989: 9-10; el subrayado
es mio).

Hay aversiones de tipo cultural (comer insectos, por ejemplo, puede producir asco a personas
de culturas urbanas y no representar ninguna molestia para personas de culturas rurales),
histéricas (hay muchas frutas cuyo consumo se ha introducido en los mercados occidentales
a finales del siglo XX y que antes no se consumian por su aspecto, como el kiwi) y psicolégi-
cas (hay personas que le tienen aversion a la nata de la leche, a otras les gusta). No obstante,
como queda claro del parrafo de Kristeva, las tres formas de asco estan construidas y organi-
zadas en funcién de un sistema simbolico, que, definitivamente, pasa por el lenguaje para ser
organizado y para jerarquizar los instrumentos que motivan o no el asco. En este sentido es
imprescindible para este trabajo referirnos al lenguaje, a la escritura y al poder de lo discursi-
vo como elementos que contribuyen a dotar de contenido al asco humano.

¢PARA QUE SIRVE LA BASURA?

Depende del espacio donde uno se localice para darle una funcién a la basura. Para quie-
nes la arrojan se trata de la manera de evacuar lo que sobra, lo que es inutil para el
funcionamiento de un sistema (una casa, una fabrica, una oficina, un pais), lo que poco a
poco se malograra y producira mal olor, pestilencia, degradacion y, por ultimo, caos. Toda
basura debe ser «evacuada» en caso de que no pueda ser reciclada o reutilizada, situacion
Optima aunque, a su vez, pocas veces factible, puesto que una basura que se mantiene en
el lugar que la produce colapsara al sistema y, a su vez, lo contaminard. Si bien es cierto
gue hay basura reciclable, hay otra que definitivamente no se puede reciclar y debe enviar-
se a un lugar especial que queda siempre «fuera»: el basurero. En cambio para quienes
trabajan con la basura, la funcién que esta cumple es la de proporcionarles sustento: los
basureros, el recogedor de la basura, los «cleaners» y también quienes, escarbando entre
los desechos, encuentran cosas que los demas echan y que pueden servir para otros. La
basura produce también puestos de trabajo legales e ilegales: la funcién de extraer lo
utilizable de la basura, en paises del tercer mundo, es realizada por los desocupados y
miserables, esto es, los mas pobres entre los pobres que muchas veces en el imaginario
latinoamericano se trata de nifios, mujeres, viejos o locos.

Por ejemplo, en el cuento «El Matadero» de Ignacio Echevarria, las personas que limpian
por dentro a las reses muertas en el camal son mujeres: las «negras y mulatas achurado-
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ras». Cuentos contemporaneos como «Los gallinazos sin plumas» de Julio Ramén Ribeyro
0 «Montacerdos» de Cronwell Jara, desde dos propuestas estéticas bastante diferentes (el
uno desde el realismo, el otro desde un hiperrealismo expresionista), narran la historia de
nifios paupérrimos que viven literalmente en y de la basura. En la novela «No una sino
muchas muertes» de Enrique Congrains, son los locos callejeros quienes estan dedicados a
proveer de vidrios y botellas de colores a la fabrica de vidrio. Los recicladores, en estos
relatos, son siempre seres marginales entre los marginales.

En paises del primer mundo la busqueda entre la basura constituye una manera que tienen
muchos migrantes ilegales de ganarse la vida. Por otro lado, la puerta a la emigracion legal
de paises periféricos se abri6 en Europa por la necesidad de tener personal para la «baja
policia». Fue precisamente para que trabajaran como «recogedores de basura» que Alema-
nia permitié la entrada a los inmigrantes turcos durante la década de 1960; una década
mas tarde, Francia se procuraba inmigrantes africanos para que recogieran la basura de las
calles. Pero ya sea alla o aca —el migrante «basurero» siempre estard «alla», off, «fuera
dex»— trabajar con la basura o en la basura, en todo caso, no es un trabajo «limpio» e
implica, a su vez, una valoracion minima como espacio laboral.

La basura, entonces, ontolégicamente, produce dos formas de ser ante ella: los que la
desechan (los limpios), los que la recogen (los sucios y, ergo, asquerosos). Claro que no se
trata de dos posiciones binarias excluyentes y, es mas, existe una tercera que se localiza en
medio, interactuando entre ambas: los intermediarios que muchas veces explotan la deses-
peracién de unos y otros; unos por botarla, otros por procurarse algin desecho utilizable.
Por otro lado, la basura ha sido el gran dolor de cabeza de los alcaldes de las grandes
ciudades; no obstante, mal que bien, siempre hay formas de desecharla. Sin embargo
existen residuos mucho mas complejos de ser «evacuados», por ejemplo, los escombros
producidos por la caida del World Trade Center con contenidos téxicos han sido «exporta-
dos» a diversos paises asiaticos para su «procesamiento»:

Alrededor de 30 toneladas de chatarra ya fueron descargadas en el puerto indio de Cheuna
en enero [2002], mientras varios barcos llevan la misma carga letal hacia otros puertos del
litoral, sin que las autoridades adopten medidas para prohibir su entrada al no disponer de
informacion alguna sobre sus contenidos y efectos [...]. Organizaciones locales apoyadas por
Greenpeace expresaban su protesta contra la utilizacion continuada de los paises del sur
como «vertedero toxico del norte» y exigian al gobierno estadounidense el esclarecimiento de
la composicion quimica de la chatarra enviada con fines de reciclaje a la India, Malasia,
Corea del Sury China. [...] Los miles de toneladas de combustible de avién, mezcladas con
las estructuras fundidas de los dos edificios gigantescos otrora llenos de sofisticados equipos
de telecomunicaciones, ordenadores, y otras instalaciones reducidas a chatarra hoy, contienen
importantes cantidades de elementos cancerigenos, metales pesados, asbestos y dioxinas
[...]- Los salarios extraordinariamente bajos y la legislacion ambiental casi inexistente hacen
de los paises asiaticos la zona favorita para el reciclado de diversos materiales procedentes del
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norte industrializado, temeroso de reprocesar desechos potencialmente peligrosos en su propio
territorio (Papp 2002: 1-2).

He citado el parrafo de esta noticia en extenso porque es ejemplificador de lo que sucede
también en el &mbito simbdlico. Estados Unidos envia su basura toxica a paises asiaticos
y en esta operacion también estd presentando una subalternizacion humillante de estos
propios paises no solo de forma concreta sino también simbdlica. Existen dos formas de
ser ante los productos que circulan en el mundo, unos los producen y otros los recogen;
unos son los limpios y sanos; los otros, los sucios y enfermos; unos son los que califican
a los otros de asquerosos o sujetos que provocan asco. Por lo tanto, no importa que los
estibadores asidticos manipulen «a mano pelada» los mismos escombros que manipula-
ban los bomberos de Nueva York con trajes ultra sofisticados: los indios tienen un estatus
diferente y su salud, asi como su vida, no tienen el mismo valor que las de los bomberos
neoyorquinos.

En buena cuenta, la basura sirve para dividir a quienes desechan la basura para que el
sistema siga funcionando de quienes deben usar esta basura «de otro sistema» para que el
suyo propio siga funcionando; ergo, divide al globo en los de arriba (limpios productores del
Norte) y los de abajo (sucios descartables del Sur).

BASURIZACION SIMBOLICA Y LA CONSTRUCCION DE SUBALTERNIDAD

El término basurizaciéon es un neologismo al que se echa mano para calificar una accion, la
de «basurizar», que siempre estd relacionada con la idea de «echarle basura» o «convertir
en basura» a una persona u objeto. Proviene del intento por convertir en verbo el sustantivo
«basura» (basurizar) y de hecho en la construccion de su significacion dicta alguna impor-
tancia la cercania de otro término: contaminacién. La basurizacién, por lo tanto, es un
proceso, un accionar en relacién con algin objeto o sujeto, e implica un grado de pasividad
del objeto o sujeto que se negaria, si pudiera, a convertirse en desecho por efecto de
sentido.

Ha sido el profesor de la Universidad de Ottawa, Daniel Castillo, quien ha propuesto a la
basurizacion como una categoria analitica para examinar las relaciones entre los paises
hegemonicos (Estados Unidos y Europa) y lo que se ha devenido en Illamar los paises
periféricos (pertenecientes a Africa, Asia y, en el contexto concreto, Latinoamérica). Soste-
nido por un acercamiento teérico bastante heterodoxo (Lyotard, Derrida, Marcuse, Barthes y
nuevos autores chicanos como Limon y Xavier), Castillo propone un andlisis de la ubicacion
politica de América Latina como vertedero simboélico del centro a través del proceso de
basurizacion. Este analisis lo viene desarrollando desde 1998 cuando publicé en México el
libro Los vertederos de la Posmodernidad y, posteriormente, en articulos que se derivan de
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este libro. En los textos mencionados Castillo utiliza el término «basurizacién» para referir-
se a un proceso de simulacro frente al cual los paises latinoamericanos solo pueden obte-
ner un espacio en su interrelacién con los paises «fuertes» occidentales: un espacio de
subalternidad.

La relacion de sujeto a sujeto es reemplazada por un simulacro en que la basurizacion del
otro constituye la condicion de posibilidad de toda tentativa de relacion entre centro y periferia.
Por ‘basurizacion’ entiendo la puesta en escena de mecanismos de descongestion del centro
gracias a un uso estratégico de sus residuos. Estos residuos deben ser comprendidos a un
nivel material y discursivo a la vez. La produccion discursiva sobre la mejor manera de salir del
‘subdesarrollo’, por ejemplo, o la inevitable apertura de paises latinoamericanos a una economia
de mercado liberal (1999: 235-236).

Castillo sostiene dos hipotesis de trabajo: 1) el centro se descongestiona gracias al uso
estratégico de sus residuos, sobre todo, simbélicos; 2) la evacuacion del vertedero «desdra-
matiza» el acontecer en los paises del Primer Mundo y a su vez las catéstrofes de la
periferia son necesarias para el equilibrio del centro. La descongestion del centro es una
estrategia de subordinacion simbdlica de todo lo que no «pertenece» por antonomasia al
centro y que permite precisamente la consolidacion de la hegemonia del mismo. Como
parte de esta estrategia, se plantean una serie de estereotipos para sefialar las diferencias
entre «nosotros» (los del centro) y «los otros» (los de la periferia). Asimismo, Castillo sostie-
ne que «una tautologia elemental y precisa moviliza al vertedero: su funcién es funcionar»
y agrega «EIl pais en posicion de vertedero no tiene en realidad nada qué contar ni nadie con
quién contar. Su propia basura es su sostén» (Ibid.: 236). En esta relacion perversa, la Gnica
posibilidad de vida del vertedero es seguir absorbiendo los desechos. Un poco mas adelan-
te Castillo da un salto conceptual y, a pesar de que no lo explica en este texto, pasa a hablar
inmediatamente de los seres humanos como sujetos a ser basurizados:

De manera general se puede decir que [este proceso] busca la pérdida del ego en el arrebato
que lo lleva a acumular detritos. El ego del sujeto periférico se ve bloqueado. Hay neutralizacion
de su posicion critica humanista. El sujeto es puesto en posicion de fractura con su propia
capacidad critica. La evaluacion resulta imposible. Toda distancia critica se esfuma. Entre él
y la basura se forma algo asi como una pantalla que proyecta al sujeto en un mundo en que
la vida es posible a pesar de la basura que lo rodea» (Ibid.: 237).

En este parrafo hay varias ideas que se plantean; con algunas discrepamos, y otras nos van
a servir para desarrollar el analisis que aplicaremos al programa «Laura». La falta de capa-
cidad critica del sujeto no necesariamente se construye por un efecto de la basurizacion:
quizas esta pueda ser una de sus causas. En la medida que los latinoamericanos y otros
sujetos tercermundistas estan en situacién de desventaja y vulnerabilidad a causa de la
precariedad no solo econémica, sino y sobre todo educativa, los sujetos-vertedero terminan
por sucumbir ante la perversa logica de la basurizacion. Es debido a su poca capacidad
critica, a la falta de estimulos e instrumentos analiticos, que los sujetos-vertedero permane-
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cen en su condicion de tales. Puesto que también se da la posibilidad de que los sujetos-
vertedero, en caso de que esta capacidad pueda ser instrumentalizada, postulen una salida
contra-hegemoénica. Lo propio ha sucedido en la salida forzada de varios presidentes de
Bolivia ante el rechazo de la mayoria indigena de ser instrumentalizadas por los intereses
del gran capital globalizado frente a la explotacion de minerales e hidrocarburos. Pensar lo
contrario, es decir, suscribir la tesis completa de Castillo, no permitiria salida a la imposi-
cion de la racionalidad basurizadora y, por lo tanto, caeriamos como analistas también en
esa logica.

No obstante, en su libro Vertederos Castillo desarrolla la idea de «basurizacion del otro» no
solo como la basurizacion de los sujetos, sino, sobre todo, como forma de construir otreda-
des-alteridades funcionales a la légica hegemonica central: «El Otro sirve asi de lugar de
descarga y de descargo a la vez. Ahora, para que haya revelacién del Otro como alteridad
radical, es necesario que el Mismo se des-prenda de la crispacion identitaria que lo momi-
fica y lo mantiene en suspenso. Veo en este desprendimiento la condicién de posibilidad de
todo encuentro con el Otro» (Ibid.: 94). A pesar del fraseo de la oracién, lo que propone
Castillo podria ser, en realidad, una relectura posmoderna de un verso que Jean Arthur
Rimbaud habia acufiado hace mas de un siglo en pleno auge de la modernidad francesa: yo
es otro (je est un autre®). Castillo plantea, entonces, que una manera de encuentro con los
otros y ruptura con la légica perversa de la basurizacion es entender que alteridad y mismi-
dad son partes del yo, desechar la idea de «yo es no-Otro» y entender que el otro no-
aculturado seria precisamente el hibrido. Sobre las posibilidades de ruptura con las l6gicas
basurizadoras volveremos mas adelante.

Sin embargo, en términos generales, la basurizacion implicaria que en el centro simbdlico,
esto es, las agencias norteamericanas, las peliculas hollywoodenses o los periédicos neo-
yorquinos o bostonianos?’, lo otro en general y lo latinoamericano en particular expresan esa

5 «Jeestun autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu'ils ignorent tout a
faith Lettre a George Izambard, Charlesville, 13 mai 1871. Lettres dittes du Voyant. Arthur Rimbaud portal. 18 de agosto de 2005.
www.mag4.net/Rimbaud/Documents1.html

7 Como ejemplo de la consolidacion de estos estereotipos llama la atencién la forma como el periddico Metro de Boston edita las
«fotonoticias» nacionales e internacionales. Entre el 29 de diciembre de 2001 y el 7 de marzo de 2002, segtin he podido constatar, las
fotonoticias sobre la guerra contra Afganistan narran un «romance de la guerra»: todas ellas tomadas con gran-angulares,
enmarcadas en atardeceres o amaneceres, planteadas casi como «turismo en uniforme caqui», son la constatacion de una guerra
«justan sin heridos, ni sangre, ni muertos propios. Por otro lado, las noticias nacionales se refieren a concursos de perros, iconos
culinarios de Boston (los cangrejos), el premio Mujer del Afio del Harvard University’s Hasty Pudding a Sarah Jessica Parker, las Twin
Towers of Light como reemplazo simbélico de las torres caidas en Nueva York. En contraste, las fotonoticias dedicadas a América
Latina, Asia, Africay, sobre todo, Oriente Medlio, se refieren a nifios con granadas en la mano en la franja de Gaza, disturbios de jovenes
armados en Argelia, saqueos en Buenos Aires, protestas contra las tropas estadounidenses en Filipinas, dantesco incendio en Lima
o el hijo de la senadora asesinada por las FARC en Colombia llorando frente al féretro. Una de las pocas fotonoticias no violentas
referida a América Latina grafica el carnaval de Rio de Janeiro; no obstante, es otra forma de estereotipar: lo folclrico, excesivo e
hiperbélico también se encuentra «afuera». Esta forma de plantear «representaciones sociales» es una manera de consolidar
posiciones ideoldgicas. Seria Gtil llevar a cabo un andlisis detallado de estos contrastes en periddicos estadounidenses locales.
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mezcla simbélicamente poderosa entre lo barbaro, lo exdtico-hiperbélico, lo pasional, lo
folclérico y lo abyecto, puesto que todo lo que simbdlicamente es visto como «descompo-
sicién» debe ser puesto afuera. Pero, incluso sin ahorrarse el olor a podredumbre, el detritos
no deja de tener una cierta atraccion debido a su poder de escandalizar, de perturbar, de
crear una fisura. La basura tiene dos lados: el oscuro y tenebroso, que provoca asco y
repugnancia; y el lado extrafiamente adictivo que, a pesar de todo, nos invita a revolver en
ella para destapar huellas de cierto goce anterior.

Por lo expuesto, tanto las dictaduras como las fiestas folcléricas son los dos lados de esa
moneda con la que se ha obtenido una imagen congelada (un icono estatico) de América
Latina. Pertenecen a este conglomerado de imagenes congeladas la idea de la convivencia
entre la corrupcion de politicos en todo nivel y el deporte de aventura en la selva; las
hermosas «misses» venezolanas y los comandantes dando golpes de Estado; los economis-
tas excesivamente entusiasmados con las politicas del FMI y los nifios de la calle; los
guapos guerrilleros de barba tupida y ametralladoras AKM® y las ciudades tomadas por los
capos del narcotrafico. La suma de estas y muchas imagenes en esa linea ha creado una
representacion de lo latinoamericano como periférico funcional a lo occidental-central.

Pero, por otro lado, no se puede seguir interpretando la geopolitica desde las coordenadas
centro-periferia sin tener en consideracién que uno de los sectores més favorecidos con
esta basurizacion es la propia clase politica en América Latina. Segun Castillo, «cuanto
mas grotesco es el espectaculo de los cuerpos en descomposicién, el efecto politico del
discurso es mas fuerte. Se podria suponer que el discurso social se nutre aqui de los desper-
dicios de un cuerpo social en descomposicion» (1999: 237). Aquellos que finalmente
también ponen en el centro la Unica causa de todos los defectos de sus naciones y constru-
yen un relato ad-hoc, son los primeros en asumir esta basurizacién como una forma de
resignacion, insertados dentro del discurso que «basuriza» sin cuestionarlo, sobre todo, las
clases politicas de toda América Latina®.

El ethos de la basura anula cualquier posibilidad de lectura critica de la realidad latinoame-
ricana, inclusive, cualquier posibilidad de alteridad radical en la medida que normaliza lo
que Castillo llama los «arrebatos del vertedero», es decir, la catastrofe —cualquier proceso

8 Alberto Moreiras tiene una critica detallada a lo que denomina «el orientalismo del corazén» como forma de leer experiencias de
apoyo a las guerrillas u otros movimientos desde una desacreditacion del sujeto comprometido (1998: 3).

9 Toledo en el Per(i, Fox en México, Duhalde en Argentina, Uribe en Colombia y sus homélogos anteriores, asi como de otros paises
latinoamericanos, no cuestionan la idea de «desarrollo» estructurada desde una perspectiva neoliberal por agencias como el Banco
Mundial o el Fondo Monetario Internacional: reducir el Estado, bajar aranceles, desmantelar la legislacion laboral, liberalizar el
mercado monetario, reconvertir sectores productivos en sectores de «servicios», etc. El esquema sigue siendo copiar los modelos
de los paises «desarrollados» como cuando la Comisién Econdmica para América Latina (Cepal) en la década de 1970 proponia
el modelo de «sustitucién de importaciones» como dinamizador de la economia de América Latina.
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aleatorio mas que cadtico— no es entendida desde su propia l6gica productiva sino solo
por su funcion teatralizadora para el centro (Ibid.: 239). Esta manera de entender la catés-
trofe en América Latina —los procesos de violencia, por ejemplo, o los picos de las diversas
crisis econémicas— produce la sensacion de que el vertedero es solo «un efecto frente al
cual no queda mas que la resignacion» (Ibid.: 241). Asumir esta légica no permite respon-
sabilizar a las clases politicas tanto de uno como de otro lado y, a su vez, legitimar sus
discursos y sus acciones. Dentro de este marco conceptual se entiende, por ejemplo, que
los saqueos en Buenos Aires durante los dias de diciembre del 2001 son para el discurso
del centro apenas «pinceladas latinoamericanas» propias de este ethos desbordado, y no
hitos de un desembalse social producto de un desequilibrio fiscal y econémico armado
entre la genuflexion de la clase politica argentina y las exigencias erraticas de los funciona-
rios del Fondo Monetario Internacional.

Asimismo, en estas coordenadas, ciertos programas de television en diversos paises de
América Latina e incluso en canales hispanos en los Estados Unidos construyen el estereo-
tipo del «telepobre»: se trata de representar a los pobres en primera instancia como seres
humanos que hacen cualquier cosa por sobrevivir, saltando toda valla moral y ética, pero
ademas como personas volcadas en una sucesion de actos abyectos que devienen en detri-
tos humanos modélicos para, al mirarlos en la accion de sus propias miserias a través de la
television, provocar un simulacro de «evacuacion» de miserias de parte de los espectado-
res. De esta manera, los pobres lamen axilas, los pobres le pegan a sus mujeres, los pobres
violan a sus cufiadas y luego las obligan a abortar, los pobres se desatan frente a las
camaras para pelear por quitame estas pajas. Esto sucede en el programa «Laura» en
Telemundo —programa que primero fue exhibido en Lima, Perl— y con las seudo-cortes de
justicia como La Corte del Pueblo o Corte de Parejas en el mismo canal*. Los pobres exhiben
su fragilidad y entonces pueden «venderse»; asimismo, en contraposicién a su estatura mo-
ral, requieren de ser asistidos. Entonces gracias a los programas de gasto social de los diver-
sos gobiernos implementados con la venia del Banco Mundial, los pobres y extremadamente
pobres de América Latina reciben alimentos poco nutricios y terrenos dificilmente habitables,
porque ya sabemos que no reciben crédito, ni empleo, ni calidad educativa.

De esta forma, las clases politicas latinoamericanas y sus soportes massmediaticos cons-
truyen una «tele-realidad» inobjetable, la cultura de la indigencia como reverso de la cultu-

1 También es cierto que este tipo de programas se transmiten en los Estados Unidos y otros paises centrales desde hace muchos
afios. En este caso, los pobres que salen en ellos, generalmente afroamericanos o blancos paupérrimos —precisamente denominados
white trash—, se muestran con la intimidad, la precariedad y la abyeccion que otros norteamericanos no se permitirian ni en la vida
privada. Esta puesta en escena de la suciedad simbdlica en ciertos personajes, generalmente seres marginales y miembros de la
llamada clase trabajadora, convierte a los espectadores bienpensantes aposentados en sus «suefios americanos» en sujetos fuera
de la maquinaria perversa del sistema. Claro que estas imagenes no serian parte de la cultura de la indigencia sino de una
contracultura que sirve como modelo paradigmético contrapuesto al American way of life. En la l6gica de la basurizacion, «la
miseria de algunos constituye la contramascara de la riqueza de los otros» (Castillo 1999: 243).
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ra de la abundancia de los paises del Norte y de las zonas de élite de las ciudades del Tercer
Mundo. La cultura de la indigencia, gracias a una red muy sofisticada, va armando una
vision del pobre totalmente funcional al momento politico y a través de la caja boba ingresa
en nuestras salas y cuartos, para traernos «la imagen» totalizante del pobre latinoamerica-
no: se trata de una imagen estereotipada sin matiz posible, sin diferencias y de una homo-
geneidad categérica. Los otros pobres, es decir, la realidad del dia a dia y dificil de ser
observada por camara alguna sin ser simbdlicamente congelada en una imagen Unica y
homogeneizante, se convierten en cifras de las encuestas, en datos y nimeros sin forma ni
rostro, en problemas para los analistas y en esperanzas para los politicos, pero fuera del
encuadre, para la tele-realidad, desaparecen: se vuelven aire y se van «fuera del aire». Y lo
mas paradéjico de todo es que los espectadores pobres empiezan a creer en esa tele-
realidad y a descreer de la propia. La tele-realidad es otra de las estrategias del neopopulis-
mo, es decir, este populismo que se ejerce desde las politicas sociales de asistencialismo
para intentar manejar simbdlicamente la crueldad de los proyectos econémicos del Banco
Mundial, del Fondo Monetario Internacional y de otros proyectos neoliberales mientras se
siguen aplicando sus planes. Este manejo simbdlico es una forma de poner en juego lo que
Castillo denomina «la estética de la basura» para poder representar lo irrepresentable lati-
noamericano (las pulsiones), y congelarlo en una serie de imégenes funcionales al centro:
ese centro que se localiza en los espacios de poder tanto de los Estados Unidos y Europa
como de la misma Latinoamérica. Para Castillo, la miseria latinoamericana no ha produci-
do imagenes sino que se han creado imagenes sobre ella; se ha convertido asimismo en un
producto que sera consumido a través de una teatralizacion particularmente refinada. No
obstante, Castillo siguiendo los planteamientos de Ismael Xavier, sostiene que «la estética
de la basura» es también una préactica cultural de resistencia al canon:

[...] 1o que llamamos ‘estética de la basura’ se encierra en una dialéctica—Ila del enfrentamiento
al Centro/Periferia— incapaz de explicar la légica de la dependencia que esta en juego hoy.
Quiero decir con esto que la estética de la basura —garbage aesthetics— no sélo es analizable
en el cine underground brasilefio [...] sino en toda practica cultural cuya resistencia al canon
exija una posicion estratégica; esta posicion se revela ser la de estar en los suburbios de lo
marginal; lo que, al implicar un mas alla del margen (‘outskirts of margins’) propicia no sélo
una subversién de la cultura oficial, sino por afiadidura, un cuestionamiento de la propia
marginalidad (1999: 242).

Aqui considero que se debe procurar especial atencion sobre las posibilidades de la «esté-
tica de la basura». Bajo esta calificacion Castillo analiza a algunos autores como Mario de
Andrade y su Macunaima, y menciona a otros como Garcia Marquez y Cabrera Infante, para
dar cuenta de estas posibilidades de forzar el canon desde los margenes basurizados. Pero,
a pesar de estos ejemplos, creo que es peligroso hablar de todas las formas de «estéticas de
la basura» como contrapuestas a la ldgica basurizadora en la medida que cuestionan la
situacion de marginalizacion. Existen dos ejemplos concretos, La Virgen de los Sicarios de
Fernando Vallejo y Waslala de Gioconda Belli, que analizados como novelas que organizan
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un «espacio periférico funcional al occidental central» desde una cierta estética de la
basura nos presentan una realidad exotizada, por naive o por ultraviolenta, organizando
representaciones del otro funcionales a una visién del mundo latinoamericano amansado
por la imagen de recipiente alegre o turbulento de los residuos simbélicos de Occidente!!.

De esta manera entonces, a través de la basurizacion «simbdlica»'?, los cuerpos en Latino-
américa se echan al vertedero para acercarse al matadero: como lo sostiene el propio
Castillo, el «desaparecido» como elemento constitutivo de los discursos autoritarios de las
dictaduras latinoamericanas, viene a ser el cuerpo que debe ser evacuado del sistema de
forma andénima para que todo siga funcionando. El desaparecido es un factor de la légica
totalitaria: es precisamente el muerto que no tiene cadéver y, por lo tanto, su muerte no
tiene representacion y pierde efectividad. Pero, en oposicion a este planteamiento, o como
contraparte, y siguiendo la légica de la abyeccién de Kristeva, este muerto sin cadaver no
termina de caer nunca y en esa medida se convierte en un espectro permanente, tanto asi
gue son todos estos desaparecidos, con su persistente memoria sin entierro, los que ponen
en jaque a las ldgicas de los discursos autoritarios como lo vamos a ver en los capitulos que
vienen a continuacion.

% Unanélisis sobre ambas novelas y la basurizacion de América Latina a partir de una vision exotizante de una especie de «barbarie
modulada» puede revisarse en un articulo mio publicado en el nimero 42 de la revista Hueso Humero (Silva Santisteban 2003:
108-38).

2 Castillo no incluye el adjetivo en sus andlisis. Considero que es preciso hacerlo para marcar que se trata de una practica simbélica
que organiza las mentalidades muchas veces a través de la adopcion de discursos autoritarios.






CAPITULO 111
MATERNIDAD Y BASURIZACION SIMBOLICA
(EL TESTIMONIO DE GIORGINA GAMBOA)

El valor del testimonio en la actualidad radica en la fuerza de ser un relato de vida que,
junto con otros similares, van a conformar una nueva narrativa nacional configurando for-
mas alternativas de organizacion politica y maneras de entender lo nacional desde una
perspectiva contra-hegemonica.

Hoy, el testimonio dejo de ser tan solo una traduccion de la oralidad a una forma escrituraria
para ser leida —lo que los formalistas rusos llaman skaz y analizada por quienes conforman
la «ciudad letrada»* para convertirse en un medio de instituir otro imaginario social. Esta
narrativa nacional seria un relato cuya perspectiva ambivalente establecera los limites
simbdlicos de la nacién a partir de negociaciones entre quienes se encuentran en el centro
y quienes se encuentran en los margenes (Bhabha 1990: 4). Estos limites que organizan el
testimonio son umbrales de sentido que deben ser cruzados, borrados y trasladados en este
complejo proceso de produccién cultural que, a su vez, se construye sobre relaciones ten-
sas y espacios aparentemente sin forma pero llenos de antagonismos politicos?.

Si la consolidacion del imaginario de las naciones latinoamericanas durante el siglo XIX y
comienzos del siglo XX se dio a partir de textos como Facundo de Sarmiento, Ariel de Rodd
0 como Nuestra América de Marti, la reconstruccion de narrativas nacionales inclusivas en
este nuevo siglo vendria articulandose sobre la version de comunidad y alteridad que orga-
nizan testimonios como el que vamos a analizar. La operatividad de estos testimonios no se

1 Laciudad letrada es un término que introduce el tedrico uruguayo Angel Rama para vincular los espacios de poder politico que
organizan el imaginario simbolico de un pais. Estos espacios muchas veces estan vinculados estrechamente con sus clases
letradas —abogados, jueces, legisladores, ministros pero también intelectuales y escritores—y donde se producen las leyes y
normativas. Hoy en dia la «ciudad letrada» se ha desterritorializado y también anida en espacios académicos fuera de América
Latina como los centros de investigacion y universidades con programas de estudios latinoamericanos en los Estados Unidos y
Europa, las revistas y diarios en espafiol e inglés, entre otros. Algunos autores consideran que hoy la ciudad letrada en América
Latina ha declinado e incluso caido frente al poder de la ciudad mediatica (Franco 2002).

2 Paraun andlisis de lo nacional como narratividad y las operaciones en torno a lo simbdlico hay que revisar los textos de Hommi
Bhabha, sobre todo, La localizacion de la culturay Nation and Narration.
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reduce solo a su potencial de veracidad ni a su densidad simbdlica para ser interpretada por
los letrados, sino que incluye su utilidad como narrativa nacional inclusiva. En este sentido,
el testimonio que se analizard4 es importante en la medida que es también una narrativa
inclusiva que nace de la voz de una mujer marginada, subalternizada, y excluida de los
limites de la nacion.

El testimonio que presentamos en este trabajo fue recogido durante el proceso de la Comi-
sion de la Verdad y Reconciliacion del Pert (en adelante CVR) en una de las audiencias que
organiz6 en la ciudad méas afectada por la violencia, Huamanga, en el departamento de
Ayacucho. Este testimonio forma parte de un acumulado de dieciséis mil testimonios reco-
gidos en el transcurso de dos afios de trabajo y publicados parcialmente en el Informe Final
de la CVR. Se trata de un testimonio revelador: no solo narra los hechos infames a los que
fue sometida la testimoniante Giorgina Gamboa sino que, en el despojo de sus palabras y la
reconstruccion de su historia a partir del eje de su propia maternidad, se enfrenta a un
problema aun més grave como es la reconstruccion de la memoria histdrica.

Los hechos sucedieron en el pueblo de Parcco, Ayacucho, en 1981. Giorgina Gamboa fue
acusada de terrorista por un grupo de Fuerzas Especiales de la Policia del Per(, llamados
sinchis (guerreros en quechua) y fue violada por siete de ellos. Producto de esta violacion
multiple sali6 embarazada y no se le permitié abortar. Posteriormente dio a luz a una nifia
en prision3.

Mi hipotesis es que, a partir de su experiencia de violacion multiple, Giorgina Gamboa fue
basurizada simbdlicamente, es decir, como lo he sefialado en el capitulo precedente, de
alguna manera fue considerara como un ser humano sobrante, que atora la fluidez de un
sistema simbdlico y que, por lo tanto, debe ser re-significada fuera de él. La fuerza deni-
grante de esta férmula permite que, quienes se consideran sujetos en esta relacion (en este
caso los sinchis), se permitan a si mismos no percibir sentimiento alguno por el otro —ni
compasion, pero tampoco, odio— sino solo la necesidad utilitaria de sacarlo del sistema:
evacuarlo, someterlo o humillarlo para permitirse una victoria. Asi, como parte de esta
estrategia, se plantean una serie de estereotipos para sefialar las diferencias entre «noso-
tros» y «los otros». Entonces podemos regresar a lo que Daniel Castillo denomina el ethos
de la basura para entender la manera como se anula cualquier posibilidad de alteridad
radical en la medida que la cotidianidad de la catastrofe absorbe y neutraliza los arrebatos

3 Cuando sucedieron los hechos Giorgina Gamboa tenia 16 afios. Primero fue violada en su casa, luego en la Comisaria de
Vilcashuaman, Ayacucho. Después de la violacion y paralelamente a su embarazo, Giorgina contrajo una severa infeccion vaginal.
Ella pas6 cinco afios y tres meses en prision antes de ser considerada inocente. Durante ese tiempo su padre engroso la larga lista
de desaparecidos en el Per(ly su madre, a su vez, también fue violada, y producto del hecho nacié otra nifia (Human Rights Watch.
Rape During Interrogation. Texto sobre informe de violacién de derechos humanos en el Per(i. Revisado el 20 de octubre de 2002.
http://www.hrw.org/about/projects/womrep/General-53.htm).
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del vertedero: «Las politicas del terror que prosperan en el Tercer Mundo descartan asi la
metafisica apocaliptica de la modernidad en provecho de una ldgica que las libera de toda
responsabilidad ética» (1999: 239). Esta manera de entender la catastrofe en América
Latina —los procesos de violencia, por ejemplo— produce la sensacién de que el vertedero
es solo «un efecto frente al cual no queda més que la resignacion» (lbid.: 241). Asumir esta
I6gica no permite responsabilizar a las clases politicas tanto de uno como de otro lado y, a
su vez, da legitimidad a sus discursos y acciones. En el caso del Per(, durante los llamados
«afios de la violencia», es decir, durante las décadas de 1980 y 1990, se puso en funciona-
miento el ethos de la basura para referirse a los indigenas y mestizos involucrados tanto
como victimarios o victimas de la violencia del Estado y del terrorismo del Partido Comu-
nista-Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario TUpac Amaru®.

En el caso concreto de este testimonio, a través de esta ldgica de basurizacion simbdlica,
los operadores de justicia, asi como el personal administrativo del hospital donde Giorgina
Gamboa estuvo recluida, ademés de su abogada de oficio, en suma, los representantes del
Estado, la responsabilizaron a ella de su propia violacién por considerarla una sospechosa
de terrorismo. Asimismo, le asignaron como penitencia la crianza de la nifia. Si ella asumia
esta tarea con valor y coraje, como sin duda lo hizo, su posibilidad de ser incorporada a la
sociedad como una mujer «limpiada» aumentaria considerablemente.

La testimoniante, a través de un trabajo retdrico en su propio testimonio, logra recomponer
este proceso de basurizacion simbolica e instalarse, en su propio discurso, como un nuevo
tipo de heroina nacional y, por consiguiente, incluirse en una nueva narrativa de la nacion
més alld del mandato materno que se le confiere. Esto se colige de lo que ella misma afirma
en su testimonio que, ademas, se convierte en un instrumento discursivo para construir la
memoria histérica de un grupo social excluido: los hijos de las mujeres sometidas a crimenes
de violencia sexual en el transcurso de la guerra interna que vivié el Perd desde 1980.

Considero que su historia, narrada en este testimonio, esta organizada por un paradigma de
la historia del Per(: la bastardia originaria®. Asimismo, la necesidad primordial de la testi-
moniante por incluirse como participe de una historia nacional requeria encontrar un sitio

4 Essintomatico del racismo en el Perti que no sucediera lo mismo con los «blancos» vinculados a las mismas actividades como
es el caso de la bailarina Maritza Garrido Lecca, atrapada junto con Abimael Guzman el 13 de septiembre de 1992 como parte
de su contingente de logistica, convertida hoy, por su posicion de clase, belleza y juventud, en anti-heroina incluso de sagas
hollywoodenses como la pelicula de John Malkovich The Dancer Upstairs.

5 Max Hernandez y César Delgado Diaz del Olmo han escrito, desde una perspectiva freudiana el primero, y lacananiana, el segundo,
sendos libros sobre la figura paradigmatica del Inca Garcilaso de la Vega como el «primer peruano» producto de contradicciones
agobiantes y de desplazamientos identitarios a partir de su doble condicién de mestizo y bastardo (E/ bien perdidoy El didlogo
de dos mundos, respectivamente). De alguna manera esta bastardia originaria se puede vincular, asimismo, con lo que Octavio Paz
denomina la identidad de «hijos de la Chingada» en su clasico ensayo El laberinto de la soledad (88-113). En el caso del Per(, el
acento esta puesto sobre el padre que abandona; en el caso de México, sobre la madre violada.
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«habitable» en el imaginario social; el Unico sitio disponible fue el de la maternidad aun-
que, precisamente por las contradicciones de esta bastardia originaria, se trate de una
maternidad en extremo conflictiva.

EL TESTIMONIO COMO GENERO LITERARIO

Una tarea impostergable en el marco del analisis del planteamiento contrahegemonico
para entender lo nacional en América Latina es estudiar y difundir el acervo de 16.890
testimonios que fueron recogidos durante el proceso de la Comision de la Verdad y Recon-
ciliacion del Pert durante los afios 2001-2003, y que ahora se encuentran archivados. Si
bien es cierto que estos testimonios tienen caracteristicas muy peculiares y son mas bien
considerados textos mucho més cercanos al testimonio juridico —aungque no lo son— que al
testimonio literario, personalmente considero que los andlisis, los trabajos y los plantea-
mientos de las investigaciones en torno al testimonio literario son Gtiles para entender las
dindmicas de produccion de los mismos, asi como la fuerza de sus efectos.

El testimonio en tanto forma de expresion simbolica esta organizado sobre un recuerdo desde
un ahora, es una narracion que privilegia ciertos hechos y olvida otros, silencia algunos y
quizés con este silencio también esconde. La organizacién de un relato testimonial, en si, es
también una batalla personal por fijar pautas de una memoria que se empefia en la busqueda
de una «verdad» en los hechos. Este esfuerzo del testimoniante es fundamental: nos permite
a los lectores o escuchas acercarnos a los hechos desde su propia perspectiva.

Hay muchas definiciones del testimonio como género (Barnet, Jara, Gugelberger, Zimmer-
mann, Beverley, Slodowska) que difieren entre si. Todas coinciden en la importancia del
referente (la realidad) para organizar los propios recursos del texto. Algunas inciden en la
importancia de que el testimonio se refiera a un momento histdrico decisivo para la comu-
nidad o pais del testimoniante, otras le dan mucha més importancia a la representatividad
del mismo.

Para Gugelberger, por ejemplo, el testimonio como género es interdisciplinario (entre la
antropologia y la literatura), situado en el borde de lo autobiogréafico y lo no autobiogréfico,
con un autor plural o sin autor, y se trataria de un texto ndmada (1996: 11). Gugelberger
insiste en que pocos géneros han interpelado a la institucion literaria en semejante grado,
lo que denota, de cierto modo, que durante la década de 1980 la importancia otorgada al
género testimonial coincidié con la «agenda» de los académicos®.

5 Eso queda bastante claro en la introduccion de Gugelberger al libro recopilatorio de ensayos sobre testimonio, The Real Thing.
Testimonial Discourse and Latin America. El autor sostiene que la aparicion de los testimonios mas relevantes (el de Rigoberta
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Zimmermann y Beverley en su clasico libro sobre el tema, Literature and Politics in the
Central American Revolutions, se dedican a describir el formato testimonial. Por lo mismo
sostienen que un testimonio es un tipo de narrativa de forma novelesca, narrada en primera
persona por un narrador que a su vez es el protagonista o testigo de los eventos que cuenta.
La unidad de la narracion estaria centrada en una historia de vida o en un episodio de la
vida del narrador; en muchos casos el narrador es un iletrado, analfabeto o no, pero en todo
caso nunca un escritor profesional (1990: 173). Al mismo tiempo insisten en la forma de
trascripcion del mismo, a través de otra persona (periodista, escritor, activista) y por medio
de un registro magnético. Otro de los puntos que subrayan ambos autores es la importancia
del «yo» en la narracién como el representante de una colectividad; sin embargo, este «yo»
que niega las cualidades del autor en su version tradicional y candnica, no se diluye en la
narracion absorbido por una voz plural sino que mantiene su caracteristica como individua-
lidad «en su experiencia deshumanizante» (Ibid.: 174).

Beverley y Zimmermann insisten en que un testimonio borra toda huella del «héroe» descri-
to por Lukécs en su clasico andlisis de la novela moderna’. No obstante, la importancia de
los testimoniantes dentro de sus propias comunidades, como seres que dejaron el anonima-
to a proposito de sus testimonios para convertirse en representativos de sus espacios de
origen, niega esta Ultima afirmacion. Por el contrario, como se vera en el desarrollo del
presente trabajo, la importancia de la construcciéon de un sujeto «heroico» es vital en la
textualizacién de un testimonio, pero no como un ser que lucha contra su mundo sino como
representante de un mundo que lucha contra la injusticia de la subalternidad. En todo caso,

Menchd, de Domitila Barrios de Chungara, de Omar Cabezas, entre otros) coincidié con los temas que los académicos
estadounidenses investigaban en ese momento: lo no candnico, el debate sobre el subalterno, el discurso del otro, la oralidad y la
literariedad, la autorfa dual, los méargenes, el discurso de las minorias, la escritura tercermundista, la literatura después del Boom
Latinoamericano, entre otros, y por este motivo decidieron adscribirle su entusiasmo. Pensaban, entonces, que el testimonio méas
que ningln otro género llevaba en sf la huella de lo «real tercermundista» (1996: 7-11). Por lo tanto, el testimonio pasé al primer
plano en las distintas investigaciones académicas y mas adelante, en plena era Reagan, se convirtié en el género de los oprimidos
que despierta el malestar de los investigadores mas conservadores y que protagoniza, en Stanford University, la famosa guerra
cultural (para mayor informacion ver Pratt 2001). Pero Gugelberger sostiene que hoy el testimonio se ha «institucionalizado» y por
lo tanto ha dejado de ser atractivo como «lo real» (Ibid.: 12), esto es, seguin el concepto lacaniano al que alude, lo que se resiste
a la simbolizacion. Asimismo Beverley considera que el momento del testimonio ya paso, pues el género pierde su sentido en una
sociedad globalizada (1996b: 280-82). Considero que esta mirada del género testimonio solo lo toma en cuenta como otra ficha
més en los avances y retrocesos de los profesores de izquierda de las universidades estadounidenses, dejando al margen las criticas
o el reposicionamiento del testimonio en el llamado Tercer Mundo; esto es, donde se produce y donde produce sus efectos. Este
reposicionamiento queda claro con la importancia de los testimonios en las Comisiones de la Verdad de Argentina, Sudéfricay
el Perd. En este punto adscribo la propuesta de Denegri, quien sostiene que el testimonio ha sido «usado y desechado» por la
academia estadounidense (2000: 41). Los académicos han obviado, no solo otras lecturas, otros andlisis y otras interpretaciones
que vienen de América Latina, sino incluso a los propios sujetos productores del discurso testimonial y sus realidades que siguen
generando narrativas paradigmaticas.

" «apsicologia del héroe de la novela es el campo de la actividad de lo demoniaco. La vida biol6gica y social se inclina muy profundamente
a fijarse en su propia inmanencia: los hombres aspiran simplemente a vivir y las estructuras sociales a permanecer intactas [...] los
hombres, captados por el poder del demonio [van a] elevarse a veces por encima de ellos mismos —de una manera infundada e
infundable—y de renunciar a los fundamentos psicoldgicos y sociolégicos de su propia existencia» (Lukécs 1966: 86-87).
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lo méas resaltante de los analisis de ambos autores es que definen al testimonio como una
forma de contra-literatura o anti-literatura, una especie de forma post-ficcional de literatura,
con significantes repercusiones culturales e ideoldgicas.

Uno de los puntos més importantes, y que es fundamental para este trabajo, es entender que
el testimonio ha permitido escuchar la voz silenciada del subalterno. Si bien este punto es
muy debatible, autores como John Beverley en «The Margin at the Center» sostienen que el
testimonio es una forma de vehicular la voz de los subalternos —nifios, mujeres, indigenas,
locos, criminales, proletarios®—, sujetos antes nunca representados por su propia voz; por lo
mismo, la connotacién legal o biblica del testimonio es fundamental, pues lo que se pre-
tende remarcar es la importancia histdrica y personal de comunicar sus problemas de repre-
sion, pobreza, subalternidad, injusticia o lucha por la vida (1996a: 25). Se trataria de una
forma de textualizar el eslogan de las feministas: lo personal es politico (Gugelberger 1996:
26).

El sentido democratico del testimonio radicaria en su apelacion a un sujeto no excepcional
aunque si representativo, como protagonista del mismo: cualquier vida tendria un valor
representativo, por lo tanto todo testimonio evoca en una voz la presencia de la huella de
otras voces, de otras vidas y de otras experiencias similares. A su vez, el caracter confesio-
nal del mismo, su capacidad de apelar no solo a la racionalidad sino también a la emotivi-
dad, permite a los lectores una sensacion de cercania, de efecto de realidad, mucho més
rico que un texto documental (Beverley 1996a: 27-29). Para Beverley, a diferencia de
Miguel Barnet, el testimonio no es otra forma de novela, puesto que no apela a una ficcio-
nalidad sino a un caracter autobiogréfico. Se trataria de una «intimidad publica» que tras-
grede las esferas de lo publico y lo privado.

Podemos sostener, entonces, que un testimonio es una forma discursiva construida sobre
una base de «veracidad» en tanto narra hechos que han sido vividos por el o la testimonian-
te; escapa de la ficcionalidad pero no de la literariedad; y este punto es relevante en la
medida que el testimonio ha sido calificado como el «género literario» latinoamericano por
excelencia (Beverley, Zimmerman, Duchesne)®. Puesto que no escapa de la literariedad
queda claro que el testimonio no es solo un registro de hechos que «verdaderamente»

8 Eneste punto Gayatri Spivak difiere de Beverley en la caracterizacién de un subalterno. Para ella un hombre perteneciente al
proletariado es un oprimido pero no un subalterno. «En términos poscoloniales, todo aquel que tiene limitado su acceso a la cultura
imperialista y al espacio de la diferencia [es un subalterno]. Pero no se podria decir solamente que los oprimidos son subalternos,
la clase trabajadora (britanica) son oprimidos, pero no son subalternos (Leon de Kock. Entrevista con Gayatri Chakravorty Spivak,
1). Beverley cita a Spivak y su famoso articulo «;Puede hablar el subalterno?» para polemizar en torno a la representatividad del
testimonio y a la autoridad de la academia norteamericana como lectores del mismo, precisamente, en términos de colonialidad
del saber (Beverley 2004: 7-18).

®  «Tomy mind, I, Rigoberta Mencht, is the most interesting work of literature produced in Latin America in the last fifteen years»
(Beverley 1996b: 271).
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ocurrieron, sino que es un registro de una memoria personal y colectiva que, por cierto,
organiza y jerarquiza estos mismos hechos desde una posicidon discursiva ideologizada y
conflictiva. Se trata, por lo tanto, de una auto-representacion, es decir, de la construccion
textual de una subjetividad que, no obstante, muchas veces es organizada en un diélogo o,
como sostiene Duchesne, «en una técnica de produccion discursiva no-monolégica y no-
autorial» (1992: 64).

Por otro lado, todo testimonio se organiza desde un horizonte de recepcion®, es decir,
desde la certeza de que existen uno o varios «escuchas» que recibirdn el mensaje y que lo
decodificaran. En la medida que estos escuchas poseen cierto poder para el o la testimo-
niante, es decir, que pueden después de recibir el testimonio inflingir cierto cambio en la
realidad, las o los testimoniantes organizaran su discurso de diversas maneras. Esto es lo
gue sucede en el caso del testimonio de Giorgina Gamboa: ella es consciente de que su
testimonio serd una denuncia ante una instancia que por Unica vez en la historia del Perd
recupera la voz «no oficial» —esto es, ni militar, ni clerical, ni judicial— de los afios de la
violencia. Asimismo sabe que es la oportunidad para dejar en claro que ella es una de las
miles de afectadas por los llamados «excesos» de los policias y militares durante la inter-
vencion en zona de guerra, y que debe recibir una reparacion del Estado. Se trata, por
supuesto, de una lucha por lo que Jean Franco denomina el «poder interpretativo»:

Desde el momento en que el hablante se instala en una cadena semantica ya preconstituida,
anuncia su intencién y entra en un diélogo con otros textos [0 discursos] abierta o implicitamente.
Tales intervenciones son siempre especificas y concretas y la palabra siempre demarca relaciones
no duales sino un trio de relaciones —hablante, escuchante y los antecesores cuya presencia
todavia marca el género. La importancia de estas reflexiones para cualquier grupo denominado
marginal es inmenso— en primer lugar porque elimina la nocion maniquea de la victima y
porque nos ofrece la posibilidad de entender como la acentuacion de ciertos términos nos
remite a la posicion del autor o la autora en la lucha por el poder interpretativo (1992: 110),
[énfasis mio].

Lo imprescindible en el andlisis de un testimonio considerando precisamente esta lucha por
el poder de la interpretacion es tener en cuenta las condiciones de produccion del mismo: la
localizacion simbolica del testimoniante y del testimonialista (generalmente un «otro» ilus-
trado que recoge el texto oral y lo codifica de forma escrita), el contexto donde construye su
testimonio, tanto histérico como simbolico, asi como las caracteristicas del horizonte de
recepcion. Asimismo, la transcripcion del testimonio no es un quehacer superfluo. Muy por el

1 Segun la llamada estética de la recepcion, «horizonte de recepcién» deviene del concepto horizonte de expectativas aplicado a un
texto. Se refiere a la recepcion como elemento de concretizacion de sentido condicionado por el destinatario. Un receptor sélo puede
convertir en significado actual el significado potencial de una obra en la medida que introduce su comprension previa del mundo,
esto es, sus expectativas concretas procedentes del horizonte de sus intereses. El productor del texto orientara previamente la
actualizacion del significado teniendo en consideracion, asimismo, estas expectativas (Jauss 1987: 77-78).
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contrario, la propia actividad de recoger el testimonio, estructurarlo y transcribirlo respetando
0 no los usos lingisticos del testimoniante, sus tiempos y modos gramaticales, asi como sus
silencios, configura el texto final y le otorga significacién. Por eso es imprescindible leer las
marcas de las tensiones entre testimonialistas y testimoniantes.

Esta relacion se puede dar en forma heterdloga; es decir, que el testimonio se estructura
segun «el oido occidental» y por lo tanto la relacion de alteridad se traduce conforme el
deseo de Occidente de leer estos productos en la medida en que sus productores «no
entienden la importancia de su propio decir»; o dentro de lo que Clifford Geertz califica de
«ventriloguia etnografica», una suerte de comunicacién de intereses por encima de las
diferencias (Sklodowska 1993). Hay muchos elementos y detalles en el testimonio que
permiten diferenciar un testimonio heter6logo de uno ventrilocuo: en primer lugar habria
que considerar la estructuracion del mismo, si responde a la jerarquizacion del testimonian-
te o del testimonialista.

Por otro lado, el testimonio propone una relacién activa entre lector y texto. Hay muchas
maneras de leer un testimonio y muchas preguntas que surgen de la propia propuesta de
leerlo:

¢No ser& una curiosa morbosidad lo que nos lleva a querer enterarnos de las intimidades del
préjimo? ¢No nos estamos aprovechando de la fragilidad de una persona para inmiscuirnos
en aquello que no nos corresponde? ¢No serd que el deseo que nos impulsa a saber de las
desgracias ajenas es el de desarrollar un sentimiento de piedad que nos persuada de ser
almas bellas? [...] ¢Y qué pasa con los que si leemos y oimos testimonios? ;Somos sadicos o
masoquistas? ¢Eticos magnanimos o hipdcritas falsarios? (Portocarrero 2003: 11).

Las preguntas apuntan a sostener que la lectura de un testimonio no puede terminar, sim-
plemente, en cierta lastima hacia el testimoniante, sino que apela a involucrarnos en la
historia que se cuenta con una actitud que comprometa al sujeto lector por entero, en tanto
que al testimonio nos aproximamos racional y emotivamente: «Entonces hay que atravesar
la vergiienza y la culpa. No hay otra manera de llegar al otro» (lbid.: 12). Lo que nos plantea
el testimonio es basicamente una narrativa de las otredades que nos interpela. Por eso
mismo, como sostiene Beverley, romantizar a las victimas del testimonio es continuar con
una narrativa de la redencion a través del sufrimiento y, por lo tanto, con una légica colonial
o imperialista de dominacion (1996b: 274). Ante los testimonios y su interpelacién el
lector debe escapar de la légica falsaria de la romantizacion o de la victimizacion del
testimoniante, aun mas si los propios protagonistas de los testimonios niegan abiertamente
la victimizacion en la medida que es una forma de autoconmiseracién que no permite para
si mismos el poder de la interpretacion. Ese es el motivo principal por el cual algunas
dirigentas de las diferentes asociaciones de familiares de desaparecidos, como es el caso
de Angélica Mendoza de Ascarza, presidenta de la Asociacion Nacional de Familiares de
Detenidos, Secuestrados y Desaparecidos del Per(, Anfasep, se autodenominan «afecta-
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dos» y no «victimas» de la violencia que es la nomenclatura que en todo momento usa la
CVR*. Esta diferencia deja en claro la légica de muchos de los testimoniantes al marcar su
posibilidad de agencia.

Finalmente podriamos entonces plantear una definicion de testimonio segin la cual se
trataria de un relato no-ficcional narrado en primera persona, desde un «yo protagonista»
articulado como representativo de una comunidad o de un grupo social, sobre hechos rela-
tivos a la historia de vida o de algunos episodios de la vida de ese protagonista que ademas
forman parte de un momento histérico dificil, conflictivo y denso para su propia colectivi-
dad. Este «yo protagonista» esta organizado desde una narracion oral (la mayoria de las
veces) y su oratura'? es recogida por un transcriptor que la convierte en escritura, la edita y
la publica. La peculiaridad del testimonio latinoamericano contemporaneo es que sus pro-
tagonistas son subalternos, en el sentido gramsciano del término y, por lo tanto, el testimo-
nio irrumpe con una voz generalmente no escuchada en la institucion literaria de América
Latina. Por todo lo sefialado, una lectura profunda de un testimonio como el que analiza-
mos implica también una adhesion o rechazo, pero en todo caso desde una logica horizon-
tal en las coordenadas de la indignacién mas que de la conmiseracion.

EL TESTIMONIO DE GIORGINA GAMBOA

Cuando nos referimos a los testimonios recogidos en las audiencias de la CVR no estamos
hablando solo de testimonios «literarios» (como los testimonios de Rigoberta Menchd o
Domitila Barrios de Chungara), sino de testimonios paralegales que van a conformar un
relato nacional en la medida que estas historias se han recopilado con el fin de plantear una
politica de la memoria. Por eso la CVR sostiene que:

La oportunidad de rendir testimonio frente al pais es un acto de dignificacion y sanacion para
las victimas que aparecen en la audiencia publica y para aquellas personas que pueden
identificarse con los casos presentados [...]. La Comision busca que las victimas enriquezcan
la investigacion con su verdad personal, con su interpretacion de los hechos y sus esperanzas
de justicia, de reparacion y prevencion. Asimismo, el pais se solidariza y reconoce la dignidad
de las victimas tanto tiempo negada (CVR s.f.: 2).

Al margen de esta fundamental consideracion politica, estos testimonios llevan en si tam-
bién muchas de las caracteristicas planteadas en el debate sobre el testimonio como géne-

% Hay muchas otras instituciones que siguen usando la autodefinicion de «victimas de la violencia» como es el caso de la Asociacion
de Familiares Victimas del Terrorismo (Afavit).

2 Siguiendo los lineamientos que utiliza Francesca Denegri para hablar de sus caracteristicas y sus problemas (2000: 22-29),
podriamos ensayar la siguiente definicién de oratura: el complejo sistema de articulacion de signos, sonidos y gestos corporales
que organizan la narracién en su oralidad.
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ro literario. Para empezar, estas son historias narradas voluntariamente por los testimo-
niantes y no bajo el imperativo de la ley como en el caso de los testimonios legales en el
marco de los procesos de administracion de justicia, pues la CVR nunca tuvo funciones
jurisdiccionales. No se trata, por lo tanto, simplemente de documentos, confesiones,
testimonios de parte, instructivas, pruebas judiciales o alegatos. Estos testimonios son,
fundamentalmente, narrativas de identidad nacional. Uno de los objetivos que los testi-
moniantes buscaban con la narracién de sus historias ha sido la reparacion tanto civil
COMO pecuniaria y, por supuesto, que sus casos Se conviertan posteriormente en casos
judicializables. Pero otro de los objetivos de los testimoniantes, no menos importante, ha
sido, desde un primer momento, convertir sus testimonios en registros de lo que aconte-
ci6 durante «los afios de la violencia» para incorporar su propia historia a la historia
general del Pert acallada durante esos mismos afios por los mismos representantes del
Estado.

Los testimonios narrados en las audiencias publicas fueron primero relatados a integrantes
de las sedes regionales de la CVR. Luego, tras un proceso en el area de sistematizacion de
informacion de la sede en Lima para completar la carpeta de cada testimoniante, algunos
de ellos son presentados en audiencias publicas que se realizan en las diversas areas del
pais (CVR 2001). Hay que tener en cuenta, por tanto, que estos testimonios fueron primero
relatados in extenso ante estos espacios administrativos. En el caso de los testimonios de
las audiencias publicas de la CVR*® se ha mantenido el orden textual tal y cual fue relatado,
respetando inclusive las marcas de oralidad del mismo, como los giros especificos de un
castellano andino o castellano quechuizado!*. No obstante, podria afirmar que la estructura
del relato no es solo producto del testimonialista, en la medida que formaba parte de una
performance mayor en la cual la presencia de los comisionados es cardinal y el escenario
donde es recogido un punto de inflexion fundamental.

Al momento de dar su testimonio no lo hacen solo ante un auditorio oficial compuesto por
los once comisionados y por cientos de personas, sino también ante las camaras de la
televisién en un programa de cobertura nacional. Por esto mismo, por esta forma teatral de
narracion del testimonio, considero el relato ante este auditorio como una performance
segun el concepto que propone Paul Zumthor dentro de su andlisis de las narraciones
orales, esto es, como la accién compleja por la que un mensaje es simultaneamente trans-

¥ Se llevaron a cabo 20 audiencias: audiencias con victimas, 8; audiencias tematicas, 5; asambleas publicas, 7; en Huanta,
Huamanga, Huancayo, Huancavelica, Lima, Tingo Maria, Abancay, Trujillo, Chumbivilcas, Cusco, Cajatambo, Pucallpa, Tarapoto,
Huénuco, Chungui. Los asistentes directos fueron 9.500 personas y los testimoniantes 422 en 318 casos. Fuente: Informe sobre
las actividades realizadas por la Comisién de la Verdad y Reconcilacién y convocatoria al pais. Balance de la CVR. P4gina oficial
de la CVR. Revisado el 12 de agosto de 2007. http://www.cverdad.org.pe/lacomision/balance/index.php

4 El castellano andino o hablado por un sujeto bilinglie mantiene ciertas estructuras gramaticales quechuas asi como traslada
fonemas del quechua al castellano. De esta manera se ha evitado «blanquear el lenguaje» (Denegri 2000: 18), es decir, otorgarle
una homogeneidad linglistica que limpie las opacidades y resistencias del hablante bilingue.
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mitido y percibido aqui y ahora (1991: 33). Esto significa que tanto locutor como destina-
tarios, asi como las circunstancias de la comunicacién, se encuentran concretamente con-
frontados:

El conocimiento al que doy forma al hablar y que por la via del oido hacéis vuestro se inscribe
en un modelo al que se remite: ese conocimiento es reconocimiento. Tiende a proporcionarse
unas justificaciones habituales, se desarrolla sobre una trama de creencias y costumbres
mentales interiorizadas que constituyen la mitologia del grupo, cualquiera que sea. De este
modo, el discurso de comunicacion representa lo contrario del discurso cientifico descrito por
J. Lyotard. Lleno de fuertes connotaciones, unido a todos los juegos del lenguaje cuya
combinacion forma el vinculo social, extrae su validez y su fuerza persuasiva menos de lo que
informa que del testimonio que constituye, de manera que el criterio de verdad se oculta en
beneficio de otro mucho més impreciso: la comunicacion es memoria, flexible, maleable,
némada y (gracias a la presencia de los cuerpos) globalizante (Zumthor 1991: 35).

La importancia de la performance como circunstancia de la comunicacién es fundamen-
tal para tener en consideracion en el caso del analisis de este testimonio, puesto que no
ha sido narrado a un testimonialista sino actuado en medio de un aparato formal que
representa al Estado. Esto es significativo para analizar las huellas de la performance en
el texto®®. La version del testimonio de Giorgina Gamboa que analizo es el registro escrito
de la segunda audiencia publica realizada en la ciudad de Huamanga, Ayacucho, el 8 de
abril de 2002%¢. Este testimonio se encontraba, en julio del 2002, en la pagina web de la
CVR; luego en septiembre fue retirado de la pagina sin explicacion alguna y, posterior-
mente, en marzo de 2004, ha vuelto a formar parte de la pagina como «Caso N. 5» (antes
era el Caso N.1).

Teniendo en consideracion las huellas de la performance en el texto es importante mencio-
nar que, a pesar del respeto de ese castellano andino, los transcriptores adscritos a la CVR
gue han copiado el testimonio, han considerado oportuno indicar entre paréntesis las diver-
sas manifestaciones emocionales de la testimoniante. Por ejemplo, se han consignado las
siguientes entradas entre paréntesis: [empieza a llorar mientras narra], [entre sollozos], [los
sollozos se hacen més constantes]. Estos detalles del texto, que muy bien podrian pasar
desapercibidos, dan una sefial sobre lo que se ha querido resaltar en funcion de esta escu-
cha: los elementos de sufrimiento y dolor se ven acrecentados con estas apostillas puesto
gue sabemos por ellas que la testimoniante se encuentra a medio camino entre la simboli-
zacion de su intolerable experiencia y la pura somatizacién impulsiva (el llanto). Con la

5 No he visto la audiencia publica en que Giorgina Gamboa presentd su testimonio ni a sus registros visuales o auditivos, a excepcion
de un video de un minuto que se puede observar en la pagina web de la CVR y en que se constata pasajes de la audiencia, sobre
todo, las escenas del llanto de Giorgina Gamboa.

% Laversion completa puede revisarse en el anexo 1.
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inclusion de estas apostillas se hace énfasis en lo que se ha denominado la presencia del
otro como una invasion de los afectos?’.

La narracion se encuentra estructurada para un «oido occidental» ya no solo desde la mano
del testimonialista (y sus apuntes emocionales al texto), sino desde la organizacion de la
testimoniante en tanto que su horizonte de recepcioén inmediato son los comisionados. El
testimoniante o la testimoniante sabe que debe modular su habla, que debe producir un
efecto de sentido en sus escuchas y, por lo tanto, lo que narre o calle estar4 organizado
cumpliendo esa funcion. Por eso el testimonio de Giorgina Gamboa comienza asi: «Bueno,
muchisimas gracias por invitarme al aca a la Comision y la Verdad y agradezco su Comision
de Verdad, y a la periodistas y al Derechos Humanos, agradezco que lo que me ha dado
oportunidad para poder hablar mi tistimonio» (Gamboa 2002a: 1) [énfasis mio].

Giorgina habla para los comisionados, para los periodistas y para los «derechos humanos»:
su testimonio estd organizado con esta necesidad urgente de poner en relieve su busqueda
de justicia y la necesidad de que esta sea localizada en un espacio simbdélico mucho mas
amplio que su comunidad: esta consciente de que este testimonio va a ser divulgado por el
periodismo y va a ser recibido por los «derechos humanos». No hay una exigencia en esta
primera parte: se pide, se ruega, se agradece la oportunidad, se agradece al otro el «habla».
Las coordenadas de su ciudadania siguen siendo las del tutelaje, es decir, aquellas que
organizan al sujeto basicamente como una persona con una reconocida incapacidad y que
debe ser representada (Nugent 2002).

El asunto aqui es que el habla del comisionado o comisionada, en este caso, sigue mante-
niendo estas coordenadas.

Bienvenida sefiora Giorgina y quiero agradecerle primero su fuerza para poder ayudarnos a
todos los peruanos a conocer qué pasé en este pais, para que podamos entender lo que
muchas personas sufrieron como usted y quiero pedirle mucha fortaleza 'y que le vamos a
escuchar su testimonio con mucha atencion. Usted puede empezar, gracias (Gamboa 2002a:
1). [énfasis mio]

La posicion discursiva de la comisionada es la de «autoridad» que permite el habla: «puede
empezar», «quiero pedirle mucha fortaleza». La peticién y la sefial de «autorizacion» para
el inicio no se han organizado desde una reciprocidad horizontal sino, precisamente, desde
esa situacion en la que el otro/la otra estd subalternizado o, més especificamente, tutelado
y protegido por este espacio de escucha.

7 El testimonio es también una manera de concebir al otro o a la alteridad del otro como un suplemento que provee lo que se ha
perdido en el uno (mismidad). La pasién tan cercana a lo real en el Tercer Mundo (otro) es lo que permite la omnipresencia de la
simulacion y privatizacion negada en el Primer Mundo. Seguin sostiene Alberto Medina, el problema es que la pasion se convierte
en una mercancia intelectual y se integra al fetichismo mercantil: el sistema de produccién de valores manejado por el mercado
(2002: 10).
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De alguna manera esta situacion se preludia en el texto que sirve para difundir la propuesta
de las audiencias publicas: «Las Audiencias publicas fortalecen la opinién publica nacio-
nal al darle voz a los sectores tradicionalmente excluidos» (CVR s.f.: 2) [énfasis mio].
Quizas un mejor fraseo de la idea hubiera sido incidir en que las audiencias son un espacio
de escucha donde los sectores tradicionalmente marginados permiten un intercambio de
ideas con los sectores estatales y con el gran publico urbano. Esta situacion cobrara otros
matices e incluso se invertira desde la posicion de la testimoniante al final del testimonio,
pero continuard organizada de la misma manera desde el receptor (0 receptora) haciéndose
extremadamente evidente al final del testimonio. Pero no adelantemos conclusiones.

En una época donde las corrientes posmodernas y la globalizacién han relativizado el
concepto de verdad como eje central del pensamiento racional, paraddjicamente, en mu-
chos paises en procesos post-dictatoriales se alza con urgencia la necesidad de establecer
una verdad sobre los motivos y las condiciones sociales e histdricas que posibilitaron al
horror instalarse en la cotidianidad y en la historia. El cuestionado concepto de «verdad»
gue se impone como un elemento categdrico de la cultura occidental durante el auge del
positivismo, no es el mismo que se busca a partir de la urgencia de esta necesidad de
organizar un relato del pasado. Con las Comisiones de la Verdad no se busca organizar un
relato Gnico y hegemonico que pueda incluir todos los relatos de los sujetos afectados por
la violencia o que pretenda organizar la historia anterior desde una perspectiva nacional
univoca. Lo que pretenden estas comisiones es organizar las responsabilidades, aclarar
situaciones concretas en torno a hechos perfectamente probados, incorporar a la narracion
de la historia nacional las historias personales acalladas por intereses politicos especificos
durante los regimenes involucrados en la guerra sucia, en otras palabras, recuperar la fuerza
de produccién de los relatos historicos.

Por esto mismo, las criticas a la «verdad» que se organizan desde los estudios poscolonia-
les en la academia americana o europea tienen una fuerza movilizadora importante dentro
de esas esferas pero, en el otro lado del mundo, podrian ser problematicas si no reconocen
la necesidad que tenemos los sujetos post-dictatoriales para producir un relato en torno a la
«verdad» de nuestro pasado de horror y miseria moral. «La verdad no nos hara libres, pero si
lo hard el tomar el control de la produccién de la verdad» nos dicen Antonio Negri y Michael
Hardt reformulando la méaxima cristiana (2000: 134).

Puesto que la declaracién de un testimonio, en este como en otros contextos, es una lucha
por el poder de interpretacion y en la medida que, para plantear nuevas narrativas naciona-
les, se requiere del control de la produccion de la verdad, es imprescindible entender que
los testimonios son instrumentos politicos modulados por la voz de un subalterno. Precisa-
mente, en su calidad de relato politico —entendido como relato para resistir al poder— radica
la fuerza del testimonio de Giorgina Gamboa.
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LA VIOLACION: CUERPO SOMETIDO, SUJETO BASURIZADO

Desde el espacio donde se producen y consolidan las exclusiones, debemos entender el
proceso de basurizacion simbélica como una forma de deshumanizar al cuerpo del sujeto
para que sea subsumido dentro de una ldgica residual que asegure su instrumentalizacion
(Castillo 1999: 239). Este marco permite entender, también, esa desafectacion de los
sectores urbanos y limefios de la poblacién peruana ante la CVR y explicar por qué se
sintieron tan apartados de la guerra interna que afecté concretamente también a las clases
altas y medias urbanas. Ademas de la consabida distancia producida por el racismo criollo
y por la indiferencia apuntalada por la resistencia a saber, conocer y abrir los ojos y los
oidos —condensada en un narcisismo monologante—, el proceso de basurizacion simbdli-
ca que realizaron estas capas medias y urbanas a partir de su irracionalidad ante la irracio-
nalidad de una violencia sin precedentes, logré construir un otro basurizado que era sin
duda alguna el campesino pobre, ayacuchano o huancavelicano o de otras zonas de alta
concentracion de poblacion indigena, con patrones culturales percibidos como ajenos y
que debia convertirse en el chivo expiatorio de la sinrazén de la violencia politica.

Junto a la idea de este otro basurizado funcional al miedo y a la indiferencia, se encuentra
la construccién del estereotipo del terrorista, del subversivo o, mas popularmente, del sen-
derista. El estereotipo del senderista es también un producto directo de la basurizacion,
pues organiza a un sujeto desde pocos elementos fundantes basicos y niega toda posibili-
dad de humanidad. La imagen que se difunde en el imaginario de las clases sociales altas,
medias urbanas y algunos sectores de las clases populares en torno al senderista es la del
«cholo resentido»: migrante campesino que baja a las ciudades buscando nuevas formas
de ganarse la vida y estudia pero no puede surgir y, por lo tanto, destila su frustracion contra
la «gente decente». Se trata, sin duda alguna, de una caricatura que se puede percibir en el
imaginario de distintos espacios sociales. Asimismo, se ha construido un estereotipo de la
senderista como una mujer dura, cruel, quien da el tiro de gracia o quien lidera los coman-
dos de aniquilamiento por tener «sangre fria». Seglin el estereotipo, este comportamiento
de la senderista se basa, asimismo, en esa mezcla de informacién ideolégica y resenti-
miento social aunado a la postergacion tradicional de las mujeres: las senderistas «deben»
demostrar que son tan iguales que los hombres y por eso asumen con méas audacia los
encargos mas dificiles. En la construccion de este estereotipo se pone en juego la militari-
zacion de la mujer como una forma de asumir una conducta «varonil» supuestamente mas
cercana a la igualdad.

Del mismo modo, los propios sujetos que ejercieron la violencia, de uno y otro lado, cons-
truyeron una imagen del otro para poder anquilosarlo y arrinconarlo en una suerte de espa-
cio monolitico y asi evitar todo acercamiento emocional. Esta basurizacion «estratégica»
gue organiza un sujeto-vertedero para permitir el ejercicio de la violencia cobr6 caracteris-
ticas mucho méas humillantes en el caso de las mujeres. Las mujeres fueron violadas y
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violentadas por el personal militar asentado en los pueblos andinos y amazénicos cuando,
muchas veces sin motivo alguno, fueron acusadas de terroristas o colaboradoras de Sende-
ro Luminoso. Por otro lado, los mismos miembros de Sendero Luminoso y del Movimiento
Revolucionario TUpac Amaru secuestraron a muchas jovenes bajo el pretexto de la militan-
cia guerrillera, pero con la finalidad Gltima de convertirlas en esclavas sexuales, es decir,
segun lo tipifica el derecho internacional, de recluirlas contra su voluntad con la finalidad
de prestar servicios sexuales a personas determinadas que ademés se abrogaban el derecho
de cederlas, venderlas, prestarlas o darlas en trueque.

Por ambos lados, tanto de parte de los subversivos como de las fuerzas represoras, las
mujeres fueron sometidas, humilladas, doblegadas, oprimidas y avasalladas. ;Cual es el
motivo de este procedimiento por ambos bandos? El cuerpo de la mujer, desde los primeros
enfrentamientos humanos, ha sido motivo de caza, de pelea, de discusion pero, sobre todo,
botin de guerra y ensafiamiento con el enemigo. El cuerpo femenino es basurizado, dentro
de este contexto de perversion moral, porque se le concibe como espacio donde se puede
ejercer la degradacion y el sometimiento. Este proceso de «basurizacion» permite ejercer
el poder de convencer a la propia victima de una cierta culpabilidad ante su propia situa-
cién, en otras palabras, a través de la basurizacion el discurso del violador y del torturador
logra, en una trampa perversa, cobrar un efecto de verdad en la conciencia de la victima.

Las mujeres en América Latina —con mayor incidencia en los sectores rurales— han incorpo-
rado a su cuerpo el discurso del poder masculino y de la opresion: encarnan, como lo ha
seflalado Foucault al referirse al somato-poder, un sistema de dominacién no solo en prac-
ticas represivas que vienen del exterior sino en formas de autocontrol vinculadas con la
ética mariana del sufrimiento, es decir, con aquella ética del sacrificio del discurso cristia-
no que conlleva implicito un dolor y un padecimiento simbolizado en la imagen de la Virgen
Maria (Zayra 1993: 53).

Por eso, al enfrentarse a situaciones de violencia, como las generadas por la guerra sucia y
la subversion, las mujeres se encuentran en medio de multiples coordenadas de domina-
cion y sometimiento. Por un lado, ellas viven este tipo de suplicio como una practica

8 En las reuniones del Grupo Impulsor de la Audiencia de Género de la CVR durante el mes de julio y agosto de 2002, algunas
representantes de ONG que han trabajado con mujeres afectadas por la violencia, como Liliana Panizo de la Asociacion Pro
Derechos Humanos (Aprodeh), por ejemplo, sostuvieron que esta préctica de la «esclavitud sexual» ha sido muy frecuente en las
zonas rurales de Madre de Dios y otros departamentos de la selva peruana. Lo mismo afirma Isabel Coral en un video realizado
por Patricia Wiesse del programa Ideele Television del Instituto de Defensa Legal: «<segtin algunos testimonios muchas de ellas
fueron usadas, ademés de para cumplir tareas domésticas, también eran utilizadas sexualmente no por uno, sino por varios...»
(Comision de la Verdad- CVR- Per(- Muijeres. Revisado el 12 de agosto de 2007. http://www.youtube.com/watch?v=4CnbZkCwQ24).
Asimismo, esta préctica es considerada por el Informe Final de la CVR como uno de los crimenes mas comunes realizados por
el Movimiento Revolucionario Tipac Amaru y por Sendero Luminoso (cap. VI, seccién cuarta, Los crimenes y violaciones de
Derechos Humanos, acépite 1.5 Violencia sexual contra la muijer).
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violenta muy emparentada con la violencia doméstica y, por otro lado, la violencia fisica es
una de las formas mas usuales de castigo en la cultura publica del tutelaje. Asi, las viola-
ciones sexuales se convierten en practicas comunes en situaciones de conflicto bélico y el
embarazo consecuente en un «castigo para toda la vida»:

el castigo politico en el Perl supuestamente «moderno» siguié conceptualizando al cuerpo
como el espacio de erradicacion del mal y, al parecer, castigar todavia contintia representando
la perversa voluntad de someter al cuerpo a una situacion de tortura y espectaculo (Vich
2002: 31).

Las mujeres son las que sufren las consecuencias de esta mentalidad en torno al castigo:
sus cuerpos son depositarios del odio y del escarnio. Una forma clara de este escarnio fue
el que ejercid el ministro del interior Teniente General José Gagliardi, en 1984, cuando
Giorgina Gamboa, acompafiada por los diputados Javier Diez Canseco y César Galindo
Moreano, fue a reclamarle el uso de los servicios del hospital de policia para dar a luz. Diez
Canseco (2003) recuerda asi el encuentro:

En el despacho, el ministro —un oficial general en retiro de las FFAA- escuch6 atentamente
nuestro relato, sentados en un extremo de la larga mesa. Ella lo miraba en silencio. Al
terminar, el ministro se volted y, sonriente, le espet6: «Dime, hija, ¢qué nombre le vas a poner
a tu hijo? Si es hombre le pondrés Sinchi y si es mujer, ¢Sincha?»

Estas palabras casi no merecerian comentario alguno; la anécdota es patética pero conden-
sa muy bien la forma como los oficiales, suboficiales y un sector amplio de la poblacién
durante los afios de la violencia (1980-2000) construyeron, sobre la base del sexismo, el
racismo y un humor chabacano, la condiciéon del otro como motivo de escarnio y ridiculo.

Si bien es cierto que los hombres también pueden ser humillados y violados, son las muje-
res quienes especificamente pueden ser sometidas a través de este crimen. Muchas de las
violaciones fueron acompafiadas de una serie de imprecaciones. Como sostiene el ex comi-
sionado Carlos Ivan Degregori en un video sobre el tema realizado por el Instituto de Defen-
sa Legal: «cuando eran maltratadas, torturadas o violadas, junto con el maltrato o la viola-
cion, iba el insulto racista: chola asquerosa, chola de mierda, india bruta...» (Ideele Televi-
sién, video). A su vez es comin que en el momento de la violacion el victimario recrimine
a la mujer, considere que estd doblegando su voluntad con esa penetracion forzada vy, al
mismo tiempo, contemple entre sus fantasias perversas la posibilidad de «hacerle un hijo»
como una huella imperecedera de ese momento de victoriaZhumillacion. En este acto con
pretensiones de mantener una violencia continua y eterna mas alla del hecho concreto, el
cuerpo de la mujer se desconecta de su funcion vital para, paraddjicamente, conectarse
con su mandato social: procrear.
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En el caso de Giorgina Gamboa, la violacion se produce de una manera tan brutal que el
recuerdo que emerge como su Unica reaccion después de los hechos, luego de gritar y
resistirse en un primer momento, es un sentimiento poderoso de corte con la vida.

Yo estaba totalmente maltratada, esa, esa noche me violaron siete eran, siete, siete militares
0 sea los siete Sinchis entraron violarme. Uno salia, otro entraba, otro salia, uno entraba. Ya
estaba totalmente muerta yo, ya no sentia que estaba normal (Gamboa 2002a: 2).

Posteriormente, cuando la trasladan a la Policia de Investigaciones (PIP) de Cangallo, su
narracion se centra obsesivamente en el hecho de que su ropa estaba ensangrentada y
sucia, y ella mantenia la necesidad de estar limpia:

yo estaba totalmente golpiada, sangrentada, mi ropas era totalmente bafiada sangre, tanto
golpeao, tanto maltratada, yo estaba con ropa total duro ya estaba sico mi ropa, lo que
sangre, lo que caia, me golpiaba, me reventaba la nariz, salia, mi boca salia, tonces no habia
como cambiarme ropa, tonces ya después de quince dias que estaba incomunicacion y
estaba alli en PEP, de ahi llegaron, no sé como le ha llegado, mi prima, me trajo ropa para
cambiarme (Ibid.: 3).

Anormalidad, suciedad y muerte: estos tres elementos son los que componen este primer
cuadro de dolor y humillacién que narra la testimoniante. Giorgina no sostiene que «estaba
como muerta» sino que plantea la metafora de forma directa: «estaba totalmente muerta».
La violacién sucesiva la «ensucia» y la «mata»: su cuerpo, por ese mismo sentimiento de
impotencia, deja de pertenecer al sujeto de la narraciéon y se convierte, por el asco de ese
sujeto apartado de si mismo, en un receptaculo inerte. Los sinchis «entran y salen» y ella
narra estos actos como si se refiriera a otra persona o a un objeto alejado de su mismidad,
casi como si hablara de las miles de casas vacias del ande ayacuchano; Gamboa plantea
una relacion de no pertenencia con su propio cuerpo.

La Unica manera de sobrevivir a esta herida de muerte es concibiendo una posibilidad de
resurreccion simbolica para poder incorporarse de una manera «limpia» y «saneada» a la
vida (dejar atras las ropas con sangre). En este relato que, no lo olvidemos, esta instituido
desde un ahora para hacer sostenibles y menos punzantes los hechos del pasado, esa Unica
posibilidad estd organizada desde el mandato social de la maternidad concebido dentro de
la ideologia mariana.

EL MANDATO SOCIAL: MATERNIDAD Y BASTARDIA ORIGINARIA

La mujer, para poder trascender su propia condicién de «mal encarnado» necesita equipa-
rarse al modelo de la madre paradigmatica, esto es, la Virgen Maria y asumir de esta
manera el mandato de la maternidad, precisamente a partir de incorporar para su identidad
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como mujer ciertas caracteristicas del mito mariano: la sumisién, la humildad y, sobre
todo, el sufrimiento. En el sufrimiento de la madre, tanto por sus dolores de parturienta
como por sus lagrimas, el eterno femenino se delimita (Kristeva 1989: 223). El sufrimien-
to, a su vez, permite limpiar toda clase de impurezas que posee la mujer por el solo hecho
de serlo: su cuerpo que ha sido humillado con la violacién puede recuperarse para la vida
con la maternidad.

El testimonio de Giorgina Gamboa hace eco de este mandato:

ese producto, de eso, es mi hija. Tiene veinte afios. Durante veinte afios todo lo he soportado,
tengo a mi hija acé [...] con mi hija, de ahi comencé trabajar y asi unas, trabajaba entraba a
casas trabajar, con bibe... con... hay veces es dificil, unos... unos, cuantas sufrimientos uno
se pasa (2002a: 3).

Pero la vivencia del inicio de su maternidad es absolutamente conflictiva: ella imagina que
del producto de ese embarazo forzado va a salir un monstruo y por esto mismo ella le pide
al médico «que se lo saque». El médico le contesta que, como tiene cuatro meses de
embarazo, practicarle un aborto es imposible asi que debe continuar con el embarazo y
que, ademas,

la bebé ya esté grande, normal, no tiene nada, me dice, ya pue, que esté creciendo, que esta
grande. No puedes hacer nada [...] estaban bastante claro que me estaban apoyando,
acompariando todo en el hospital, pero me hacia convencer. No, no tiene la culpa tu bebg,
estd normal, natural, no tiene nada (lbid.: 4).

En este proceso de deslizamiento de la responsabilidad hacia la madre, el médico, nueva-
mente, se erige como un representante de este modelo de tutela que organiza y decide lo
que debe hacer el otro pero, ademds, resemantiza todo el hecho —la violacion multiple-
desde esa sospecha de la condicion femenina: el hijo no tiene la culpa, es obvio, pero la
madre tampoco tendria por qué asumir un embarazo no deseado. Aqui una vez mas se pone
en funcionamiento el escandalo de que, en el Perl de la época de estos hechos pero
también en el de hoy dia, no exista la posibilidad legal de la interrupcién del embarazo en
el caso de una violacion mdltiple. Giorgina, en esta parte del relato, también hace eco de
su condicién de tutelada:

dala a alguien adopcién, quién sea que quiere puede llevarsele, yo no voy a criar porque yo
no sé como sera, cdmo nacera, yo no queria ver nada, estaban bastante claro que me estan
apoyando, acompafiando todo en el hospital, pero me hacia convencer. No, no tiene la culpa
tu bebe, esta normal, natural, no tiene nada. Y asi en mi ignorancia yo pensaba tantas cosas
(4). [énfasis mio]

Cuando Giorgina narra este momento tan dificil para ella, se auto-representa como una
mujer «ignorante» en contraste con el médico o con su abogada que poseen el conocimien-
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to. Ella «pensaba cosas» como una ignorante, pero cuando narra el momento previo a esa
decision forzada por el «tutor», en realidad lo que ella sentia era miedo, desconcierto y
temor ante una situacion insoportable. Pero la testimoniante, al mismo tiempo, tenia abso-
luta conciencia de que estaba siendo «apoyada» y «convencida» por este tutor. Asimismo
entiende que esta «traumada» por la violacion mdaltiple y los sentimientos que expresa en
su relato son claros para concebir este «trauma»:

Yo estaba loca [...] cuando me dijo que ya estaba pasando... que ya si, estaba en barriga,
esta cuatro meses en carcel [...] queria matarme, queria tomarme algo, todo he intentaba
tomar hasta tomaba puro limén cualquier cantidad, [...] queria morirme yo, yo pensaba que
entre mi, ese producto, es cudntos, como un mostros sera, cuantas tantas personas que me
han abusado, yo pensaba que tenia mostro [...] Yo no queria vivir (Ibid.: 3).

En este péarrafo Giorgina deja en claro que, a través de este dolor, entiende perfectamente
qué significa para ella el estado de gravidez. El testimonio no narra los hechos de manera
univoca respondiendo al mandato de la maternidad, todo lo contrario, en él se dan muchos
elementos que dejan establecidos los sentimientos ambiguos y contrastados en torno a este
hecho. A su vez, por la desesperacion y, en su caso concreto, en un acto increible de
inocencia, Giorgina intenta abortar «tomando puro limén» pues temia el producto de ese
embarazo: no se trataba de un hijo sino de un «monstruo», una creatura, el producto de una
violencia sexual, politica y, de alguna manera, «oficial» en su cuerpo nabil. No obstante, la
voz autorizada del médico le dice que «es imposible abortar» por el estado avanzado del
embarazo y ella se resigna. Pero no lo hace por completo: més adelante ella decide dar en
adopcion a la nifla pero, a ultimo momento, cuando estaba a punto de firmar los papeles
delante del juez y aconsejada por su abogada, decide que «voy a criar como sea».

TENSIONES Y NEGOCIACIONES EN EL DISCURSO DE LA NACION

El testimonio de Giorgina Gamboa, cuya proyeccion es la imagen de la hija que se encuen-
tra a su lado, no termina en una reivindicacion de su rol materno y la fuerza para sobrevivir.
El testimonio termina con una identificacion de su caso como «uno de tantos» similares a
otros que han ocurrido incluso en su propia comunidad para exigir al Estado justicia.

Quiero para todos, para honor de todas la personas, familiares abusadas, yo pido justicia.
Culpables debe pagar, debe reconocer que lo que ha hecho, lo que el dafio que nos hecho
[...] yo no he sido Unica, yo que estaba violada, varias personas asi tienen producto violacion,
tienen sus hijas, como mi hija, sefioritas; qué le he pedido para ellas, nada, siquiera no hay
nada justicia (Ibid.: 5).

En la solicitud que hace Giorgina enfatiza que no se ha pedido anteriormente nada para
esas «hijas» que son «sefioritas», mujeres jovenes, sin un espacio simbdlico en sus propias
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comunidades. Giorgina, que en un primer momento pidié un «apellido» para su hija pero
que luego, al decidir asumirla como una madre soltera, decidié no exigir ningn otro nom-
bre salvo el que ella le podia dar, ahora reclama por el honor y la dignidad de esas «hijas
del terror»:

nunca podemos olvidar todo lo que nos hemos sufrido, maltrato, golpiado, todo a que nos
hecho, no se puede uno borrar, tenemos sentimiento bien doro, unos vivimos nuestro cuerpo
sabemos, porque una persona que no vive nuestro cuerpo no saben, ojald que nos escucha
(Ibid.: 5).

Giorgina termina haciendo referencia a su propio cuerpo como elemento que ha soportado
el dolor: su individualidad se confirma construyendo una subjetividad en torno a la exigen-
cia de justicia. El cuerpo doliente es un signo en la medida que el cuerpo es la encarnacion
simbdlica del sujeto.

Giorgina ha construido una «identidad testimonial» en este texto cerrdndolo a partir de
asumir ciertos elementos claros: su dolor es personal e intransferible, su cuerpo ha transita-
do por el dolor y en ese transito se ha construido como sujeto; esta subjetividad fue arméan-
dose de una serie de contradicciones heterogéneas y ambiguas en tanto se cuestion6é desde
un primer momento su maternidad; su maternidad, impuesta, se constituye en un elemento
central de su relato de vida que, asimismo, estd enmarcado dentro de un contexto de
sufrimiento; el sufrimiento le ha permitido redimirse y, a partir de esta redencion, asi como
de su identificacion con otras mujeres en situacion similar en su comunidad, ha logrado
constituirse como representante con derecho a agencia'®;, esta agencia, a su vez, que se
esconde bajo la clasica «treta del débil» al principio del testimonio, luego recobra su
calidad de tal para asumir una nocién no-tutelar de la ciudadania exigiendo justicia.

Finalmente ella reconoce que su testimonio es una queja, pero, asimismo, enfatiza que se
trata del relato de un dafio y por eso no espera de sus interlocutores conmiseracion ni
misericordia, sino una reparacion moral. No se trata de una voz solitaria, sino de una voz
que se encuadra en el coro de voces que reclaman justicia. Como ha sostenido Ernesto de
la Jara para comentar las audiencias de la CVR: «La persona méas pobre, mas sufrida, méas
violentada, a la hora de contar su historia lo hace con impecable dignidad. De igual a igual,
con conciencia de sus derechos, de su condicion de victima, de la deuda que se sabe
tenemos con ella. No pide sino exige, increpa, denuncia, acusa» (2002: 22).

Por otro lado, el cuerpo —que es el lugar donde se recrean los discursos de poder pero
también donde se producen, entendiendo el poder como una realidad discontinua, desuni-

1 «Agencia» es un anglicismo que deviene de agencyy se refiere a la habilidad propia de un sujeto de actuar en el mundo en la medida
que ha sido empoderado gracias a los diferentes marcos ideoldgicos con los cuales ha operado (Wolfreys et al. 2002: 5).
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forme y heterogénea— esta presente de una manera enfatica en el final del testimonio. El
cuerpo de la mujer es narrado y concebido también como locus o espacio simboélico donde
el poder falogocéntrico y sus manifestaciones mas perversas —la tortura, las violaciones, el
castigo— se pueden desestructurar para abrir un canal de nuevas formas de expresion. Esto
lo ha realizado Giorgina Gamboa en su intento por re-armar su historia: ha podido asumir,
con todas sus incongruencias y temores, a su propio cuerpo como artifice de su calidad de
sujeto y, a si misma, como protagonista heroica de uno de los momentos mas violentos de
la nacién peruana Su heroicidad no radica, como en los libros de historia tradicionales, en
afrontar hechos bélicos en el campo de batalla, sino en reorganizar su propia vida después
de ese intento de basurizacion simbdlica durante la guerra sucia.

«Todos somos culpables» fue una idea-fuerza que circulé con mucha insistencia durante
los afios de terrorismo en el Perll como una manera de condensar cierta relativizacion de la
catastrofe y de reproducir la sensacion de que la guerra sucia era un «efecto del vertedero
frente al cual no quedaba nada por hacer». Otra de las principales misiones de la CVR ha
sido dejar esta logica sin efecto, determinando con precision las responsabilidades de
todos los actores del conflicto ante hechos u omisiones, pero, ademas y sobre todas las
cosas, cuestionar los procesos de legimitacién de los discursos autoritarios que la utiliza-
ban como bandera. Por eso mismo, la CVR no debié continuar con un posicionamiento
discursivo que organiza la realidad del Estado a partir del tutelaje e insistir de manera tan
fuerte en la calificacion de victimas de los afectados por la violencia. Es un pedido desme-
dido y planteado de manera contrafactica a posteriori, pero que debe quedar expresado en
este trabajo pues, al margen de la real y trascendental importancia de la CVR para organizar
otra manera de entendernos entre peruanos, es necesario deconstruir la l6gica del tutelaje
para los casos de reparaciones.

Cuando la comisionada que cierra el testimonio de Giorgina Gamboa le agradece su pre-
sencia, asi como al principio cuando le «pide» que empiece, deja sentir la huella de su
autoridad y organiza sus palabras desde un sentimiento de compasion.

[La voz emocionada de una comisionada] Gracias Giorgina, todos te hemos escuchado y creo
que todo el pais te va a tener que pedir perdon, estas representando lo que le ha pasado a
muchas otras mujeres en este pais, pero lo que mas sorprende es como, a pesar de todo lo
que has sufrido, el horror que has vivido nos puedes dar un ejemplo de que no pierdes la
capacidad de amar y que estas demostrando que el amor entre td y tu hija puede ser mucho
mas grande y estar por encima de todo ese sufrimiento y toda esa cosa horrorosa que
seguramente nunca se va a olvidar, pero que tiene que recordarse, pero sin dolor y vivir ese
amor entre tu y tu hija, muchisimas gracias por tu testimonio Giorgina. [énfasis mio, corchetes
originales]

Si bien es cierto que la comisionada incorpora a Giorgina Gamboa como parte de la comu-
nidad imaginaria que es la nacién peruana, el énfasis esta situado en el amor que Giorgina
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Gamboa tuvo por su hija y que nos legé un ejemplo de supervivencia. Por supuesto, hasta
aqui y leido de una manera superficial, el agradecimiento de la comisionada es una racio-
nal manera de vincular el dolor de Giorgina Gamboa con la situacion de las otras mujeres
violadas y del Pertl desangrado por «esa cosa horrorosa». La comisionada ha planteado este
final para tolerar lo intolerable de este testimonio. Pero en este proceso, asi como los
transcriptores al incluir entre corchetes las expresiones de llanto, han reorganizado la «ver-
dad» teniendo en cuenta este arrebato afectivo en una logica-racionalidad central que no
es, necesariamente, la logica-racionalidad de la testimoniante.

Si el objetivo de la CVR ha sido reintegrar a un proceso histérico nacional a quienes fueron
excluidos o, peor aun, localizados como vertederos simbélicos en el proceso de violencia,
es imprescindible evitar formas analogas de recepcion de los testimonios. Aqui se vuelve a
repetir una férmula que Gonzalo Portocarrero atribuyd a la racionalidad de la CVR: «dame tu
dolor y yo te doy mi compasion»?. Pero esta formula, una vez més, esta organizada simbd-
licamente desde una racionalidad tutelar: con las palabras de la comisionada la testimo-
niante se ha convertido monoliticamente en una victima. Su historia, leida desde esta
significacion social imaginaria que es el marianismo, se resemantiza solo como la virtud
de una mujer que pudo emular a la mater admirabilis mas alld de «esa cosa horrorosa» que
fueron los afios de la violenta guerra civil en el Perd.

Pero como ya sabemos, las victimas no testimonian, las victimas no tienen palabra: este
testimonio se organiza en un primer momento como una «treta del débil» para luego, enfa-
ticamente, exigir justicia. Giorgina Gamboa con su relato nos ha otorgado nuevas pistas
sobre ciertos hechos y ha pedido, exigido, a la CVR una incorporacion simbdlica de ella y
otras mujeres violadas, pero sobre todo de los hijos e hijas de estas mujeres que necesitan
un espacio simbdlico, a la historia del Perd. La férmula I6gica del propio relato y de la
presencia de Giorgina Gamboa no esta organizada desde las coordenadas de la compasion,
ni de la conmiseracion, sino del poder de la interpretacion. Su férmula es otra: yo te doy mi
historia/ dame tu indignacién. La indignacion es un sentimiento opuesto al asco, a las
formas de descrédito a través del ninguneo y del desprecio; por eso mismo, es un senti-
miento con un revestimiento moral que conlleva en si una cierta idea de restitucion y de
justicia distributiva.

Si el testimonio de Giorgina Gamboa cumple su cometido, es decir, nos interpela mas all&
de todas las diferencias, nos comprometerd a no permanecer como escuchas pasivos sino
a participar de una actitud critica en torno a la forma como las sociedades en América
Latina han construido otredades a partir de la basurizacion simbdlica de algunos de sus

20 En los debates previos al seminario «Batallas por la memoria» realizados en el Instituto Francés de Estudios Andinos — IFEA,
Gonzalo Portocarrero propuso esta formula como interpretacion de la 6gica de interactuacion de la CVR.
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miembros. Este proceso viene organizdndose desde la Conquista y se puede percibir a
través del anélisis de diversos textos, literarios y no literarios, que han consolidado los
imaginarios excluyentes en torno al racismo, al centralismo y al sexismo: cabe remarcar
aca que es precisamente nuestra marca como espacio nacional anteriormente colonizado
que articula un proceso excluyente de construccion de otredades. Este proceso a través del
asco y de la basurizacion simbdlica cumple el papel politico de acreditar ideoldgicamente
acciones excluyentes, degradantes e incluso criminales, ademas de justificar la blandura
moral de los actores sociales.






CAPITULO 1V
EL DISCURSO DE LA GUERRA SUCIA Y LA
JUSTIFICACION DE LOS «EXCESOS»

Me avergiienza decirlo, pero no tenia idea de cuan graves habian sido las violaciones a
los derechos humanos en este pais. Durante los dos afios y medio que participé de las
audiencias de la Comision de la Verdad en Sudéfrica no escuché nada que fuera
remotamente tan espantoso como lo que he escuchado ahora.

Richard Lyester, miembro de la CV de Sudafrica, luego de escuchar
una audiencia publica en Huamanga, Ayacucho

Uno de los objetivos principales de este libro es poner en evidencia las légicas autoritarias
gue se pusieron en juego en los discursos militares —tanto del Ejército como de los propios
mandos senderistas y emerretistas— sobre los «afios de la violencia» y que dejaron a su vez
una secuela de destrucciéon y muerte. Como lo venimos sefialando, desde 1980 hasta el afio
2000, el Peru fue el campo de batalla de una guerra interna que cobré la cantidad de 69. 280
victimas segun la CVR (2003: 162). Los discursos autoritarios tuvieron un rol decisivo en la
magnitud de este episodio de la historia del Per(, y por eso mismo es indispensable estable-
cer como se estructuraron sus légicas y, lo que es aun méas complejo, sus gramaticas?.

Para este trabajo lo verdaderamente importante es comprobar la relacion entre discurso
autoritario —la vehiculacion del pensamiento autoritario transportado a una l6gica coheren-
te— y aquellas practicas autoritarias, basicamente sexismo, racismo, exclusion, discrimina-
cién e imposicién a través de las distintas formas de violencia como torturas y violaciones
sexuales. Como lo hemos sefialado en el capitulo anterior, estos discursos autoritarios
cumplen el papel politico de acreditar ideolégicamente estas acciones mencionadas, a
través de lo que hemos denominado basurizacion simbolica. La basurizacién simbolica es,
pues, la forma como mantenemos al otro como una alteridad radical que no escuchamos,
un espacio de descargo y descarga, cuerpo que debe ser evacuado del sistema de forma
andénima para que todo siga funcionando. Se trata pues de darle coherencia a un discurso
basurizador con una serie de légicas y gramaticas, y para entenderlas es preciso primero
dejar en claro qué entendemos por discurso.

1 Eneste caso me refiero a las reglas y normas que son las bases fundamentales de los propios discursos autoritarios y la razon
por la cual pueden operar de ese modo. De alguna manera nos referimos a la forma de entender la aplicacion de los enunciados
autoritarios a la propia interaccion en la comunicacion y, por supuesto, a los mecanismos psicol6gicos involucrados en este
proceso.
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Para Tzevan Todorov un discurso es «la contrapartida estructural del concepto ‘uso del
lenguaje’ [...] La lengua produce las frases [...] que estan articuladas entre si y son dichas
dentro de un cierto contexto socio-cultural; se transformaran en enunciados y la lengua en
discurso»(1996: 21). Asimismo sostiene que un discurso siempre es multiple, tanto en
sus funciones como en sus formas, de tal manera que «cualquier propiedad verbal, facul-
tativa en la lengua, puede volverse obligatoria a nivel del discurso» (lbid.: 22). Esto
quiere decir que para una sociedad determinada existe una cierta codificacion interna
para clasificar las diferencias entre discursos: sus componentes linglisticos como meta-
linglisticos, los tropos y figuras retéricas a los que echan mano y las referencias, todos
estos elementos producen una cierta coherencia discursiva que distingue a unos de otros
y que permite, ademas, revelar la forma como se han construido y organizado las ideas
dentro de él. Los discursos son, a su vez, una de las formas de expresion de las significa-
ciones sociales imaginarias en términos de Castoriadis, esto es, del imaginario simboli-
co, aquello que permite que una cultura o subcultura le dé sentido o no a una préctica,
referencia o imagen determinada (Castoriadis 1994: 68 y ss), en otras palabras, lo que
convierte a un discurso en instituyente de sentidos.

Pero la definicién de Todorov es insuficiente para entender las implicancias politicas que
hoy ha adquirido el término. Roland Barthes sostiene que tanto discurso y poder son térmi-
nos que estan imbricados: «el poder estd presente en los mecanismos mas sutiles del
cambio social: no solamente desde el Estado, las clases, los grupos, sino sobre todo desde
los modos, las opiniones comunes, los espectaculos, los juegos, los deportes, la informa-
cion, las relaciones familiares y privadas, aun en los movimientos liberadores que tratan de
hacerles frente: yo llamo discursos de poder a todos aquellos discursos que engendran la
falta y la culpabilidad del receptor» (1978: 18).

La categoria discurso para Foucault pas6 por diferentes conceptualizaciones desde sus
primeros escritos hasta sus trabajos sobre el poder en sus Gltimos textos. Para Foucault
el discurso ya no solo es la relaciéon entre poder y enunciados instituyentes de sentido,
sino que es una practica en si misma. Por eso la tarea de analizar un discurso no
consiste en tratarlo como un conjunto de signos (de elementos significantes que envian
a contenidos o representaciones), sino como practicas que «forman sistematicamente
los objetos de que hablan. Es indudable que los discursos estan formados por signos,
pero lo que hacen es mas que utilizar esos signos para indicar cosas. Es ese «méas» lo
que los vuelve irreductibles a la lengua y a la palabra. Es ese «més» lo que hay que
revelar y describir» (Foucault 1985: 80). Y de esta manera pasamos a analizar la forma
como estos discursos, precisamente en ese plus, dotan de sentido a una serie de prac-
ticas autoritarias e incluso criminales.
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EL DISCURSO DE LA GUERRA SUCIA? Y LA DOCTRINA DE LA SEGURIDAD NACIONAL

El discurso de la guerra sucia es una articulacién de sentidos vehiculizados para organizar
un razonamiento, una légica y una gramatica instituida por los militares y civiles que a su
vez se constituye en una practica para producir toda una suerte de actos delictivos, incluso
asesinatos, con la finalidad de controlar politicamente las instituciones de una nacién
determinada en un momento de conflicto social alto, crisis politica y, eventualmente, sub-
version armada. En América Latina, el discurso de la guerra sucia tiene una genealogia que
se remonta a las primeras acciones de dictadores, tanto militares como civiles, para contro-
lar a grupos alzados en armas o, incluso, solo aparentemente sospechosos de sedicion.
Este discurso se engendré en la mitad del siglo XX, en la Escuela de las Américas en los
Estados Unidos, donde cadetes de las distintas armas y de toda la region viajaban para ser
instruidos en nuevas formas de guerra no convencional. El conjunto de teorias e instruccio-
nes practicas sobre la mejor manera de plantear esta guerra llevo el apelativo de «doctrina
de la seguridad nacional».

La Doctrina de la Seguridad Nacional es una teoria militar cuya aplicacion supone la intervencion
constante y sistematica de las Fuerzas Armadas en la vida politica. Al asumirse como los
Ultimos garantes del orden constitucional, los militares se convierten en los arbitros de la
situacion y son los que deciden, unilateralmente, el momento mas adecuado y las formas de
su actuacion. Por ello, en la lucha contra la guerrilla, y ante el grave peligro que la subversion
supone para la Patria, cualquier método es valido, aunque se recurra a actuaciones ilegales.
La norma sera entonces la actuacion de grupos paramilitares o parapoliciales, el secuestro, la
tortura, el asesinato y la desaparicion de personas, en definitiva, el terrorismo de Estado y la
violacion sistematica de los derechos humanos. Desde mediados de la década de los 60, en
los paises del Cono Sur (Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay), los militares comenzaron
a elaborar doctrinas que justificaran sus continuas intervenciones en la politica interna y la
creciente participacion en la represion de los movimientos populares (movimiento sindical y
estudiantil, partidos de izquierda, etc.). Los argumentos que justificaban la guerra interna no
conformaban un cuerpo de doctrina organicamente estructurado, sino un vago conjunto de
ideas, que admitia las més diversas interpretaciones. Esto se conocié como Doctrina de la
Seguridad Nacional, mas facil de identificar por sus efectos represivos que por sus definiciones
tedricas. En ella se privilegia el concepto de guerra interna, que difiere del de guerra civil. La
idea de guerra sucia, similar a la anterior, fue impuesta por los militares argentinos que
gobernaron entre 1976y 1983. Junto a ellos, hubo otros regimenes dictatoriales caracterizados
por su dureza represiva, como el de Pinochet o el de los militares brasilefios y uruguayos. El
concepto de guerra interna ha sido muy ideologizado. De acuerdo con la definicion del
Estado Mayor brasilefio, se trataria de un enfrentamiento que habria que librar contra un

2 Sibien es cierto que algunos autores difieren del término «guerra sucia» y prefieren utilizar el de simple «represiony, pues consideran
que el primero permite la hipétesis de «los dos demonios», esto es, subversivos y represién como dos caras de la misma guerra
(ver, por ejemplo, Andersen 2000); para los fines de este trabajo, el término «guerra sucia» permite organizar mejor las diferentes
manifestaciones salvajemente autoritarias que se narran en los testimonios analizados. Por otro lado, es un término que, de alguna
manera, opera en el eje semantico de lo contaminante, lo impuro, lo asqueroso.
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enemigo subversivo de inspiracion marxista-leninista. La existencia de organizaciones subversivas
fascistas o de extrema derecha no es tenida en cuenta en estas concepciones. La identificacion
del enemigo se convierte en algo subjetivo, y cualquier movimiento con algiin componente
reivindicativo puede ser identificado como comunista o subversivo (Doctrina de seguridad
militar. 1-2).

Este largo péarrafo es lo suficientemente claro para entender como se origina el discurso de
la guerra sucia, cuéles son sus caracteristicas, como se instituye, qué fines politicos busca-
ba y, sobre todo, qué consecuencias tuvo. Si bien es cierto que, en la década de 1990, la
doctrina de seguridad militar difundida por la Escuela de las Américas fue trocada por la
nueva estrategia de «conflicto de baja intensidad», que a su vez implicaba todo cierre de
apoyo econémico, en el caso peruano una «interpretacion local de las implicancias politi-
cas de la nueva doctrina» (CVR 2004: 286) desatiende uno de sus supuestos mandatos,
esto es, el respeto a los derechos humanos. El propio informe de la CVR al analizar los
manuales de contrainsurgencia desclasificados por el gobierno de Estados Unidos sostiene
que esta nueva version es, en realidad, solo una nueva version de la antigua con ciertas
variantes producto de la politica de defensa de los derechos humanos del presidente Carter
durante la década de 1970.

Pero el discurso de la guerra sucia no se limita a la «doctrina de la seguridad nacional»,
ella solo es la justificacion de una precaria coherencia. El discurso de la guerra sucia
buscaba definir un enfrentamiento interno sin las caracteristicas de guerra convencional
con la finalidad de saltar cualquier normativa internacional en relacion con el trato de
prisioneros en casos de guerra (la Convencion de Ginebra, entre otras). En otras palabras, se
buscaba la impunidad de los miembros de las fuerzas armadas que, dadas las circunstan-
cias, debian emplear «métodos no convencionales» para extraer informacion a los prisione-
ros. Estos métodos incluian, en el caso peruano y segin el informe de la CVR, la tortura,
tratos crueles, inhumanos y degradantes, violacion sexual, secuestros, desapariciones for-
zadas, ejecuciones arbitrarias, asesinatos, masacres y otros tipos de violaciones de dere-
chos humanos (2003: indice, 8). Ademas, como veremos mas adelante, el discurso de la
guerra sucia en el Perl cobra otras dimensiones moduladas por el racismo y el machismo.

Sin embargo es cierto que, en el Per(, esta manera de entender las formas de combatir a los
grupos alzados en armas también se origina por la influencia directa de militares que tenian
una relaciéon con las Fuerzas Armadas argentinas, aquellas que iniciaron, con cierta légica
administrativa y gerencial, diversas formas sofisticadas de reprimir, torturar y desaparecer a
quienes consideraban sediciosos. Se trata de militares como el General Luis Cisneros Viz-
querra, apodado «el Gaucho» Cisneros porque habia estudiado algunos afios de su carrera
en Buenos Aires, Comandante General de las Fuerzas Armadas durante los primeros afios
del Gobierno de Fernando Belaunde. En 1983 —precisamente el afio en que se inici6 el
control de la zona de emergencia por el Comando Politico-Militar—, en una entrevista para
la revista Quehacer, Cisneros sostuvo lo siguiente:
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Para que las Fuerzas policiales puedan tener éxito, tienen que comenzar a matar senderistas
y no senderistas. Matan a 60 personas y a lo mejor entre ellos hay tres senderistas. Esta es la
Unica forma de ganar a la subversion [...]. Nosotros somos profesionales de la guerra y
estamos preparados para matar. La guerra es asi. Yo no le puedo decir a un soldado, al que
se le ha preparado para matar: ‘ahora no mates’, ;Y si mafiana existe un problema, le vamos
a decir, ahora si mata? (Gonzales 1983: 50).

Este parrafo es el mas claro ejemplo del discurso de la guerra sucia aplicado a la realidad
del conflicto armado interno: ensaya una légica de la guerra y plantea claramente que si los
militares han «aprendido a matar», entonces no se les puede pedir a los soldados que no lo
hagan, ni exigirles que respeten los derechos humanos cuando estan delante de posibles
sospechosos. La propuesta 20 a 1 («de 60 personas a lo mejor hay 2 6 3 senderistas»)
como medida de represion tampoco es nueva, pero si la formulaciéon de la misma como si
se tratara de una necesidad administrativa y no se estuviera hablando de la muerte de seres
humanos. Por otro lado, el término «a lo mejor» puesto en medio de las dos cifras, implica
un fraseo tipico de la cultura criolla para plantear una posibilidad remota, y deja constancia
de la displicencia hacia la vida humana de ciertos sectores sociales. Por ultimo, en el
mismo parrafo, la dimension del conflicto pareciese que no tiene la importancia de un
futuro conflicto armado al que si califica de «problema» —imaginamos una «guerra formal»
con algin enemigo exterior— cuando a los soldados se les pediria «ahi que matenx».

Esta misma idea, de forma mucho mas exacta, la formula el mismo General Cisneros
Vizquerra a otro medio de comunicacion demostrando su molestia y fastidio frente a las
exigencias sobre temas de derechos humanos que el Estado democratico requiere de los
jefes politico-militares de la zona:

[...] no podemos entender como en una zona de guerra, una zona practicamente extraterritorial,
pretendamos mantener el estado de derecho. Le encargamos a la fuerza armada que elimine
a Sendero y cuando va a apretar el gatillo aparece el Fiscal de la Nacion para ver si al hombre
lo vamos a matar de frente, y se presenta el abogado, el periodista [...]. Hay una inclinacion
a criticar todo lo que la fuerza armada hace en Ayacucho [...]. Da la impresion que se piensa
que quienes deben ser eliminadas son las fuerzas del orden [...] hablamos de derechos
humanos de manera unilateral. En la guerra no hay derechos humanos (CVR 2003: tomo IlI,
27). [énfasis mio]

No es pura coincidencia que estas declaraciones concurran con el pico mas alto de la
relacion de muertos y desaparecidos a causa del conflicto armado interno segin datos
estadisticos de la CVR, que va de 1983 a 1984 (ver anexo 2). Solo en el afio 1984 se
produjo el 20% de las desapariciones perpetradas durante todo el conflicto. En 1983, en
Ayacucho, durante el mandato del General Clemente Noel Moral como Jefe Politico Militar,
se originaron las muertes de los ocho periodistas en Ucchuracay, la masacre de Lucanamar-
ca realizada por Sendero Luminoso, asi como las matanzas de campesinos en Soccos, en
Totos y en Chuschi llevadas a cabo por las fuerzas armadas y la desaparicién de personas
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dentro del cuartel Los Cabitos de Ayacucho. Las declaraciones del General Cisneros Vizque-
rra no son comentarios lanzados a la prensa sin prevision alguna; se trata mas bien de la
confirmacion de un discurso que se habia organizado con el propdsito de buscar la impuni-
dad que, ademés, contd con el abono de la indiferencia de la opinion publica para llevarlo
a la accioén e incluso con el aliento de cierta prensa vinculada al segundo gobierno de
Fernando Belaunde:

La prensa favorable al gobierno alentaba ese enfoque. Por ejemplo, el comentarista politico
Manuel D'Ornellas consider6 el descubrimiento de fosas comunes como un «verdadero regalo
politico para la extrema izquierda» y afiadia que «la guerra que quisiéramos limpia, pero que es
obviamente sucia, la declar6 oficialmente el grupo que comanda Guzman» (CVR 2003: 271).

Las declaraciones de uno de los més conocidos columnistas de opinién en un diario de
circulacion nacional como Expreso (25 de agosto de 1984) apelan a exacerbar los polos
del conflicto, a demostrar que la desesperacion por reprimir a un grupo subversivo de extre-
ma izquierda podia admitir cualquier practica que no sea limpia y, proponer una ambigie-
dad en torno a las pretensiones de la ciudadania dejando en claro que, teniendo en cuenta
la Realpolitik, lo conveniente es proceder aun sabiendo que la metodologia producira muer-
te y devastacion. Durante el mismo afio, la asociacién Amnistia Internacional envié una
serie de cartas al presidente Belaunde denunciando la ejecucién sumaria de centenares de
pobladores en la region andina. El presidente, ante las preguntas de la prensa sobre estas
cartas, respondié que «Las cartas de Amnistia Internacional van al tacho de la basura [...].
Yo no las acepto» (CVR 2003: tomo Il, 267). Como sugiere el Informe de la CVR, la impuni-
dad se instal6 en las esferas militares®. La Idgica de que el asunto de los militares es
«matar» y que para «eliminar a los senderistas apretando el gatillo» los habia comisionado
el gobierno a la zona «practicamente extra territorial» donde no cabian ni los derechos
humanos ni los fiscales y periodistas, organiza y fundamenta con mayor énfasis un discurso
autoritario, violento, radical y necio y con el absoluto apoyo del gobierno y la prensa favora-

3 Algunos militares, como el General Adrian Huaman Centeno, Jefe Politico Militar de la zona desde diciembre de 1983 hasta agosto
de 1984, consideraron otro enfoque para entender el problema del terrorismo:
La solucion no es militar, porque si fuera militar yo la resuelvo en minutos [...] si se tratara de matar, Ayacucho no existiria en media
hora y Huancavelica tampoco [...]. Lo que pasa es que estamos hablando de seres humanos, de pueblos olvidados que han
reclamado ciento sesenta afios y nadie les ha hecho caso y ahora estamos cosechando ese resultado [...]. La solucién para mi es
corregir la situacion que existe, por decir, que la carcel no esté llena de inocentes sin juicio, que los jueces no cobren coimas [...].
Lima quiere ser el Per (La Republica, 27 de agosto de 1984).
Los reclamos del General Adrian Huaman, centrados en la postergacion, la pobreza de la zona y el centralismo, tampoco revirtieron
en la practica concreta: durante su gestion, como sostiene el Informe de la CVR, se siguieron cometiendo atropellos contra los
derechos humanos en la zona y el afio 1984 sumé un recrudecimiento de los atentados de parte de Sendero Luminoso. El General
Huaman fue relevado a solo seis meses de asumir el cargo y la CVR no encontré que este relevo se haya producido por atentados
contra los derechos humanos. Solo en 1989 se redacta un Manual de Ejército Guerra No Convencional Contrasubversion ME 41-
7 que incluye un andlisis pormenorizado y detallado del PCP-SL y sus formas de funcionamiento, y un propésito de respeto a la
autoridad civil y una bisqueda de apoyo concreto de la poblacién (CVR 2003: 286).
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ble. Desde estos inicios se fue instituyendo una manera de pensar: los «terrucos» debian ser
desechados a cualquier costo.

EL «OTRO» COMO DESECHO

A pesar de las voces insulares de algunos militares en ejercicio como la del General Adrian
Huaméan Centeno (ver nota 3 de este capitulo) o como las del General Sinesio Jarama,
quien proponia toda una estrategia politico-ideolégica basada en la democracia para ganar
la «guerra moral» contra la subversion*, la légica discursiva que presentaba la propuesta
oficial seguia siendo la logica de la guerra sucia. Es necesario sumarle ademas el racismo
que los soldados venidos de otros contextos —generalmente de la costa urbana- ejercian
contra la poblacién de las zonas andinas y selvaticas, sobre todo contra aquellos hablantes
guechuas monolinglies. Esta mentalidad militar se vio reflejada en las relaciones entre los
destacamentos militares y la poblacién de las zonas de conflicto —el sur andino y la selva
alta— que siempre fue de sospecha y desconfianza, sino de franco desprecio y de abuso
indiscriminado. Este «desencuentro» se muestra, por ejemplo, en la pelicula de Francisco
Lombardi, La boca del Lobo (1988), en la cual los senderistas nunca aparecen en escena
sino como sombras, como silencio acechante, como amenaza «vacia» de representacion
explicita. La gran ventaja de los militantes senderistas era la mimesis que podian estable-
cer con la poblacion, si es que incluso no formaban parte de esa poblacion, y la falta de una
«méscara» evidente que apoyara una cierta imagen reconocible. Es mas, la imagen del
senderista en los medios de comunicacion es aquella de la cara oculta bajo el pasamonta-
fias, aunque en realidad esta solo se tratara de una fantasia urbana para hablar de los rostros
sin rostro porque, bajo la lupa del racismo, «todos los demas son iguales entre ellos»®. En la
pelicula de Lombardi podemos ver varias escenas que se refieren a estas formas de percibir
la otredad del senderista: los soldados escuchan musica criolla, extrafian la comida de la
costa y sospechan de una poblacién que no entienden y que puede esconder en otra lengua
—concretamente el quechua— claves y coordinaciones subversivas. Precisamente el punto
nodal de la pelicula muestra el conflicto entre un teniente de la policia con fama de duro,

4 «Buscar una mayor y més auténtica democratizacion en la sociedad peruana con miras a que todos los sectores sociales tengan
una mayor participacion en la vida nacional, en la instrumentacion de las decisiones que beneficien a los grandes grupos humanos
y, por este medio, ir eliminando la marginacion, la segregacion racial e ir dando opcion a la participacion politica méas activa a la
mayoria de la poblacion...» (Jarama 1991: 71).

5 Segun el Informe de la CVR, las fuerzas del orden seleccionaban a los posibles sospechosos segtin un «prototipo del senderista.
Este prototipo, que luego se ha confirmado con los datos de las diferencias de género, edad y raza entre las victimas, era mas o
menos el que narra el siguiente testimonio de un detenido y posteriormente absuelto: «los policias me dijeron que mis antecedentes
eran ideales para ser miembro de Sendero Luminoso: era hijo de padres ayacuchanos, hablaba mas o menos quechua, estudiaba
en la UNMSM [Universidad de San Marcos] y vivia en el Callao [...] Finalmente, en Canto Grande, cuando fui asignado al pabellén
de senderistas, esta vez ellos eran los que me decian: ‘tu eres hijo de ayacuchanos, hablas un poco de quechua, estudias en la San
Marcos y vives en el Callao, cumples con el prototipo, ¢por qué no te unes a nosotros?» (CVR 2004: 57).
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pero a su vez con problemas disciplinarios en la institucién, con una poblacién a la que no
termina de entender desde sus esquemaéticos codigos para calificar a los «amigos» y a los
«enemigos». Los pobladores son personas que no encajan en ninguno de sus estereotipos y
que, por situarse en una zona de representacion ambigua, terminan convertidos en carne de
cafion de una masacre cuyo origen es el miedo a lo inclasificable. Para el teniente lvan
Roca los pobladores estaban «fuera de un sistema clasificable» y, por lo mismo, podian ser
considerados «excedentes».

Para el suboficial del Ejército Peruano, Jesus Sosa, uno de los miembros del grupo Colina,
escuadron paramilitar autor de diversas masacres como las de Barrios Altos y Cieneguilla,
y él mismo autor de numerosas muertes desde que iniciara su trabajo en las zonas de
emergencia (1983-1994), los senderistas practicamente no eran personas sino «traidores a
la patria» y, en relacion con la poblacion, lo que debia hacer el Ejército era atemorizarla
aun mas que los propios senderistas:

El incidente convenci6 a Sosa, antes que al resto de sus compafieros, de que el Ejército no
podia atraer a los campesinos por las buenas: deberian atemorizarlos aln mas que Sendero
Luminoso. Extrajo una segunda verdad: en el poblador mas inocente podria haber un terrorista
embozado [...]. Méas tarde JesUs Sosa llegaria a otra conclusion: era preferible liquidar a los
terroristas detenidos. Fue un razonamiento practico y no un sentimiento de odio [...]. La
policia, por més ejecuciones que hiciera por su cuenta, servia de puente para que los terroristas
fueran a juicio. Solucion: la via extralegal. El Ejército tenia que reducir a su manera a la
poblacion terrorista (Uceda 2004: 66-67).

En este parrafo del libro Muerte en el Pentagonito, una crénica sobre los hechos mas
violentos dentro de las fuerzas armadas en los Ultimos veinte afios, Ricardo Uceda deja
constancia de los pensamientos que organizaban la actuacién de su principal informante,
Sosa, uno de los militares destacados para asesinar, torturar, desaparecer y masacrar a
sospechosos de terrorismo. Todos estos actos respondian a una légica instrumental: aquella
que autoriza a todos los militares a matar en nombre de un bien superior. EI mismo Uceda,
en la introduccion del libro, deja en claro que estas préacticas respondian a un discurso que
habia calado hondamente en las mentes de los militares destacados a los puestos de las
zonas de emergencia:

En lo fundamental pretendi reconstruir la intimidad de los procesos de eliminacion extrajudicial
de presuntos terroristas. En ese &mbito uno puede comprobar hasta qué punto estas acciones,
usualmente atribuidas a desquiciados, formaron parte del sentido comtn de los militares
peruanos durante quince afios. No me refiero, desde luego, a las atrocidades cometidas de
espaldas al comando [...], sino a las acciones frias y sistematicas. Desde el ejecutor hasta el
general que impartia la orden, todos creyeron estar cumpliendo su deber, y haciendo lo mejor
gue aconsejaban militarmente las circunstancias y lo que esperaban de ellos los presidentes.
Los gobiernos, en mi opinién, no quisieron algo muy distinto (Ibid.: 12). [énfasis mio]
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No se trata, entonces, de acciones particulares producto de momentos de extrema tension,
argumento generalmente usado para calificar a esos hechos como «excesos» y exculpar a los
militares o policias; més bien se trata de una suerte de politica instaurada a través de un
discurso militar coherente —al que hemos calificado a través de estas paginas como el
discurso de la guerra sucia— que organiza una maquinaria simbélica que da razones concre-
tas a las practicas asesinas sistemaéticas®. Esta maquinaria corre y funciona a través de toda
una suerte de signos, evidentes o solapados, pero basicamente desde la permisibilidad de los
comandos ante su propia incapacidad de controlar a la subversion. Por esto mismo, Jesus
Sosa considera que el presidente Fernando Belaunde, al felicitar a la comunidad de Huay-
chao por ejecutar a siete senderistas, estaba enviando un mensaje claro a los militares de la
zona: «asi se defendia la democracia» (Ibid.: 67). Precisamente, el grave problema que
diferencia estos afios de violencia politica en el Pert en relacién con acontecimientos simi-
lares vividos en paises como Argentina, Chile o Guatemala, es que, en este caso, todos estos
crimenes no alimentaron solamente la nocién de «patria» sino la de «democracia». La defen-
sa de la democracia se convierte en la razon de la tortura y el asesinato; estos no son delitos
sino, por el contrario, pruebas de un sacrificio, tareas superiores que solo pueden ser llevadas
a cabo por aquellos que deciden sacrificarse por la patria:

Por otra parte y segun la version de Sosa, su rol en las ejecuciones se debia a una serie de
atributos ajenos a la crueldad. Sobre todo, podia resistir la tension que implicaba matar a
alguien y hacerse responsable de los enojosos aspectos administrativos (Era por ello un
hombre normal o simplemente mejor dotado para ciertas tareas militares? Una cosa era
evidente: al actuar tuvo la proteccion psicolégica del sistema de valores militares: disciplina
absoluta para acatar la orden del comando de destruir a un enemigo de la patria. Cumplida
con entereza, un mérito, una razén de orgullo.

Al mismo tiempo, en su cabeza adecuaba sus acciones al sentimiento cristiano del que se
sentia devoto. «Yo no creo que Dios apoye a estos terrucos de mierda» se decia, razonando
seriamente. Esto era lo fundamental: ;era o no necesario matar senderistas? El no se escuchaba
a si mismo diciéndose que cumplia sus deberes militares, aunque ello fuera cierto. Sentia
que asumia una responsabilidad superior. Era una responsabilidad para con los demas, una
tarea sacrificada y peligrosa en la que sentia el apoyo no sdlo del Ejército. También Dios lo
ayudaba y le daba fuerzas y perddn (Ibid.: 94). [énfasis mio]

La extensa cita demuestra que la construccion de la propia heroicidad, del sacrificio frente
a una tarea onerosa como asesinar «por necesidad», se convierte en el espacio donde
valores militares y valores cristianos se dan la mano para organizar mejor un discurso
autoritario en el cual el «terruco» es apenas un resto.

5 Segun el Informe de la CVR, siguiendo la jurisprudencia internacional referida a crimenes contra la paz y la seguridad de la
humanidad producida por los Tribunales Penales de la ex Yugoslavia y Ruanda, se consideran «précticas sistematicas» a aquellas
que forman parte de un plan o politica, conscientemente organizada, que siguen un patrén determinado, y que pueden o no utilizar
recursos publicos (CVR 2004: 33).
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Asi como en los discursos nazis contra los judios, en este discurso de la guerra sucia, el otro
se convierte en alguien que, definitivamente, pierde su condicién de ser humano o, en todo
caso, adquiere la de nuda vida del derecho romano arcaico, institucién que permitia dar
muerte, sin cometer homicidio, a aquel que la portaba puesto que «era matable» o, como
suelen decir algunos latinoamericanos, desechable (Agamben 1998: 18 y ss). Se trata pues
de la inclusiéon del cuerpo en una politica de lo biolégico —la biopolitica a la que hace
referencia Michel Foucault, esto es, como lo propone Agamben, la creciente implicancia de
la vida natural del hombre en los mecanismos y los célculos del poder (Ibid.: 151)- pero,
paraddjicamente, a través de su exclusion. Los seres humanos calificados de homo sacer son
aquellos que estan incluidos por exclusion: sus cuerpos son solo «blancos» moviles que, en
cualquier momento, pueden ser destajados de la existencia en funcién de la constitucion de
la democracia’. Por eso Agamben sostiene que «La pareja categorial fundamental de la
politica occidental no es la de amigo-enemigo sino la de nuda vida - existencia politica, zoe-
bios, exclusion-inclusiéon» (Ibid.: 18). El teniente de La Boca el Lobo actlia de manera equivo-
ca separando a los amigos de los enemigos y, finalmente, entra en la l6gica de la nuda vida
para descartar a aquellos que van a permitir que el sistema siga funcionando.

En el sistema de codigos militares, jerarquias rigidas y vision autoritaria de interrelacion, la
I6gica de la nuda vida se impone como forma de instituir la otredad del supuesto terrorista®
bajo las coordenadas de la basurizacion: el otro es «desechable» en tanto que homo malus,
por lo mismo, se le asesina para que «esté fuera» y ese salir del sistema revierte en teatra-
lidad para el propio sistema aun cuando esta puesta en escena implique una serie de actos
delincuenciales como torturar o asesinar. El acto de matar al otro-terrorista reviste conse-
cuencias directas para la consistencia politica del grupo que encabeza la lucha contra la
subversion. Asimismo, quien detenta la facultad de volver al «otro» nada, puro desecho, se
erige a su vez en héroe del sistema que estd defendiendo y «limpiando». Como sostiene
Agamben, es imprescindible que este homo sacer «tenga desde el principio un caracter
eminentemente politico» (1998. 130) porque «s6lo la nuda vida es eminentemente politi-
ca» (Ibid.: 138).

Asi como a los judios en los campos de concentracion, en las laderas, céarceles y, sobre
todo, puestos policiales y militares de todo el Per(, a los sospechosos de terrorismo se los

7 Lacita que recoge Agamben de Festo en su tratado «Sobre la significacion de las palabras» es: <hombre sagrado (homo sacer)
es, empero, aquél a quien el pueblo ha juzgado por un delito; no es licito sacrificarle (inmolare), pero quien le mate, no serd
condenado por homicidio». En efecto, la ley tribunicia advierte que «si alguien mata a aquel que es sagrado por plebiscito, no sera
condenado homicida. De aqui viene que se suele llamar homo sacera un hombre malo (homo malus) e impuro» (Agamben 1998:
94).

8 Esimportante sefialar acé que las l6gicas de la biopolitica operaban de manera mucho més densa en los discursos senderistas.
Para los militantes de SL, la vida de un ser humano sélo cobra importancia en funcién de un proyecto mayor: la lucha armada.
Por esto mismo, las précticas de asesinato y exterminio, asi como de sacrificio de los propios militantes, son entendidas como hitos
necesarios en una serie de estrategias politico-militares en funcién de este horizonte.
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mataba como «a piojos, esto es, como nuda vida. La dimension en que el exterminio tuvo
lugar no es la religion ni el derecho, sino la biopolitica» (Ibid.: 147). La crueldad asociada
a un «razonamiento practico», como lo llama JesUs Sosa, es aplicable asimismo a aquellos
miles de hombres, mujeres y nifios que fueron asesinados de manera impune por las fuerzas
armadas, sobre todo, en las zonas més pobres del Per( (Ayacucho, Junin, Huanuco, Huan-
cavelica, Apurimac y San Martin son las zonas de mayor incidencia de muertos y, a su vez,
conforman el quintal de menos recursos en todo el pais) y en las zonas donde las diferen-
cias culturales eran mdas notorias. Por eso mismo, el 75% de muertos y desaparecidos
tenian como idioma materno el quechua o alguna otra lengua nativa. Como sostiene el
Informe de la CVR, «Existid una evidente relacion entre exclusion social e intensidad de la
violencia» (2004: 22) y «en vez de proteger a la poblaciéon ayacuchana del senderismo que
la sojuzgaba, se actud como si se pretendiera proteger al Per( de esa poblacion» (lbid.: 44).

El «otro» desecho, el «otro» nuda vida, el homo sacer andino y quechuahablante, el «terru-
co» en buena cuenta, es el cuerpo racializado e impregnado de mandatos politicos (des-
truirlo es salvar a la nacién), sobre el cual se debe operar una extraccion para organizar la
democracia en su version militarizada; en tanto que son los militares quienes detentan la
calidad de protectores del orden establecido y el Ejército el rol de institucion tutelar de la
nacién (Hurtado 2003: 6) aunque, en los hechos concretos, se dedicaran sobre todo al
«trabajo sucio». Pero al mismo tiempo opera otra légica: como es imposible saber con
certeza quién es quién entre los senderistas y los campesinos ayacuchanos, lo que se debe
hacer es subir el rango de muertes para evitar el equivoco. En esta logica se han invertido
los valores: el error no consiste en matar a seres humanos inocentes sino en no matar a los
suficientes terroristas. El 20 a 1 que propone el General Cisneros Vizquerra es asumido
como un imperativo para los suboficiales que no «odian» ni muestran afectos, sino que
simplemente operan una accion contrasubversiva.

EL TESTIMONIO DE UN TORTURADOR: LA HISTORIA DE «EL BRUJO»

El testimonio catalogado con el nidmero 100169 en el archivo de la CVR pertenece al
suboficial de tercera® y enfermero militar apodado «el Brujo». A pesar de que al inicio del
testimonio el informante sostiene no tener un alias, en la misma narracioén recuerda que
durante el afio 1989 cuando lo destacaron al batallon antisubversivo Coronel Pablo Argue-
das en Tingo Maria, Huanuco, lo llamaban «el Brujo» debido a su oficio de enfermero;
luego su seudonimo fue «Lagarto» y mas adelante, cuando sirvi6 en la zona de Tocache,

9 Lajerarquia militar del Ejército Peruano esta divida en oficiales, suboficiales y tropa. De acuerdo con sus méritos, el escalafon viene
desde suboficiales de tercera hasta suboficiales de primera, luego pueden ascender a técnico jefe, técnico superior y técnico
supervisor, «una suerte de mariscal de los suboficiales. Sin embargo, todo este recorrido nunca haria que un técnico fuera més que
un oficial de la menor graduacion en el Ejército» (Uceda 2004: 58).
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«Gitano». En el testimonio se revela el nombre completo del suboficial de tercera y todas
sus generales de ley; pero debido a que el testimonio esta archivado en calidad de reserva-
do por la cantidad de nombres propios que se mencionan ejecutando delitos, es obligatorio
no consignar el nombre completo del testimoniante®. Asimismo, cuando las entrevistado-
ras le preguntan expresamente si daria su nombre para apoyar todas sus acusaciones, él
sostiene que no (Testimonio 100169, 2002: 39).

El testimonio ha sido editado de una entrevista a profundidad realizada por dos de los
miembros de la unidad de investigacion de la CVR M. E. C., periodista, y N. R., responsable
del equipo juridico de la CVR, el dia 3 de marzo de 2002. La entrevista esta dividida en dos
partes: una primera parte tiene comentarios de las testimonialistas y la segunda parte es
supuestamente una trascripcion exacta de la cinta que grabaron durante la entrevista. Para
el testimonio se ha utilizado como base esta segunda parte, es decir, la trascripcion de la
cinta. No obstante, se ha encontrado informacién complementaria en la primera parte. La
entrevista original tiene 88 péaginas, la version que he editado, solo 40. Para dar la fluidez
de un testimonio he tratado de mantener la narracion de los hechos casi completa, editando
lo minimo posible; entre corchetes van consignadas las palabras y oraciones que he incor-
porado. Con la misma finalidad se han extraido todas las preguntas cuyo contenido indis-
pensable para el entendimiento del testimonio se inserta entre corchetes. Los subtitulos
originales que dan cuenta de las acciones, lugares donde suceden y afios se mantienen
como en la entrevista y van en altas y en itdlicas. Asimismo, hemos incorporado algunos
otros subtitulos para facilitar la ubicacion de los hechos en los fragmentos de la misma, que
van en bajas y altas y en cursivas. Los textos que van entre paréntesis son las acotaciones
de los transcriptores. Por eso los deicticos que se encuentran en el texto se refieren a esa
interlocutora («sefiorita»). El lenguaje del suboficial, dado que proviene del departamento
de Piura en la costa norte del Per(, es el de un hablante espafiol monolingte y, por lo tanto,
no tiene rasgos del espafiol andino como en el caso del testimonio de Giorgina Gamboa.

Este testimonio es el relato de la historia autobiografica de un soldado en el frente de
batalla. No se inicia con la historia de «el Brujo» ingresando a la carrera militar como
suboficial sino con su ingreso a las practicas de la guerra sucia: el «bautizo» antes de entrar
a combate. El bautizo que protagoniz6 «el Brujo» al llegar al cuartel Los Cabitos consistid
en matar a un senderista:

10 Este testimonio me fue proporcionado por una persona cercana a la CVR de manera completa. Posteriormente cuando lo solicité
oficialmente a los responsables del archivo de la CVR, esto es, la Defensoria del Pueblo, me entregaron algunas paginas que son,
béasicamente, las que han sido analizadas en este trabajo. La situacion de testimonio reservado implica la imposibilidad de anexar
el testimonio original y completo al presente libro. He utilizado este testimonio para el analisis porque considero que tiene un
caracter paradigmatico en la medida que narra muchas de las acciones que otros miembros de las Fuerzas Armadas no solo se
niegan a reconocer, sino que han ocultado sisteméticamente. Por eso mismo, he editado el testimonio con la finalidad de mantener
en reserva todos los nombres que aparecen en él.
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Nos dieron instruccion del armamento, tirar granada y ahi nos dijeron que iba a empezar el
bautizo, que consistia en cada uno matar un terrorista con pufial. Y lo hicimos porque la tropa
estaba viendo. A los terroristas los ponian en fila y a nosotros también nos ponian en fila. Uno
iba corriendo y gritAbamos y le hundiamos el arma. [...]. Todos estaban con venda. Inclusive,
recuerdo que habia un capitan que agarré un clavo y le clavé en el oido a uno de ellos. Eso
delante de todos. Fue previo al bautizo. Le metié un clavazo, convulsiond y murio. Lo arrastraron
y se lo llevaron. Era una forma de incentivarlos a que hablaran més répido... (Testimonio
100169, 2002: 2).

Posteriormente, el Brujo va narrando hechos y acciones, todos ellos vinculados con estas
practicas de entrenamiento hacia la tortura: el modus operandi que finalmente desarroll6
para interrogar a los detenidos en la zona del Alto Huallaga. Queda clara en esta narracion
la pedagogia de la tortura que se desarrolla con este ritual de iniciacion y prueba de fuego
llamado «bautizo»: es el capitin —al parecer el infame torturador Telmo Hurtado, segin
datos y coincidencias en las fechas— quien realiza una accién ejemplar tanto para los
posibles subversivos como para los propios militares. Néotese, ademas, el término equivoco
usado por el testimoniante «incentivarlos a que hablen mas rapido», cuando en realidad
estd «incentivando» a sus propios soldados para que delincan mejor.

El testimonio esta organizado a partir de una cronologia concreta, que va desde el inicio del
trabajo del Brujo en la zona de conflicto de la guerra interna, es decir, los «frentes» de
Ayacucho, Alto Huallaga y Ucayali, pasando por su estadia en Lima en las oficinas del
Servicio de Inteligencia Nacional (SIN), y luego de vuelta a Tingo Maria y otras ciudades del
frente nor-oriental, desde el afio 1984 hasta 1992. Posteriormente también narra su partici-
pacion en el conflicto con el Ecuador en la Cordillera del Condor durante el afio 1995. El
testimonio y la cronologia histérica terminan con la revelacion de la falsedad de la toma de
la Cueva de los Tallos por parte del Ejército Peruano.

Este testimonio narrado voluntariamente por el testimoniante cuenta, con una serie de
detalles, los diferentes momentos de la guerra sucia establecida entre los diversos actores
del conflicto en los diferentes frentes. La decision de narrar el testimonio, segun el testimo-
niante, se debe a una necesidad de «descargar la concienciax»:

Espero que lo que le estoy contando usted lo sepa apreciar. Y si esto le hablo es porque no
puedo, pues... [lloroso]. [A mi me sirve conversarlo] Hace tiempo queria contarlo [voz quebrada].
Yo le decia a mi mujer hace afios: «chola, cémo no hay algo que pueda saber todo esto»...
[solloza], porque yo le puedo decir que la experiencia, la plata que se consiguid, bueno ya, no
todo es felicidad. Tengo un cargo de conciencia... [...] Yo estuve en tratamiento psicolégico,
es una ayuda que me daban, mas o menos, nos preguntan qué problemas has tenido. Yo
pienso que contando una vez me voy a tranquilizar porque estuve tranquilo bastante tiempo,
he vuelto aca y he vuelto con esto. No puedo dormir asi que ya quiero dormir tranquilo. Si
quiere preguntarme otra cosa (Testimonio 100169, 2002: 26).
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El testimoniante incluso llora para dejar en claro que su confesion a la CVR es sincera vy,
sostiene ademads, que no puede dormir por el cargo de conciencia antes los varios crimenes
que ha cometido durante los afios de estar en los diversos frentes. Pero, a pesar de estos
pasajes, hay otros motivos por los cuales un suboficial del Ejército podria narrar una historia
como la referida, especialmente, por la cantidad de nombres propios de los otros suboficiales
y oficiales, asi como detalles geogréaficos y administrativos que consigna. Precisamente de la
lectura y analisis de todo el testimonio también queda en claro una vocacion implicita por
denunciar a los altos oficiales, sobre todo a aquellos que se beneficiaron de las acciones
ilicitas que el propio testimoniante protagonizd. El testimoniante, debido a sus diversos tratos
con el narcotrafico, a las relaciones dudosas de extorsién y latrocinio que establece con los
oficiales y suboficiales, se ve envuelto en conflictos que tampoco sabe o quiere narrar con
precision. Lo que si queda claro es que se enfrenta a la autoridad de sus superiores, motivo por
el cual pretende escapar a Lima, pero es capturado y castigado con «dias de rigor», por los
altos mandos de Tingo Maria. Incluso, estando bajo este castigo, intenta escaparse del cala-
bozo para llamar por teléfono y es sorprendido por el oficial, a quien se le enfrenta rastrillando
su arma de reglamento. Todos los pasajes en los cuales narra estas historias, en las cuales
gueda entendido que él tenia tratos con los narcotraficantes y que estuvo a punto de escapar
a Lima con veinticinco mil délares, son narrados de una manera muy confusa.

No obstante, a lo largo de todo el testimonio, la principal percepcién que se puede tener de la
relacion entre el testimoniate y los oficiales es de queja frente a los supuestos abusos de los
oficiales («mire lo abusivos que eran... Ya era marzo y no venia el relevo», Testimonio 100169,
2002: 24), pero también de odio, de un cierto desprecio invadido de aspereza y envidia, por
la posibilidad que tuvieron los oficiales que estaban envueltos en los mismos actos delictivos
de verse bien librados finalmente. Una muestra de estas relaciones tensas se encuentra en el
pasaje citado a continuacion. En él podemos apreciar la légica de pagar unos favores con
otros 0 que «los favores de hoy dia se verdn beneficiados con futuros favores», y quedo claro,
ademés, el resentimiento que, al momento de narrar la historia aflora, precisamente porque
no se confirmaron los acuerdos de favores reciprocos. El pasaje es el siguiente:

Le dije al capitan, al juridico, se apellidaba, ahorita me recuerdo porque después lo volvi a
ver, en el 93 lo volvi a ver, G., el capitan G., estd de comandante ese miserable, esta
trabajando en la cuadra dos, en el Consejo Supremo de Justicia Militar esta trabajando, esta
de fiscal. Me dice: «Vamos a arreglar, tu eres técnico, tl sabes que el comandante va a llegar
a ser general, algiin dia te puede servir. T no le tiras dedo*! y él tampoco te tira dedo. Yo voy
a arreglar esto con el comandante, con C.» (Testimonio 100169, 2002: 25).

Los niveles de corrupcion, tanto de los oficiales como de los suboficiales, asi como la
ruptura de la rigida jerarquia militar al encontrarse todos relacionados horizontalmente con

- Acusar.
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los narcotraficantes de la zona con la finalidad de verse beneficiados por igual, permitieron
una serie de actos ilicitos y que menguara considerablemente el respeto y el temor que
sienten los subalternos por sus jefes militares inmediatos. No obstante, al verse enfrentados
directamente, los oficiales siempre recurrieron a su escalafon y rango para, dentro de la
administracion oficial, sacar ventaja de su situacion de dominio ante los que pretendian
insurreccionarse, sobre todo porque siempre fueron los oficiales quienes manejaron los
presupuestos y quienes administraron las érdenes aunque no las ejecutaran.

Esto permitié que muchos suboficiales se sintieran «usados» por los altos mandos para
realizar, literalmente, el trabajo sucio: «;Quiénes cavaban? Los suboficiales. Esto, como
comprobaria Jesus Sosa después, era moneda corriente en las ejecuciones. Muy contados
oficiales daban una mano, cavando o disparando, en estas horas culminantes. Habia una
cuestion de rangos, y no era del caso que los oficiales hicieran un trabajo manual» (Uceda
2004: 75). En este desprecio del subalterno por el superior que no asume la responsabili-
dad frente a los actos que les exigian cumplir como parte de las tareas contra-subversivas
coinciden Jesus Sosa y el Brujo. Este desprecio «hacia arriba» que se pone en juego para-
lelamente al asco «hacia abajo» —sobre todo hacia la tropa, como se repite reiterativamen-
te en este relato— configura una razon politica para hablar o contar una version de la verdad.
Este testimonio, entonces, responde a una de las causas por las cuales se han dado y se
seguiran dando testimonios, aun cuando se trata de la voz de un asesino. Me refiero a la
denuncia contra la percepcion de abusos. Sumada a la propia confesion de mala concien-
cia, una de las percepciones que se deduce del testimonio, no es solo la necesidad de
«hablar», sino de responsabilizar concretamente, con nombres y apellidos, a muchos ofi-
ciales que, inclusive ahora, siguen en carrera militar y hasta han llegado a ser generales. En
este, como en otros casos, el testimonialista quiere construir para si mismo una imagen de
victima, no se trata Unicamente de «mala conciencia», existe también la necesidad de
incluirse en una narrativa grupal.

De todas las historias y pasajes que conforman este testimonio, para efectos de este anali-
sis, se ha escogido solo el pasaje referido a la violacion, asesinato y posterior desaparicion
de una sospechosa de terrorismo apodada «la Gringa» en la zona de Aucayacu, Alto Hualla-
ga, Frente Nor-oriental, en diciembre de 1991. El pasaje de este texto, en mi version, figura
desde la pagina 18 hasta la pagina 21 y las referencias a las paginas sefialadas en esta
investigacion son esas, aunque para una mejor comprension del mismo lo consigno com-
pleto en el anexo correspondiente (ver anexo 3).

Se ha escogido este pasaje porque es una version contrapuesta del testimonio de Giorgina
Gamboa analizado en el capitulo Ill. Esta otra version, ademas, confirma algunos de los
planteamientos que hemos sefialado en él: la basurizacién del cuerpo de las mujeres y la
utilizacion de los mismos como trofeos de guerra de parte de los soldados, asi como la
negociacion a partir del uso de sus cuerpos que plantean las mujeres en relacion con
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quienes poseen el poder concreto, sean estos jueces o doctores, o soldados en el frente. Se
trata asimismo de un relato politico: lo que esta en juego no son solo los delitos que esta
tratando de menguar el Brujo con su version de los mismos, sino, sobre todo, una «interpre-
tacion de la verdad» de una historia en la que el testimoniante organiza su identidad tam-
bién como victima, pero esta vez de los «malos oficiales». A diferencia del testimonio de
Giorgina, que narra pocos hechos y cuyo énfasis més fuerte esta en la forma como se
organizan los sentimientos y afectos, el testimonio del Brujo no trasunta mucha afectividad,
sino que insiste en la narratividad de los acontecimientos y en la descripcion de los detalles
sordidos. Precisamente esta «falta de afecto» o de relacion afectiva a partir de lo narrado es
una manera de separarse a si mismo como sujeto de sus actos de los actos que realiza, una
manera de separar la accion de la conciencia de ese accionar. Esta separacion demuestra,
a su vez, la débil conciencia moral que tiene esta persona sobre el dafio que provoca y sobre
su culpabilidad en una serie de crimenes que comete: esta forma de entender sus crimenes
es lo que Hanna Arendt ha llamado el «mal banal» (regresaremos sobre este punto). No
obstante, la culpa se desliza por los pliegues del mismo, a partir de la «mirada del otro», en
el caso concreto, la mirada de alguna de las dos testimonialistas, pues «no me vea mal»
(Testimonio 100169, 2002: 20) es una de las frases que repite a lo largo de la narracién de
esta historia.

LA HISTORIA DE LA VIOLACION, TORTURAS Y MUERTE DE LA GRINGA

Cuando el Brujo es destacado a la zona de Tingo Maria en el Alto Huallaga y, posteriormen-
te, al poblado de Aucayacu, ambos lugares controlados por una coalicién entre Sendero
Luminoso y el narcotrafico, empieza a entrar con mucha mayor conviccion en la ldgica
perversa de la guerra sucia, y no solo tortura y asesina con la finalidad de conseguir infor-
macién, sino que «vende» informacién a los familiares de los desaparecidos o detenidos,
posteriormente traiciona a sus propios compafieros e incluso llega a hacer tratos directos
con el narcotrafico para escoltar aviones que llevan y sacan droga de la zona. Asimismo,
negocia la liberacion de terroristas que se habian convertido en capos de las mafias de la
droga a cambio de fuertes sumas de dinero.

Por estos y otros motivos, este testimonio es uno de los mas siniestros que se hayan narrado
sobre las diversas guerras sucias, no solo por los acontecimientos que cuenta, sino por la
I6gica de su discurso que se pone en evidencia a lo largo de todo el relato. Las précticas de
«pichanear» o violar a las mujeres grupalmente, los cupos que cobran a las chicas que no
tienen documento de identidad («si era hombre pagaba, si era mujer pagaba con su cuer-
po», Testimonio 100169, 2002: 26), la forma de llevar a cabo las torturas, siempre en
medio de juergas con la presencia, incluso, de prostitutas de la zona; las torturas psicoldgi-
cas a los detenidos a quienes se les amenazaba con cortarles el pene o, si eran mujeres,
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con matar a sus hijos, o si eran nifios con la muerte de sus propias madres??; el desprecio
racista que evidencia cuando habla de las «cholitas» que les regalaban a la tropa o, inclu-
so, cuando se refiere despectivamente a esa misma tropa: todos estos acontecimientos
estan insertos en una ldgica que es la de considerarse uno mismo indispensable y despre-
ciar a los demas, considerandolos intercambiables, en el caso de la tropa o de sus propios
compafieros, o francamente desechables en el caso de los prisioneros. Los prisioneros, en
tanto tienen informacién, son solo «cuerpos potencialmente habladores» y sobre ellos se
aplican las diversas posibilidades de la anatomia politica de la que hablaba Foucault.

El testimonio estd narrado por una voz que intenta difuminar sus acciones a través de una
pretendida distancia contando la historia desde una especie de limbo discursivo. Pero no lo
logra. En los detalles se filtra, asi como el temor ante los ojos incriminadores, una mezcla
de «moral del achorado®®», cddigo de supervivencia basado en una moral laxa y sin escrd-
pulos (Neira 1987: 26), con una suerte de conducta pendeja, es decir, una insistencia en
provocar dafio al otro por el solo goce de hacerlo (ver en capitulo siguiente el concepto de
Ubilluz, «sistema pendejo»). Ambos, achoramiento y pendejada, sueldan las costuras de
una historia que pretende construirse desde un espacio donde la responsabilidad moral no
tiene cabida.

Siempre segun la version del Brujo, la historia de la Gringa, una senderista que fungia de
profesora en un colegio de Aucayacu, departamento de Huanuco, empieza con el ataque de
un puesto del Ejército que produjo la muerte de cuatro soldados. Al dia siguiente, los otros
soldados rastrillan la zona y una de las vendedoras del mercado acusa a la Gringa de ser
una de las autoras. Los soldados, entre ellos el Brujo, la toman prisionera y luego de una
serie de interrogatorios infructuosos pensaban dejarla ir, aunque:

«A esta hora no podemos dejarla ir porque habia toque de queda, mafiana temprano la
vamos a soltar, pero tiene que ser carifiosa con nosotros». Ella mir6 y dijo: «;cuantos son?».
«Somos cuatro». Dijo, «no con la tropa». «No, con la tropa no» (le aseguraron). Eramos
cuatro, el Capitan U. no quiso entrar. Le dijimos para que pase él primero. Dijo que no. No
le gustaba esa chica. «Entonces vamos a pasar nosotros tres», éramos tres suboficiales. Ya
acepto ella. Nosotros le dijimos: «Ya no te hacemos nada, y mafiana temprano te soltamos».
Ella dijo «ya, qué importa».

2 «Nosotros les deciamos que si no hablaban les ibamos a matar a sus padres: ‘G quieres que tu papa muera? No, entonces habla,
si tU hablas no lo matamos a tu papa o a tu mama. De repente quieres que muera tu mama’. El chiquito: ‘no, a mi mama no,
voy hablar’y hablaban los nifios. Después a las sefioras igualito. Llamabamos uno por uno. El capitén se ponia guantes y todos
entraban desnudos. Hombres. Todavia a mujeres no torturabamos alli, més adelante hemos torturado puras muijeres. Se hizo traer
un machete. Le agarraba el pene, le jalaba y le ponia en la mesa: ‘;Vas a hablar?’ Asi, jalandole el pene y el machete. ‘Ya, voy
hablar pero no vaya a cortar’ (pedia el campesino). ‘Habla y si td hablas y me conviene y me convences de lo que estas hablando,
no te lo corto, o si no te lo corto’ A dos le cortamos. No recuerdo los nombres. [A esas personas] Los matamos. En el mismo rio
los matamos. Todos hablaban, sefiorita, con esa tortura» (Testimonio 100169, 2002: 33).

3 El achorado es el sujeto criollo desafiante o insolente. Proviene de «choro» o ladrén.
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En este parrafo el testimoniante quiere expresamente dejar constancia de que ella acept6
la propuesta de requerimientos sexuales, es decir, negocié su cuerpo frente a la posibilidad
del encierro o la muerte. Y la respuesta que él quiere poner en sus labios, 0 que escuch6 de
sus labios, es aquella que le da tan poca importancia al cuerpo de una mujer como él
mismo lo hace: «Ya, qué importa».

Luego el testimoniante narra que no pudieron cumplir con «pasar por ella» porque el capi-
tdn U. lleg6 a las 4 de la mafana para decirles que ella habia sido, efectivamente, una de
las autoras del ataque al puesto del Ejército de Aucayacu y por lo tanto: «No le hagan nada
porque es una terrucaza. A ella no le hagan nada» (Testimonio 100169, 2002: 19). Como
mujer su cuerpo no valia nada, pero su vida valia algo: un requerimiento sexual; en cambio,
como terruca, como senderista, como mando militar del frente del Alto Huallaga, su cuerpo
sexualizado se convirtié en tabl, aunque su vida no valia nada pues de inmediato procedie-
ron a torturarla. Extrafia paradoja.

Entonces, a las 2 de la mafiana nos pasan la voz de que la GRINGA era terrucaza. Nosotros
estdbamos mareados. Y yo dije: «jAh, conche tu madre, asi que tu eres la GRINGA!». «No
mentira», dijo ella, «si yo quiero estar con ustedes». Entonces yo la saqué. Fue primera vez en
mi vida que participé en una tortura. Yo fui el que la torturo.

El Brujo sostiene que antes nunca habia torturado, pero, por la forma como narra la estrate-
gia de tortura, parece un experto:

Le dije: «No seas tonta, yo conozco una persona que te conoce y él te va a tirar dedo. Te voy a
confrontar con él, asi es que ti me dices la verdad y no te va a pasar nada». Ella reclamaba que
tenia dos hijos y que su esposo la estaba esperando. Y yo le decia: «dime quiénes son los que
han participado contigo. Canjéate», le decia. «Quiénes han participado contigo, donde esta el
armamento». Estaba amarrada, todavia estaba amarrada. Sentada en la sillay los pies amarrados
a la silla. Desnuda, totalmente desnuda. Porque yo lei que en la tortura lo peor que se le puede
hacer a una persona, es desnudarla. Eso lo lei [...]. En una obra que tenia, de los Montoneros,
de Argentina. Yo lo encontré en la biblioteca de nosotros. Ahi decia que la mejor forma de
interrogar a un detenido era teniéndolo desnudo (Testimonio 100169, 2002: 19).

La tortura ha sido una practica constante durante los afios de la violencia en todos los
departamentos del Perd, pero con principal incidencia en Ayacucho (31,83%), Apurimac
(13,51%) y Huanuco (9,56%), sitios que se caracterizan por su alta concentraciéon de
poblacién campesina y quechuahablante (CVR 2003: tomo VI, 225). Si bien es cierto que la
mayor cantidad de torturados durante el conflicto fueron hombres, generalmente las torturas
a mujeres fueron acompafiadas de violaciones sexuales y tratos infamantes. Asimismo,
como sefiala el Informe de la CVR, la tortura de parte de los miembros de las Fuerzas
Armadas fue una préactica sistematica sostenida con la finalidad de conseguir informacion
de los detenidos; muchas veces, se llevaba a cabo siguiendo una serie de pautas: «De los
testimonios recogidos por la CVR se puede inferir que existi6 una capacitacion de las
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personas que materializaban la tortura y que a medida del tiempo esta se fue perfeccionan-
do» (lbid.: 239). Es el caso del Brujo que, a pesar de sostener que se trataba de «la primera
vez», tenia un conocimiento para, en primer lugar, humillar y someter a la detenida desnu-
dandola como lo aconsejaba el libro argentino sobre los montoneros y, posteriormente,
plantearle la solucién: la delacion inmediata y su posible canje por otro detenido que la
estaba incriminando.

Hasta este momento, el Brujo no cuenta cémo torturaba a la Gringa, sino que simplemente
plantea el problema y luego, de inmediato, narra que ella delata y sefiala el lugar donde se
encontraba el armamento. Se trata de la fase denominada «ablandamiento de la victima».
Los soldados salen hacia la casa sefialada pero no encuentran nada, excepto huellas de
balas. Entonces el Brujo se molesta:

Ahi es cuando la comencé a torturar. Le dije: «conche tu madre, te has demorado tanto
tiempo, desde las 2 hasta las 4, has dado tiempo para que lleven el armamento, asi que no has
querido colaborar». «No. Ademas, yo he participado obligada, yo no he dirigido la toma. Cuando
yo vine a comprar, ahi llevaron, yo he sido de la masa, no he sido de los combatientes». A las 5
de la mafiana la traje a M. Le pasé la voz al capitan. Todos salimos. [A esa hora] Ya la habiamos
torturado. Le puse electricidad. Mojaba el piso, le echdbamos agua y en el suelo le poniamos
electricidad. Un solo polo nomas para que no se electrocute. [Quedd inconsciente] La hacia
cantar a la tia, como sus pies estaban en el suelo se echa agua a la silla y con un sélo polo
nomas se pone electricidad en el suelo. Y no hablaba. Y después, ya a la segunda me dicen:
«;Qué te parece si con un alicate...? la parte mas débil de una mujer son los senos». Quisieron
ponerle alicate en los pezones... y justo cuando ibamos a usar el alicate, dijo que iba a hablar.
Entonces le dijimos: «ya no, ya nos esta cojudeando ésta. Vamos a cortarle los senos».

Por los hechos narrados, el suboficial de tercera sabia perfectamente como torturar y la
forma de aplicar la corriente eléctrica, por eso es inverosimil que solo hubiera podido
conocer estas técnicas de un libro. Segun el Informe de la CVR, la préctica de torturar con
picana era bastante usual entre los miembros de las fuerzas armadas:

Se aplicaban descargas eléctricas en partes sensibles del cuerpo en el caso de las mujeres
generalmente en los pezones y los genitales y en el caso de los hombres en los dedos, las
encias, la lengua, el pene y el ano. Para aumentar la intensidad de la tortura se arrojaba agua
a las victimas. Sus efectos médicos incluyen dolores agudos, quemaduras, traumatismos
multiples y convulsiones (CVR 2003: tomo 1V, 246).

Por otro lado, ha quedado demostrado que corrian toda una suerte de manuales de instruc-
ciones de tortura como, por ejemplo, el famoso documento secreto titulado Manual de
equipos basicos publicado por la Direccién Nacional contra el Terrorismo - DINTE el afio
1991, con conclusiones como «el mejor terrorista es el terrorista muerto» (Uceda 2004:
293). Asimismo, los suboficiales como Sosa consideraban a la tortura como un «método
de trabajo. La entiendes a la vez como un reto y una labor desagradable» (Ibid.: 86). La
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tortura, entonces, juega el papel perverso de convertirse en un reto para estos soldados que,
asumen, una suerte de rol heroico en la guerra anti-subversiva.

Una testimoniante indica que utilizaron un arma para hacerle la «ruleta rusa»: la acostaron
sobre un escritorio y le abrieron las piernas. Como oponia resistencia se raspé la pierna; la
tocaban entre las piernas para introducirle el arma, le decian «ah, no quieres conmigo vas a
ver, a ti no te toco porque estas sangrando, me das asco». Agrega la declarante que el haber
manchado su ropa interior debido a la menstruacion la salvé de una posible violacion de los
efectivos: «Me salvo que ellos puedan introducir su miembro viril, violarme, pero con su arma
si, no puedo determinar si fue arma larga o corta. Me han golpeado con sus pufios en la
vagina. (...) Le pusieron su ropa, los efectivos le jalaban el pelo y la golpeaban, al mismo
tiempo que le decian que debia firmar. «Yo he sido golpeada en la vagina, he sido vejada con
sus armas» (CVR 2003: tomo VI, 309).

Paraddjicamente, el asco que dice sentir el oficial por la declarante, en tanto que se
encontraba menstruando, la «salva» de la violacion propiamente dicha, pero no de
que los soldados la vejen con sus armas. Nunca ha sido més evidente esta relacion
félica: el arma es el simbolo de la masculinidad y también del abuso que ejerce esta
masculinidad. La mujer, entonces, se convierte en el objeto del mal radical como
sostiene Kristeva «[Las mujeres] aparentemente situadas en posicion de objetos pasi-
vos, no por ello son menos percibidas como poderes solapados, ‘intrigantes maléfi-
cas’ de las que sus dominadores deben protegerse [...]. Este otro sexo, el femenino,
se va tornando sindnimo de un mal radical que debe ser suprimido» (1989: 95) con el
simbolo féalico del abuso del varén: las armas.

En la medida que el prisionero o prisionera no son sino «cuerpos potencialmente hablado-
res», apenas cumplen con su papel pasan a no tener funcién alguna; entonces se convierten
en mierda, como lo sostiene Kristeva, «porque su yo ha sido expulsado» aun cuando todavia
no son cadaveres propiamente dichos. El cuerpo del prisionero después de la tortura no
tiene fuerza alguna: ni fisica para resistir a los minutos de silencio atroz, ni simbdélica para
oponer un minimo de sentido ante la nada que se abre como camino absoluto: esos cuerpos
guedan a expensas de la voluntad de sus torturadores y duefios. Se trata del homo sacer. no
producen ningun interdicto ante la posibilidad de su asesinato. Es mas: deben morir. Siem-
pre habrd una orden de «desaparecerlos» que llegue, por algin conducto administrativo,
desde una region remota: «la orden de matarla vino de Tingo Maria. [Nos dijeron] Que le
sacaramos maés informacion y que la desapareciéramos» (Testimonio 100169, 2002: 21).
Por eso mismo, cuando ya no es posible conseguir més informacion o cuando se dan cuenta
de que «el que mas resiste es el militante probado» (Uceda 2004: 86) y, por lo tanto, serd
imposible sacarle una delacién, se debe pasar de inmediato al trdmite «desagradable» de
asesinar al interrogado. Pero, ademads, para estos soldados de los cuatro frentes anti-subver-
sivos, los terroristas «cumplian con su suefio: morir por la revolucién». Usando precisamen-
te las coordenadas de este sarcasmo, los soldados destinados a la ciudad de Totos, Ayacu-
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cho, la rebautizan como la Isla de la Fantasia, como la serie televisiva de la década de
1980, en la que un suefio podia convertirse en una pesadilla (Ibid.: 82).

Después de que le colocan electricidad en los senos y en la vagina, de que le cortan el pelo
para humillarla, y de que la Gringa «confiesa» asumiendo su responsabilidad como dirigente
del ataque a Aucayacu, se convierte en un «cuerpo sin sentido», en una vida sin potenciali-
dad, en un cadaver en vida. La mujer deja de ser la atractiva cajamarquina rubia, motivo por
el cual la apodan «la Gringa», para ser apenas un cuerpo tan magullado y maltratado que, ni
siquiera, era recinto para calmar la brutalidad sexual de los suboficiales y «abusar de ella».

Entonces, siguiendo las normas de los manuales antisubversivos, debe ser asesinada para
gue se convierta en «la buena terrorista». Pero la situacion de asesinar a los interrogados
«ya no es un reto» para el testimoniante. A diferencia de JesUs Sosa que se convierte en un
experto en ejecuciones («A los veinticuatro afios, en menos de dos meses, habia desarrolla-
do destrezas indispensables para que estas operaciones fueran rapidas y discretas», Ibid.:
93), el Brujo prefiere no hacer este trabajo «méas sucio» y no lo asume personalmente sino
que, junto con los otros suboficiales alli reunidos, conminan al de menor graduacion a
matar a la Gringa:

Agarramos y le dimos cuenta al capitan. Yo hice un parte, un informe, dando cuenta de lo
que le estoy contando. Y el capitan dijo: «Voy a consultar con TINGO MARIA». Como lo ha
reconocido M., esta GRINGA no debe pasar de hoy dia. EI matarife alli era JUNIOR, era la
persona que tenia que matar. Entonces le pasamos la voz. Ya estaba bien maltratada, ya no
argumentaba nada, ni para llevarla a abusar con ella. Ya estaba suelta la boca, no tenia
dientes, toda magullada. Le habiamos cortado el pelo y JUNIOR dijo: «a las 12 la mato». Era
suboficial, comunicante. Nosotros siempre le comprabamos ron, porque él trabajaba con dos
soldados. Ellos se encargaban de cortarle la cabeza, los brazos y los pies [...]. El no queria
hacerlo, pero como era el de menor rango lo obligdbamos a hacerlo. Ese dia nosotros hemos
comenzado a tomar, era cumpleafios de Nacho, entonces habiamos comprado torta y estdbamos
alli festejando, cada uno estaba con su pareja. Y JUNIOR me dijo a mi: «Mi técnico, qué le
parece si primero la dejo sangrando», porque él primero la degollaba, «...para que no ensucie
la camioneta» (Testimonio 100169, 2002: 20).

La «desagradable» situacion de asesinarla se convierte en una suerte de fragmento de la
fiesta: mientras unos cantan el «feliz cumpleafios» para uno de los suboficiales, y todos
toman alcohol y abrazan a sus parejas, la Gringa agoniza en otro de los recintos de la base
del Ejército de Aucayacu y se prepara un método para que, ademas, su muerte no dejé las
marcas «desagradables» de la sangre en la camioneta del Ejército cuando vayan a desem-
barazarse de su cadéaver. Asimismo, la muerte se va a realizar a la hora usual de festejar al
cumpleariero, doce de la noche, como parte del ritual y de la cotidianidad del frente nor-
oriental del Alto Huallaga. Cuando ya esta todo premeditado, sin embargo, se encuentran
con una sorpresa:
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Entonces, le dije a G.: vamos de una vez a descuartizarla y a botarla» [...] Cuando llegamos
nosotros al bafio de tropa, la tropa la estaba violando. [Estaba] Muerta. Sabe por qué le digo,
porque era alta, gringa, simpética. Pero ya estaba mal, ya no servia para satisfacer. La tropa
la estaba violando. [Estaba degollada], claro. La tenian hacia atras en la mesa, la habian
tapado el pecho y la estaban violando. [La tropa] Era grande, de 12 6 14. Con un palo los
boté: «jsalvajes, esta muertal». «Estd calientita, mi técnico», decian. Dejamos a los dos
soldaditos que estaban con nosotros, a ellos les requintamos y dijeron: «pero si son los méas
bravos». Bueno, le cortamos la cabeza y las manos y la tiramos al rio (Testimonio 100169,
2002: 21).

Como ya se coment6 en el primer capitulo, al glosar el texto de Kristeva, el asco que estas
palabras pueden producir al lector se ha perdido completamente. «Caliente» que es la
sefial de vida del cuerpo humano, se convierte en la excusa que encuentran los soldados
para tener un encuentro carnal con el cadaver de la prisionera. Como ya sefialamos, este
calificativo de «caliente» se usa en el Perd cuando algo esta listo para ser usado o para ser
«devorado» (por ejemplo, en la frase tradicional «sale caliente»). Por otro lado, «esti ca-
lientita» tiene una directa connotacion sexual: las mujeres estan «calientitas» cuando se
encuentran excitadas o listas para el coito. En este caso, pues, el adjetivo «calientita» en
diminutivo, ademas, expresa todo un universo de simbolos que relacionan al cuerpo sin
vida con la sexualidad mercantilizada en su maxima expresion. Aun cuando el cadaver es
considerado un desecho, una mierda, como lo sostiene Kristeva, aqui incluso ese asco que
podia producir cierto rechazo y temor, y que a veces se confunde con horror, ha perdido
completamente su poder de expulsar a los soldados-buitres. Estos, a su vez, por esa percep-
cién no solo jerarquica, sino francamente racista contra la misma tropa del Ejército, provo-
can «asco» en el Brujo, quien los recrimina por estar profanando el cadaver.

En este relato, el testimoniante construye una valoracion moral sobre si mismo que pasa
por dos instancias previas de separacion: tachar a los oficiales de abusivos y a la tropa de
«salvajes». Pero, ;tiene 0 no tiene conciencia moral de lo que esta realizando? Si bien es
cierto que sabe que su actuacion esta en contra de ciertos principios, por lo menos el
cristiano de «no matar», sostiene sus acciones sobre una labil conciencia de su accionar. A
diferencia de JesUs Sosa, quien actla completamente convencido de que es necesario matar
terroristas, el Brujo no parece estar convencido de nada: sus acciones son una serie de actos
concadenados por simple burocracia militar que le exige torturar, de la misma manera como
también las circunstancias le exigen sobrevivir coimeando a narcotraficantes.

EL BRUJO Y EL «MAL BANAL>»
Hanna Arendt, en su libro sobre el juicio al oficial nazi Adolf Eichmann, se pregunta «;cuén-

to tiempo necesita una persona normal para vencer la innata repugnancia hacia el delito, y
gué ocurre exactamente a tal persona cuando se encuentra en este caso...?» (2001: 143).
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La cuestiéon aqui, en realidad, implicaria: ¢qué significa ser una persona normal en el PerQ
de la década de 19807 Aparentemente, un aleman «normal» de principios del siglo XX, que
creia en la ley y el orden, e incluso estaba convencido de su interpretacion del imperativo
categorico kantiano (Ibid.: 206 y ss), dej6 de tener la conciencia moral que podia distinguir
el bien del mal para, llevado por toda la estructura de pensamiento nazi, justificar la muerte
de los judios en un proceso industrial y, es més, terminar convencido del acierto de la
llamada «solucion final». Arendt sostiene que este «hombre vulgar», esta especie de hom-
bre sin atributos, ciudadano ejemplar, un verdadero mediocre, fue incapaz de pensar en un
criterio moral que diferencia al bien del mal y siguié simplemente la ley del Fiihrer.

En el Per( de las décadas de 1980 y 1990, un hombre que ingresa al Ejército como suboficial
de segunda, un migrante nortefio, un soldado que no tiene un criterio moral formado sino que
actla de acuerdo con su conveniencia, de acuerdo con ciertas pautas de la cultura criolla
mezcladas con una légica de la supervivencia, ademés del sexismo y el racismo imperantes, es
a su vez una «persona normal» pues, si a la comunidad de militares peruanos la caracteriza una
cultura especifica para proceder, esta seria precisamente la cultura criolla que se ha formado de
la construccion de la nacion a espaldas de las grandes mayorias excluidas. La cultura criolla, a
su vez, organiza una moral pre-urbana, de un invidivualismo exhibicionista y de una practica
populista expansiva. Esta moral criolla expresa una forma cultural que muestra los desequili-
brios y contradicciones del proceso de la tradicion a la modernidad. Seria, en resumidas cuen-
tas, una suerte de moral de la sobrevivencia; por eso se explica hoy en dia este criollismo
supérstite del achoramiento. La caracteristica que unirfa a las distintas maneras de ser criollo,
desde el sefiorial que asiste a los festivales de caballos de paso hasta el achorado que maltrata
y viola a las mujeres, seria la busqueda de una identidad nacional sobre valores de transaccion:
el uso del humor, a veces en plan de picardia y, posteriormente, el uso de esta picardia pero en
plan perversamente trasgresor; el individualismo y hedonismo; la imposicién de su autoridad en
detrimento de los otros nacionales, sobre todo del serrano o del indigena; los sentimientos
encontrados expresados basicamente a través de la queja, la percepcion de la mujer como uso
para el sexo y la explotacién de una vision de la sexualidad masculina como «irrefrenable». Si
la modernidad a la que pertenece Eichmann exigiera la autenticidad, la honestidad entre la
praxis y las ideas, entre la praxis y las palabras, la cultura criolla, que es una cultura de las
mediaciones, exigiria que estas mediaciones permitan la coexistencia sin conflictos, aunque
francamente hipdcrita, del abuso y las ideas de igualdad (Portocarrero 1994: 29 y ss). En ese
sentido, Eichmann cumple 6rdenes a cabalidad cuando envia a los judios a los campos de
exterminio; en cambio, el Brujo simplemente actlia de acuerdo con una gama de patrones de
supervivencia y explotacion, de autoritarismo y mediacion.

Uno de estos patrones es su actuacion en relacion con la sexualidad: en todo momento,
durante la narraciéon de su testimonio, da como supuesto y normal un trato hacia las muje-
res de una violencia machista y denigratoria. Eso se ejemplifica cuando en diversos pasa-
jes utiliza la idea de «regalar las mujeres a la tropa»:
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Corrian la misma suerte. Se le regalaba a la tropa. Antes de matarla nosotros se la regaldbamos.
Ellos lo conocian como «pichanax. Ellos decian «jya, a pichanear!» Pichana significa «barrers.
Y hacerla pasar a la mujer por todos los soldados le deciamos «pichana». [Eso era conocido]
Por el jefe de patrulla. [...] Era el comandante, jefe de toda la base. Pero eso se hacia en la
patrulla, no se hacia en el puesto de comando. En las patrullas nosotros agarrdbamos mujeres,
todo mayormente las «pichaneaban». [Ellas] NO [sobrevivian] [...] [En los casos en que las
mujeres pasaban por «pichana»] Las matabamos. [El jefe] no ordenaba sino consentia. Venia
el soldado y le decia: «Mi capitan, pichana». Y él consentia. El soldado sabia que tenia esa
posibilidad de poder hacer eso con las detenidas. También se utilizé la violacion para torturar.
Eso vi en el 93 (Testimonio 100169, 2002: 9-10).

Més adelante también narra la historia de un suboficial, «promocién» del propio testimo-
niante, que, harto de las exigencias de su «enamorada», la regala a la tropa: se pone de
acuerdo con otro suboficial y la obligan a tener relaciones con los soldados que estan bajo
su mando. El testimoniante narra «Y veo un tumulto que estaban haciendo cola [...] la
saqué, la llevé a mi cuarto, la bafié y le di cuenta al capitdn que era mi compadre» (Ibid.:
10).

En el relato, una vez maés, él organiza su identidad dentro de un accionar heroico y modélico
diferenciado de los otros, tanto de los suboficiales como de la tropa. No obstante, el reco-
rrido del testimonio incluye una serie de marcas, de valoraciones en relacion con la actua-
cion de las mujeres, que deja en claro la idea que él tenia del uso del cuerpo de la mujer en
tales circunstancias, pues consideraba la sexualidad de los hombres en combate irrefrena-
ble y, por lo tanto, si bien no es licito violar a las mujeres, si lo es chantajearlas para
obligarlas a tener que «vender su cuerpo» solo para pasar el peaje de una carretera (Ibid.:
26). Pero, como la sexualidad de la tropa es aun mas salvaje, si es permisible darle «las
cholitas» a la tropa: «las cholitas que teniamos que darle a la tropa, tenian que pasar por la
tropa porque la tropa reclamaba, porque todas las mujeres que iban por ahi se iban a
prostituir, quieran o no quieran, trabajaban en cantinas y de todas maneras tenian que llegar
a eso, a la prostitucion...» (Ibid.: 26). Como «de todas maneras» tenian que llegar a eso,
entonces sus cuerpos no tenian la menor importancia y, por lo tanto, su actividad de sexua-
lidad comercial podia iniciarse con un acto forzado. Asi pues, las «cholitas», es decir, el
rango mas bajo de las mujeres, en tanto que aqui se esta refiriendo a un estereotipo de la
campesina, de la mujer sin mayor contacto con la urbe, en su mayoria indigenas, «deben»
ser para la tropa porque, a su vez, son «cholitos». Es asi como se refiere a la tropa a lo largo
del testimonio: en diminutivo, de forma absolutamente despreciativa, y considerandolos
por demés salvajes y brutos. Entonces, las mujeres que venian de la ciudad y pasaban por
el Alto Huallaga sin documentos podian ser chantajeadas y obligadas a prostituirse, pero
aquellas que no representan siquiera una sombra liminal de humanidad, ni mucho menos
un objeto del deseo de los oficiales o suboficiales, esto es, las «cholitas», eran dejadas a la
tropa para que «pasen por ellas» porque estaban reclamando, exigiendo, también su cuota
de goce gratuito.
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La prostitucion forzada, a cambio de dinero o bienes o alguna ventaja de cualquier indole,
es, segun el Informe de la CVR, uno de los delitos de violencia sexual que mas se practicd
durante los afios de la guerra interna. La prostitucion forzada consiste en «la coacciéon que
ejerce un tercero en una persona para obligarla a dedicarse a la prostitucion» (CVR 2003:
tomo VI, 264). Para la CVR, siguiendo las pautas de los Tribunales de Ruanda, cualquier
violaciéon sexual sistematica y generalizada constituye un crimen de lesa humanidad (lbid.:
265). Asimismo, en este contexto, se ha considerado a este tipo de violencia sexual como
una forma de tortura. Es coherente la actuacion del Brujo en este contexto: sus rupturas con
toda sombra de legalidad, ya ni siquiera con los derechos humanos, se equipara con esta
vulgarizacion de la sexualidad a pesar de su asombro, su «asco», ante «la salvaje» profana-
cion del cadaver de la Gringa.

En el libro mencionado, Arendt introduce el concepto del «mal banal», es decir, aquel mal
gue se realiza sin conciencia moral, que estaria representado por Eichmann, frente al «mal
radical», esto es, el mal que invierte los valores morales, representado por Hitler. Lo que
sostiene Arendt es que el mal banal se produce cuando una persona pre-reflexiva actia
causando dafio pero sin conciencia expresa de que esta infringiendo una norma moral, es
decir, el mal banal se concreta cuando el mal ha perdido aquello que lo caracteriza como
tal y se produce por la incapacidad de reflexion de quien lo acomete (2001: 434 y ss).
Como sostiene el mismo presidente de la CVR en el Perd, Salomdn Lerner, el mal se bana-
lizé, se trivializd, y las personas percibieron este mal desde una posicién absolutamente
indiferente que foment6 su reproduccion y las consecuencias de sus practicas: «También se
puede ser indiferente encerrdndose en las ocupaciones de cada dia, poniendo lo otro en un
rinconcito. Hanna Arendt, una fildsofa, lo expresa bien al decir ‘se banaliz6 el mal’. Se dio
por sentado como una cosa que formaba parte del dia a dia leer en los diarios que habia
enfrentamientos, que se habia matado a campesinos» (Lerner 2002: 6-7).

El Brujo, en este testimonio, organiza la historia de sus crimenes y de los crimenes de los
otros como si se tratara de un relato de hazafias de héroes de historietas; a su vez, no
conserva un hilo narrativo causal entre unas acciones y otras, y deja en un limbo de confu-
sién sus propios delitos cuando esta totalmente consciente de que son hechos ilicitos
(como toda su relacion con el narcotrafico). Esta forma de narrar la historia marca, de
alguna manera, una caracteristica Unica en la construcciéon de si mismo como personaje:
ademas de la banalidad del mal en el cual actla, describe y narra, los valores a los que se
sujeta no son los de la obediencia segun las normas militares, puesto que las infringe todas
las veces que puede. Su actuacion se rige por la maxima del sujeto criollo: utilizar las
normas, las situaciones, a las demas personas, en provecho propio, sin una conciencia
clara de su actuacion excepto por una cuestion fundamental: los soldados rasos, las «cho-
litas», los terrucos y todos aquellos que pertenecen a un estamento que no tiene ningin
valor para su proceder, pueden ser —en el caso de los soldados— y deben ser —en el caso de
las «cholitas» o los terrucos— desechados. La légica de la basurizacion simbolica cobra
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nuevamente consistencia, bajo formas perversas, y articula las acciones de hombres con
poder y armas. El Brujo no es una pieza mas de la maquinaria: simboliza de alguna manera
el tipo de lubricidad que la maquinaria del biopoder requiere para consolidarse desde lejos,
sobre las voluntades, los pensamientos y mentalidades. Quienes estan detras de esta forma
de razonamiento, a fin de cuentas, no son solo estos suboficiales «diestros» en llevar a cabo
los fines de la «razén del Estado» y que deben dejar cuenta de sus acciones en documentos
administrativos desde sitios como Aucayacu o Totos; quienes son més responsables de estos
actos son aquellos que sostienen y fundamentan un discurso, una «razén de Estado» que
autoriza, consciente e inconscientemente, todas estas practicas autoritarias y violentas.



CAPITULO V
UN BRILLO DE PUTREFACCION:
CORRUPCION Y VLADIVIDEOS

La corrupcién, como la forma de uso indebido del poder publico para beneficio privado o de
intereses de un grupo reducido en perjuicio de los intereses de la nacién (Kahhat 2005:
334-6), muestra una aparente prosperidad, un florecimiento ilusorio, una actividad viva y
especulativa que siembra, a su paso, un brillo de putrefaccion (Kolnai 1929: 318). Esta
forma de actividad desmedida fue la caracteristica de los Ultimos dias de funcionamiento
del organismo que centraliz la corrupcion en el Per( durante los afios del gobierno de
Alberto Fujimori, el Servicio de Inteligencia Nacional-SIN, y precisamente en esos dias el
brillo metaférico se convirtié en llamarada real: de una de las oficinas del SIN se alzaron
lenguas de fuego debido a un incendio provocado. En su ansiedad de huir sin dejar rastro, el
asesor Vladimiro Montesinos habia emitido la directiva 01-98-/SIN/03.05, en la que se
ordena que «todos los documentos [del SIN] sean carbonizados y las cenizas esparcidas»
(Jochamowitz 2002: 124). Se debian quemar documentos, discos duros, archivos y demas
huellas de la inmensa red de corrupcion que él habia demorado diez afios en organizar y
perfeccionar. Los diligentes oficiales y oficinistas de la institucién no dudaron en cumplir
las 6rdenes a cabalidad, pero las incineraciones de cintas de audio y video cobraron dimen-
siones dantescas y se salieron de control de tal manera «que el fuego alcanzé una oficina
alfombrada de siete por siete metros y no habian podido salvar nada» (lbid.: 124). De ese
fuego, provocado por las cintas de video, tampoco se pudo salvar el propio gobierno. Fue
precisamente el video de Alberto Kouri, congresista transfuga, el que destapé la olla de grillos
de la corrupcion politica organizada por Vladimiro Montesinos y alentada por Alberto Fujimori
con la finalidad de mantenerse veinte afios en el gobierno. El 14 de septiembre de 2000, un
video difundido por la sefial de cable de uno de los pocos canales independientes, Canal N,
en el cual se veia a Kouri recibiendo quince mil délares a cambio de pasarse a las filas del
partido de gobierno, logré lo imposible, como lo sostiene el propio Montesinos en audiencia
reservada ante el Congreso de la Republica del dia 21 de diciembre de 2001. La caida de
Alberto Kouri produciria la caida completa del régimen més corrupto de la historia del Peru:

[...] la caida de Kouri desencadena lo que desencadend y si no se produce la caida de Kouri
no se hubiera desencadenado lo que se desencadend (sic); entonces, obviamente yo era
consciente de los escenarios politicos y por eso [...] yo hablo con él [Fujimori] y le digo
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«bueno, ¢cual es su definicion?, ¢seguimos para adelante o no seguimos para adelante?» Me
dice: «seguimos para adelante». Seguimos para adelante ;qué significa? (Congreso de la
Republica 2001: 47).

No pudieron seguir adelante porque la evidencia fue saliendo poco a poco de la oscuridad
y deshaciendo la patina ligeramente brillante de la putrefaccion.

LA ALTA TOLERANCIA A LA CORRUPCION EN EL PERU CONTEMPORANEO

Nunca antes en la historia peruana se instald, desde los més altos niveles gubernamenta-
les, una maquinaria de corrupcién tan grande y a su vez tan efectiva: una red a la que
pertenecian no solo jueces, ministros de Estado, congresistas y demas personajes cercanos
al gobierno, sino también empresarios, duefios de los medios de comunicacién, una gran
cantidad de periodistas asi como actores, futbolistas y hasta exitosas conductoras de tele-
vision. No se hubiera podido llegar a conocer las dimensiones de esta red de corrupcién, de
las formas usadas para ser cada vez méas eficaces y de la metodologia cuasi-empresarial
corruptora, si el artifice de este mega-proyecto no hubiera decidido grabar en cintas de
video sobornos, cohechos, trafico de influencias y demas actos ilicitos como una forma de
dejar evidencia de la entrega de dinero y los arreglos de componendas en beneficio de un
proyecto concreto: la re-eleccion de Alberto Fujimori. Estos cientos de cintas de video, que
mostraban una sala con muebles austeros, de cuero marrén, por la cual pasaron desde los
més importantes bangueros nacionales —como Dionisio Romero, duefio del Banco de Crédi-
to— hasta embajadores o empresarios extranjeros —como Andrénico Luksic Craig, cabeza
visible del grupo chileno Luksic y administradores en el Perd de la fabrica Luchetti— para
pedir favores a cambio de otros favores o, directamente, para recibir ingentes sumas de
dinero, son ahora el archivo més grande de sobornos a gran escala de la historia.

¢Cémo fue posible que una red de esas dimensiones pudiera controlar con tal perfecciéon a
tantas personas de tan diferente condicion? La respuesta a esta pregunta ha llevado a que
numerosos investigadores, soci6logos, politicdlogos y demas cientificos sociales analicen
diversos aspectos de este proceso en un sinnamero de libros que hoy conforman una verda-
dera biblioteca sobre Vladimiro Montesinos y la corrupcién del llamado fujimorato?. Asimis-

t Algunos de estos libros, que no se consignan en la bibliografia del presente trabajo, son los siguientes: Sally Bowen, E/ espia
imperfecto: la telarafia siniestra de Vladimiro Montesinos y El expediente Fujimori:1990-2000; Guillermo Gonzales Arica, Auge y
caida de la dictadura Fujimori-Montesinos: crénicas en defensa de la democracia y los derechos humanos; Luis Alfonso Morey,
El regreso del chino: el nuevo fendmeno Fujimori; Henry Pease, La autocracia fujimorista: del Estado intervencionista al Estado
mafiosoy Asi se destruyd el estado de Derecho; Philip Maurice, La alianza perversa: drogas, corrupcion y militares durante la
administracién de Fujimori; Evaristo Castillo, La conjura de los corruptos; Manuel Dammert, El estado mafioso: el poder
imagocratico en las sociedades globalizadas; Martin Nizama, La década dantesca en el Perd: vision de un psiquiatra; Francisco
Loayza, Montesinos: el rostro oscuro del poder en el Perti; Christidn Guzman, Las razones de la corrupcion: a propésito de un
vladi-video; John Mc Millan, How to Subvert Democracy: Montesinos in Peru, ademés de decenas de articulos académicos a
profundidad, cientos de articulos periodisticos y algunos videos documentales.
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mo, esta pregunta latente ha sido la clave para que, desde el mismo gobierno de transicion
del presidente Valentin Paniagua, en abril de 2001, se instituyera en el Per( una organiza-
cion estatal para frenar la corrupcion de los organismos del Estado, la Comision Nacional
Anticorrupcion, que forma parte del Plan Nacional Anticorrupcion2.

Luego de la caida de Vladimiro Montesinos se han incriminado a 1.453 personas en 147
procesos por delitos de corrupcion, y una de las pruebas de la realizacion de estos delitos
son los ahora denominados «vladi-videos». Para entender la forma como fue montada esta
magquinaria de corrupcion por Vadimiro Montesinos es preciso tener en consideracion que
en el Per( la tolerancia a la corrupcion es muy alta:

Desde muy antiguo, los peruanos somos tolerantes ante una amplia variedad de actos corruptos,
por los cuales la autoridad se beneficia de bienes y recursos publicos. Esa costumbre no
empez6 con Alberto Fujimori sino que tiene hondas raices en nuestra historia. Esa tolerancia
es una forma de la complacencia ante una practica habitual de los gobernantes, quienes
frecuentemente consideran la hacienda publica como dominio personal. La posibilidad de
gue a uno mismo o a algun pariente 0 amigo le toque participar de la condicién de autoridad
provoca esa complacencia, que solamente es una forma del deseo. Los peruanos gozamos de
una normalidad muy singular, expresada en la maxima «que robe pero que haga» (Zapata
2003: 1).

El indice de Percepcion de Corrupcion en el Per( es cada vez mas bajo, esto significa que
la tolerancia a los actos de corrupcion se ha convertido incluso en parte del sentido comuin,
mentalidad inculturada profundamente en el imaginario criollo. La méxima sefialada, una
suerte de beneficio por mal menor, es decir, un ejercicio de la administracion publica
eficiente a cambio de que el corrupto pueda «ganarse alguito», se repite consistentemente
cuando se formula la pregunta abierta al hombre y mujer de la calle en sondeos de opinion
de épocas electorales. Asimismo, segun la ONG Proética, oficina local de Transparency
International, al afio 2003 el porcentaje de tolerancia moderada a la corrupcion era de
72% y el de rechazo definitivo de 24%3. Estos son indicadores de una cultura que se
organiza éticamente en torno a mediaciones y conciliaciones con todo tipo de actos inmo-
rales e ilegales y cuyo origen, sin duda, deviene de una serie de habitos juridicos y civicos
gue se iniciaron con el Virreinato y las dificultades para mantener en orden una administra-
cion colonial tan amplia y lejana®. En nuestros dias existen muchos autores que han re-
flexionado, desde la ética y la politica, sobre el funcionamiento de esta tolerancia a la

2 Elgobierno crea la Comision Nacional de Lucha contra la Corrupcion y Promocién de la Etica y Transparencia en la Gestion Pablica
por medio del Decreto Supremo N° 120-2001-PCM del 17 de noviembre del afio 2001, dependiente de la Presidencia del Consejo
de Ministros, la cual fue presidida por Martin Belaunde.

3 ndice de Percepcion de Corrupcién 2004. www.transparency.org/tilac/indices/ indices_percepcion/2004/ipc2004_peru.ppt

4 Undocumento que analiza la performance de instauracion del poder colonial en la «cabeza del rey» a partir de una representacion
ritual presidida por la imagen del rey es el de Alejandra Osorio, El rey en Lima. El simulacro real y el gjercicio del poder en la Lima
del diecisiete. Lima: 1EP, 2004.
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corrupcion y la cultura criolla, pero son pocos los que se han preguntado como funciona la
estructura moral del trasgresor de las normatividades para poder organizar sus actos a partir
de una razén de Estado mafiosa.

«ETICAS» PERUANAS: LA MORAL DEL ACHORADO, EL MAL CRIOLLO Y EL SISTEMA
PENDEJO

Los tres autores que vamos a revisar a continuacion plantean, desde marcos tedricos diver-
sos, tres formas de entender la mentalidad de la tolerancia a la corrupcién en el PerG y la
inclusion en la vida cotidiana de las diversas formas de caer en ella. Se trata de la propues-
ta de la moral del «achorado» que plantea Hugo Neira, el andlisis de la «ética» de Vladimi-
ro Montesinos de Gonzalo Portocarrero a partir de su propuesta de «mal criollo» y, por
ultimo, el concepto «sistema pendejo» desarrollado por Juan Carlos Ubilluz en un anélisis
comparativo entre el «imperativo sadeano» —jgoza!- y las acciones perversas del mismo
Montesinos. Creo que estas tres propuestas permiten entender el marco social donde se
desarroll6 la corrupcion generalizada de Montesinos y, para este trabajo, son pertinentes en
tanto sirven para sostener mi hipétesis principal: que en el Per( de los Gltimos afios se ha
perdido el asco moral como forma de consolidar las relaciones internas de cohesién de una
sociedad y se ha implantado un trastrocamiento de valores que, a su vez, anestesia a los
peruanos que escurridamente se entregan a los hedores de la corrupcion.

En un especial publicado en 1987 en la revista Socialismo y Participacién en torno a varios
debates sobre el concepto durkheimiano de anomia social, Hugo Neira, en un articulo bastan-
te pesimista —segun calificacién de Catalina Romero en los comentarios posteriores—, sostie-
ne lo siguiente:

Ciertamente hay que considerar que los procesos de cambio brutal, como el que afecta desde
hace decenios al Perd, de la emigracion y la urbanidad masiva, traen consigo procesos
imprevisibles, turbulentos. En este magma desordenado del cambio social espontaneo hay
indudablemente vida, pero también puede haber autodestruccién y anulamiento. La emigracion
produce —un ejemplo, entre otros— un comerciante informal, saludable, pero también el
«achorado», que es el emigrante que ha perdido los criterios de sancion social de la aldea
andina para reemplazarlos por una moral laxa y sin escrdpulos orientada al éxito individual en
el cual no hay sonrojo por el rapido enriquecimiento ilicito o la trasgresion de las normas si
ello produce ganancias y, en algunos casos, prestigio [...]. A los viejos vicios republicanos del
caos administrativo, la prebenda publica y el habito de la negligencia, se suman nuevas
conductas anormativas, esta vez a escala gigantesca y popular. [...] ElI andino que para
sobrevivir en la gran ciudad tiene que ‘ponerse mosca’ llegara con el tiempo a internalizar el
técito de que para el ascenso social todo vale y que la verdadera regla consiste en que no hay
ninguna (1987: 3-4). [énfasis mio]
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El achorado, entonces, es el hijo de la migracion de las décadas de 1950 y 1960 y produc-
to de las légicas de supervivencia a este cambio social «brutal» en la sociedad urbana
peruana. El adjetivo achorado viene de «choro», que en replana peruana significa ratero
mas que ladron, es decir, el que realiza pequefios hurtos. Segun el Diccionario de Peruanis-
mos de Juan Alvarez Vita, achorado es «la persona alegre y que imita las actitudes de los
maleantes» (1990: 35), basicamente una persona «ordinaria, vulgar y desafiante» (lbid.:
35). El término es utilizado bastante antes por Anibal Quijano, el teérico de los procesos de
«cholificacién» en el pais, para referirse precisamente a ese migrante marginal e individua-
lista que, presionado por la reducciéon del mercado de trabajo, la informalidad y la necesi-
dad, se ve impelido a realizar actos socialmente condenables. Quijano finalmente termina
diciendo: «El achoramiento, asi, es fruto del deseo (de comer)». Y en este sentido la super-
vivencia seria la razén para romper con todo pacto social.

Precisamente este tipo de rupturas sociales es lo que recoge Eloy Jauregui en una crénica
descriptiva de una de las avenidas més importantes —y més provincianas— de la capital: la
avenida Abancay. En esta avenida, plagada de vehiculos de transporte publico y vendedores
ambulantes, también aparece el achorado y el achoramiento como formas urbanas de accion:

Uno no nace achorado, se hace. El poder es achorado y aqui, sefiores y sefioras, sobrevivimos
gracias al achoramiento. El proceso redime al pobre e intoxica levemente al rico, que los hay.
La justicia es achorada y la equidad es su culpa. La educacion no sentimental se achora y
achora al alumnado. El soporte tradicion-identidad —nuestro pasado glorioso en los textos y
cronicas- es el bolson de resistencia. No obstante, carcomidas las normas, las (buenas)
costumbres, deben su existencia a las nuevas formas de la urdimbre social (2003: 2).

Lo achorado se encuentra en todos los niveles de la vida social y no solo en los espacios de
los migrantes andinos cholificados sin quererlo y adecuados a una moral laxa y sin escripu-
los orientada al éxito personal. Segun Jauregui, el achoramiento es una forma de salir
adelante y atraviesa a la justicia, la educacion y las normas sociales: es mas, el poder es
achorado, ergo, para empoderarse es necesario achorarse. El achorado seria aquel que no
le hace ascos a nada y el achoramiento, una formula para sobrevivir de forma desafiante en
una sociedad sin escrupulos. Neira, sin generalizar como Jauregui, y planteando un analisis
focalizado en la moral del achorado, organiza su punto de vista sobre una serie de formas
anomicas de actuar de parte de los achorados, que se sustentarian en una especie de
habitus de supervivencia peruana, que consiste en la impronta de una hybris criolla desata-
da por el relajo moral y ético (lbid.: 4).

Estas formas de actuar denegando socialmente el imperativo categérico kantiano se han
instaurado en una racionalidad achorada. No obstante, el contexto donde se ejecutaria este
imperativo tampoco es el de la modernidad. En una sociedad heterogénea —viviendo en las
tensiones y los intersticios entre posmodernidad y premodernidad- solo un tonto cumple
con las reglas que no reflejan utilidad social alguna, pues provienen de cédigos y condicio-
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nes ajenas a una realidad mucho mas cruda que la disefiada por los legisladores y operado-
res de justicia. Pero esta «alegalidad» mas adelante cobra otros visos: se convierte simple-
mente en la adaptacion a una sociedad anormativa. Por supuesto, para que esta moral
prospere se necesitd de unas condiciones previas. Neira propone que esta moral surge de
los «migrantes andinos» al contacto con este nuevo lugar (Lima) con normas viejas. Sin
embargo, no se trata simplemente del cambio de un migrante andino que debe adaptarse a
la urbe salvaje, sino mas bien de unas condiciones anteriores de una urbe demasiado
modosa: esa «blandura moral» de la cultura criolla supérstite. La blandura moral permite
que se vaya organizando una nueva forma moral cuyo valor maximo es la supervivencia y
cuya estrategia prioritaria es «hacer lo que sea» para seguir adelante.

En 1990 con el gobierno de Alberto Fujimori llega la liberalizacion econémica y su corre-
lato cultural y simbdlico, se produce la importacion de bienes y servicios, llegan los cana-
les por cable, de los escaparates surge la «fiesta del equipamiento del hogar» —el término
es de Efrain Gonzales de Olarte—, es decir, la posibilidad de adquirir a sola firma microon-
das, cocinas, carros; asi como la feria de las franquicias (desde Burger King hasta McDo-
nalds). Pero también llegan las nuevas ideas y los nuevos valores simbdlicos. Junto con las
franquicias y los restaurantes de vidrios inmensos se importan con mayor intensidad una
serie de ideas-fuerza: acaparar mas rapido y con menor costo; pensar en uno mismo como
un self-made-man o self-made-woman que se hace solo/a y se organiza solo (los demés
siempre estan a su servicio); afrontar la vida como si se tratara de un negocio aplicando
reingenieria donde se pueda; asumir que la realidad es simplemente la que nos ensefian los
medios de comunicacion, sobre todo, la television (aunque esta percepcion viene de mu-
cho antes, en esta década cobra una fuerza inusitada). Precisamente estos «valores» se
engranan de manera perfecta con la moral del achorado y la fortifican otorgdndole una
validez que proviene de un discurso internacional con prestigio simbdlico.

Si las migraciones y el traslado de valores andinos a las urbes —como la solidaridad dentro
de las redes familiares y la reciprocidad— logran cristalizar la cultura chicha, la cultura
combP nace precisamente de este encuentro entre el lado mas blando de la cultura criolla
enfrentado a los nuevos actores migrantes y supervivientes cruzado con los antivalores del
neoliberalismo reciclados desde su version tercermundista. La l6gica del capitalismo y la
ética clientelista del neoliberalismo se rompen detrds de un escudo de anti-solidaridad con
el otro. Aun cuando sea cliente, el otro esté para ser «abusado» por el mas «vivo». Dentro de

5 Combi: se refiere a las «camionetas rurales» que sirven para el transporte urbano de pasajeros y que proliferaron luego de la
apertura econémica en casi todas las principales ciudades del Pert con permisos de ruta de procedencia dudosa. Ademés del
chofer siempre trabaja un cobrador (denominado «campana») que suele pararse en la puerta de la combi aun cuando ella esté
en movimiento. El cobrador también funge de «publicista» de la combi y, con la camioneta llena de pasajeros, suele gritar a voz
en cuello: «al fondo hay sitio». Se trata de una l6gica perversa, pues tanto cliente como «campana» saben que no hay sitio para
un pasajero mas pero, igualmente, continian con su intercambio.
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esta légica, quien respeta las normas, se detiene en los seméaforos o se queja por el abuso
es «cojudo», esto es, un tonto reincidente que no entiende las reglas de la vida: un perde-
dor. La razon cinica se instala en perfecta conjugacion con la razén achorada. Por eso, la
Unica salida del abuso es revertirlo desde la sinrazén del humor sarcéstico. Pero quien no
tiene la cancha® ni la concha, ni el escenario adecuado, simplemente debe rumiar su
frustracion creando el clima de la resignacion o el resentimiento. Esto produjo toda una
secuela de formas de achoramiento que van desde el alpinchismo’ (version privada, derro-
tada y arrinconada) hasta el transfuguismo® (version publica, canchera y cinica).

En conclusién, durante los afios de gobierno de Alberto Fujimori, la ética fue concebida
como un sobrecosto. Asimismo, por los afios del momento mas alto del fujimorismo, los
diversos personajes del gobierno hablaban de medidas econdémicas como si se tratara de
simples planteamientos técnicos y no politicos; es mas, el término «politico» estuvo muy
desgastado y era considerado incomodo, inutil y sucio. Lo técnico debia imponerse sobre lo
politico porque lo técnico era neutro®. Lo politico, en su acepcién mas filosa, era simple-
mente ignorado y ni siquiera postergado, y lo ético se nombraba para poder colocarlo en un
discurso de segundo orden. Pero si en tiempos de carestia y terror los patrones morales se
«ablandaron y aligeraron», luego en tiempos de estabilidad no cambié el patrén de compor-
tamiento moral y se siguié manteniendo una holgura bastante cdmoda: esa indiferencia que
produce el bienestar. Como ya mencionamos, «que robe pero que haga» es la maxima que
condensa la falacia y que supone, de entrada, una situacion de desventaja ética por el
simple hecho de que el Perl es una sociedad periférica, local y pobre. La maxima «que
robe pero que haga» es la simbologia de una moral laxa orientada al éxito y al pragmatismo
por encima de cualquier otro valor, y seria un reflejo de lo que Portocarrero denomina el
«mal criollo».

En su libro Rostros criollos del mal. Cultura y transgresion en la sociedad peruana, Gonzalo
Portocarrero propone una conceptualizacion diferente del mal que se realiza en el Perd a
partir de situar al sujeto criollo en un contexto poscolonial, incapaz de configurar una

5 Cancha. En esta acepcion se refiere a tener experiencia para maniobras sociales.

7 Alpinchismo. Este neologismo proviene de la usual frase popular, «me llega al pincho», que suele utilizarse para situarse fuera de
la encrucijada de la realidad con un desdén por los sucesos que acontecen. Es similar, aunque més agresiva, a la frase «me importa
un bledo».

8 Transfuguismo. Otro neologismo que viene de la palabra «trdnsfuga» referido a los politicos que han cambiado de bancada en
el parlamento debido a un soborno o a promesas de prebendas econémicas.

9 Endiversas entrevistas realizadas a funcionarios del Estado peruano durante el afio 1999, desde la Directora del Indecopi, Beatriz
Boza, pasando por el Ministro de Economia, Carlos Bolofia, hasta el Defensor del Pueblo, Jorge Santistevan de Noriega, ellos
mismos reclaman como parte de su perfil pablico la importancia del rol técnico de sus instituciones. Esta forma de remarcar lo
técnico esté en funcion de «sacarlo» de lo politico. El propio Santistevan también sostiene que «los esfuerzos de la sociedad civil
tienen que mostrar un grado de eficiencia, un grado de utilidad y sin duda tienen que mantenerse alejados de la politica» (Cuestion
de Estadon® 24, agosto 1999). Politica versus eficiencia parece ser un dilema que marca el paso del Estado planificador central
a la modernizacion de las instituciones estatales en funcién de la economia de mercado. Se entiende entonces que lo «técnico» es
neutral y que la politica es negativa. Este discurso es incoherente con la propia definicion de «sociedad civil».
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narratividad nacional inclusiva sino, por el contrario, aislada de la relacién con los indige-
nas —los Otros nacionales— y enfocada en el deseo de integrarse plenamente a Occidente.
«Un modo de ser en el que prima la identificacion con lo mas valorado sobre la admision
e integracion de lo real de nuestra historia. No debe sorprender, entonces, que los rostros
criollos del mal sean ante todo el cinismo y la culpa» (2004: 15). Portgcérrero sostiene
gue, tomando en consideracion algunos de los presupuestos de Arendt, i ek, Rorty, Ri-
couer y Levinas, este mal criollo se sustentaria sobre los siguientes puntos: el racismo y su
jerarquizacion llevan al desconocimiento de la humanidad del otro-diferente y, por lo tanto,
la exclusion implica para los de arriba un goce, una vivencia de superioridad pero también
una mala conciencia. En cambio, para los de abajo, implica una admiracion mezclada de
envidia y resentimiento; la falta de una sociedad competitiva; la debilidad de la ley y su
consiguiente impedimento para pacificar y fijar limites; y el estrangulamiento del juicio
critico que producen las industrias culturales, sobre todo, la television y la prensa amarilla
(Ibid.: 39). Todas estas particularidades se vienen conformando desde la Colonia, puesto
gue en sus inicios el sujeto criollo nunca pudo tener una relaciéon directa y explicita con el
poder metropolitano del rey; asimismo, este poder prefirié «hacerse de la vista gorda y tener
una fiscalizacion laxa» y cre6 un entrampamiento: «el sujeto criollo para someterse al
poder que (injustamente) lo desprecia, tiene como aliciente una indulgencia que le abre
posibilidades de goces ilicitos, pero que lo confirma en su ser despreciable. Es decir, se le
exige que reconozca una autoridad injusta que debilita su agencia haciéndolo cémplice,
estimulando su irresponsabilidad» (Ibid.: 14). La vivencia de esta tensién permanente es lo
que le permite hacer que los otros, los indigenas y negros, sean el objeto de su goce
transgresor: niega el dentro de si, se traiciona a si mismo (lbid.: 15).

Esta forma de encarar la nacionalidad peruana, organizada desde una ldgica colonial, ha
perdurado a lo largo de toda la Republica y, en este deseo de ser occidental, ha continuado
liberando su goce como un géiser pulsional y apuntando a los otros-no criollos como sus
blancos. Como sostiene Portocarrero, todos los peruanos del mundo criollo han podido
experimentar las tres estancias del mal criollo: ser victimas, ser testigos, ser complices.

El mal criollo divide a las personas en dos: los sujetos, que serian los pendejos*®, los vivos,
los criollos y los objetos, que serian aquellos de quien se debe sacar ventaja, a quien se
debe abusar, que serian los lornas'! o los llanamente cojudos'?. La relacion que se plantea
entre unos y otros es de violencia social y el dilema implicito en la l6gica que la convoca
es «atrasar o ser atrasado. Entonces toda la vitalidad de los individuos se debe dirigir a
sacar ventaja de los demas como sea posible» (Portocarrero 2004: 301). Por eso mismo,
el peor interdicto social para un varén peruano, de todas las clases sociales urbanas, es ser

0 Segin Alvarez Vita, el pendejo es una persona viva, astuta, bribona, que acttia con malicia, de vida licenciosa (1990: 307).
% Esun tipo de pescado, pero en jerga criolla es el tonto util.
2 El cojudo es un idiota reincidente.
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un «lorna», que implica, ademas, constituir una suerte de identidad afeminada y, por cierto,
subalterna. Por otro lado, a diferencia del achorado, el pendejo no es necesariamente el
hijo de la migracion, el producto de la supervivencia, el émulo desafiante de los comporta-
mientos delincuenciales; el pendejo es simplemente el que utiliza su malicia para sacar
provecho de la debilidad del sistema, pero sobre todo de la debilidad de los demaés.

El mal criollo, entonces, en términos de Arendt, estaria en la interseccion de las coordena-
das entre mal banal (Eichmannn) y mal radical (Hitler), puesto que parte de su configura-
cién permite que haya una conciencia hueca sobre los dafios que se infringen en los otros.
Pero, por otro lado, también hay un trastrocamiento de valores completo. EI mal criollo se
inicia con la criollada, esto es, una version bésica y primitiva del dafio maligno criollo, que
aln conserva cierta caracteristica de labilidad, de ingenio, pero que es rechazada por ser
improvisada y poco seria (Portocarrero 2004: 189), para luego devenir en la «pendejada»,
esto es, en las trasgresiones de una norma considerada abusiva, ilegitima y corrupta; recha-
Z0 que a su vez se inscribiria en un goce, una excitacién, una emocién que surge en ese
intersticio entre el temor a ser atrapado y la esperanza de no serlo, para «finalmente resol-
verse en una vivencia de poder» (Ibid.: 190). Por todas estas caracteristicas, en el Perd
funciona un «culto a la pendejada» (Ibid.: 98) porque el mas pendejo es el exitoso, el
ganador.

LA RAZON DE ESTADO DE VLADIMIRO MONTESINOS

Cuando Montesinos huyé del Pert en el velero Karisma y fugd a Panaméa, donde se hizo
fotografiar y dio una entrevista, los comentarios de algunos joévenes peruanos eran de admi-
racion porque se escapé de la justicia peruana («la hizo»). Por lo menos esto narra el
columnista de EI Comercio Alberto Massa cuando comenta que escuché a su hijo alabar a
Montesinos, admirar su capacidad de hacer riqueza y su gusto por los relojes Rolex. Esto
fue motivo para que Massa se autoflagele en publico sosteniendo que, como padre, habia
fracasado.

La pendejada seria una forma de trasgresion social asentada en el goce sadico del dafio al
otro. Juan Carlos Ubilluz sostiene que del eje «criollada» como base de las transacciones
sociales hemos pasado al eje «pendejada». La pendejada deja de lado el aspecto picaro y
se concentra en el aspecto sadico de la trasgresion. Ubilluz sostiene que esto solo ha sido
posible con «la fuerza de avance de la globalizacion en el pais, la fuerza transnacional del
capitalismo tardio que desvincula al sujeto de sus lazos tradicionales y exacerba en él la
voluntad de goce» (2006: 79). Es asi, entonces, que el sujeto criollo contiene componen-
tes contradictorios. Por un lado, «el ‘ello’ criollo del sujeto pendejo establece un pacto con
el supery6 capitalista a expensas del yo racional (yo civil, yo democratico...)» (lbid.: 79),
pero, a diferencia del sujeto del primer mundo, en el Perd los ideales de placer (pasarla
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bien con los amigos sin hacer nada «en otras palabras, huevear» [Ibid.: 80], por ejemplo)
contrapesan los ideales del goce. Por lo tanto, «existe en el pendejo un utilitarismo del
placer que se erige cual una defensa paradéjica al kantianismo de su ética sadico-agresi-
va» (Ibid.: 80).

Esta Gltima acotacion se podria interpretar como que la intensidad de la inercia utilitaria es
tan fuerte en el sujeto pendejo que, de alguna manera, controla el imperativo sadico: dafiar
al otro. El dafio si es que no se produce es més por liviandad moral que por la toma de una
decision radical y «ética». Esta seria la regla para la mayoria de sujetos criollos, para
aquellos a los cuales se les puede aplicar, asimismo, las reglas del mal banal: no se trata
de odio o de sadismo, sino simplemente de cierto espesor viscoso que no permite ni una
decision cabal sobre el bien, ni una opcién transgresora sobre el mal.

Si sobre esta coordenada podria operar el suboficial de tercera apodado el Brujo y ese acto
por el cual emplaza a sus soldados por haber violado el cadaver de la Gringa (ver capitulo
anterior), también sobre ella operaron muchas de las personas que fueron a «hablar» con
Montesinos. El acto de su propia corrupcién no se organizaba sobre una aceptacion licida
de la transgresion en provecho propio, sino sobre un sentido comdn moral que preconizaba
una suerte de falseamiento de la realidad para acomodarla sobre su propia sombra; una voz
oculta pero muy potente establecia una logica que se inculturaba en el sentido comun:
«todos los peruanos son corruptibles». Porque en la medida que «todo se compra, todo se
vende®®» se media a todos con la misma vara para considerar los actos de corrupcién como
pecados veniales («él no ha cometido un crimen, sino un pecado» sostenia el lider del
Partido Popular Cristiano Luis Bedoya Reyes para justificar a su hijo, Luis Bedoya de Vivan-
co, quien habia recibido una fuerte coima de Vladimiro Montesinos). «Total por cinco lu-
cas'* me compro un diputado» reza un verso de la cancién mas celebrada del grupo de rock
peruano Noséquién y los Nosécuantos, cuyo lider, Raul Romero, muchos afios después de
componerla, fue a «hablar» con Montesinos y casi pact6 once conciertos por un millén y
medio de dolares. En una entrevista otorgada a la revista Caretas, Romero sostuvo la idea-
fuerza de que los peruanos «considerdbamos a Montesinos un tipo que se sacrificaba por el
pais. Y si se hablaba de [los crimenes de] La Cantuta, de Barrios Altos y de cierto control del
Poder Judicial, a muchos de nosotros desgraciadamente nos parecia tolerable. Que me
perdonen las victimas, pero desde el punto de vista macropolitico nos parecia que era un
precio a pagar»®. La referencia a un «nosotros» organiza una razén pendeja para colocarla
como base de una serie de decisiones colectivas, pero en realidad se trata de hacer sentir,
hacer pensar y hacer creer que «todos son corruptibles». Esta estrategia es una forma de

3 Este fue el titulo de una telenovela popular durante la década de 1990.

1 «Lucas» en replana peruana es nuevos soles.

15 Caretas n° 1656, 8 de febrero de 2001, visitada el 18 de marzo de 2003. http://www.caretas.com.pe/2001/1656/articulos/
romero.phtml
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destrozar la cultura y de suavizar la culpa. Como sostiene Noam Chomsky, «una técnica
estandar de formacién de creencias es hacer algo para el interés propio y luego construir un
marco del cual se deriva que eso es lo correcto» (2001: 2). No se trataria de un simple
autoengafio, sino de realizar una operacion de uniformizacion del resto sobre la base de la
forma como se perciben los propios limites morales: creer que un acto personal es la
prueba fehaciente de la instauracién de una forma de ser es una operacion arrogante y una
conclusién falsa. En realidad, se trata de discursos normalizadores de lo aberrante y lo
insano.

¢Vladimiro Montesinos operaba en esta légica? Segun Ubilluz si, pero Portocarrero opina lo
contrario. Montesinos sabia perfectamente lo que queria en la medida que trastocaba los
valores completamente y no jugaba a permanecer en un estado pantanoso para justificar sus
propios actos. Su razén ha sido el cinismo, pues él ejercia control total sobre sus actos y los
actos a los cuales inducia a los demés. Para Portocarrero, Montesinos era el representante del
mal radical, aquel que trastoca todo y se instaura como la ley. En cambio para Ubilluz:

[...]en muchos de los videos, Montesinos no se muestra solamente como el Amo comprometido
con la Nacién sino como un individuo inescrupuloso que posiciona sus intereses sobre ella.
Es decir, en ellos Montesinos aparece como el pendejo por excelencia, el hombre
verdaderamente libre de toda ley e ideal, en breve, como el Amo absoluto. No obstante, como
ya lo hemos visto, esta libertad es solo aparente: el perverso se encuentra sometido a la
voluntad de goce del Otro, sus actos le estan dedicados a El. De alli el deseo de hacerlo gozar
comunicéandole los crimenes que ha cometido en su Nombre (2006: 89).

Ubilluz sostiene que Montesinos actuaba impelido por demostrar que realmente estaba a
cargo: por eso mismo era imprescindible el error para que, a fin de cuentas, todo el extraor-
dinario entramado quedara a la luz. Segin Ubilluz, Montesinos actlla como un voyeur mas
que como el sadico; por lo mismo, su mandato no es solo goza sino «mira y goza», y
«mirenme como el Ser-Supremo-en-Pendejada» (2006: 89-90). Hay una suerte de exhibi-
cionismo y pedagogia pendeja en la obsesion de la grabacion de todos los actos de corrup-
cién cometidos, a gran escala, entre 1998 y 2000. Montesinos «quiere relatarnos cémo ha
engafiado», parafraseando a Bataille, Ubilluz sostiene que en este contexto, para el goza-
dor sadeano, lo que importa es «que el crimen alcance la cima del crimen» (2006: 90).

Montesinos lo percibe asi, sobre todo ahora que se encuentra en la carcel y como reo en
varios procesos?®; él sabe que tiene la oportunidad histérica de teatralizar sus multiples

6 Al escribir estas lineas Vladmiro Montesinos enfrenta varios procesos. En la Base Naval de El Callao, bajo muy fuertes medidas
de seguridad, se ha instalado un Juzgado Anticorrupcion para evitar trasladarlo por las calles de Lima. Los juicios son publicos
y Montesinos siempre esté realizando diversas maniobras para llamar la atencion de los medios de comunicacion. Asimismo,
Montesinos, como abogado, maneja un discurso legal que pone en juego ante los jueces, quienes, dentro del ritual hiperlegalista
de la sociedad peruana, siguen llamandolo con el apelativo de «sefior». En un careo del dia 22 de julio de 2005 entre Matilde Pinchi
Pinchi —colaboradora eficaz en los procesos judiciales mas complejos contra la corrupcion de la red montesinista—y el propio
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formas de basurizacién-dominacion del «otro» subalterno (los congresistas, los politicos,
todos aquellos a los cuales vuelve «lornas»). En esta teatralizacion, él deja bien en claro
quién tuvo el control desde el primer momento pero, ademas, explica el motivo por el cual
podia corromper a los diputados con tanta facilidad. El era un experto, un profesional de las
manipulaciones, un pendejo qua ideal de goce (Ubilluz 2006: 90):

Antes de entrar al tema de fondo, esto es a la explicacion del acto material de la entrega de
dinero a cada uno de los congresistas, yo quiero hacer a manera de marco de referencia
introductorio el por qué es que yo ejecuto una operacion de inteligencia que se llama
«Reclutamiento de congresistas». O sea, ¢por qué se da ese hecho? Eso no es una ocurrencia
mia o porque el sefior Fujimori tenia la voluntad de tener una mayoria, ;cudl era la razon?
Cuando se produce el proceso electoral, el 8 de abril, es de conocimiento publico, hay un
primer resultado que arroja la ONPE donde se determina de que la Alianza Peri 2000 no
habia alcanzado mayoria parlamentaria. Esto es, no se tenia 61 congresistas. [parte testada].
Juan Carlos Miguel Mendoza del Solar, paisano mio, arequipefio, amigo de su padre. Bueno,
era una persona sumamente facil, un muchacho de 30 afios, 32, para mi un hombre ya de
mas de 50 afios era muy facil hacer una manipulacion, para ello yo tenia muchas experiencias
en las manipulaciones, o sea que lo llamé vino y en 10 minutos logré mi finalidad y le pagué
10 mil délares, me recibié 10 mil ddlares... (Congreso de la Republica 2001: 4).

La corrupcidn es una estrategia con titulo ad hoc para poder llevar a cabo los planes politicos
y los planes nacionales (volveremos sobre estas dos conceptualizaciones de la razén de
Estado pendeja més adelante). Montesinos deja bien en claro, en audiencia reservada ante el
Congreso de la Republica, que él es quien tenia el control total del entramado completo y este
control no es solo el efecto de un mandato de Fujimori, sino, sobre todo, la pericia de un
hombre como él para organizar una razén de Estado. Su modo de actuar, la manipulacién, es
lo que le permite corromper «en diez minutos» a un diputado en una operacién extraordinaria-
mente eficiente. Y esta accion tienen que conocerla los demés en su performance teatraliza-
dora para que, incluso, los jueces y congresistas que lo escuchan sepan positivamente que él
es el Gran Pendejo y que aun detrés de las rejas controla. Por supuesto, esta posicion es una
ficcion pues, finalmente, él ya ha perdido el real control de todo poder politico.

LA CORRUPCION DE LOS MEDIOS DE COMUNICACION Y LOS «VLADIVIDEOS»

Una de las metas de Vladimiro Montesinos fue cooptar a los medios de comunicacion,
especificamente a la television de sefial abierta, para poder consolidar la reeleccion de
Fujimori y el plan de permanecer en el gobierno durante 20 afios. Por eso mismo, desde un
primer momento, se planted la posibilidad directa de pagar la fidelidad y el uso estratégico
de la linea politica de los canales y la censura de los periodistas opositores, con la coloca-

Montesinos, este le exige a aquella que no lo tutee: «Y no le permito que me tutee porque yo la trato de Ud. y aunque yo permanezca
detenido no he perdido mi dignidad» (E/ Comercio, sébado 22 de julio de 2005, A2).
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cion de méas de 80 millones de soles de avisaje gubernamental en aquellos de mayor audien-
cia. Méas adelante, durante el afio 1998, Montesinos decide pagar dinero directamente. Al
parecer necesitaba no solo una linea politica favorable, sino deshacerse de aquellos periodis-
tas que le eran absolutamente incomodos. El pago directo a los duefios de los canales no
tiene la sofisticacion de las negociaciones legales y judiciales que propone Montesinos a los
empresarios que visitaron la sala del SIN (como los videos de Dionisio Romero o Andrdnico
Luksic). Como sostiene Zapata en la introduccion a este capitulo de los vladivideos: «Por el
contrario, en el caso de los propietarios de los medios de comunicacién, el elemento domi-
nante estd constituido por los fajos de [dinero en] efectivo y las imborrables escenas de
grandes sefiores guardando sobornos en maletines y bolsas» (2004: 291).

En efecto, las escenas més delirantemente plésticas de los videos de Montesinos son,
quizés, las de la corrupcién de José Francisco y José Enrique Crousillat*. El video del 26 de
febrero de 1999 empieza con una toma de la sala del SIN en la cual estan sentados padre
e hijo Crousillat y Vladimiro Montesinos, con terno oscuro, frente a dos rumas de medio
metro de billetes en dolares. Los tres hablan de temas banales (los relojes Rolex, las fotos
que han querido tomarle a Montesinos) cuando empiezan a criticar a la revista Caretas y a
algunos de sus periodistas de manera sumamente vulgar: «jPuta madre, gordo cabrén es
ésel» (por Enrique Zileri, su director) o «Ese [Fernando Vivas] es un miserable... Ese es un
maricon» (Congreso de la Republica 2001: 367). De pronto, cambia la toma a una segun-
da cémara, los tres personajes se rien a carcajadas, entonces Montesinos dice: «vamos
metiendo» y empieza a guardar el dinero en un maletin. Ambos, padre e hijo, se miran
mutuamente y asienten. En ese preciso momento, José Francisco, el hijo, empieza a inte-
rrogar a Montesinos sobre una supuesta informacion de pago a periodistas en planillas del
Ministerio de Transporte y Comunicaciones, es decir, sobre otro acto de presunta corrupcion
menos veladamente oficial. Mas adelante, asimismo, comentan sobre la forma como mer-
man algunos dirigentes del club deportivo Alianza Lima, acondicionando espacios poco
higiénicos para la seccién de odontologia del club. Los calificativos que usan son: «Enrique
Crousillat: Son unos ladrones. Vladimiro Montesinos: Se roban todo. Enrique Crousillat: Se
roban todo, son unos dirigentes de cuarta» (lbid.: 375). En esta escena hay dos conglome-
rados de sentido que no coinciden: por un lado las imégenes de los billetes puestos en
rumas altas sobre una mesa de madera, el gesto de Montesinos de guardarlos él mismo en
el maletin, los dos hombres fuertes de América Television sosteniendo una conversacion
esquizofrénica sobre la corrupcién al menudeo de periodistas y dirigentes deportivos, ir-
guiéndose en jueces morales del resto cuando, en primera plana, se encuentra la evidencia
mas contundente de su propia tachadura moral y de su crimen. Los pendejos convertidos en
esclavos del Amo mayor, como podria decir Ubilluz, actian como si su mal no inflingiera
dafio a nadie; por el contrario, beneficio a los intereses de la nacion.

7 Almomento de la redaccion de estas lineas tanto José Francisco como José Enrique Crousillat se encuentran detenidos en Lima
y encausados en un proceso por delitos de peculado, corrupcion de funcionarios y asociacion ilicita para delinquir.
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Otra escena de corrupcion en la que se expresa claramente este cambio de estrategia de
compra de publicidad a compra directa de empresarios mediante el pago de ddlares en
efectivo se explicita en el video en que Montesinos ofrece dinero a Eduardo Calmell del
Solar, duefio del diario Expreso, y uno de los futuros accionistas de Cable Canal de Noticias
- Canal 10; aunque, como se supo posteriormente, se trataba de una operacién encubierta
para tener un canal de television a total disposicion de Vladimiro Montesinos. Esto es lo que
Montesinos ofrece:

Entonces, muy bien, ahora tenemos dos vias de apoyo reciproco para ese objetivo, ;no? de
ese objetivo de la continuidad, hablo de la re-eleccion del Presidente. Vamos a hablar claro,
a calzon quitado, acad. Una es la forma clasica, intervencion de la publicidad formal que te
puede ofrecer Borobio [publicista asesor] y del avisaje, etc. M&s, menos, que a veces se
retrasa [...] Yo te ofrezco otra alternativa, paralela a ésa que no tiene nada que ver con el
mensaje de Borobio, nada, ni el avisaje promocional. Hagamos un convenio de 12 meses,
empecemos este mes de abril y terminemos en el mes de las elecciones. Entonces, tu me
dices: «Hermano, mira, vamos a apoyar el tema de la reeleccion del Presidente en estos 12
meses 0 15 meses y yo estimo que el apoyo econémico es tanto»*8.

El planteamiento de la negociacion ilicita se presenta con esta suerte de manipulacion de
Montesinos. No se trata solamente de establecer bien en claro («a calzén quitado») que se
trata de un ilicito en funcién de un objetivo «que lo justifica» sino que, ademés, podemos
notar en la forma de frasear de Montesinos que él, como instancia corruptora, desaparece y
toma prestada la supuesta voz futura de quien, en realidad, lo esta escuchando inmediata-
mente, para plantearle la coima como «un pedido» que el otro le hard: «Entonces, tu me
dices, ‘Hermano, mira [...] yo estimo que el apoyo econémico es tanto...’» Mas adelante,
en una suerte de juego de simulaciones invertidas y cinicas, le dira: «No queremos parame-
trarlos, simplemente que nos apoyen el contenido» (Ibid.: 506). Esta forma de plantear la
corrupcion se trastoca de estrategia para continuar con la «democracia» y se reviste de un
«acto de negocios», esto es, se trata de una manera de disfrazarse de vida para introducir lo
gue Kolnai denomina «esa sustancia pastosa, pulposa, cariada y viviente que se descom-
pone» (1929: 317) substituyendo lo realmente vital por esa «corrosion de un caracter
mortifero que imita la vida» (Ibid.: 318).

En otros pasajes de los vladivideos, se puede observar a Vladimiro Montesinos como un
«ejecutivo de la corrupcién», un abogado diligente, efectivo, firme en sus propdsitos y practi-
CO en sus propuestas, analitico y, a su vez, dicharachero; una suerte de yuppie criollo, acucio-
so y veloz, pero al mismo tiempo relajado y distendido. Montesinos pretendia, sobre todo,
dejar la imagen de un eficaz gerente que a su vez es un tradicional caballero arequipefio:

8 En la sala de la corrupcion. Videos y audios de Viadimiro Montesinos (1998-2000). Trascripcion. Ed. Antonio Zapata. Lima:
Biblioteca del Congreso, 2004. Tomos I-VI, p. 508.
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Vladimiro Montesinos: Entonces, en este momento te entrego los 500, agarra tu malentincito
de aca, y los otros 500 te los voy a entregar en los préximos dias.

Eduardo Calmell del Solar: No te hagas problemas, ningin problema.

V.M.: Acé hay una cuestion de caballeros.

E.C.S.: Claro que si, esto para que tu veas, pero la verdad que basta con mi palabra.

V.M.: Yo lo sé, yo lo sé. Por eso te digo que simplemente es una cuestion de caballeros.
E.C.S.: Y ademaés va en orden, los 25 mil que... no te hagas problemas, por favor.

V.M. No, no, acé estan. De todas maneras cuenta, hermano, porque plata es plata. [énfasis
mio]*®

En esta conversacion podemos encontrar lo que Kolnai describe como los momentos de
brillo de la podredumbre o como se traduciria literalmente del inglés «un lustre de putrefac-
cion y semejanza de prosperidad» («a luster of putrescence and semblance of flourishing»
2004a: 70). Ante la entrega de 500 mil ddlares en efectivo, ambos personajes pretenden
erigirse como sujetos actuantes en una transaccion comercial absolutamente honorable.
Por eso mismo, ambos insisten machaconamente en considerarse de manera mutua como
«caballeros», cuya sola palabra basta para confiar y resguardar el arreglo. No obstante,
saliéndose del rol que se plantean en esta puesta en escena, Montesinos le pide a Calmell
del Solar que «cuente el dinero, porque plata es plata». Entonces, precisamente, emergien-
do de las cloacas morales, y elevandose sobre ese aparente florecimiento, sobre toda esa
actividad pseudo-comercial, sobre todo ese abigarramiento de modales, surge una vez mas
«la omnipotencia sorda del dios de la avaricia» («the musty omnipotence of Mammon»,
Ibid.: 70).

EL VIDEO DE JULIO VERA ABAD Y LA RECONSTRUCCION DEL PADRE

Aunque para esta investigacion todos los llamados vladivideos referidos a «medios de co-
municacion» han sido leidos, visionados y algunos analizados -y muchos de ellos seran
citados en el texto—, el video que hemos escogido como ejemplo para aplicar nuestras
ideas sobre corrupcion, asco y auto-basurizacién simbdlica, es el de Julio Vera Abad, joven
empresario limefio, hijo de Julio Vera Gutiérrez®°, duefio de Andina de Radiodifusion Canal
9 (video del 12 de octubre de 19982). Al momento de la grabacion de este video, la familia
Vera se encontraba en un gran conflicto debido a que el padre habia decidido separarse
legalmente de la esposa, madre de «Julito»; los hermanos y él mismo estaban luchando
judicialmente para obtener mayores acciones y el control total de la empresa. Julio Vera
Abad, hijo, habia logrado convertirse en el administrador y gerente del Canal 9 y tomaba

¥ |bid.: 557.

20 En latrascripcion del video se consigna erréneamente los apellidos maternos de padre e hijo: se sefiala que el padre es Julio Vera
Abad, cuando se trata del apellido materno del hijo.

2 |bid.: 315-343.
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decisiones que se dirigian a apoyar de forma encubierta la reeleccion de Alberto Fujimori.
Por su lado, el padre también habia visitado a Vladimiro Montesinos sin llegar a ningin
arreglo (video del 20 de enero de 199822) o quizés solo fue para ser tanteado por Montesinos
sobre la mejor manera de actuar y con qué lado de la familia —el verdadero lado del poder—
traficar. A diferencia de los padre-hijo Crousillat que realizan todas las transacciones en
perfecta armonia, los padre e hijo Vera no solo no se ven, sino que ambos, aunque el hijo
con mayor énfasis que el padre, caen en el juego de Montesinos de confrontarlos: «Este
intento de Montesinos por fragmentar a sus interlocutores es una de sus reglas [...] VMT
busca exacerbar las diferencias entre los bandos de la familia Delgado Parker [...] VMT no
quiere un frente de propietarios sino que divididos sean presa facil del poder politico»
(Zapata 2004: 292). Este comentario se puede aplicar a la familia Vera. En el momento de
la grabacion del video, octubre de 1998, Julio Vera Abad esta jugando un rol peligroso
como gerente del Canal 9: por un lado acepta los comerciales del gobierno, pero mantiene
a algunos periodistas independientes como Cecilia Valenzuela y Luis Iberico. Toda la pro-
puesta de transaccion entre Julio Vera Abad y Vladimiro Montesinos, coordinada previamen-
te por el publicista y broker de la mafia Daniel Borobio, radica en «alinearse» con las
propuestas politicas del gobierno y frenar a las pocas voces disidentes. Este es el tema
central del video pero no es necesariamente el motivo por el cual se ha escogido esta
«performance sédico-pasiva» de Julio Vera. En realidad, la forma como se esta teatralizan-
do la escena de la corrupcion, del triunfo del «Ser-Supremo en Pendejada», es una buena
muestra de esta construccion elaborada de un imperativo sadeano que, no solo es «goza»,
sino también conviértete en mierda, da asco y libérate de tu condicién de «lorna» aceptan-
do pasivamente tu condicion de esclavo: bajo el brillo de la podredumbre nada huele a
fétido.

El video empieza con la consabida toma de la sala del SIN con Julio Vera sentado y hojean-
do una revista. De pronto Vera coge su teléfono celular y llama a su madre:

Mama4, hola me voy a demorar un poquito ... tengo una reunién ... porque tengo reuniones
... ya ... no ... se fueron ... correcto. A las nueve y media estaré por ahi... estoy con la
conciencia ensamblada... me duele la cabeza... ;Qué comeré? Una sopita, pues. ¢Hay sopa?
¢Sopa? No hay... No ... Ya ... Déjame, yo me caliento algo ... Comeré, pues, lo que quedd de
lasagna ... Bueno, alguna cosa comeré ... No te preocupes ...%5.

Es sumamente interesante que el video se abra con esta conversacion tan cotidiana: por un
lado, la presencia de los elementos més calidos de la relacion materno-filial, preparar

2 En la sala de la corrupcion. Videos y audios de Viadimiro Montesinos (1998-2000). Tomos | - II. Capitulos I y Il. Medios de
Comunicacion, CD-ROM 1-13, y Elecciones Municipales de 1998, CD-ROM 9 y 10. Biblioteca Anticorrupcion. Lima: Fondo
Editorial del Congreso de la RepUblica, 2004, pp. 295-314.

2 En la sala de la corrupcion. Videos y audios de Vladimiro Montesinos (1998-2000). Trascripcion. Ed. Antonio Zapata. Lima:
Biblioteca del Congreso, 2004. Tomos I-VI, p. 315.
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alimentos para el hijo, se convierte aqui en un dato absurdo en el contexto, esto es, la
antesala de la transaccion ilicita de miles de dolares. La sola acepciéon en diminutivo de
«sopa» coloca al interlocutor en franco ridiculo. Pero, por otro lado, esta escena potencia la
situacién —que va a venir més adelante— de confrontacion directa con el padre: la madre
estd presente aun cuando no solo se «fuera del encuadre» sino, posiblemente, ignorante de
las transacciones ilicitas de su familia. Julio Vera ademas sostiene una frase misteriosa:
«tengo la conciencia ensamblada» que, en este discurso, muy bien armoniza con aquello
en lo que va a convertirse: una suerte de Orestes al revés, Julio Vera Abad impondra la ley
de la madre e intentar4 acabar simbdlicamente con su padre a través del uso de recursos
como la puesta en escena de un desprecio-piadoso:

El sefior BOROBIO GUEDES.- ;Pero existe la posibilidad de una nueva ruptura comercial,
digamos?

El sefior VERA.- No, no, no porque lo que hay es una ruptura sentimental, ;no? afectiva.
El sefior MONTESINOS TORRES.- Claro, afectiva, afectiva.

El sefior VERA.- Inclusive por parte de él, que él tampoco hace los... Los hombres cuando
metemos la pata, pues, deberiamos en algin momento dar una paso para atras y...?*.

En realidad toda esta teatralizacion del «drama familiar» no tiene otro sentido que justifi-
car, ante si mismo y sus interlocutores, su accionar en contra del padre y a favor de recibir,
ademas de dinero, los buenos oficios de Montesinos para mantenerse con el canal de
television. En toda esta conversacion, pese a los abruptos y comentarios evidentemente
torpes de Borobio, Montesinos controla la situacion «comprendiendo» la actitud del hijo
gue critica a su propio padre ante el pendejo mas grande de la nacién; Julio Vera A. se
convierte a su vez en victima de la pendejada del padre irresponsable que tiene dos familias
y las oculta mutuamente:

El sefior VERA.- Y yo tenia 26 afios en esa época; 0 sea, a los 26 afios enterarte que tienes ...
Ya, pues, te juega un rato, pero dices a todo el mundo lo puede pasar, (no? [...]

El sefior MONTESINOS TORRES.- Conoce a otra persona...

J.V.A% - Y ha hecho cojudez y media.

V.M.T. Bueno, es que también el problema de andar solo es fregado, pues.

J.V.A. Muy fregado.

V.M.T. Imaginate, solo y un hombre que esta acostumbrado a tener carifios y cosquillitas y
jovenes ...

J.V.A.- Si.

El sefior BOROBIO GUEDES.- Ademas con ...

J.V.A. Con billete [...]

V.M.T. No, pero si lo conozco. Si, jcarajo! un montén de veces hemos ido a reuniones. Me
acuerdo una vez fuimos aqui por Villa, jcarajo!, a una cuestion de caballos, él llevaba las
costillas y esas cosas...

2 |bid.: 316.
% Hemos corregido el apellido Gutiérrez consignado equivocadamente en esta trascripcion para evitar confusiones.
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J.V.A. Si, y te digo que lo ocultaba tan bien que nosotros, pelotudos, ni cuenta nos dabamos;
manejaba muy bien en su doble... Entonces, eso més la soledad, e indudablemente la
soledad en Costa Rica...

D.B.G.- (?)

J.V.A. Pero lo que pasa es que viene acd y jodio a la familia, ¢no?

V.M.T. No, claro, el problema esta en que te introduce factores perturbantes porque genera
nuevos herederos, nuevas obligaciones y los otros le reclaman derechos sobre la gente que
esta formando (?) y que ya ha teniendo una trayectoria de 20, 25 afios, como el caso tuyo,
¢no?, o un poco mas. Y aparece un fulano que te reclama lo que te ha significado fajarte un
monton de afos, ¢no?

J.V.A. Eso nunca se ha dado porque en esa parte él se ha manejado bien.

VMT. Ya.

J.V.A. Pero lo que pasa viene acé y se mete... del 92 al 95, en su soledad, el tipo constituye
—el tipo es mi padre-, constituye una relacion afuera de gente que le gusta lo que le gustaba
a él, pues, a mi padre no hay cosa que le gustaba méas que lo alaben, ¢no? O sea, eso esta
muy bien, muy bien Julito, muy bien Julito, muy bien Julito. Y, claro, los de esta parte no
somos de muy... ho digo muy bien ni a mi mama ni a mi hermana o ni mi hermano me dice
ami, o sea, no nos alabamos entre nosotros, somos pragmaticos y avanzamos?6. [énfasis mio]

En este largo paragrafo Vladimiro Montesinos plantea el lazo afectivo para poder contrapo-
ner aun mas a los dos Julios Vera; asimismo, se sitla en el lado correcto de la familia,
defendiendo a los hijos «legitimos» que lucharon por la fortuna familiar, contra esos «facto-
res perturbantes» que son los hijos ilegitimos. Montesinos, por supuesto, apelando a lazos
de solidaridad masculina, deja saber a Julio Vera A. que su padre era precisamente el
«pendejo» que «traia a las costillas [mujeres]». Inmediatamente propone entre el padre del
interpelado y si mismo una historia de complicidades masculinas que pueden entenderse,
pero no justificarse; simulando a su vez una entereza moral por encima de las debilidades
(de faldas) de los demés hombres. Si bien ambos posicionan a Julio Vera Gutiérrez como un
hombre a quien hay que despreciar pero, hidalgamente, perdonar por su debilidad «de
faldas» dentro de la comunidad masculina, Montesinos se organiza frente a «Julio» como
un superior profesional y moral. En este pacto «frente al otro padre» ambos hombres plan-
tean una relacion de compenetracion y, mas adelante, totalmente esclavizado por este
amo-padre, Julio Vera A. asiente, con una sola frase, su filiacion putativa: «Tengo 37 afii-
tos». A lo que responde Montesinos: «estas pichdn, todavia...»?".

Julio Vera A., entonces, arropado por este «nuevo padre» decide separarse totalmente del
suyo con esa referencia: «el tipo —el tipo es mi padre». En este proceso Montesinos cubre
todas sus espaldas y propone un nuevo pacto entre el Amo y su esclavo: él se convertira en
el padre que ha perdido, que debe perder, y le dara no solo dinero —que ademéas no se lo

% En la sala de la corrupcion. Videos y audios de Viadimiro Montesinos (1998-2000). Trascripcion. Ed. Antonio Zapata. Lima:
Biblioteca del Congreso, 2004. Tomos I-VI, p. 320.
2 Ibid.: 325.
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entrega €l sino Borobio— por este intercambio, sino, sobre todo, reglas para actuar. Desde
este momento, los tres hombres empiezan directamente a poner sobre el tapete la regla del
juego explicito y a calificar a los periodistas que quieren neutralizar: Cecilia Valenzuela es
«una pulga», César Hildebrandt es «un miserable». En este momento, una vez mas, Julio
Vera A. reclama su nueva posicion de hijo:

V.M.T. Es un miserable, pues. Con tu viejo craneamos, pues, la accién esa ...

J.V.A. Si, pues, pero me abandonaron...

V.M.T. Pero, qué, pues, no es que te abandonamos sino que lamentablemente por qué no
salié el asunto de la ... cuando hicimos la medida de (?) porque se metio la famosa Katty, esa
cojuda fue y, carajo, y antes de que salga el asunto voy al juez y presentamos el asunto, para
aca, para alla, el juez se desconcerto, carajo, si ya teniamos la resolucion, se la habiamos
mandado a tu viejo y la cojuda dijo, hay que ponerle la coma para aca y fue a decirle a tu
papa, don Julio, tal cosa, tu viejo me llamaba a mi y corregiamos la cuestion?®.

Ante el reclamo del nuevo hijo-siervo, Vladimiro Montesinos no sabe cémo reaccionar ni a
quién culpabilizar. En este pedazo de dialogo se percibe, nuevamente, lo que Ubilluz deno-
mina la torpeza de Montesinos: ese afan por que se sepa, por que se difundan sus arreglos
y estrategias, termina cortando su posicion de dominio. En todo este dialogo confuso solo
se llega a entender con claridad un punto: los padres no han traicionado al hijo, sino que es
culpa de la mujer, de Katty, esta deslealtad torpemente anunciada: la comunidad masculi-
na sigue blindada, el error esta puesto fuera de ella, en la mujer traidora, en la desleal, en
la secretaria que pierde al patriarca. Pero esta «puesta en juego» de los reclamos del hijo-
siervo convierte al otro en un interlocutor valido para, de una vez por todas, explicar el
«proyecto politico» y el «proyecto nacional» en la version fujimontesinista. Para esto Mon-
tesinos utiliza la informacién de los costos de la guerra con el Ecuador y, posteriormente,
suelta sus dos inéditas definiciones de ambos proyectos, definiciones que va a repetir
continuamente en todos los videos: el objetivo politico, que es el inmediato, y el objetivo
nacional, ante el cual todo objetivo politico debe subordinarse. Para entender mejor estas
dos diferencias es preciso citar una definicion de objetivo politico:

Obviamente el Presidente Fujimori sabia al detalle todos los pasos que se iban dando en este
escenario con un objetivo politico; o sea, el objetivo politico era la reeleccién, dentro de este
contexto que yo he explicado y obviamente dentro de ese contexto, como yo hablé en una
oportunidad, se tiene que saltar de la frontera porosa de la legalidad y se entra a la ilegalidad
y se rompen las normas (Congreso de la Republica 2001: 12). [énfasis mio]

El objetivo politico también es una meta que justifica, por cierto, todo tipo de acciones,
incluso las ilegales. Entonces Montesinos repite una frase que le gusta: «la frontera porosa
de la legalidad» para darnos a entender que, en realidad, lo legitimo es entender que esta

28 |bidem.
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frontera siempre sera porosa y, por lo tanto, salvable. En el video citado de Eduardo Calmell
del Solar, Montesinos explica que el objetivo nacional va més all4 de los gobiernos y es
permanente. El objetivo politico siempre serd conyuntural, pero a su vez se implementara
para lograr consolidar el objetivo nacional. Un ejemplo que plantea es el boicot al referén-
dum nacional en funcién de mantener la paz con el Ecuador?®. No obstante, Montesinos se
muestra absolutamente cinico cuando habla de la libertad de prensa como uno de los més
importantes objetivos nacionales, «la esencia de la civilizacion est4 en la libertad de expre-
sién [...] pero en una auténtica libertad de prensa y no en un libertinaje»®. La razén cinica
se instala completamente para justificar, incluso, las acciones que esta realizando en nom-
bre de los grandes objetivos nacionales como «la paz» o la «libertad de prensa bien enten-
dida». Toda esta suerte de explicaciones contrarias a la esencia de lo que predica se
organizan debido a que, a diferencia de Julio Vera Gutiérrez, Montesinos se presenta como
un hombre que sigue reglas de juego profesional para cumplir los objetivos de una nacion vy,
por lo tanto, se sacrifica por estas metas supranacionales. Esto solo puede calificarlo como
un «profesional» o de la manipulacién o del espionaje, o de la Realpolitik, pero sobre todo
lo aparta muy lejos del sujeto criollo: «Bueno, pero [Andrade] es un limitado mental, inte-
lectual; no va mas alla de ALDA, y esas cosas y con esas criolladas no se maneja una
nacion con estos problemas y menos en la relacién con Estados Unidos»®!. En este comen-
tario referido a la forma de actuar del ex Alcalde de Lima y opositor a Alberto Fujimori,
Alberto Andrade Carmona, Montesinos lo sitla como un inepto para manejar a una nacion.
Por cierto, él seria el sosias de Andrade: no se trata de un criollo, picaro y habil para
gobernar un municipio, sino de un verdadero pendejo que, en claro dialogo horizontal con
los Estados Unidos, puede manejar una nacién con tantos problemas. Entonces, nos encon-
tramos, como lo propone Portocarrero, ante el simulacro del cinico que siempre tendré
«una mentira en la cual atrincherarse, un reclamo de moralidad, de estar actuando en
funcién de una meta superior» (2004: 59).

Finalmente, Julio Vera Abad asume su papel de hijo-esclavo, y abiertamente admite que
cumplira con los objetivos politicos para poder cumplir con el mandato del objetivo nacio-
nal. Entonces se le encarga la obvia mision: desembarcarse de dos periodistas que estor-
ban a Alberto Fujimori y sus aspiraciones:

J.V.A. La salida de Cecilia [Valenzuela] es totalmente anunciada.

V.M.T. Si, y ella ademés lo dijo, hay una racionalizacion, carajo...

J.V.A. Mafiana me tiro a medio departamento de prensa, con lo cual sale no solamente [Luis]
Iberico sino la gente que esta jodiendo.

V.M.T. Claro, tienes que botar a todos esos cojudos.

2 En la sala de la corrupcion. Videos y audios de Vladimiro Montesinos (1998-2000). Trascripcion. Ed. Antonio Zapata. Lima:
Biblioteca del Congreso, 2004. Tomos I-VI, p. 476.

30 Ibid.: 477.

3L |bid.: 467.
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J.V.A. Voy a traer gente de mi confianza para poder coordinar.

D.B.G. ({Como se llama? Rubén Trujillo, ;no?

J.V.A. Con Rubén Trujillo.

V.M.T. Mira, toda la coordinacion la hacemos a través de Daniel, nada de Bresani, ni Bresani
tiene por qué saber nada de esto [...] nadie tiene por qué saber estas cosas, entre nosotros
nomas y punto y conversamos, y ademas como nos reunimos acé, y aqui craneamos, aqui
todos, y jodeme asi hermano, y coordinamos la vaina.

D.B.G. Lo que podemos hacer -tal como lo hablamos- es cada 10 dias hacemos una reunion
de evaluacion.

V.M.T. No, claro, como que nos comemos un cebichito y otra cosa y vamos.

Las mascaras caen y por fin se pone en vulgar evidencia lo que se estaba buscando desde
un inicio: no solo censurar a los periodistas sino botarlos a la calle. Julio Vera Abad actlua
como si €l estuviera tomando una decision y, para convencerse a si mismo de la tarea que
se le ha encargado, plantea su performance en las coordenadas del padre-patron-patriarca
aunque, en realidad, no sea sino un mal émulo del mismo: «mafiana me tiro a medio
departamento de prensa». Tirar es echar a la calle, pero en jerga peruana también implica
tener relaciones sexuales y, en muchas ocasiones, de manera despectiva o violenta: una
especie de violacion. Es muy comun escuchar a algunos varones -y también mujeres—
referirse a una relacion de dominio sobre el sexo del otro con esa referencia en reflexivo:
«me la tiro/ me lo tiro». Montesinos, de la misma forma vulgar, protege la decisién de Julio
Vera A. incidiendo en que los cojudos deben de «dejarse tirar» por los pendejos que son
ellos: «tienes que botar a todos esos cojudos». Pero, ademas, lo convierten a la logia de la
corrupcion pues, de inmediato, marcan el tema de la fidelidad y del silencio: «nadie tiene
por qué saber estas cosas», «aqui craneamos la vaina, y jédeme asi, hermano».

En la sala de la corrupcion se planea (cranea) toda accidon que conlleve la realizacion de los
objetivos politicos y los objetivos nacionales; pero en esta frase Montesinos comete un
lapsus linguae y dice: «y jédeme asi, hermano» en lugar de decir «hay que joder asi», es
decir, utilizar el verbo joder pero en relacién a una forma de hacerlo, a una directiva. Joder
es fregar, fastidiar, pero también es «tirar» en su acepcion sexual. No se entenderia la frase
sin los gestos que realiza Montesinos: levanta las manos e indica un camino, una manera
de hacer las cosas: «asi». Pero el lapsus linguae esta en el supuesto error de la persona del
verbo: «y jodeme asi» en realidad est& referido a que o Montesinos o Vera Abad quieren que
el otro «los joda» a ellos; entonces, podemos suponer que ahi, en este error mindsculo,
asoma finalmente la fuerza pulsional del goce, el juego de seduccién sadeano, en realidad
se trataria de un «joderse mutuamente». Finalmente, antes de pasar a una larga conversa-
cion en la que explica las estrategias de la guerra con el Ecuador, Montesinos termina
proponiendo, como si se tratara del vulgar sujeto criollo que detesta, conversar sobre esta
tactica para cooptar a la prensa, «como que nos comemos un cebichito». Planteada la
corrupcion de esta manera, desarrollada la performance como si se tratara de un asunto de
negocios ejecutivos de alto nivel, regresamos a la esfera de lo corriente, de lo doméstico,
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de la comida propuesta desde las primeras lineas del video: Julio Vera Abad regresara a la
sala de la corrupcion con la promesa que le ofrece Montesinos de comer, no solo «morder»,
sino incluso compartir «un cebichito» como si se tratara de una reunién cotidiana y familiar.

Portocarrero sostiene que Montesinos organiza una «ética», entendida esta como un siste-
ma de méaximas y principios que le dieron coherencia a su vida y que supone una renuncia
a la calidad de sujeto para convertirse en una sustancia o materia dominada por la avidez
de la basqueda del goce (2004: 55). De las cuatro maximas que organizan esta «ética» nos
interesa la cuarta que se refiere, segin Portocarrero, a la lealtad del subordinado como
forma de percibir y organizar la relacién con los otros: «el subordinado es el rostro que debe
de tener el préjimo» (Ibid.: 85). A pesar de que, como el mismo Portocarrero también
sefiala, Montesinos trata a todos sus contertulios de «hermanos», no hay una fraternidad,
sino una asociacion ilicita para delinquir. Esta asociacién propone una serie de mediacio-
nes entre unos y otros que juegan a las mascaradas, y una de ellas es esta relacion de
fraternidad-camaraderia entre dos que se llaman hermanos para poder establecer una com-
plicidad. Aqui la complicidad tiene consecuencias fuertes.

Muchas personas se han preguntado para qué Montesinos grababa los actos de corrupcion.
Descartada la hipotesis de los videos como fuente de chantaje a sus victimas —en tanto
que, como fuente de extorsion, estos videos implicaban el suicidio politico del mismo
extorsionador—, algunos sostienen que se trata de un tipo de registro para dejarle en claro a
Alberto Fujimori a quién se entregaba dinero (Zapata 2004); otros plantean que se trataria,
ademas, de una forma de llevar una cuenta de sus «hazafias» para los anales de una
historia futura (Jochamowitz); otros, que seria una suerte de fruicién por el gusto de engafiar
(Portocarrero), 0 una estrategia para perpetuarse en el poder, o lo que seria méas evidente y
util para este analisis, en la medida que Montesinos es un «sadico de estructura», la graba-
cién de sus actos de corrupcion es una promesa eterna de mas y mas goce: «fue una suerte
de Sade audiovisual que filmé miles de videos en los cuales se repiten una y otra vez los
mismos actos de corrupcién. Tanto en él, como en Sade, la repeticion es el premio consue-
lo para la falta de eternidad» (Ubilluz 2006: 73).

Voy a agregar una nueva hipétesis que por cierto se agrega a las otras; considero que la
grabacién de los videos seria una forma de recuperar la mascara que encubre la podredum-
bre en la repeticién, casi burocrtica, de los actos de corrupcién sobre una pantalla que, por
otro lado, los desaloja de la realidad. Para Montesinos, igual que para el Roquetin de La
ndusea, la Unica forma de percibir la dimension de la existencia es a través de este regusto
por regresar sobre la podredumbre moral convertida, por su inversién inmoral, en una mani-
festacion extraordinaria de la ley del pendejo, que en este caso seria la proyeccion de su
propio narcisismo.



CAPITULO VI
EL «FEMINISMO SUCIO» DEL TALK SHOW LAURA Y EL POBRE COMO
ABYECTO

El clasico y tradicional estereotipo de la feminista en América Latina esta representado por
mujeres masculinizadas, con fuerza y dominio, que hablan en voz alta y que suelen ser
lesbianas. Este estereotipo se ha usado para desautorizar el discurso feminista que emerge
cada vez con mas fuerza desde las diversas instancias ciudadanas. El estereotipo se con-
centra en presentar a la feminista como la version femenina del «macho», es decir, como la
portadora de una propuesta excluyente de dominio femenino. Este estereotipo pretende
representar al feminismo como un discurso caduco, en la medida que es exclusivo y no
inclusivo, y asimismo organizar el imaginario en simples términos antagonicos para demo-
nizar, en una cultura ademas conservadora y catélica, a la mujer que pretende plantear
reivindicaciones de género.

No obstante, dicho estereotipo ha sufrido variaciones, en la medida que el discurso femi-
nista se ha incarnado en la sociedad a través de otros discursos reivindicatorios relaciona-
dos con las politicas gubernamentales reconocidas en las diversas conferencias sobre la
mujer de las instancias internacionales. Ahora tenemos que existen otras versiones «blan-
das» de la caricatura que comentaramos lineas arriba; por ejemplo, la imagen de la mujer
profesional, ilustrada, que tal vez incursiona en la politica con buen pie, absolutamente
eficiente, des-sexualizada o asexual, que viste los clasicos trajes sastres que denotan serie-
dad, cierta masculinidad aunque sofisticada y, sobre todo, disciplinada.

Esta fue la imagen que organiz6 los primeros programas de la «doctora» Laura Bozzo,
abogada peruana, con una carrera televisiva paralela a su carrera politica en la sombra.
Bozzo empez6 trabajando con el ex Alcalde de Lima, Ricardo Belmont, en el pequefio y
comunitario Canal 11 de la television local limefia. Ahi destacé como la conductora de un
programa sobre derechos de la mujer con el llamativo titulo «Las mujeres tienen la pala-
bra»; més adelante, se presentaria en la plancha electoral de Belmont como regidora de
Lima. A mediados de la década de 1990 Bozzo asumi6 la conduccién de un programa de
«casos de la vida real» en el que se presentaban -y se siguen presentando- el ciudadano y
la ciudadana comin, generalmente pobres o de los llamados «sectores C y D» limefios. El
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programa cobrd inusitada audiencia desde el afio 1996 cuando se transmitia por Paname-
ricana Television, Canal 5, y convirti6 a Laura Bozzo en la «abogada de los pobres» perua-
nos. Posteriormente, al cambiarse a la estacion de television mas importante del Perd,
América Producciones, ella pasé a colaborar con el ex Presidente Alberto Fujimori y, sobre
todo, con el ex-asesor de inteligencia y reo en la carcel Vladimiro Montesinos. Por esta
colaboracion, Laura Bozzo estuvo con prisién domiciliaria en su oficina y sets de telelvision
en Lima, desde donde transmitia el programa Laura por la cadena Telemundo a los cincuen-
ta estados de los Estados Unidos y a escala internacional. Luego de ser sobreseida en un
juicio por corrupcion fue sentenciada a cuatro afios de prision suspendida.

Mi hipdtesis es que Laura Bozzo, asumiendo el rol de supra-defensora de las mujeres po-
bres y de sus hijos, insultando directamente a los «padres desnaturalizados» o a los «mari-
dos machistas», no solo contribuye a fomentar los estereotipos masculinos y femeninos,
sino que inclusive organiza la identidad de las mujeres pobres como seres abyectos que
necesitan ser tutelados. Utilizando una terminologia feminista y juridica, Bozzo estructura
su discurso como una defensa de la mujer, sustentandolo superficialmente sobre la base
del requerimiento de justicia, pero erigiéndose a si misma como la representacién més alta
y solvente de la justicia practica -méas alla de la justicia burocratica— que soluciona los
problemas con catarsis de llanto y compasion en cada uno de sus programas. De esta
manera, las mujeres que asisten a ellos solo pueden exigir «compasion» y no reivindicacio-
nes concretas, perennizando el modelo de ciudadania y tutelaje en el que se sustentan los
estados latinoamericanos desde el siglo XIX.

Se trata de la puesta en escena de la «barbarie» modulada, posmodernamente, por una
especie de feminismo autoritario al que denomino «feminismo sucio» tomando el adjetivo
del calificativo que usa el canon literario de los Estados Unidos para denominar a un cierto
tipo de cuentos y novelas, el «realismo sucio» (dirty realism). El feminismo sucio tendria
dos discursos modélicos: el primero seria aquel que propone una supuesta «sustancia»
femenina con mayor solvencia moral, solo por el hecho de ser organizado por una mujer, y
gue no tiene ninguna vocacion democratica sino, por el contrario, autoritaria: se buscaria
aprovechar la imagen de la mujer como matrona y organizadora de la familia, aunque
debajo del ropaje no se halle sino a una mujer féalica a la manera de Bernarda Alba del
drama de Lorca. Se trata de un discurso que proclama la reivindicacion de la mujer como
un ataque frontal al varén y que, en la experiencia mediatica peruana, ha estado represen-
tado por diversos actores, sobre todo aquellas periodistas y congresistas vinculadas a Alber-
to Fujimori y apodadas como «las geishas»*, pero, especialmente, por Laura Bozzo.

1 Una de las congresistas que apoyaba a capa y espada a Alberto Fujimori, la linglista Martha Hildebrandt, autora de un
importante diccionario de peruanismos, sostuvo en un programa de television una respuesta equivoca sobre su vocacion de mujer
fuerte. Ante la pregunta de la periodista Rosa Marfa Palacios sobre la vocacién de «autoridad» que ella mantenia, Hildebrandt
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La segunda version del feminismo sucio estaria vinculada con acciones y discursos «fuer-
tes» y mediaticos, como aquellos que reivindican las Guerrilla’s Girls en sus puestas en
escena y performances callejeras, se trataria de desempolvar el feminismo tradicional con
un par de bofetadas estéticas que no serian otra cosa que una estrategia revulsiva. En el
caso del Per(, este segundo modelo del «feminismo sucio» esta en escena en la plastica
local desde hace bastante tiempo, con propuestas como La Perra del Colectivo La Perrera,
las In-Santas de Karen Bernedo o la propuesta de Peruvian Beauty de Susana Torres y
Claudia Coca. Se trata de una propuesta que puede, desde otras posibilidades discursivas y
utilizando los medios masivos u otros soportes electronicos, asumir un proyecto reivindica-
tivo y transgresor. En otras palabras, no debe descartarse de plano el uso de este discurso
feminista mediatico y «fuerte», sino solo en funcién de la modalizacién que objetiviza al
otro basurizandolo, en lugar de permitirle habitar un espacio perturbador y construir, desde
él, una subjetividad potencial y politicamente productiva. Bozzo, por el contrario, mediatiza
las posibilidades de la filosofia de la igualdad y la reivindicacion de la mujer a través de
una serie de mecanismos autoritarios que convierten a su discurso en una version femenina
de la voluntad de poderio.

SUBCULTURAS FEMINISTAS EN AMERICA LATINA

Los feminismos en América Latina tienen una trayectoria larga que incluso podria vincular-
se con las tertulias organizadas por mujeres intelectuales durante el siglo XIX, como Juana
Manuela Gorriti, por ejemplo, 0 con textos bastante cuestionadores para la época como la
novela Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner. Durante los primeros afios del siglo XX, las
mujeres empiezan a ocupar espacios importantes en la esfera publica, muchas veces,
desde los roles de maestras o escritoras, como el caso concreto de Gabriela Mistral o de
Alfonsina Storni. Mas adelante, después de las revoluciones de la década de 1960 (cuba-
na, estudiantil, sexual), el discurso feminista entra con mucha fuerza a América Latina a
partir de las reflexiones y lecturas de las militantes de los distintos sectores de las izquier-
das, quienes empiezan a cuestionar el rol de la mujer en la sociedad contemporénea y
dentro de sus propios partidos politicos. La «cuestion de la mujer» cobra independencia de
otras reivindicaciones y presenta una densidad y coherencia nunca tan visible. El afio 1975
es declarado por las Naciones Unidas el «Afio Internacional de la Mujer» y, a partir de esta
fecha, «la mujer» se convierte en un importante tema de agenda social y politica para los

respondio: «Ah, si, yo soy autoritaria porque ejerzo autoridad... porque exijo a los demas que cumplan con su trabajo asf como
yo cumplo con el mio» (Programa Prensa Libre, transmitido el jueves 16 de junio de 2005). Extrafio que una filéloga confunda
autoridad con autoritarismo; en el Diccionario de la Academia, autoritarismo es la actitud de quien ejerce en exceso su autoridad
(aunque la primera acepcion es confusa pues sostiene que es un sistema fundado, primariamente, en el principio de autoridad).
Es importante dejar constancia que inclusive una fil6loga, que trabaja como congresista, no tiene una idea clara de las diferencias
entre ejercer la autoridad democraticamente y ejercerla excediéndose, esto es, abusando de su jerarquia y posicion.
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gobiernos y los organismos internacionales. Por otro lado, a partir de los primeros afios de
la década de 1970, empiezan a introducirse en América Latina espacios femeninos de
reflexion personal sobre el patriarcado y la dominaciéon de la mujer. Estos espacios funcio-
nan como «talleres» de capacitacién o de autodeterminacion y son la primera semilla de lo
que mas tarde fue el movimiento feminista.

Posteriormente a esta década, la «reivindicacion de los derechos de las mujeres» sale del
hortus clausus feminista para entrar a la esfera publica inclusive desde la presion que
ejercen los diversos organismos internacionales y las agencias de financiamiento de ONG
y proyectos de desarrollo. Por otro lado, a lo largo de la década de 1980, se introduce la
categoria «género» en los proyectos de desarrollo, en los proyectos de investigacion y en
los marcos teoricos de los analisis en torno a la mujer y sus acciones. Para algunas feminis-
tas, la introduccion del concepto «género» como categoria de analisis implicaba una espe-
cie de reformulaciéon del término feminista en una propuesta «blanda» para poder ser im-
plantada en las politicas publicas de los distintos estados.

Las diferentes culturas femeninas en América Latina plantean ciertas caracteristicas vincu-
ladas, sobre todo, con el tema del cuidado que debe desarrollar la mujer como reproductora
de la especie humana. Desgraciadamente, ciertas categorias clasicas feministas, ya no
puramente reivindicativas de igualdad y ciudadania sino formativas de un nuevo imaginario
para la mujer, no han calado en los amplios sectores populares, y lo que més bien ha
surgido de las propias reivindicaciones de las mujeres es una suerte de economia moral
vinculada directamente con el rol materno y las demandas antes mencionadas?. Estas
subculturas femeninas se desarrollan en espacios nuevos que han surgido de la basqueda
de supervivencia y que han devenido en una suerte de espacios publico-domésticos como
son las reuniones de los clubes de madres, los comedores populares, las asambleas de los
comités femeninos de autodefensa en sectores populares, las escuelas para madres de
familia.

Como sostiene Marta Lamas, estas formas de «feminismo popular» surgieron a la luz de las
financiaciones para resistir la pobreza desde las diferentes agencias internacionales y fue-
ron, de alguna manera:

[...] constituidos principalmente por feministas socialistas, mujeres cristianas y ex militantes
de partidos de izquierda, que privilegiaron el trabajo con las bases del movimiento amplio de
mujeres [...] El feminismo «popular» crecid, tratando de no imponer una direccion a las
acciones populares pero si de introducir la reflexion feminista que empezé a sistematizarse
desde los ambitos académicos (2000: 2).

2 Eneste punto se podria comparar el movimiento de mujeres en Italia, pais del primer mundo pero con muchas regiones o bolsones
tecermundistas y con una cultura cristiana fuertemente arraigada, y las luchas por la libertad de opcion ante el aborto de este
movimiento con las luchas similares del movimiento de mujeres en América Latina.
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Si bien esta reflexion de Marta Lamas esta situada e historizada en México, creo que es
vélida para los diversos movimientos feministas del resto de paises de América Latina. La
reflexion feminista, es cierto, se organiz6 desde diversos ambitos de la llamada academia
-0 para decirlo en latinoamericano «de la universidad»— y de los distintos espacios de
reflexion conjunta, que pasan por las diversas ONG feministas y sus numerosas publicacio-
nes (el caso de La Morada de Chile y la editorial Cuarto Propio es uno de los més significa-
tivos), asi como los encuentros feministas de América Latina y el Caribe. En estos espacios
se empezd a organizar la cultura feminista para divulgarla al amplio movimiento de muje-
res. Algunos de los conceptos y categorias puramente reivindicativos de esta cultura femi-
nista sirven de base a un sentido comin potente ante la postergacion de la mujer y se
asentaron en ciertos discursos aunque tal vez no en las préacticas, incluso a pesar de no ser
reconocidos por los actores sociales como especificamente feministas: «El logro politico
del feminismo es precisamente este discurso, que impulsa la exigencia de derechos por
parte de las mujeres comunes y corrientes. Saber que tienen derechos ha sido de lo més
eficaz para combatir el sexismo» (Lamas 2000: 4).

Precisamente el tema de los derechos de las mujeres frente a situaciones de desigualdad
asi como frente a la violencia doméstica, junto con las dinamicas sociales que las mujeres
organizaron para paliar las diversas crisis econémicas, pudieron empoderar a muchas mu-
jeres y permitirles la posibilidad de entender la importancia de ser agentes de sus propios
destinos. Esta nueva manera de entender la agencia social, cruzada con reivindicaciones
concretas en el ambito de la ciudadania, ha organizado nuevos sentidos simbdlicos en la
cultura y, de alguna manera, ha creado una subcultura feminista. Esta subcultura feminista
ha sido manejada por mujeres letradas, jovenes universitarias, profesionales liberales, lide-
resas de sectores barriales 0o campesinos vinculadas con procesos de capacitacion en dere-
chos y ciudadania, pero no por los amplios sectores sociales que alimentan sus formacio-
nes sociales imaginarias basicamente de los medios de comunicacion como la television
y los diarios populares. Es mas, algunos de estos sectores ven al discurso feminista reivin-
dicativo de derechos con cierta desconfianza, ya no debido al machismo latinoamericano,
sino precisamente al uso y abuso de ciertas categorias feministas. Uno de los ejemplos
mas rotundos es el abuso del discurso reivindicativo de la igualdad que agita la animadora
de television Laura Bozzo en sus diferentes programas. Ella configura la imagen més nega-
tiva de la mujer fuerte, profesional y letrada, que utiliza un discurso aparentemente feminis-
ta para organizar su propio nivel de autoritarismo dentro y fuera de su programa de televi-
sién.

EL TALK SHOW LAURA Y LA CONFIGURACION DEL POBRE COMO DESECHO ABYECTO

El tipo de discurso que utiliza Laura Bozzo en sus reality shows configura una autoridad
para opinar feministamente sobre los derechos de las mujeres, pero siempre por encima de



146 | EL FACTOR ASCO

la propia capacidad de las mujeres que asisten como protagonistas de estos espectéculos
para hablar por si mismas. Desgraciadamente, esta figura, es decir, la de una «mujer auto-
rizada para hablar por las demas puesto que tiene el lenguaje feminista y juridico», ha sido
también utilizada por algunas mujeres dedicadas a la politica y ciertamente por algunas
feministas funcionarias de Estados o asesoras de organismos internacionales para «hablar
por la subalterna», reforzando la cultura de la subalternidad y haciendo lo que Gayatri
Spivak califica como absolutamente negativo, es decir, acentuar la subalternidad como
forma identitaria para poder plantear la posibilidad de expresion del subalterno solo a través
de otras voces y representaciones®:

Laura: ¢Por qué apoya Ud. a su hijo, sefiora?, ;Ud. esté loca?, ¢lo obliga a robar?[...] Que tu
papa se equivoque, trate mal a tu mama4, no significa que tu te drogues. [...] Ud. no tiene la
capacidad de ser madre... olvidese, de acé la criatura no va a salir con Uds. Les voy a decir
la verdad, Uds. dos no me interesan porque ya estan grandes, me interesa la criatura [...] Los
llantos no me interesan... aqui se acabo. Ud. ... 0 yo salgo de aca y le meto una demanda a
la Fiscalia del Menor por exponer a un menor en peligro, con un delito que estipula cuatro
afos, o de aca al chico lo llevamos para un albergue. Porque Ud. no quiere que lo encontremos
mas adelante en la calle, muerto... ;no? Entonces, ;asi quedamos? Bueno, hasta mafiana,
que Dios los bendigue®.

El péarrafo citado es un ejemplo bastante usual de las formas que utiliza Laura Bozzo para
organizar su autoridad. En esta ocasion no se trata de un discurso reivindicativo de la mujer
sino de otra opcion que, aparentemente, todos tendriamos que apoyar: la defensa de un
menor en peligro. EI menor de edad que se presenta ante las camaras sin ningln tipo de
efecto visual para ocultar su verdadera identidad —en la medida que los programas son
grabados en el Per( aunque transmitidos en los Estados Unidos no se exige esta obligacion
en la television—- es organizado como una victima del abuso de sus padres. Pero ellos estan
ahi para representar un papel: ellos tienen que ser «desautorizados» en publico en tanto
Laura Bozzo ejerce de autoridad inapelable. En este parrafo se demuestra el manejo del
lenguaje juridico («le meto una demanda en la Fiscalia del Menor por exposicion de menor
en peligro»), pero ademéas también la manipulacion y el chantaje sentimental («Porque Ud.
no quiere que lo encontremos més adelante en la calle, muerto... ;no?») y, con ambos,
consolida su autoridad a través de su palabra y sus gestos. El toque final es la bendicion: el
detalle numinoso-cristiano més caracteristico de la configuracion del poder matriarcal en
América Latina y el mundo cat6lico coronando el autoritarismo desplegado en los segundos
anteriores.

3 Paraun andlisis sobre la forma como ciertos sectores del feminismo «opinan y hablan» por las otras subalternas en la construccion
de politicas sobre violencia doméstica en Argentina, ver el articulo de Inés Hercovich 2002: 3-25.

4 Programa Quiero botar de mi casa a mi hijo pero su madre lo apoya (martes 29 de abril de 2003, transmitido por la cadena
Telemundo en los Estados Unidos).
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El programa de Laura Bozzo, llamado primeramente Laura en América y ahora simplemente
Laura, construye, contribuye y eterniza, desde esta dimension de feminismo sucio, el este-
reotipo del «telepobre»: se trata de representar a los pobres en primera instancia como
seres humanos que hacen cualquier cosa por sobrevivir, saltando toda valla moral y ética,
pero ademéas como personas volcadas en una sucesion de actos abyectos. Los titulos de los
programas revelan la forma como se organizaba la imagen de los participantes: «Yo era
racista, pero ese negro me esta volviendo loca», «Le robé el marido a mi madre», «Mi
suegra era alcahueta de mi marido», «Te dejo por otra que estd embarazada», entre otros.
Los pobres exhiben su fragilidad y entonces pueden «venderse»; asimismo, en contraposi-
cioén a su estatura moral requieren de ser asistidos. Este tipo de programas plantean una
version en paralelo de la justificacion del asistencialismo a través de una estrategia de
basurizacion que es también funcional a los discursos asimiladores de las agencias inter-
nacionales.

EL PROGRAMA «HARIA CUALQUIER COSA POR DINERO»

Eso fue lo que sucedi6 durante la emision del sdbado 27 de noviembre de 1999 del progra-
ma Laura a través de la cadena nacional peruana América Television. El programa de ese
sabado se tituld «Haria cualquier cosa por dinero» y, ademéas de lograr altos indices de
audiencia y de basurizacion simbdlica, cristalizé esta idea funcional de la abyeccién como
condicion sine qua non de los pobres. El tema del programa no fue original, sino que se
inspiré en otro similar que la animadora cubana Cristina Saralegui habia elaborado algunos
meses antes en su show de Miami (Telemundo). Algun tiempo después, cuando Laura Bo-
zzo fue criticada por un amplio sector de la opinién publica peruana, se defendié atacando
el programa de Saralegui: «Yo he dicho que hubo excesos, pero a mi me da risa que se
rasguen las vestiduras criticando mi programa cuando en otros se hacen cosas peores... en
el de Cristina sali6 una anciana corriendo desnuda por las calles de Miami y dos personas
embadurnandose en caca» (Garrido 2004: 56). La logica de que «hay algo peor» ha sido
utilizada innumerables veces por la conductora.

El programa empieza de la forma tradicional: con la presentacién de la estrella que es la
animadora. Por lo general, el programa se abria con la imagen de la animadora bajando
una escalera desde la parte més alta del set con la finalidad de lograr el efecto de cierta
superioridad que, finalmente, baja al llano. Esto lo explica con detalle su anterior producto-
ra, Cecilia Cebreros: «Laura baja con su tremendo tamafio, un metro setenta y cinco que se
convierten en un metro ochenta con tacos, y se para enfrente de sus humildes panelistas,
quienes, por supuesto, estan sentados. Esa disposicion no es gratuita. Eso le da poder. Es
Dios. La idea es esta: yo bajo y te digo a ti que no sabes ni mierda...» (Robles 2004: 22).
En el caso del programa analizado sucede exactamente lo mismo: ella baja con un vestido
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blanco humo o blanco plata, irénicamente blanco «sucio», y mientras lo va haciendo dice
lo siguiente:

L. Bozzo: «Muy buenas noches. Bienvenidos al programa. Un beso inmenso para todos y un
aplauso fuerte para mi publico. Bien. Hoy tenemos un programa realmente divertido. ¢Hasta
ddnde serias capaz de llegar —t0, si, a ti te pregunto— por dinero?

EL PUBLICO APLAUDE. APARECE EL TiTULO DEL PROGRAMA EN FORMA DE BANNER
DE COLOR NARANJA EN LA PARTE INFERIOR DE LA PANTALLA: «HARIA CUALQUIER
COSA POR DINERO».

L. Bozzo: Nuestros invitados el dia de hoy estan dispuestos a pasar las pruebas mas increibles,
audaces, asquerosas, repugnantes y divertidas que ustedes se puedan imaginar. (PAUSA).
Tenemos a un hombre que va a salir disfrazado de mujer a chaparse a todos los hombres en
la calle. (PAUSA). Tenemos a una mujer que se va a meter desnuda en una pileta en un
parque publico. Tenemos a un hombre que se va a descolgar 17 pisos, y también tendremos
a un hombre que saldrd en pafales, verdad, en triciclo, a la calle. (PAUSA). Tendremos
también a mujeres que van a hacer una lucha aca en el barro. Y casos que nos van a dejar
con la boca abierta. Pero no me hagan uh-uh-uh porque ustedes también pueden participar.
Y el publico de este programa, tal vez, puede hacer. A ver vamos a ver quién se atreve. A ver
si th que decias uh-uh-uh te atreves a hacer lo que nuestros invitados van a hacer por menos
plata. No se muevan que regresamos con «Voy a hacer cualquier cosa por dinero» (Minuto
01-04). [subrayado mio]

De entrada, la conductora propone y marca la idea central del programa: no se trata solo de
hacer cualquier cosa por dinero, sino de hacer cosas «increibles, audaces, asquerosas,
repugnantes y divertidas». Tiene que ponerse en juego el factor asco: la repugnancia y la
nausea son imprescindibles para que «eso» que se hace por dinero sea «divertido».

En el programa suceden los siguientes hechos que se describen pormenorizadamente por-
gue es imprescindible ver en este muestrario la voluntad de manejo politico del proceso de
basurizaciéon: un hombre come alpiste disfrazado de gallina; una chica se desnuda para que
le pinten el cuerpo; un hombre disfrazado de mujer sale a las calles para besar a otros
hombres; otro se disfraza de bebé para salir a la calle y pasear en un triciclo (luego tres
hombres lo imitan en el set, entre ellos dos ancianos); cuatro mujeres se vendan los 0jos
para besar a un «hombre-lobo» y, posteriormente, cuando descubren su fealdad, la conduc-
tora las reta para que los besos sean «més largos» (siempre por dinero); dos mujeres se
desvisten hasta permanecer en ropa interior para ser «bafiadas» con una botella llena de
sapos, luego les agregan una lagartija; una chica se bafia en topless en las fuentes del
Parque Salazar en el barrio residencial de Miraflores; dos chicas se introducen en una tina
de barro y pelean; una sefiora le lame las axilas y los pies (previamente embarrados de
fugde, yogur y miel) a un hombre que ha estado realizando ejercicios durante una hora; tres
hombres comen gusanos vivos; una muchacha negra se deja cortar el pelo a coco; dos
personas comen comida de perros y una pareja realiza un striptease (ver en el anexo 4 la
transcripcion del programa completo).
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A todas estas personas se les pagd una cantidad de dinero que no sobrepasaba los cuarenta
délares, aunque la muchacha que se bafié desnuda en el Parque Salazar no quiso revelar la
cantidad pagada. Luego de que todas estas personas realizaron dichas acciones, la con-
ductora pidié un aplauso marcando, una vez mas, la espectacularizacion de la denigracion
humana: el circo de la miseria en funcién de la abyeccion moral de quienes pueden «hacer
cualquier cosa» por dinero. No obstante, quienes estuvieron en «escena» fueron personas
con necesidades econémicas apremiantes y las cantidades de dinero que se dispensaron
fueron tan reducidas que solo personas en una situacion econémica desesperada —un 30%
de la poblacién que se encuentra por debajo de la linea de pobreza extrema— serian capa-
ces de aceptar.

Una de las escenas mas fuertes del programa y la que produjo el mayor rechazo de parte de
una buena parte del publico fue aquella en la que una sefiora de barrio lamia las axilas y los
pies de un hombre que habia estado haciendo ejercicios «y sin bafiarse desde ayer». Laura
es quien ejerce de oficiante, como siempre, de esta escena:

L. Bozzo: Yo les hablé de esta prueba, ¢verdad? Este hombre no se ha bafiado dos dias. Mas
de una hora que esté haciendo deportes. Y esta prueba consiste en que vengan, dos voluntarias,
vamos a ver quién es la que queda elegida, para lamer las axilas. Ajjj (SONIDO DE ASCO). Y
luego tenemos una serie de salsas alli en la mesa que vamos a echarle a los pies. Ellas tienen
que lamer la planta de los pies.

CORTE BRUSCO EN LA EDICION: HAY DOS SENORAS. EL PRECIO BASE ES $ 40. EMPIEZA
LA SUBASTA EN CUENTA REGRESIVA, QUIEN LO HACE POR MENOS: 40, 30, 28, 25, 24.
L. Bozzo: Ella se queda pero no por veinticinco. Se queda por treinta dolares. (PAUSA). Aca
se trata de divertirnos.

LA SENORA ESCOGIDA VISTE UNA BLUSA FLOREADA. EMPIEZA A BAILAR SOLA, ANIMOSA.
TANTO LAURA COMO LA PARTICIPANTE ESTAN AL LADO DE UNA CAMILLA DONDE UN
HOMBRE VESTIDO SOLO EN SHORT CONTINUA HACIENDO PESAS, CON MANCUERNAS,
DE FORMA ALTERNADA.

L. Bozzo: Tu te estas divirtiendo mucho, ;verdad?

Sefiora: Si Laurita.

L. Bozzo: ¢No te da nervios?

S: Un poco.

L. Bozzo: Un poquito.

S. Un poquito.

L. Bozzo: Bien. Lo primero, lo primero, era lamer la axila, ¢cverdad? jAy, qué asco! A ver.

La cuestion es divertirse: la puesta en escena en la que una sefiora de extraccion popular,
vestida como las mujeres de los barrios obreros o de los pueblos jévenes, con gran senci-
llez, debe primero bailar y luego pasar a la accion por 40 délares esté organizada abierta-
mente como un acto asqueroso, que va a asquear al puablico que, a su vez, gozard y se
divertird de la humillacion de la mujer. No se trata de un acto en el cual una mujer con
conciencia de cierto goce perverso ejerce el mismo ante las cdmaras: la sefiora que se
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acerca a lamer las axilas y los pies no tiene plena conciencia de lo que esta haciendo.
Salié del publico y, a diferencia de las otras mujeres que se habian desnudado en publico,
ella no tenia esa capacidad, pero si la de aguantar la arcada. Laura Bozzo le pregunta, de
forma especialmente perversa, si le da nervios, esto es, si no siente un cosquilleo corporal
que, de alguna manera, la ponga en alerta sobre el acto que va a realizar en publico. La
mujer le contesta «un poco» y entonces Laura minimiza ese sentimiento reafirmando que
se trata de un «poquito». Algo minimo: una valla que puede ser atravesada.

EL HOMBRE DEJA DE UTILIZAR LAS PESAS MANCUERNAS. LA SENORA SE ACERCA Y SE
ESCUCHA A LO LEJOS QUE LE PREGUNTA «; TE HAS BANADO, NO?». ENTONCES, PRIMERO
LA SENORA LIMPIA EL SUDOR CON SU MANO Y LUEGO LAME LA AXILA IZQUIERDA. EL
PUBLICO GRITA.

PUBLICO: «jLA OTRA, LA OTRAIl»,

LA SENORA MIRA A LAURA, QUIEN LE INDICA QUE SIGA LAS INSTRUCCIONES. ENTONCES
LAME LA AXILA FALTANTE, LA DERECHA. APARECE EL SIGUIENTE BANNEREN LA PARTE
INFERIOR DE LA PANTALLA, SOBRE FONDO NARANJA: «LAME LAS AXILAS Y LOS PIES
SUDADOS DE UN HOMBRE QUE HIZO EJERCICIOS DURANTE HORAS».

L. Bozzo: Bien, ahora viene. (PAUSA). Los pies, aca. Bien, tu tienes que elegir con yogur,
miel, no sé lo que quieres, tienes que... (PAUSA).

EL HOMBRE HA LEVANTADO LOS DOS PIES SOBRE UNA CAMILLA. LA SENORA EN
CAMBIO ESTA PROBANDO LOS POTAJES QUE ESTAN EN UNA MESA.

L. Bozzo: No, tienes que echarlo a los pies. A ver, a ver.

LOS DEDOS DE LOS PIES SON EMBADURNADOS CON LOS TRES POTAJES.

L. Bozzo: Ahi no més. Esto parece un sundae de chocolate. A ver, piensa que estas comiendo
un helado. Pérate por aca y tienes que lamerlo.

LA SENORA EMPIEZA A REALIZAR LA PRUEBA.

L. Bozzo: Bien. Un aplauso para ella. A ver. Bien. (LUEGO LE ENTREGA LOS DOLARES
PROMETIDOS). Diez, veinte, treinta. Un aplauso.

Laura Bozzo estuvo arrepentida de este programa en concreto, sobre todo, después de la
movilizacion ciudadana que reclamaba contra esta forma de denigrar a los participantes.
Desde este momento y debido a su internacionalizacién a través de la cadena Telemundo
apoyada por el broadcaster Jim McNamara, Bozzo también fue criticada en paises como
México, Chile y Venezuela donde se retransmitia su programa. En Venezuela, después del
éxito del programa Laura en horario infantil, el presidente Hugo Chavez firmé una ley que
restringia los talk shows al horario nocturno. En Chile, el Consejo Nacional de Television
decidi6é formular cargos contra la Universidad de Chile, administradora de Chilevisién, don-
de se transmitia el programa por «ser denigrante y humillante del ser humano» (Garrido
2004: 100).

En determinadas sociedades, el problema ético podria presentarse al encontrarse una per-
sona en la disyuntiva de hacer o no hacer algo por dinero, como las tramas de ciertas
peliculas hollywoodenses donde esta disyuntiva se pone en escena a partir de un millén de
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délares (por ejemplo Una propuesta indecente), y a propésito de situaciones que no tienen
una directa vinculacién con elementos que producen asco en algunos programas de televi-
sién locales (como The Fear Factor); en el caso del programa Laura, se juega por una
cantidad infima y por «pruebas» que despiertan de inmediato un rechazo en el televidente
y no una identificacion circunstancial en relacién con un tema ético o moral. Por supuesto,
el problema no es la cantidad que entra en juego, sino la opcién de juntar miseria y asco
para producir en el espectador rechazo y no identificacion (como en el caso de la pelicula
antes mencionada). Se trata sin duda de una estrategia para organizar el mundo entre
«nosotros» (los espectadores) y los «otros» (quienes entran en el juego); es decir, aquellos
que nos producen asco y nosotros los asqueados. El proceso de basurizacién provoca una
distancia inmediata con el elemento que serd basurizado: las personas que se presentan en
ese programa, en su gran mayoria de los sectores populares del pais, no serian seres huma-
Nnos como «nosotros» pues su estatura moral es minima en la medida que «hacen cualquier
cosa (miserable) por dinero». Por lo tanto, dada su estatura moral, deben ser socorridos,
asistidos, protegidos y tutelados. En otras palabras, desde la television se articulan perfec-
tamente dos discursos que deben difundirse para organizar mejor el imaginario autoritario:
por un lado, estan estos pobres que «hacen cualquier cosa por dinero» y, por otro lado, estan
los proyectos y programas sociales para pobres que deben ser protegidos incluso de ellos
mismos. En el medio se encuentra la «defensora de las mujeres»: la Unica voz autorizada
para decidir. Precisamente esto es lo que una de las psicélogas de la ONG Solidaridad y
Familia, que dirigia Laura Bozzo, comenta respecto a la imposibilidad de canalizar una
idea de justicia en el set de television, debido a su personalidad absorbente y megalémana:
«Ella siempre dijo yo te soluciono, yo me encargo, yo lo hago. Yo, yo, yo. Tratamos de
combatir eso pero ella no entendia» (Robles 2004: 24, énfasis original).

EL «TELE-POBRE» FUNCIONAL A LA POLITICA AUTORITARIA

En el Perd, luego de la transmision de este programa, se produjo una ola de indignacién que
sacudié la somnolencia de la mayoria y que no estuvo motivada simplemente por la exhibi-
cion de «asquerosidades» sino, sobre todo, por la forma como la gente expuso su autoesti-
ma para sobrevivir un dia més por veinte délares. La indignacién corrié a cuenta de estable-
cer una separacion entre los «actores de ese programa» y los «espectadores asqueados».
Lo interesante de la reacciéon es que inmediatamente se introdujo a la conductora del
programa, Laura Bozzo, como la autora directa del proceso de basurizacion y, por lo tanto,
como la responsable de la abyeccién. Finalmente, el puablico no es un receptor pasivo que
no decodifica segun sus propios valores.

Toda esta situacion, asimismo, no puede leerse fuera de contexto: las instituciones del pais
debilitadas, la carrera por las elecciones presidenciales con baches y sobresaltos, la altisi-
ma inversion (53.333.553,25 dolares) que realizaban las entidades del Estado en publici-



152 | EL FACTOR ASCO

dad durante el momento final del gobierno de Alberto Fujimori, en medio de una corrupcion
sin precedentes y caos moral y ético en todos los niveles de la poblacion. Esta situacion
nacional respondia en parte a la presion de los organismos internacionales que exigian
medidas econémicas que acrecentaban la recesion debido a la exigencia de cumplir por-
menorizadamente con el servicio de la deuda y con mantener una caja fiscal saneada,
paliando minimamente los efectos de la crisis a través de la asistencia de programas de
alimentacion del Banco Interamericano de Desarrollo o del Banco Mundial.

Como ha sefialado el critico de television Fernando Vivas, programas como el de Laura
Bozzo han contribuido a instalar en la television peruana un discurso demagogico y rega-
I6n, que ofrece dadivas ademés de entretenimiento. Hoy en dia, conocidos los vinculos
entre América Television, esto es, entre los inculpados José Enrique y José Francisco Crousillat,
padre e hijo, y el poder civico-militar mafioso que goberné el Per( durante la década de
1990, es posible identificar con mayor claridad la relacion de simbiosis entre el discurso
populista de Laura y el régimen fujimorista, entre los «éxitos» y «primicias» del programa y
la consolidacion de un sistema autoritario (Acevedo 2001). La tele-realidad es otra de las
estrategias del neopopulismo, es decir, este populismo que se ejerce desde las politicas
sociales de asistencialismo para intentar manejar simbélicamente la crueldad del proyecto
neoliberal, mientras se siguen aplicando sus planes. Este manejo simbdlico es una forma
de poner en juego «la estética de la basura» para poder representar «lo irrepresentable
latinoamericano (las pulsiones) y congelarlo en una serie de imagenes funcionales al cen-
tro» (Castillo 1998: 338).

De alguna manera, la cultura de la indigencia también operaba en el otro lado de la esfera
social y en lo més alto de la pirdmide de la espectacularizaciéon de lo social: segun el
metarrelato del mercado, la ética puede ser puesta de lado ante el pragmatismo de la
supervivencia. Los duefios de los medios, en el caso de América Television, la familia
Crousillat, también actuaron de acuerdo con esta ldgica asistencialista. Pusieron a disposi-
cion del gobierno de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos la linea politica de sus me-
dios a cambio de una asistencia: publicidad primero; luego, inmediatamente, dinero en
efectivo. Solo que la puesta en escena entre una y otra performance de peticién de asisten-
cia es completamente diferente: los tele-pobres deben realizar actos abyectos en publico,
los ricos (o duefios de los medios) realizan actos abyectos en privado; los tele-pobres ac-
than para las cdmaras con la finalidad de dejar en claro que se trata de un acto abyecto ex
profeso y se exponen completa y abiertamente; los duefios de los medios creen que no
actlan, creen que estan en un espacio intimo —la sala del SIN-y, cuando reciben el dinero
del soborno, juegan el papel de una negociacion completamente decente; podria decirse
que los tele-pobres reciben ese poco dinero por una necesidad apremiante; en cambio, los
duefios de los medios no tuvieron la necesidad —las deudas y los demés problemas tributa-
rio-financieros no eran tan fuertes—, sino que recibieron el dinero por una especie de sen-
sualidad por la abyeccién del cohecho.
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Como resultado del deterioro ético en conjuncion con un discurso neoliberal que preconiza
la necesidad de una tutela a los pobres, el programa Laura se instal6 en el imaginario de
finales de los afios de la violencia (1990-2000) para modular y traducir en actitudes de
sumisién y subalternidad cualquier respuesta reivindicativa fuerte que partiera desde la
cultura de las mujeres. Laura Bozzo, desde su condicion de mujer blanca y letrada en un
pais altamente racista y con altos indices de analfabetismo, logré organizar una imagen de
autoridad moral superior femenina en una suerte de performance mediatico basurizador; a
partir de esta actuacion, su capacidad y eficiencia crecian en forma inversamente propor-
cional a la caida de la agencia de sus propios entrevistados. Esta presentacion de los
pobres en una performance de conjunto, teniendo conciencia todos de que en el set de
television «se actla» para un publico que esta ausente pero presente, permite la espectacu-
larizacion de la miseria moral que llega a los espectadores constituyendo una pedagogia
basurizadora.






CAPITULO VII

ASCO, BASURIZACION SIMBOLICA Y
FORMAS DE CONSTRUCCION DEL OTRO
(A MANERA DE CONCLUSION)

Los diversos tedricos y filosofos que han investigado el tema del asco sostienen que se trata
de una emocidén y no solo de una reaccién; que esta emocion, a su vez, es una construccion
cultural; por lo mismo, el asco se aprende, se desaprende y se modifican las pautas y
patrones de experimentarlo a lo largo de la vida. El asco es, por lo tanto, muy dificil de
delimitar y de definir; no obstante, y solo para uso metodoldgico, podriamos definir al asco
como una sensacion aversiva producto del contacto personal y sorprendente con un objeto
0 sujeto que provoca rechazo y atraccion a su vez, debido a un extrafio temor a que este
pueda contaminarnos. Lo ambiguo del asco es que esta sensacion, al mismo tiempo, con-
tiene un componente de seduccion por el objeto que lo provoca. Por eso mismo, el asco es
una sensacion que nos protege ante la ambigliedad de un objeto o sujeto que, a su vez,
repele y atrae.

En términos sociales, el asco permite que simbdlicamente organicemos a un «otro» como
un elemento que serd evacuado del sistema donde nos encontramos: lo asqueroso debe ser
desechado porque no permite la fluidez del sistema. Asi, la basurizacién simbélica como la
hemos venido desarrollando a lo largo del libro es una forma de construir otredades o
alteridades funcionales a la l6gica hegemonica del capitalismo tardio en sociedades lla-
madas periféricas. La basurizaciéon como estrategia implica la necesidad de un centro
como referencia y una periferia que sirva como vertedero de la «basura simbdélica central.

En el contexto peruano concreto, el asco como sentimiento permite una plataforma afectiva
para construir alteridades basurizadas con la finalidad de producir rechazo al otro y, de esta
manera, afianzar una cultura basada en el autoritarismo, en el tutelaje y en un sentimiento
ambiguo que, de un lado, busca una figura a quien seguir y ver como articulador del destino
de los otros —una especie de patrén-y, por el otro lado, se auto-configura como una persona
débil, sin fuerza, sin posibilidades de salir de ese ropaje de hombre-muladar o de tele-
pobre. El gran problema del asco es que, al mismo tiempo, como emocién vinculada tam-
bién al rechazo de «contaminantes» permite cohesionar a un grupo social que esta atrave-
sando un proceso de deterioro moral fuerte. Por lo tanto, el asco como base de un proceso
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basurizador seria conflictivo y negativo en la consolidacion de una cultura democratica; en
cambio, paradgjicamente, como reaccion primaria ante un proceso de deterioro moral per-
mite un afianzamiento de la misma.

Estas caracteristicas antagonicas del asco le dan su caracter peculiar. A su vez, de alguna
manera, estas mismas caracteristicas sugieren una entrada interesante como marco para
un anélisis de imaginarios sociales. En los cuatro discursos analizados, el asco es cataliza-
dor para rechazar al otro o, inhibido, para autorizar actos corruptos. Se trata de un elemento
complejo que, ademas, ayuda a entender las formaciones sociales imaginarias en el Per(
organizadas sobre culturas enfrentadas y practicas excluyentes.

En el caso de la violacion de Giorgina Gamboa, el asco se organiza como sustrato afectivo
para rechazar el propio cuerpo («depositario» del acto de violacion) y, desde esta situacion
des-corporalizada, organizar otra forma de asumir la identidad a través de la maternidad que
lo enaltece todo, inclusive un «monstruo». Giorgina Gamboa fue basurizada no solo en el
acto de violacién mudltiple, sino en los sucesivos encuentros con los operadores de justicia
y con los médicos y enfermeras que la trataron y la obligaron a mantener su embarazo hasta
el final. Ella se convirti6 para la comisionada de la CVR en el cuerpo violado por excelencia
y, posteriormente, en la victima que debe hablar su testimonio como una forma de consoli-
dar un dolor nacional. No obstante, Giorgina Gamboa se libera de ese rol de victima «onto-
I6gicamente pura» para, en el Gltimo momento de su testimonio, re-identificarse con las
hijas de las violaciones, las «sefioritas» producto de la violencia contra la mujer, que hoy en
dia merecen justicia mas que compasion, posicionandose desde un rol activo, desde una
agencia propia.

En el caso del discurso del suboficial de tercera el Brujo, el otro basurizado y funcional al
proposito de la guerra sucia es aquel a quien se le considera desecho humano viviente. En
esta ocasion se traté de una acusada de terrorismo a quien, ademas por su condicién de
mujer, se le viol6 incluso después de muerta. El cadaver cobra una funcionalidad Gnica: ser
depositario de la irrefrenable sexualidad de los soldados —de esa tropa también basurizada
por oficiales y suboficiales— y encubre una serie de juegos de poder entre unos y otros.

Por otro lado, pero dentro de la misma esfera de légicas perversas, Vladimiro Montesinos
logré organizar una red de corrupcion de niveles dantescos debido a su forma de utilizar y
manipular la falta de limites en torno al asco moral de los multiples actores sociales que
pasaron por la «sala de la corrupcion». Inclusive, como se puede apreciar en el caso del
video de Julio Vera Abad analizado en este trabajo, Montesinos llega a producir un «brillo»
fugaz pero certero de la misma putrefaccion que, de alguna manera, seduce como una
mascara de respetabilidad y limpieza a quienes estaban involucrados en los actos corrup-
tos.
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Laura Bozzo, a su vez, fue la operadora mediatica de Montesinos, asumiendo el rol de
supra-defensora de las mujeres pobres, de matriarca del régimen de Alberto Fujimori, con-
tribuyd a fomentar los estereotipos masculinos y femeninos, y a organizar la identidad de
las mujeres pobres como seres abyectos que necesitan ser tutelados. Utilizando una termi-
nologia feminista y juridica, Bozzo estructura su discurso como una defensa de la mujer,
sustentandolo superficialmente sobre la base del requerimiento de justicia, pero erigiéndo-
se a si misma como la representacion méas alta y solvente de la justicia practica que
soluciona los problemas con catarsis de llanto y compasién en cada uno de sus programas.
De esta manera, las mujeres que asisten a ellos solo pueden exigir «compasion» y no
reivindicaciones concretas, perennizando el modelo de ciudadania y tutelaje en el que se
sustentan los estados latinoamericanos desde el siglo XIX.

Esta es en suma la propuesta principal de este libro: a través de cada uno de estos discursos
autoritarios podemos reconocer elementos similares vinculados a una especie de «sentido
comuny: el autoritarismo basado en una relacién de tutelaje con los subalternos sostiene
un desprecio hacia este tipo de alteridad que reside en «basurizar al otro», convirtiéndolo
en un ser desechable que practicamente ha perdido su condicién humana: un homo sacer,
un hombre-muladar, un tele-pobre, un desecho abyecto.

Existen otros discursos autoritarios y «basurizadores», modulados desde la perspectiva de
los grupos alzados en armas, como el discurso senderista que ha sido fijado en documentos
de todo tipo, y que sin duda constituye un reto para futuras investigaciones pues, a su vez,
estos documentos demuestran que el autoritarismo, la vision «modernizadora» a través de
la imposicion de una manera de entender el mundo, se cuela en propuestas que aparente-
mente apelaron al cambio contra el autoritarismo tradicional. Por eso mismo, esta mirada
basurizadora desde el odio/asco/desprecio a la otredad radical no es un patrimonio de los
militares, ni de los corruptos funcionarios fujimoristas, ni de los perversos seguidores de
Vladimiro Montesinos, también ha jugado su papel en la vision que los miembros del PCP-
Sendero Luminoso (y grupos adlateres como Puka Llacta) asi como los militantes del Movi-
miento Revolucionario TUpac Amaru han tenido de las «mesnadas» o de los ashéninkas.

En el transcurso de la investigacion, cuando los textos que anteceden a estas lineas eran
comentados por algun lector, siempre asomaba una pregunta: ¢cual es el sentimiento opuesto
al asco que puede permitir una cohesién grupal y a su vez una amplitud cultural para
dialogar con nuestras alteridades radicales?, el respeto, la dignidad, la compasién? Consi-
deramos que es imprescindible salir del juego binario al que nos ha acostumbrado nuestra
I6gica periférica occidental para poder desplazarnos en diferentes espacios que, como la
realidad, son mucho mas ambiguos, heterogéneos y no reductibles, pero a su vez muy
poderosos. Por eso mismo, no existe un solo sentimiento al cual apelar para evitar la
«basurizacion simbolica» o para salirse de ella si es que otro nos ha calificado de tal, se
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requiere de una actitud permanente de ética abierta al otro, como lo plantea Levinas?, una
practica sostenida de escucha y diélogo; pero, a su vez, se requiere de un sentimiento de
autoconfianza de saberse imprescindible, asi como el otro, para la construccién de una
comunidad nacional.

L «lLaética, la solicitud dirigida al ser de quien es diferente de mi mismo, la no indiferencia a la muerte del otro [...] que inaugura
el orden de lo humano, de la gracia y del sacrificio» (Levinas 2001: 250).
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ANEXO 1
TESTIMONIO DE GIORGINA GAMBOA

Testimonio recogido por la Comisién de la Verdad y Reconciliacién
Audiencias Publicas de Casos en Huamanga

Primera Sesion, 8 de abril de 2002, 9 a.m. a 1 p.m.

Caso 5. Testimonio de la sefiora Giorgina Gamboa Garcia

Doctor Salomén Lerner Febres
Invitamos a la sefiora Giorgina Gamboa Garcia, que se aproxime a este estrado para
prestar su testimonio. Ruego a los sefiores asistentes a ponerse de pie.

Sefiora Giorgina Gamboa Garcia. ¢Formula usted promesa solemne de que su declara-
cién la hara con honestidad y buena fe y que por tanto expondréd sélo la verdad en
relacion a los hechos relatados?

Sefiora Giorgina Gamboa Garcia.
Si, la verdad.

Comisionada:

Bienvenida sefiora Giorgina y agradecerle primero su fuerza para poder ayudarnos a
todos los peruanos a conocer qué pasé en este pais, para que podamos entender lo que
muchas personas sufrieron como usted y quiero pedirle mucha fortaleza y que le vamos
a escuchar su testimonio con mucha atencion. Usted puede empezar, gracias.

Sefiora Giorgina Gamboa Garcia.

Bueno, muchisimas gracias por invitarme al aca a la Comision y la Verdad y agradezco
su Comision de Verdad, y a la periodistas y al Derechos Humanos, agradezco que lo que
me ha dado oportunidad para poder hablar mi tistimonio, desde 80, claro que 81, que
ha pasado mi testimonio, voy a dar desde 81. Yo soy Giorgina Gamboa, yo soy de
Vilcashuamén, yo claro, yo vivo en mi pueblito, se llama Parcco. Bueno, es a tiempo de
81 y ha habido muchas problemas all4, y paso de ello ha habido atropello, abuso,
maltrato, todo hemos soportado, hemos vivido todo eso.
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Bueno en mi caso de 81, diciembre, veinticuatro de diciembre, fui atentado, asalto, no sé cémo
puedo decir. Habia una hacienda ahi cerca, de esa fecha, hobo todo esa terror. De esa fecha
hemos vivido terror. De esa fecha han entrado a asaltar al hacendado, nosotros vivimos, con el
hacendado cerca, circa, casi vicinos, somos vicino. Tonces, todo lo que ha habido ese veinti-
cuatro, para veinticinco, amanecida que ha entrado, habido todo balacera, todo eso dorante
toda la noche y ha amanecido balacera, nosotros escuchdbamos todo lo que ha pasaba y como
vivimos cerca de hacienda, hemos escuchado, hemos oido todo, y que después dia manecido
dia siguiente, los autoridades nos dijo, vino a nuestro casa y pueblo de Parcco, vino, que al
hacendado le ha matado. Ha habido... ustedes saben quién ha entrado, ustedes deben conocer.
Ustedes deben saber por acd o por Pujas por donde le han entrado, nos pregunta, y lautoridd,
autoridad de Huaccafa y Pomatan. Todo eso ya en distinto sitio, vino y bueno y nos lleva para
declarar para lo que hemos escuchado, lo que hemos visto, qué se ha pasado. Hemos... como
voluntarios 0 como va a declarar, hemos ido Vilcas con mi mamé y mi... yo ;no? Después otras
personas més, himos sido declarante y bueno declarante llegamos Vilcas, ahi estaban bastantes
personas, bastante personas estaban ahi, entonces y, y mi mamd, y después dia siguiente li a
traido a mi papa también habia hecho llegar, yo estaba con mi maméa nomas, mi mama tenia
bibita y le metieron... nos metieron preso y no sé y ya claro que no, no, no nos dejaba hablar a
mi, ni @ mi mam4, a mi papd nomas le tomaron declaracién, y se quedaron ellos ahi, tonces mi
papa reclama y yo estaba ahi; nosotros somos varios hermanos, tienanos... somos ocho herma-
nos, toceces, como vastar mis hermanos este, y mi papa, y mis hijos todos los menores se han
guedado abandonados, tienen que regresar a mi hija 0 a mi sefiora y entonce, nos suelta y a mi
me suelta, de ahi me fui a mi casa, a mi pueblo y mi maméa y mi papa se quedaron presos, de
ahi, después comencé a regresar a averiguar y como se pasa y ya no estaba Vilcas ya mi mama,
mi papa, habian pasado pa Cangallo, pero asi només, asi, como voluntarios que se han presen-
tao para declararse, y hasta se llevaron presos, traeron hasta Ayacucho. Estaban presos de
Cangallo, habian pasado hasta Ayacucho, estaban ahi preso los dos.

Después de pasando una simana, vuelta, vuelta regresa los militares ya, las Senchis, ese
tiempo que eran los Senchis, comenzd con fuerza venir buscar noevamente, ahi estdbamos
después de una semana, después deahi estdbamos yo con mis hermanos y tengo una abue-
lita tinia. Yo estaba con mis hermanitas menores, total llegaron los militares (empieza a
llorar, mientras narra) eso eran los Senchis llegaron... las casi a las cinco de la mafiana, le
patearon, la golpearon a la puerta a patadas le entraron la casa, en la casa yo estaba con
mis hermanos, bueno, mi sacaron asi con mi ropa de piyama, sin zapato, arrastrando. Mis
hermanos les dejé la casa, asustados (entre sollozos) mis hermanitos chiquitos minores, no
sabia para dénde correr, ya sacaron asi mis vecinos, los otros vecinos también, nos reunie-
ron en la plaza, la plaza del pueblo que tenemos placita, ahi después ellos vinian sin comer,
sin nada diciendo le mataron ganados carneros mejores, una balazo daron para que se
comen ahi, paque se hace cocinar, mandaron otras sefioras para que cocinan, ahi cocena-
ron, comieron ellos, después comenzaron rebuscar mi casa, rebuscar todo, no le encontra-
ron nada, pero ropas, las fotos, los cuchillos todo le metieron costalillo, un costalillo, todo
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se lo que es de mi casa, las fotos de mi papa, ropas, todo lo que encontraban, cosas
metieron costalillo, le han hecho traer con otras personas, otras vecinos que en mi pueblo
gue estaban ahi, (inaudible) junto hemos venido, ahi nos trajo para Vilcas, han hecho cargar
sus armas con otra persona, ese se llama Guillermo Roca, se llama Julio Ramirez, con toda
esas personas, son varias, han hecho cargar, bueno nos llego ha hecho llegar a Vilcas esa
tarde mismo; en la noche ahi nos encontraron bastante personas, varia personas, habia
bastante como cadenados, todas las personas que traian la presos como carnero. Yo tam-
bién estaba con esas persona, con esa persona que hemos venido de mi pueblo casi cuatro,
cinco, seis personas, estaba yo noma mujer, a ellos separaron, la meti6é a otro sitio, otra
calabozo. En Vilcas hay en calabozo, una, como es este, como consejo, tienen calabozos
distinto, cuatro salas, etoces mitiron a mi también mi metieron un cuarto, pero en el cuarto
no habia nada, solos camas, habia una cama, un colchonita nomaés, ahi taba sola.

Después de... después de la noche se entraron los, los pole... esos militares, las Senchis,
guentraron, durante toda la noche golpiarme, maltratarme, ta tine que hablar, tu las has visto,
tl eres es terroco, tu tine que hablar. (Los sollozos se hacen més constantes) Golpiaron, me
golpiaron después comenzao a abusarme, violarme, a mi me violaron, toda, durante la noche;
yo gritaba, pedia auxilio, me meteron pafiuelo a mi boca, y aparte mi cuando gritaba y pidia
auxilio me golpiaron. Yo estaba totalmente maltratada, esa, esa noche me violaron siete eran,
siete, siete militares o sea los siete Sinchis entraron violarme. Uno salia, otro entraba, otro
salia, uno entraba. Ya estaba totalmente muerta yo, ya no sentia que estaba normal. Después
dia siguiente amanecieron, cuando amanecieron como muerta, como carniro, me tiraron
camioén, mi llevaron, mi llevaron a Cangallo, en Cangallo estaba preso también. De Cangallo
me ha hecho pasar también hasta, hasta Ayacucho, después me vine para Ayacucho para en
PEP. Estaba en PEP sin comunicacion sin que le sepa mi familia, na hacia pasar mi familia,
tinfa una prima, vivia Ayacucho, y comenza averiguar, corretear, yo estaba totalmente golpia-
da, sangrentada, mi ropas era totalmente bafiada sangre, tanto golpeao, tanto maltratada, yo
estaba con ropa total duro ya estaba sico mi ropa, lo que sangre, lo que caia, me golpiaba, me
reventaba la nariz, salia, mi boca salia, tonces no habia cémo cambiarme ropa, tonces ya
después de quince dias que estaba incomunicacion y estaba alli en PEP, de ahi llegaron, no
sé como le ha llegado, mi prima, me trajo ropa para cambiarme, de ahi hasta no se acaba,
con (inaudible) nos obligaba. Osti se han visto, si te ha conociu, te ha visto, han entrao
cearca, (inaudible) tu eres terruco, te han visto, te han visto, ahi las personas estan hablando,
esta declarando, te han dicho, te ha conocen.

iAh!, tamén sacaba la plaza, ahi, que tenian, la placita ahi. Agarrando el arma para que me
tomen la foto, aqui me hacian golpeando arma, agarrando arma, me tomaban la foto. Des-
pués, ahi, yo estaba tanto golpiada, tanto maltratada, il qui encima que estaba abusada, de
mi prima consegui un abogado, asi correteando que estaba mal y en que lleva médico.
Abogado se pidi6 para que me llevara médico, examen de médico, bueno examen médico,
me dijo que estds abusada, estds embarazada, me dijo que estaba producto... estaba emba-
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razada. Yo desde esa fecha yo me he puesto traumada totalmente, estaba traumada, no
estaba bien normal, yo pinsaba estd mal, ese producto, de eso, es mi hija. Tiene veinte
afios. Durante veinte afios todo lo he soportado, tengo a mi hija ac4, yo desde esta fecha
que le hago certificado médico que es abusada, a mi prima le han dado, mi prima tenia en
su mano, mi prima a su casa le han entrado, aca, Ayacucho, han entrado a su casa... (en
blanco, por inicio de lado B) ...asi no queria que le hablaran, no queria le digan nada,
estaba animazada. Yo con... tiniendo miedo asi no podia hablar, estaba animazada, si
hablas algo, tu mama, tu papa... va a pasar algo, nunca vas a ver. Mi mama, mi papéa estaba
preso en Ayacucho también, cércel estaba ellos, yo estoy ahi incomunicada en la PEP,
después de tiempo, yo ya tenia diecisiete afios, diecisiete afios. De ahi no tenia ni mi
documinto, nada de papel, hasta que si consigue mi papel, saca partida. Ahi estaba, estaba
ahi. Después me pasaron cércel, estaba en cércel, carcel de Ayacucho, este, cuatro meses,
hasta que movilicé al abogado paque me puede sacar, todo ahi. Bueno consegui nese papel
y partida me sacaron mi partida de Vilcas, de ahi después con eso me sacaron de ahi de
presa me sacaron. Después me, cuando sali me fui pa Lima.

Yo estaba loca poque yo estaba... cuando me dijo que ya estaba pasando... que ya si, estaba
en barriga, esta cuatro meses en céarcel, cuatro meses, si. Yo estaba, queria matarme,
gueria tomarme algo, todo he intentaba tomar hasta tomaba puro limén cualquier cantidad,
para mi hacia conseguir limén, me saltaba, queria morirme yo, yo pensaba que entre mi,
ese producto, es cuantos, como un mostros serd, cuantas tantas personas que me han
abusado, yo pensaba que tenia mostro, depente qué clase, como estardn creciendo en mi
adentro. Yo no queria vivir. Después saliendo me fui pa Lima, me sacaron, me fui, apoyo de
Derechos Humanos, asi. Comencé a denunciar, puesto denuncia Lima, cuando llegando
al... me fui hasta el Ministerio Interior para que me puedan asi, pedir apoyo, yo estaba mal
totalmente sicoldcamente, estaba golpeada y mal, como loca, no estaba en mi razon. Asi
pensando que tingo en la barriga, yo pensaba que me puede sacar, que me puede dar algo
para tomar, para poder sacar y pente algo tengo adentro, depente que es algo mostro,
depente, que estd creciendo. Entonces médico hasta hospital li hemos llegado, para que
me pueda sacar, y no, no quiso. Ya la bebe estd grande, normal, no tiene nada, me dice, ya
pue, que esta creciendo que ya estd grande. No puedes hacer nada.

Bueno, llegué dihai al hospital paque me atienden, Ministerio Interior me daba un pase,
para un afio, voy dares atencion, médico en el Hospital Policia, me han dado atencién hasta
gue nace mi hija, hasta un afiito que tenga, atendi6 ahi, después de ahi ya no quiso atender.

Yo estaba juicio, yo esos militares. Yo no conocia, claro, que la noche que lo que lo han
entrado las Sinchis. Lo que me han entrado de dia yo si voy a conocer su cara, le voy a ver,
decia, porque en la noche no conocia, porque como era oscuro, entonces yo eque, son
siete, yo voy a ver, le dije. Estaban juicio, y ya habian metido preso, dicen, a esas Sinchis,
estaba preso, pero se resulta que por falta de apoyo, falta de abogado, que me estaba
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defendiendo abogado, también, a veces un apoyo para nosotros no nos hace caso. Si,
también, para la militares para el apoyo, han ellos apoyado, la han parado y la han soltado
libre, inicente, yo quedé en nada, qué me ha dicho nada, yo pidiendo apoyo para mi hija,
gue se le reconozca que sea pi (...) que le das un apellido diciendo, después le dije, en el
hospital, hospital cuando me da el luz, el Hospital Policia da a luz, dije no voy a ver, no
quiero ver la bebe dipente cémo serd, dala a alguien adopcion, quien sea que quiere puede
llevarsele, yo no voy a criar porque yo no sé cOmo sera, cOmo nacera, yo no queria ver nada,
estaban bastante claro que me estan apoyando, acompafiando todo en el hospital, pero me
hacia convencer. No, no tiene la culpa tu bebe, est4d normal, natural, no tiene nada; y asi en
mi ignorancia yo pensaba tantas cosas.

Depués mi bebe habian dado a un familia asi como yo le dije que no, no voy a poder criar, no
voy a ver, habian dado después. Si. Sacando de alta de hospital le habian dado una adopcién
una sefiora; yo quedé el hospital. Estaba mal y me cay6 inficcion, todo estaba en hospital méas
tiempo, después cuando sali de hospital, bebe ya no estaba, ya habian dado una persona
adopcion y yo tenia que dar a un autorizacion en una juez, firmar la papel; entonces tenia mi
abogada, y me dijo, estas acuerdo, tU estas, tu consientes para que puedas dar a tu bebe
adopciodn, piénsalo bien, si no ti ahorita dile a este si es que ya no quieres dar, algo, hablale.
Entonces nosotros, vamos a... vamos a impidir, mi dijo. Entonces, bueno, y es también tu
bebe, que no tiene la culpa, nada, mi dijo, entonces, ti puedes criarlo, entonces me dijo... le
dije, bueno, a la abogada, bueno doctora, entonces impidemelo por favor, le dije, yo voy a
criar como sea, voy a trabajar, yo tengo mi hermana todo, voy a trabajar, voy a pedirle, no voy
a estar por apellido, no voy a estar, le dije; pedi. Me entregaron la bebe, yo mi bebe... ya
estaba ya més de quince dias su mano de la sefiora, después de ma(...) quince dias que me
entrega mi embarazo, no sabia qué hacer con bebe. Ella lloraba, yo lloraba, no sabia qué
hacer; después no tenia ni ropa, no tenia nada, mi apoyaron las ropitas, todo.

Vuelta comencé trabajar asi con mi hija, de ahi comencé trabajar y asi unas, trabajaba
entraba a casas trabajar, con bibe... con... hay veces es dificil, unos... unos, cuantas sufri-
mientos uno se pasa. Li entrado trabajar asi con mi hija si lloraba cuando le daba comida
también algunos con menos conciencia que descuenta también lo que te da, lo que come.

Asi pasé con mi hija, después, no sé hubo nada desde ochenta y dos, ochenta y dos, a
guese juicio no hubo nada, no escuché nada para mi. Yo lo vi, estaba olvidado ya. Ahora qué
oportunidad, yo vengo aca a dar mi testimonio para poder pedir al Comisién, necesito
reparacion, reparacion del honor, reparacién del dafio que nos hecho, y a mi mamé y a mi
papa... y mi hermano también han hecho desaparecer, mi hermano dieciocho, diecisiete
afios, un muchacho estudiante, asi también, en Vilcas. El estaba estudiando en Lima, y vino
para que visitar a mi abuelita, han hecho desaparecer también, han llevado cuartel, un
batida, el militares han llevado a mi hermano, a mi primo Binjamin, lo han hecho, hasta
ahora no sabemos nada, desaparecido total, asi nos... mi mamé& con miedo no se ha renun-
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ciado, no se ha averiguado nada. Asustada, animazada, todos estdbamos con miedo. Bue-
no no sabemos su paradiro, no sabemos nada si esté vivo, estd muerto. Si mi hermano... asi
otras personas... asi varias personas... yo no he sido Unica, yo que estaba violada, varias
personas asi tienen producto violacién, tienen sus hijas, como mi hija, sefioritas; qué le he
pedido para ellas, nada, siquiera no hay nada justicia. Hay otras personas, hay otras ma-
dres, nunca se ha puesto denunciar, con miedo estaban animazado, nunca ha hablado. Por
eso yo le doy para toda la personas asi las madres que estaba abusada, violada, que esta-
ban cércel también, asi presa, salieron de ahi, asi criaron sus hijas, s6lo con su... viven con
su mama. Quiero para todos, para honor de todas la personas, familiares abusadas, yo pido
justicia. Culpables debe pagar, debe reconocer que lo que ha hecho, lo que el dafio que nos
hecho, tantas personas, tantos campesinos, tantos inocentes que nosotros viviamos tranqui-
lamente, nuestro chacra, nuestro casas, viviamos tranquilo filiz, qué nos faltaba, ahora que
estamos sufriendo en ciudad, escapando y no tenemos casa, si no tienen trabajo, ni estudio
mis hermanos también. Sufrimos, no tenemos... no, no hemos feliz, nada, lo que hemos
pasado, lo que hemos, ... ahora nuestro sitio, nuestro pueblo abandonado. Todo quimado,
casas quimado, no tenemos ni ganado, no tenemos nada lo que todo nos quitd, todo lo que
nos dejamos abandonando y estamos para volver vivir tranquila, no tinemos nada.

Comisionada:
Gracias.

Sefiora Giorgina:

Agradeceria toda esa cosa que usted me han escuchado, es queja y yo no sé lo que habra...
tengo tantas cosas adentro, hay veces uno no se puede borrar el dolor ya que tenemos nunca
podemos olvidar, todo lo que nos hemos sufrido, maltrato, golpiado, todo a que nos hecho,
no se puede uno borrar, tenemos sentimiento bien doro, unos vivimos nuestro cuerpo sabe-
mos, porque una persona que no vive nuestro cuerpo no saben, ojald que nos escucha,
gracias, te agradezco.

La voz emocionada de una comisionada.

Gracias Giorgina, todos te hemos escuchado y creo que todo el pais te va a tener que pedir
perdon, estas representando lo que le ha pasado a muchas otras mujeres en este pais, pero
lo que mas sorprende es cdmo, a pesar todo lo que has sufrido, el horror que has vivido nos
puedes dar un ejemplo de que no pierdes la capacidad de amar y que estds demostrando
que el amor entre t0 y tu hija puede ser mucho méas grande y estar por encima de todo ese
sufrimiento y toda esa cosa horrorosa que seguramente nunca se va a olvidar, pero que tiene
gue recordarse, pero sin dolor y vivir ese amor entre t0 y tu hija, muchisimas gracias por tu
testimonio Giorgina.

Sefiora Giorgina:
Muchisimas gracias.
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RELACION DE MUERTOS Y DESAPARECIDOS COMO
CONSECUENCIA DEL CONFLICTO ARMADO INTERNO

Per(i 1980-2000: N° de muertos y desaparecidos como consecuencia del conflicto
armado interno reportados a la CVR, segun afio de ocurrencias de los hechos
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Fuente: Informe Final CVR, tomo IIl, p. 20.



ANEXO 3
TESTIMONIO DE «EL BRUJO»

Testimonio 100169, 2002, fragmento pp. 18-21
DESTAQUE EN AUCAYACU (DICIEMBRE 1991)

[Ulises, mi compadre] Me jal6. Llegamos ahi un dia después de que habian atacado
AUCAYACU. Eran las 12 del dia, ya habian traido los heridos, a los muertos. De nosotros
[habian] 25 heridos y 4 muertos. Pura tropa era. Entre los heridos habia un suboficial
que era mi promocion, le habia caido una bala en la pierna.

EXTORSION A LA GRINGA PARA FAVORES SEXUALES

Nosotros comenzamos a patrullar el pueblo y estando en el puerto, habia una sefiora
que vendia verduras, que nos abastecia de verduras. La sefiora sefialaba. Yo estaba
sentado, manejando. Y la sefiora sefialaba a un costado, avisando. Yo via puras perso-
nas. La sefiora desesperada sefialaba. Yo me acerco y dice: «a la gringa, agarra a la
gringa». Entonces, yo estaba al mando de esa patrulla porque habia ido al puerto a
comprar. Era una sefiora alta, 26 afios tenia, era gringa, peruana, era de CAJAMARCA,
me acuerdo, profesora. Estaba con botas, pantalén, una camisa, un polo amarillo y su
bolsa. Estaba comprando. Yo le digo: «Sefiora, buenos dias, por favor me puede acom-
pafar a la base». «;Para qué?», me dice. «Sefiora tiene que acompafarnos. O sube
buenamente o la llevamos la fuerza, pero de todas maneras la tenemos que llevar» y la
hice subir a la parte de adelante y la traje a la base. Eso fue a las 11 de la mafiana. La
metimos al calabozo y... Bueno, a la sefiora esa le preguntamos, tenia documentos,
todo, era profesora de un colegio en AUCAYACU o de PROGRESO. No, era de NUEVO
PROGRESO. Ella reclamaba: «Por qué me tienen detenida si yo no he hecho nada».
Bueno, la sefiora (de las verduras) no vino ese dia. Y el capitdn me dijo que la busque,
pero fui a buscarla y ya no estaba. Nosotros pensamos que por las puras le habia tirado
dedo. Entonces nosotros le dijimos a la profesora, ya corria las once de la noche: «A
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esta hora no podemos dejarla ir porque habia toque de queda, mafiana temprano la
vamos a soltar, pero tiene que ser carifiosa con nosotros». Ella miré y dijo: «;cuéntos
son?». «Somos cuatro». Dijo, «no con la tropa». «No, con la tropa no» (le aseguraron).
Eramos cuatro, el CAPITAN U. no quiso entrar. Le dijimos para que pase él primero. Dijo
gue no. No le gustaba esa chica. «Entonces vamos a pasar nosotros tres», éramos tres
suboficiales. Ya aceptd ella. Nosotros le dijimos: «Ya no te hacemos nada, y mafiana
temprano te soltamos». Ella dijo «ya, qué importa».

Compramos cerveza y comenzamos a tomar. A las dos de la mafiana viene el capitén y
nos dice «compadre qué le has hecho». «No le hemos hecho nada», le dijimos. «No le
hagan nada porque es terrucaza. A ella no le hagan nada, asi que traela para ti». Habia-
mos estado tomando, todavia no le habiamos hecho nada, justo cuando ibamos a empe-
zar. Alli estaba la viejita (de las verduras): «Ella es la gringa, ella es la que dirigi6 el
atague a AUCAYACU». Y su chapa de combate era gringa también.

Y para esto nos dejaron un detenido, se Illamaba Martini (O MANCINI), era un jefe poli-
tico de todo el Huallaga. Este pata si era terrucazo. Ellos lo tenian més o menos una
semana. En el transcurso de la semana que nosotros llegamos, ellos lo tenian en un
cuarto amarrado con cuatro cadenas, con cuatro candados. Cada candado lo tenia dife-
rente. El capitédn lo tenia una llave, yo tenia otra llave, mi promocién Nacho tenia otra
llave, Danny tenia otra llave, Junior tenia otra llave. Para qué, porque venian a ofrecer,
inclusive la tropa queria tratar de sacarlo. Tenian miedo por su vida, habia recompensa,
estaban pagando por su libertad. Habian hecho un pozo, los narcos habian hecho. Pre-
sionaban para que salga. Empezaron con 250 délares, 250 mil délares. Pero para esto
el comandante habia dado cuenta a Tarapoto que estaba detenido. Y de Tarapoto habian
hablado con el CAPITAN U. de que no le pasara nada y de que sacaran la maxima
informacioén, que ellos iban a venir a recogerlo. Era m&s o menos el 22 de diciembre.
Asi que el capitan mand6 a comprar cuatro candados. Yo volvi a tomar el puesto de
servicio de inteligencia.

[Mi cargo era] S2, inteligencia del Ejército. Entonces, yo doy la sugerencia, porque nos
dice «compadre hay 250 mil délares pero yo cuido mi carrera, por si acaso si ustedes lo
dejan salir, ustedes solos se van a la carcel». Y yo le dije: «mi capitan, qué le parece si
compramos cuatro candados grandazos y cadenas, y lo encadenamos. Y todos tenemos
diferente llave y también la puerta lo aseguramos igualito. Venian y pagaban, venian
soldados, y decian; «mi técnico, aca estdn 50 mil ddlares, hay que sacarlo. Yo lo saco
y me voy con él», decian. Tal era el dinero que, para serle franco, nosotros mismos
montédbamos guardia. A veces el capitan lo trajo junto a su cuarto.

No [lo torturamos]. Lo queriamos vivo. Ese pata era bien preparado. Tenia un hermano,
Mario, era universitario, con él lo agarramos. A los dos se lo llevaron. Los dos estaban
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encerrados, pero en diferente... [No era profesor] Habia tomado el cargo asi nomas, no
era nada. Pero era bien preparado. [Fisicamente] Bien alto era, mas o menos tendria un
metro 90 agarrado. Pasivo, tranquilo totalmente. Blanco, con buena presencia y hablaba
bien. Tenia un acento cajamarquino. Sabia leer cartas, sabia lo que era el partido de Sende-
ro, sabia qué cargo ocupaba, cudles eran sus funciones, sabia todo el cuadro de la organi-
zacion del Huallaga. El dijo que no es necesario que me torturen, no es necesario que me
golpeen porque yo voy a colaborar. Y él colaboraba, hablaba bien, inclusive se quedaba
conversando con el capitdn. Tenia buena preparacion.

TORTURAS A LA GRINGA

Entonces, a las 2 de la mafiana nos pasan la voz de que la GRINGA era terrucaza. Nosotros
estdbamos mareados. Y yo dije: «jAh, conche tu madre, asi que ta eres la GRINGA!». «No
mentira», dijo ella, «si yo quiero estar con ustedes». Entonces yo la saqué. Fue primera vez
en mi vida que participé en una tortura. Yo fui el que la torturd. La sacamos, la llevamos,
cerca a la base habia una canchita de fulbito, ahi teniamos el calabozo. La llevamos ahi y
le comencé a preguntar. Le dije: «No seas tonta, yo conozco una persona que te conoce y él
te va a tirar dedo. Te voy a confrontar con él, asi es que ti me dices la verdad y no te va a
pasar nada». Ella reclamaba que tenia dos hijos y que su esposo la estaba esperando. Y yo
le decia: «dime quiénes son los que han participado contigo. Canjéate», le decia. «Quiénes
han participado contigo, donde esta el armamento». Estaba amarrada, todavia estaba ama-
rrada. Sentada en la silla y los pies amarrados a la silla. Desnuda, totalmente desnuda.
Porque yo lei que en la tortura lo peor que se le puede hacer a una persona, es desnudarla.
[Eso lo lef] En una obra que tenia, de los Montoneros, de Argentina. [No me dieron como
material sino que] Yo lo encontré en la biblioteca de nosotros. Ahi decia que la mejor forma
de interrogar a un detenido era teniéndolo desnudo. Entonces yo la desnudé a la GRINGA,
ya tenia amarrada. [Ella tenia] Algo de 24, 26 afios tenia. Primero hablaba: «No, mentiral»,
me decia: «LAGARTO, mentira. Yo no tengo nada». Porque yo le dije que era LAGARTO. Asi
que ella me trataba de LAGARTO. «Lagartito, no tengo nada», me decia. Entonces yo iba y
le decia al capitan: «no tiene nada, no ha confesado nada». Y el capitan me decia: «Mira,
compadre, tu eres el que me tienes que traer informacion». Entonces a las 4 de la mafiana
ella me levanta. Yo estaba durmiendo, yo estaba en tragos: «LAGARTO, me voy a canjear. Te
voy a decir donde esté el armamento pero (td qué me das?». Y le dije: «si me entregas el
armamento te prometo que te doy libertad». [Yo no estuve con ella] Sexualmente no...
Estaba al costado de ella, no durmiendo con ella. Hasta ese momento nada [de torturas]
porque yo tenia miedo de que no sea verdad, mas que todo porque era profesora. Y me dijo:
«;,qué me das si yo te entrego el armamento? Todo el armamento que nosotros hemos
participado, si tU me llevas, estd en el puerto. Vamos, ti me llevas y yo te sefialo la casa».
Desperté al capitan y le dije: «la GRINGA ha hablado. Hay armamento». Entonces la de-
satamos, la vestimos y nos fuimos al puerto. Estaba cerca, a 5 minutos, con veinte solda-
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dos. Fui yo y llegamos a la casa pero ya habian sacado el armamento. A eso de las 12 de la
noche, parece que ya se habian dado por enterados de que la habian capturado y que iba a
hablar. Se veia que habia armamento, porque encontramos balas. Entonces la trajimos
nuevamente a la base. Ahi es cuando la comencé a torturar. Le dije: «conche tu madre, te
has demorado tanto tiempo, desde las 2 hasta las 4, has dado tiempo para que lleven el
armamento, asi que no has querido colaborar». «No. Ademas, yo he participado obligada,
yo no he dirigido la toma. Cuando yo vine a comprar, ahi llevaron, yo he sido de la masa, no
he sido de los combatientes».

A las 5 de la mafiana la traje a MANCINI. Le pasé la voz al capitan. Todos salimos. [A esa
hora] Ya la habiamos torturado. Le puse electricidad. Mojaba el piso, le echabamos agua y
en el suelo le poniamos electricidad. Un s6lo polo noméas para que no se electrocute.
[Quedd inconsciente] La hacia cantar a la tia, como sus pies estaban en el suelo se echa
agua a la silla y con un solo polo només se pone electricidad en el suelo. Y no hablaba. Y
después, ya a la segunda me dicen: «;Qué te parece si con un alicate...? la parte mas débil
de una mujer son los senos». Quisieron ponerle alicate en los pezones... y justo cuando
ibamos a usar el alicate, dijo que iba a hablar. Entonces le dijimos: «ya no, ya nos esta
cojudeando ésta. Vamos a cortarle los senos». «Gilbert» siguié tomando, estabamos en
tragos. Y le dije: «,Qué te parece si de una vez la confronto y la desenmascaramos a esta
cojuda. Y la desenmascaran ahi le hacemos todo lo que ya le corresponde». Y desperté al
capitan. Y le dije: «hay que traer a MANCINI para que confronte a la GRINGA».

Y nosotros le dijimos a MANCINI «Vamos a ir donde la GRINGA». «;Quién la gringa, asi,
asi?», la describio. «Si, ella es». Entonces lo sentamos y la hicimos pasar a la GRINGA. El
ya estaba con pasamontafias. Y le preguntamos: «;vas a hablar o no? «Yo no sé nada»,
decia la flaca. Y cuando le sacamos ella se quedé de una sola pieza. «Hola, como estas» le
dijo. No dijo nada mas. Ya con eso basta. Yo le dije (a MANCINI) «;qué cargo tiene?». Ella
tenia el cargo de direccion, era mando militar del Huallaga. Era de la columna principal.
Decia que era mando militar regional de la margen derecha del rio Huallaga. Dijo: «Yo
usaba M-16 (una pistola)» y le pregunta: «;dénde esta la M-16?». Ella responde: «No, te
estads equivocado». «Si nosotros hemos usado en VENENILLO». Y con eso basta. Nos retira-
mos y nos fuimos con ella. La comenzamos a torturar, le poniamos electricidad en los
senos, en la vagina, hasta que llegé a hablar, al dia siguiente llegé a hablar. Dijo que si,
efectivamente, ella la que tenia ese cargo, que habia participado.

Todavia hasta ese momento no [usamos sexualmente]. Agarramos y le dimos cuenta al
capitan. Yo hice un parte, un informe, dando cuenta de lo que le estoy contando. Y el
capitan dijo: «Voy a consultar con TINGO MARIA». Como lo ha reconocido MANCINI, esta
GRINGA no debe pasar de hoy dia. El matarife alli era JUNIOR, era la persona que tenia que
matar. Entonces le pasamos la voz. Ya estaba bien maltratada, ya no argumentaba nada, ni
para llevarla a abusar con ella. Ya estaba suelta la boca, no tenia dientes, toda magullada.
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Le habiamos cortado el pelo y JUNIOR dijo: «a las 12 la mato». Era suboficial, comunican-
te. Nosotros siempre le comprabamos ron, porque él trabajaba con dos soldados. Ellos se
encargaban de cortarle la cabeza, los brazos y los pies. Le comprdbamos el ron para que
tome con los soldados.

El no queria hacerlo, pero como era el de menor rango lo obligbamos a hacerlo. Ese dia
nosotros hemos comenzado a tomar, era cumpleafios de Nacho, entonces habiamos com-
prado torta y estabamos alli festejando, cada uno estaba con su pareja. Y JUNIOR me dijo
a mi: «Mi técnico, qué le parece si primero la ... la dejo sangrando», porque él primero la
degollaba, «...para que no ensucie la camioneta. La dejo desangrando en el bafio», porque
eso lo haciamos en el bafio de tropa. Habriamos la ducha, se le degollaba. Se le dejaba
amarrada alli, hasta que bote toda la sangre. Entonces, la agarr6, se vino, cerca de la una
vino. Y me dijo: «Mi técnico, ya la degollé. Ya esta chifa, ya la he dejado alli». [Asi la mato,
pero la mujer] Estaba inconsciente ya. Entonces... No me vea mal... Entonces agarrdbamos
y me dijo: «ya la chifé; el chifa era darle muerte». Y seguimos tomando. Y le digo: JUNIOR
ya es hora. Antes de que amanezca, qué te parece si de una vez la cortas, la cortamos y la
vamos a arrojar al rio. Porque ya va a amanecer y no vamos a poder».

Le voy a ser franco. Ahi en la zona de emergencia, esos dos afios que yo he estado alli,
familiar, amigo que venia a preguntar, también se le detenia. [Su esposo] No [vino]. Nunca
venia nadie. Yo los veia de lejos, sentados. Nosotros les preguntabamos: «;,Qué hacen aca
sentados, qué quieren?» Nunca decian nada, «tengo mi familiar», nada decian. «Estoy
esperando mi carro», decian.

[Los familiares que pagaban] no venian a preguntar a nosotros. Que yo sepa no [no vinieron
a preguntar por ella]. De repente le habran pagado a los soldaditos a los cachaquitos. [La
matamos] Por MANCINI. Es que ella si tir6 dedo de diferentes nombres, quiere decir que si
le sacamos la informacion. Qué ibamos a saber quién era el jefe de logistica de AUCAYACU,
gue estaba el subprefecto. Se escapd el subprefecto. Cuando nosotros le dijimos, se esca-
pé. Estaba un tal ANGEL que era narcotraficante y era el que los abastecia.

Pero nosotros dabamos cuenta. Todo dabamos cuenta a TINGO MARIA. [La orden de matar-
la vino] De TINGO MARIA. [Nos dijeron] Que ella no. Que le sacaramos mas informacion y
que la desapareciéramos. [El jefe de Tingo Maria era] O. G., el comandante CACERES era
su chapa. Ese dia que nosotros la agarramos a la GRINGA todos desaparecieron. Desapare-
cié el subprefecto, el narcotraficante ANGEL, que abastecia de armamento. Supuestamen-
te llegamos a saber que él habia sido el que habia agarrado su camioneta y se habia ido,
porque su camioneta la vieron esa noche, cerca del aeropuerto. Hicimos bastantes capturas
a raiz de su testimonio.
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VIOLACION AL CADAVER DE LA GRINGA

Le cuento. Entonces, le dije a GILBERT: «vamos de una vez a descuartizarla y a botarla». La
llegamos a tirar al rio. Cuando llegamos nosotros al bafio de tropa, la tropa la estaba
violando. [Estaba] Muerta. Sabe por qué le digo, porque era alta, gringa, simpatica. Pero ya
estaba mal, ya no servia para satisfacer. La tropa la estaba violando. [Estaba degollada],
claro. La tenian hacia atrds en la mesa, la habian tapado el pecho y la estaban violando. [La
tropa] Era grande, de 12 6 14. Con un palo los boté: «jsalvajes, esta muerta». «Esta calien-
tita, mi técnico», decian. Dejamos a los dos soldaditos que estaban con nosotros, a ellos
les requintamos y dijeron: «pero si son los més bravos». Bueno, le cortamos la cabeza y las
manos y la tiramos al rio.

Igualito. Le sacamos la cabeza y la tiramos. Al hermano de MANCINI también lo llegamos
a ... Se quedd con nosotros, porque desde Tarapoto vino el general. [Al hermano de Mancini]
también lo matamos. Supongo que a MANCINI también deben haberlo matado, porque lo
dejaron. Cuando él [Mancini] se fue lo comenzamos a torturar [al hermano]. Cuando se fue
MANCINI. [Se lo llevaron] Mas o menos el 15 de enero. Si usted agarra el periddico La
Republica. Yo era bien asiduo de La Republica. Alli estaba el cuadro de MANCINI, que era
el méximo. [La Republica decia] Que MANCINI era la persona que conformaba ... porque en
el cuadro orgénico él era la persona de mayor rango. De ahi seguia CLAY. [Nunca hablamos
de Mancini] Todo estaba oculto. [Cuando se llevaron a Mancini comenzamos a torturar a]
Mario. También lo matamos a Mario. Era hermano, era testigo de Jehova. Me acuerdo que
antes de que lo degollemos él se puso a rezar. Nos llamaba la atencién de nos decia que
nos perdonaba. De todas maneras, igualito, le cortamos la mano. [;Yo participé?] Yo era el
de inteligencia, como dije, tenia ese cargo. Eramos nosotros los que teniamos que sacar la
informacion. Estaba el teniente LOBO que no se quiso meter para nada, no aceptd ningin
cargo. Porque a él le correspondia por el grado, le correspondia el S2. Y dijo que habia
terminado el curso, que iba a hacer el curso en LIMA. Dijo: «en cualquier momento me
voy». [Mario] No sabia nada. Decia que habia venido a visitar a su hermano y que su
hermano le daba plata para vivir. Y MANCINI hablaba de que tenia billete. EI también queria
canjear a su hermano. El decia: «;Cuanto estan pagando por mi?». Por la plata él sabia que
lo iban a soltar. «;Cuanto estan ofreciendo?», decia. «Estan llegando a 300 mil», le decia-
mos. «;Y quiénes son los que estan colaborando», decia. Parecia que él controlaba la
situacion. Llegué a suponer que hubo fuga de informacion, porque él sabia quién colabora-
ba. «Han colaborado el CHOLO CLAUDIO», decia. «Claudio también va a colaborar. Dile
que colabore porque sino se la va a ver conmigo». Y nosotros le engafiabamos, que no habia
colaborado. Pero después sabia.

[El cuerpo de Mario] También, lo botamos al rio. Nunca enterramos, en el Huallaga nunca
enterramos. Porque era fécil, en el rio se descompone mas rapido. Lo incinerdbamos, les
sacdbamos las visceras, le echdbamos piedra y los tirdbamos.
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LAURA EN AMERICA:

«HARIA CUALQUIER COSA POR DINERO»
PAUTEO DEL PROGRAMA

DATOS GENERALES:

Este programa se emiti6 el sdbado 27 de noviembre del afio 1999. (Lo mas probable es
que el horario sea de 21.00 a 23.00 horas porque encontré un comercial de una pelicu-
la de accién programada para el sdbado a las 23.00 horas.) El programa no es en vivo
porque hay saltos bruscos en la edicién.

El /counter! se inicia con 00.00.00 en el primer cuadro de la cufia-logotipo de América
TV donde hay una voz en off que anuncia la apertura del programa «Laura en América».

BLOQUE 1/ INICIO: 00:00

- Saludo inicial e indice

- Cufia de Entrada

- Introduccién

- Prueba 1: CUERPOS PINTADOS

- Prueba 2: HOMBRE VESTIDO DE MUJER BESA A TRAUNSEUNTES

EMPIEZA LA CUNA ESTANDAR DE AMERICA TV: EN PLANO MEDIO, UNA NAVE ESPA-
CIAL COMO EL «CHALLENGER» SE ACERCA A LA TIERRA. AVANZA A LA VELOCIDAD
DE LA LUZ Y LLEGA A LA TIERRA QUE TIENE LA FORMA CIRCULAR DEL LOGOTIPO DE
AMERICA TV.

VOZ EN OFF: América Television presenta: «Laura en América». Gracias a:

CORTE A PUBLICIDAD DE FIDEOS LUCHETTI:

VOZ EN OFF: porque mama lo merece, LUCHETTI siempre le da lo mejor. LUCHETTI, la
pasta de mama.

CORTE A:
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LA CAMARA HACE UN PANEO DEL PUBLICO HASTA LLEGAR A LAURA, EN PLANO
ABIERTO. MIENTRAS LAURA HABLA, EL PLANO SE VA ACERCANDO A ELLA.

L.BOZZO: Muy buenas noches. Bienvenidos al programa. Un beso inmenso para todos
y un aplauso fuerte para mi publico.

APARECE EL CREDITO DE LA CONDUCTORA: DRA. LAURA B0ZZO.

L.BOZZO: Bien. Hoy tenemos un programa realmente divertido. ;Hasta donde serias
capaz de llegar —td, si, a ti te pregunto— por dinero?

EL PUBLICO APLAUDE. APARECE EL TITULO DEL PROGRAMA EN FORMA DE BAN-
NER DE COLOR NARANJA EN LA PARTE INFERIOR DE LA PANTALLA: «HARIA CUAL-
QUIER COSA POR DINERO».

L.BOZZO: Nuestros invitados el dia de hoy estdn dispuestos a pasar las pruebas més
increibles, audaces, asquerosas, repugnantes y divertidas que ustedes se puedan ima-
ginar. (PAUSA). Tenemos a un hombre que va a salir disfrazado de mujer a chaparse a
todos los hombres en la calle. (PAUSA). Tenemos a una mujer que se va a meter desnu-
da en una pileta en un parque publico. Tenemos a un hombre que se va a descolgar 17
pisos, y también tendremos (SIC) a un hombre que saldrd en pafales, verdad, en trici-
clo, a la calle. (PAUSA). Tendremos también a mujeres que van a hacer una lucha aca
en el barro. Y casos que nos van a dejar con la boca abierta. Pero no me hagan uh-uh-
uh porque ustedes también pueden participar. Y el publico de este programa, tal vez,
puede hacer. A ver vamos a ver quién se atreve. A ver si tU que decias uh-uh-uh te
atreves a hacer lo que nuestros invitados van a hacer por menos plata. No se muevan
gue regresamos con «Voy a hacer cualquier cosa por dinero».

CORTE A CUNA DE ENTRADA DEL PROGRAMA «LAURA EN AMERICA». EN ESTA CUNA
APARECE SUCESIVAMENTE EL NOMBRE «LAURA» JUNTO A POSTALES DONDE LA
CONDUCTORA APARECE ABRAZANDO A UNA SENORA, RODEADA DE GENTE (APA-
RENTEMENTE UN COMEDOR, O REUNION), CARGANDO A UN NINO, EN UN TAXICHO-
LO, RODEADA DE NINOS, ETC. LA ULTIMA IMAGEN ES EL LOGOTIPO «LAURA EN
AMERICA».

LA CAMARA HACE UN PANEO DEL PUBLICO. EL AUDIO DE FONDO PERTENECE AL
GRUPO MEXICANO MANA. LA CANCION ES «SE ME OLVIDO». PLANO ABIERTO.

L.BOZZO: Bien. Ustedes dirdn qué esta pasando en mi set. A una mujer la estan pintan-
do por aqui, un hombre esta haciendo deporte por acd, y qué es esta cochinada Alberto.
;Qué es esto, qué asco, qué es esto? Esto es agua con barro, jverdad? Y es aqui vamos
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a hacer las pruebas mas increibles, vamos a hacer locuras. ¢Y esto?, ;qué es esto? jUna
gallina! jSe escap6 la gallina Alberto! jSe escapd! jAlberto! jSe escapd! jLa gallina! Se
escap0, a ver. jAyyy!

EL PUBLICO EMPIEZA A REIR Y A APLAUDIR. UNA PERSONA DEL PUBLICO ATRAPA A
LA GALLINA Y SE LA DA A UN HOMBRE DE LA PRODUCCION QUE ESTA VESTIDO DE
COMODIN CON BILLETES, DOLARES COSIDOS A SU DISFRAZ. TAMBIEN USA SOM-
BRERO DE COPA.

L. BOZZO: Bien. Ahi, en esa jaula que ustedes ven va a ver un hombre que durante todo
el programa se va a dedicar a comer alpiste, a cacarear y a hacer como si fuera una
gallina. (PAUSA). Tengo acé una persona que me va a ayudar. Vente para aca. Un aplau-
so por favor.

SE ACERCA LA PERSONA CON DISFRAZ DE COMODIN. EL DISFRAZ ES DE COLOR
ROJO, INCLUYE SOMBRERO DE COPA. SU DISFRAZ TIENE BILLETES DE DOLARES
COSIDOS. EN SU MANO EXHIBE UN FAJO DE BILLETES DOLARES.

L. BOZZO: El me va a ayudar para hacer las subastas. (PAUSA). Pero ustedes se diran
qué hace aqui este hombre haciendo ejercicios. (Qué hace? Una de las pruebas que van
a pasar el dia de hoy mis invitados... Bueno, no sé quién se va a atrever a hacer esto...
Este hombre no se ha bafiado durante dos dias. En este momento estd haciendo ejerci-
cio fisico, pesas. Esta totalmente sudado. Y una de las pruebas es que una mujer tendra
que lamerle el sudor. jQué asco! Bien, vamos a ver quién se atreve. Pero vamos ahora
con la primera prueba.

PRUEBA 1:
CUERPOS PINTADOS

PRIMERO SE CONVERSA CON ANDRE NAVARRO, MAQUILLADOR Y PINTOR CORPO-
RAL SEGUN LOS CREDITOS. EL ESTA RETOCANDO A UNA MODELO, CUYO CREDITO
SENALA: RUDDY RENTERO (MODELO). ELLA YA ESTA TOTALMENTE PINTADA. SOLO
VISTE UNA TRUZA. ESTA SONRIENDO Y BAILANDO SOBRE EL MISMO SITIO.

ESTA PRUEBA SE INICIA AQUI PERO CONTINUA EN EL PENULTIMO BLOQUE. EL PRE-
CIO BASE ES DE $ 50. HAY HASTA TRES CANDIDATAS. UNA ES DE RAZA NEGRA, UNA
CHICA. LA OTRA ES DE TEZ BLANCA Y CABELLO ONDULADO. LUEGO HAY UNA CHICA
MAS BAJA Y MAS RISUENA PERO PIDE $ 40. LA CONDUCTORA SE QUEDA CON LAS
DOS PRIMERAS CONCURSANTES.
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L. BOZZO: No pues, ella esta por quince, y por veinte. Bueno, las dos por quince
doélares cada una. Adelante por favor. (PAUSA DEBIDO A LOS APLAUSOS). Bien, tienen
que quitarse la ropa. (MUEVE A UNA CONCURSANTE). Mirando a la pantalla.

EL BANNER TITULA: «DEJARAN QUE LES PINTEN EL CUERPO DESNUDO». ESTE LE-
TRERO APARECE EN LA PARTE INFERIOR DE LA PANTALLA.

LAS DOS CONCURSANTES ESTAN DE ESPALDAS AL PUBLICO. SOLO LA MUJER DE
RAZA NEGRA ESTA SEMI-DESNUDA, EN TRUZA. LA OTRA CONCURSANTE HABLA CON
LAURA, SENALANDO SU ROPA INTERIOR. LAURA ASIENTE CON LA CABEZA. NO SE
ESCUCHA NADA PORQUE EL PUBLICO ESTA VITOREANDO. NO LLEGA A MOSTRARSE
EN PANTALLA EL BUSTO DE LA PARTICIPANTE PORQUE SE UTILIZA /MOSAICOS/ QUE
DISTORSIONAN LA IMAGEN EN LA PARTE INDICADA. LA MUSICA DE FONDO ES «PIN-
TAME» DE ELVIS CRESPO.

L. BOZZO: jOye, Alberto! Pero también tenemos que pintar a un hombre calato. jQué tal
raza!

A CONTINUACION VIENEN ESTAS PRUEBAS:

- Prueba 2: HOMBRE VESTIDO DE MUJER BESA A TRAUNSEUNTES
BLOQUE 2/ INICIO: 18.15

- Prueba 3: VIEJO VESTIDO DE BEBE
BLOQUE 3/ INICIO: 28.47

- Prueba 4: HOMBRE VESTIDO DE GALLINA

- Prueba 5: HOMBRE SE DESCOLGO DEL PISO 17
BLOQUE 4/ INICIO: 39.25

PRUEBA 6:
BESAR AL FEO

L. BOZZO: La siguiente prueba, realmente es increible. La verdad es que no sé a quién
se le ocurrié, del equipo de produccion, esta prueba. (PAUSA). Se trata de lo siguiente:
una chica tiene que besar al hombre mas horroroso que se puedan imaginar. Es un
hombre que se parece, tiene cara de, no sé, de un animal, ¢verdad Alberto? Algo extra-
fia, verdad. (PAUSA). Este hombre va a estar ac4 en unos instantes y vamos a tener
voluntarios. Primero tienen que besarlo en la boca, vendadas. Luego se le quita las
vendas y la que se atreva a hacerlo sin vendas ganas veinte délares. Vamos con la
persona mas horrorosa segin Alberto Rojas. Adelante.
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EL PUBLICO APLAUDE. SE INICIA EL TEMA MUSICAL «TRILLER» DE MICHAEL JACK-
SON. EL COMODIN DE LA CONDUCTORA ACOMPANA A UN HOMBRE DISFRAZADO DE
TIGRE.

L. BOZZO: Quiero ahora cuatro voluntarias que lo besen en la boca.
CORTE BRUSCO EN LA EDICION:

CUATRO VOLUNTARIAS: TRES MUJERES JOVENES Y UNA SENORA. LA MUJER 1 ES
UNA CHICA JOVEN DE RULOS, CABELLO LARGO. LA MUJER 2 ES UNA SENORA MO-
RENA, RISUENA, TAMBIEN DE RULOS. LA MUJER 3 ES UNA CHICA GORDITA. LA
MUJER 4 ES UNA CHICA JOVEN DE CABELLO CORTO Y PINTADO DE RUBIO. LA CON-
DUCTORA EMPIEZA A ENTREVISTARLAS.

L. BOZZO: ;Tu te lanzas, te atreves?

MUJER 1: Si, si, lo hago por dinero.

L. BOZZO: Bien. (AHORA SE DIRIGE A LA OTRA PARTICIPANTE). Bien, ¢ta?

MUJER 2: Ya pedi permiso.

L. BOZZO: «Ya pedi permiso».

MUJER 2: Ya pedi permiso.

L. BOZZO: Tu sabes que es chape en la boca.

MUJER 2: Si, normal; ya pedi permiso.

L. BOZZO: Bien. (SE DIRIGE A LA SIGUIENTE PARTICIPANTE). ;/Tu?

MUJER 3: Bueno, yo soy soltera. Yo chapo no més. (RISAS)

L. BOZZO: No importa con quién sea.

MUJER 3: Con quien sea. Yo chapo no mas.

L. BOZZO: (SE DIRIGE A LA SIGUIENTE). ;Y ta?

MUJER 4: Igualmente.

L. BOZZO: «lgualmente». A ver, a vendar a las cuatro.

LUEGO DE QUE LAS CUATRO PARTICIPANTES HICIERON LO PROPIO, EL HOMBRE SE
QUITA EL DISFRAZ HASTA QUEDAR UNICAMENTE CON UNA TRUZA AMARILLA. CA-
RACTERISTICAS: CABELLO LARGO Y BARBA HASTA LA ALTURA DEL PECHO. ABUN-
DANTE VELLO POR TODO EL CUERPO.

L. BOZZO: Cada una ya gand diez ddlares. Pero la que le dé el beso més apasionado sin
la venda gana veinte délares. El publico elige.

FINALMENTE GANA LA ULTIMA PARTICIPANTE POR LA VOTACION DEL PUBLICO. PASE
A TANDAS COMERCIALES.

TANDAS COMERCIALES: FONAHPU (Fondo de Pensiones)// FESTIVAL DE LA TECHNO-
CUMBIA PARAE L 28 DE NOV.// TELEAMOR: TELEFONICA APOYA TELEAMOR// ESPE-
CIALES DEL DIA DOMINGO: «EL TECHO DEL MUNDO HIMALAYA 2000» CON LA REA-
LIZACION DE MARIA LAURA REY, «EL CRIMEN BAJO LA LUPA» CON ALAMO PEREZ



ANEXO 4 | 187

LUNA, Y «DIGNIDAD», UN TALK SHOW SOBRE EL SIDA CON LA CONDUCCION DE
ERNESTO PIMENTEL.
BLOQUE 5/ INICIO: 52.02

PRUEBA 7:
ANIMALES EN CUERPOS DE MUJERES SEMI-DESNUDAS

L. BOZZO: Ustedes dirdn para qué es esta tina. Esta tina es para la siguiente prueba.
Les cuento: aqui tiene que entrar una voluntaria —vamos a ver quién del puablico se
atreve— que va a ser bafiada en insectos y animales.

PANEO A UNA GRAN BOTELLA CON SAPOS, Y A UNA CAJA QUE CONTIENE IGUANAS.
APARECE DETRAS DE BASTIDORES UNA CHICA VESTIDA DE NEGRO. TAMBIEN LLE-
GAN DOS VOLUNTARIAS DEL PUBLICO, CORRIENDO. LAURA ESCOGE A UNA VOLUN-
TARIA Y A LA CHICA DE VESTIDO DE NEGRO QUE APARECIO DETRAS DE BASTIDO-
RES.

LAS CHICAS QUEDAN EN ROPA INTERIOR Y SE INTRODUCEN EN LA TINA. SE ECHAN
BOCA ARRIBA. LUEGO, EL COMODIN LES ECHA LOS SAPOS Y LAS IGUANAS SOBRE
EL ESTOMAGO Y EL BUSTO. EL PUBLICO GRITA: «<EN LA CARA, EN LA CARA». LA
CHICA JOVEN SE CUBRE LA CARA Y LE DICE AL COMODIN QUE NO LE ECHE EN LA
CARA, TIEMBLA UN POCO. LOS SAPOS Y LAS IGUANAS CAMINAN LENTAMENTE POR
EL CUERPO DE LAS PARTICIPANTES.

L. BOZZO: Quince, catorce...

PUBLICO: Trece, doce, once,... (SIGUE LA CUENTA Y LUEGO APLAUDEN).

L. BOZZO: Tienen que cantar una cancion.

LE ACERCA EL MICROFONO A LA SENORA PARTICIPANTE.

SENORA: «Hacer el amor con otro...». (RISAS NERVIOSAS).

L. BOZZO: Sigue, sigue.

SENORA: Estoy nerviosa.

L. BOZZO: «Ay, ay, ay, me duele el corazén».

SENORA: «Ay, ay, ay, me duele el corazén».

EL PUBLICO APLAUDE A LA SENORA.

L. BOZZO: (A ver tu qué cantarias?

CHICA JOVEN: «Arrepentido volverds/ a mis brazos. / Como yo nadie te amara.
PUBLICO: (COREANDO) Ahora estas dolido/ ahora te das cuenta/ que el amor que yo te
daba/ no era mentira.

EL PUBLICO EMPIEZA A APLAUDIR.

- INTERMEDIO MUSICAL CON RUTH KARINA

L. BOZZO: Vamos ahora con Ruth Karina: «Baila conmigo». Adelante.
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Se inicia el playback de «Baila conmigo». Ruth Karina aparece y empieza a cantar.
RUTH KARINA: «Y ahora/ Ruth Karina/ (Rico)».

Al final de la cancion aparece el logotipo de LAURA EN AMERICA.

TANDAS COMERCIALES: Telefonica// Comercial de cantante Daniel Pavon en el Berto-
lotto// MiBanco// La Historia del Pert en Editorial NEXUS// Teleamor: Santa Isabel co-
labora con Teleamor.

BLOQUE 6/ INICIO: 01:02:00
- Prueba 8: MUJER SE BANA EN TOPLESS EN PILETA PUBLICA
- Prueba 9: HOMBRES COMEN GUSANOS VIVOS

PRUEBA 8:
MUJER DESNUDA EN PILETA PUBLICA

EL BANNER QUE APARECE EN ESTA PRUEBA ES EL SIGUIENTE: «SE QUITO ROPA Y
SE BANA CASI DESNUDA EN PILETA DEL PARQUE SALAZAR DE MIRAFLORES». LA
PARTICIPANTE TIENE UN CREDITO: ROSARIO DAVILA (33). ELLA ES DELGADA, JO-
VEN, PELO CORTO CASTANO. VISTE UNA BATA AMARILLA.

L.BOZZO: Bienvenida al set Rosario. Cuéntame, ;cémo te animaste a hacer esta prue-
ba, me muero? Ademas ti muy campechana: caminaba, mandaba besos... ;Has sido
modelo, algo?

ROSARIO: No, nunca, nada. Solo era una prueba para mi de que, qué, cuan capaz era
de hacer algo por...

L.BOZZO: ;Qué sentiste a la hora de quitarte el sostén?

ROSARIO: (COMPUNGIDA) Roche.

L.BOZZO: «Roche». Y todos los hombres miraban, ajjj.

ROSARIO: Con los que me agobiaban, por, claro, porque, todo lo que escuchas también
es un poco terrible.

L.BOZZO: ;Por cuanto lo hiciste?

ROSARIO: Por una buena cantidad.

L.BOZZO: ;No podemos decir la cantidad?

ROSARIO: No.

L.BOZZO: No podemos. Bueno, si ella no quiere decir la cantidad, respetamos su deci-
sién de no decir la cantidad. Pero igual te la vamos a pagar aqui en el set. ;TU tienes
familia?

ROSARIO: Si, tengo dos nifios.

L.BOZZO: ;De qué edad?

ROSARIO: 9 y 4 afios.

L.BOZZO: ;Tu crees que ellos digan algo?

ROSARIO: Nada. Mi hija dice que soy una loca.
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L.BOZZO: Ahh, bien. O sea, no hay ningin problema.

ROSARIO: No. Me dice: «Mami, el sabado me siento en primera fila para verte.»
LUEGO PASAN EL VIDEO. FLASHBACK: ELLA SE BANA EN TOPLESS EN LA PILETA
DEL PARQUE SALAZAR. EL PUBLICO TESTIGO DE ESTA PRUEBA SON EN SU MAYO-
RIA HOMBRES. MUCHOS SON OBREROS. AL FRENTE SE ESTA CONSTRUYENDO EL
EDIFICIO DEL HOTEL MARRIOT. TODO ESTE FLASHBACK TIENE EL BANNER DESCRI-
TO AL COMIENZO.

LUEGO LAURA INVITA A ALGUIEN DEL PUBLICO A REALIZAR LA MISMA PRUEBA EN
EL SET DE TV. INMEDIATAMENTE, SIN MEDIAR SUBASTA, BAJA AL ESCENARIO UNA
CHICA DE TEZ BLANCA, ESTATURA PROMEDIO, DE PELO CORTO ENSORTIJADO. VIS-
TE UN PANTALON VERDE OLIVO, MUCHOS BOLSILLOS; TAMBIEN UN POLO NEGRO AL
OMBLIGO, DE MANGAS LARGAS. LA CHICA HACE UN STRIPTEASE. EL AUDIO DE
FONDO ES «BOMBA» DEL GRUPO BOLIVIANO AZUL-AZUL. LA CHICA SE QUEDA EN,
UNICAMENTE, TRUZA BEIGE MODELO NORMAL.

APARECE EL BANNER: «SE QUITA LA ROPA Y SE PASEA SEMI-DESNUDA POR EL
ESTUDIO».

TODOS LOS PLANOS QUE VISTEN EL BAILE SON DE HOMBRES RIENDO, APLAUDIEN-
DO, SILBANDO. EN OCASIONES SE ESCUCHA: «SIGUE, SIGUE, SIGUE». EN EL TELE-
VISOR NO SE LLEGAN A VER LOS SENOS PORQUE ESTAN TAPADOS POR UN /MOSAI-
CO/, TECNICA PARA EVITAR LA CENSURA. AUNQUE LOS MOVIMIENTOS DE LA CHICA
LLEGAN A EVITAR EL MOSAICO EN OCASIONES. LA CHICA DA UNA VUELTA AL SET.

PRUEBA 9:
COMER GUSANOS

LA CONDUCTORA SENALA UNA MESA CON DULCERAS LLENAS DE GUSANOS. EXPLI-
CA LA PRUEBA: CONSISTE EN COMERSE CRUDOS ESTOS GUSANOS. LUEGO HAY
CORTE BRUSCO EN LA EDICION Y APARECEN TRES VOLUNTARIOS EN LA MESA. LOS
TRES SON VARONES. UNA PERSONA INVITADA DA UNA EXPLICACION SOBRE LOS
GUSANOS. ESTOS SE DENOMINAN «SURI», GUSANO DE LA SELVA QUE HABITA EN
EL TRONCO CAIDO DEL ARBOL AGUAJE. SE COMEN CRUDOS O FRITOS. EL PREMIO
PARA CADA UNO SERA $ 20.

LOS TRES HOMBRES SE COMEN LOS GUSANOS. HAY UN GANADOR, POR VELOCI-
DAD. PERO SE LES PREMIA A TODOS.

TANDAS COMERCIALES: Detergente Opal // Envases TETRA PAK// TELEAMOR: Hoteles
Las Américas apoya a TELEAMOR// Pelicula de cine «Pantaledn y las visitadoras»//
Logotipo de AMERICA TV// TELEAMOR: No hay logotipo de compafiia, Virna Flores
anuncia esto. // Estelar del domingo: «Una mujer, sus hombres y su colchon».// Teleno-
vela «Laberintos de pasion».
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BLOQUE 7/ INICIO: 01:14:00

PRUEBA 10:
LUCHA LIBRE EN EL LODO

DOS CHICAS YA ESTAN EN EL PLATO PARA ESTA PRUEBA. LA PRUEBA ES LUCHA
LIBRE: GANA QUIEN LOGRE DERRIBAR A SU OPONENTE, ESPALDAS AL SUELO POR
UNOS SEGUNDOS.

PARTICIPANTES: UNA ES DE TEZ MUY BLANCA. LA OTRA PARTICIPANTE ES DE PIEL
CANELA Y ES MAS DELGADA. AMABAS TIENEN EL PELO HASTA LOS HOMBROS Y
VISTEN EL MISMO TIPO DE ROPA INTERIOR COLOR BLANCO, MODELO RECATADO,
ESTANDAR. LA GANADORA ES LA SEGUNDA CHICA CUYO NOMBRE ES «CLAUDIA».
EN LA BREVE ENTREVISTA CON LAURA DICE QUE YA HABIA VISTO ESTAS PRUEBAS.
ELLA FUE LA QUE TUVO ACTITUD MAS AGRESIVA.

LA CONDUCTORA INVITA A DOS PARTICIPANTES DEL PUBLICO. LA CAMARA ENFOCA
BREVEMENTE COMO SE LES PAGA A LAS OTRAS PARTICIPANTES. LAS NUEVAS PAR-
TICIPANTES SE PREPARAN PARA INGRESAR A LA TINA LLENA DE BARRO. UNA SE
QUEDA EN BICI-SHORT. ESTA PERSONA ES MORENA, DE CONTEXTURA GRUESA. LA
OTRA PERSONA ES DE TEZ BLANCA, DELGADA. SE QUEDA EN JEAN. RAPIDAMENTE
GANA LA CHICA DE PESO MEDIO.

LAURA TAMBIEN INVITA A DOS HOMBRES. LOS DOS VOLUNTARIOS SON DE PELO
ENSORTIJADO, DE TIPO MORENO. LA PELEA ES AGRESIVA Y RAPIDA. PERO TERMI-
NAN POR ENSUCIAR TODO EL SET.

LA CONDUCTORA INVITA A LA PAUSA COMERCIAL. TAMBIEN DICE QUE A TODOS SE
LES VA A DAR $ 20.00.

TANDAS COMERCIALES:

OSIPTEL// Teleamor: INTERBANK apoya a TELEAMOR// Jabdon REXONA// Pelicula de Ja-
mes Bond en beneficio de TELEAMOR. Pierce Brosnam hace la invitacion en inglés. Pan-
talla subtitulada: «Donen generosamente a TELEAMOR y a la lucha contra el cancer».

BLOQUE 8/ INICIO: 01:21:00

PRUEBA 11:
HOMBRE SE VISTE DE MUJER Y HACE STRIP-TEASE (PARTE 1)

L.BOZZO: La siguiente prueba del programa del dia de hoy la va a realizar Anselmo.
Anselmo se va a vestir de mujer, ;verdad? Y luego, va a hacer un strip-tease y se va a
quedar en babydoll, ;verdad?



ANEXO 4 | 191

PARTICIPANTE: Asi es Laura.

APARECE EL BANNER: «SE VISTE DE MUJER PARA HACER STRIP-TEASE». EL CREDI-
TO DEL CONCURSANTE ES ANSELMO RODRIGUEZ (27). EL HOMBRE ES ALTO, PESO
MEDIO.

L.BOZZO: Tu te lo tomas... ;Como? No te da verglienza, ¢nada?

PARTICIPANTE: No, nada de eso.

L.BOZZO: ;Cémo lo tomas?

PARTICIPANTE: Como un vacilon.

L.BOZZO: Como un vacilon, como una diversion.

PARTICIPANTE: Podria ser.

L.BOZZO: ;/Ta eres soltero?

PARTICIPANTE: Si, soltero.

L.BOZZO: ;Tienes enamorada?

PARTICIPANTE: No.

L.BOZZO: ;(No te daria roche que te vean asi las chicas?

PARTICIPANTE: Para nada.

L.BOZZO: Porque ta eres bien macho, ;no es cierto?

PARTICIPANTE: Bien macho. (CON GESTOS AMANERADOS) Por eso paro en Arequipa.
L.BOZZO: ;Por eso paras a donde?

PARTICIPANTE: (CONTINUA GESTO AMANERADO) En Arequipa.

L.BOZZO: Bien. (PAUSA. ENTIENDE LA BROMA). El se va a transformar, y va a hacer un
strip-tease. Adelante.

PRUEBA 12:
INICIO: 01:22:00
SENORA LAME LAS AXILAS Y PIES

L. BOZZO: Yo les hablé de esta prueba, ¢verdad? Este hombre no se ha bafiado dos dias.
Mas de una hora que estad haciendo deportes. Y esta prueba consiste en que vengan, dos
Y luego tenemos una serie de salsas alli en la mesa que vamos a echarle a los pies.
Ellos tienen que lamer la planta de los pies.

CORTE BRUSCO EN LA EDICION:

HAY DOS SENORAS. EL PRECIO BASE ES $ 40. EMPIEZA LA SUBASTA EN CUENTA
REGRESIVA, QUIEN LO HACE POR MENOS: 40, 30, 28, 25, 24.

L. BOZZO: Ella se queda pero no por veinticinco. Se queda por treinta délares. (PAU-
SA). Aca se trata de divertirnos.

LA SENORA ESCOGIDA VISTE UNA BLUSA FLOREADA. EMPIEZA A BAILAR SOLA,
ANIMOSA. TANTO LAURA COMO LA PARTICIPANTE ESTAN AL LADO DE UNA CAMILLA
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DONDE UN HOMBRE VESTIDO SOLO EN SHORT CONTINUA HACIENDO PESAS, CON
MANCUERNAS, DE FORMA ALTERNADA.

L. BOZZO: Tu te estas divirtiendo mucho, ;verdad?

SENORA: Si Laurita.

L. BOZZO: ;No te da nervios?

SENORA: Un poco.

L. BOZZO: Un poquito.

SENORA: Un poquito.

L. BOZZO: Bien. Lo primero, lo primero, era lamer la axila, ;verdad? jAy, qué asco! A
Ver.

EL HOMBRE DEJA DE UTILIZAR LAS PESAS MANCUERNAS. LA SENORA SE ACERCA
Y SE ESCUCHA A LO LEJOS QUE LE PREGUNTA «;TE HAS BANADO, NO?». ENTON-
CES, PRIMERO LA SENORA LIMPIA EL SUDOR CON SU MANO Y LUEGO LAME LA
AXILA 1ZQUIERDA. EL PUBLICO GRITA MUCHAS COSAS.

PUBLICO: «jLA OTRA, LA OTRAl».

LA SENORA MIRA A LAURA, QUIEN LE INDICA QUE SIGA LAS INSTRUCCIONES. EN-
TONCES LAME LA AXILA FALTANTE, LA DERECHA.

APARECE EL SIGUIENTE BANNER EN LA PARTE INFERIOR DE LA PANTALLA, SOBRE
FONDO NARANJA: «LAME LAS AXILAS Y LOS PIES SUDADOS DE UN HOMBRE QUE
HIZO EJERCICIOS DURANTE HORAS».

L. BOZZO: Bien, ahora viene. (PAUSA). Los pies, aca. Bien, tu tienes que elegir con
yogur, miel, no sé lo que quieres, tienes que... (PAUSA).

EL HOMBRE HA LEVANTADO LOS DOS PIES SOBRE LA CAMILLA. LA SENORA EN
CAMBIO ESTA PROBANDO LOS POTAJES QUE ESTAN EN UNA MESA.

L. BOZZO: No, tienes que echarlo a los pies. A ver, a ver.

LOS DEDOS DE LOS PIES SON EMBADURNADOS CON LOS TRES POTAJES.

L. BOZZO: Ahi no més. Esto parece un sundae de chocolate. A ver, piensa que estas
comiendo un helado. Parate por aca y tienes que lamerlo.

LA SENORA EMPIEZA A REALIZAR LA PRUEBA.

L. BOZZO: Bien. Un aplauso para ella. A ver. Bien. (LUEGO LE ENTREGA LOS DOLA-
RES PROMETIDOS). Diez, veinte, treinta. Un aplauso.

LUEGO DE ESTA PRUEBA, LA CONDUCTORA VA DONDE EL HOMBRE-GALLINA PARA
VER COMO ESTA COMIENDO EL ALPISTE. TAMBIEN CONVERSA CON LA CHICA CUYO
CUERPO ESTA SIENDO PINTADO.
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PRUEBA 11:
HOMBRE SE VISTE DE MUJER Y HACE STRIP-TEASE (CONTINUACION)

APARECE UN HOMBRE VESTIDO DE DRAG-QUEEN Y EMPIEZA A BAILAR Y A FASTI-
DIAR AL PUBLICO VARON. ESTA TOTALMENTE DE VERDE ESMERALDA. APARECE EL
BANNER: «SE VISTE DE MUJER PARA HACER STRIP-TEASE».

L.BOZZO: jAlto! Por favor... jAy, me muero! (PAUSA). Un aplauso, ven para aca. De
verdad que como striptisero (SIC) te mueres de hambre, mamita. Porque con esa guata...
TRAVESTI: Estoy embarazada.

L.BOZZO: Estas embarazada... {Cuantos meses?

TRAVESTI: Ya ni me acuerdo.

L.BOZZO: (TOSE). ;Qué siente un hombre disfrazarse de mujer, entre otras (NO SE
ENTIENDE) tonterias?

TRAVESTI: Verglenza.

L.BOZZO: Te da roche.

TRAVESTI: No. No me da roche.

L.BOZZO: No te da roche...

TRAVESTI: No, no me da mucho.

L.BOZZO: Pero lo has hecho bien. Parece que hubieras practicado.

TRAVESTI: No.

L.BOZZO: ;Ahh?

TRAVESTI: No.

L.BOZZO: ;No has practicado?

TRAVESTI: No, no he practicado.

TANDA DE COMERCIALES:

RON POMALCA (publicidad de BOZELL BOROBIO)// INKA-KOLA// TELEAMOR: Sol Ca-
rrefio dice: «Colabora con TELEAMOR comprando Nicolini»// Concierto de Fito Paez a
beneficio de TELEAMOR// Especiales de AMERICA TV: «Himalaya, Techo del mundo»
con la realizacién de Maria Laura Rey, «Seguridad Ciudadana» con Alamo Pérez-Luna,
y el talk-show «Dignidad» con Ernesto Pimentel.

BLOQUE 9/ INICIO: 01:35:00

PRUEBA 13:
COMER ROCOTO

LA PRUEBA CONSISTE EN COMER ROCOTOS. SON DOS PARTICIPANTES, UN HOM-
BRE Y UNA MUJER. AMBOS DICEN QUE NUNCA HAN COMIDO ROCOTO ANTES. LA
MUJER ES UNA SENORA JOVEN DE BAJA ESTATURA. DICE: «PARECEN MANZANI-
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TAS». LA CONDUCTORA DICE: «NO SON MANZANITAS. PICA COMO LOS MIL DEMO-
NIOS».

SE REALIZA LA PRUEBA. MIENTRAS ESTA SE LLEVA A CABO, SE ESCUCHA COMO
MUSICA DE FONDO EL TEMA «LA GUITARRA», DEL GRUPO ARGENTINO /LOS AUTEN-
TICOS DECADENTES/:

Yo no queria una vida normal, no me gustaban los horarios de oficina. / Mi espiritu
rebelde se reia / del dinero, del lujo y el comfort / Y tuve una revelacién, / ya sé qué
quiero en esta vida. / Voy a seguir mi vocacion / serd la musica mi techo y mi comida.
Porque yo / no quiero trabajar, / no quiero ir a estudiar, / no me quiero casar. /Quiero
tocar la guitarra todo el dia, /y que la gente se enamore de mi voz. / Porque yo

no quiero trabajar, /no quiero ir a estudiar, / no me quiero casar...

EL PUBLICO FEMENINO APOYA A LA MUJER GRITANDO: «<MUJERES, MUJERES, MU-
JERES». EL BANNER ES: «COME ROCOTOS ENTEROS».
LUEGO UN CHICO DEL PUBLICO SE ANIMA A REALIZAR LA PRUEBA.

PRUEBA 1:
CUERPOS PINTADOS (CONTINUACION)

DESPUES DE ESTO, LAURA SE ACERCA CON EL PINTOR CORPORAL DE LA PRUEBA
1: CUERPOS PINTADOS. LA VOLUNTARIA ES DE RAZA NEGRA. SOLO TIENE UNA TRU-
ZA MARRON. ESTA EN TOPLESS, PERO TODO SU CUERPO ESTA PINTADO DE AZUL
(COMO LA NOCHE), AUNQUE TAMBIEN HAY «ESTRELLAS» PINTADAS POR TODO EL
CUERPO. UNO DE LOS SENOS TIENE DIBUJADA LA LUNA, MIENTRAS QUE EL OTRO
TIENE AL SOL.

LA CONCURSANTE TIENE QUE BAILAR FRENTE AL PUBLICO. ELLA ESTA SONRIENDO
TODO EL TIEMPO MIENTRAS BAILA EL TEMA «BESAME» DE ELVIS CRESPO.

PRUEBA 4:
HOMBRE VESTIDO DE GALLINA (CONTINUACION)

LUEGO SE VA DONDE EL HOMBRE DE RAZA NEGRA QUE ESTA VESTIDO DE GALLINA.
ESTE CONCURSANTE ESTA EN UNA JAULA JUNTO A UNA GALLINA Y ENCIMA DE
UNOS HUEVOS GIGANTES DE UTILERIA. DICE QUE HA COMIDO 02 PLATOS DE ALPIS-
TE GRACIAS AL VASO DE AGUA. LA CONDUCTORA LE DA $ 40.

TANDA DE COMERCIALES:

TELEAMOR: Veronica Ayllon dice: «Laboratorios Farmacéuticos colabora con TELEAMOR»/
/ Laly Goyzueta aparece en comercial de Fiesta de Afio Nuevo RUMBO AL 2000// TELEA-
MOR: «TANS también colabora con TELEAMOR»// MINISTERIO DE ENERGIA Y MINAS.
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PRUEBA 14:

COMER COMIDA DE ANIMALES x $20

L.BOZZO: Bien. La siguiente prueba consiste en comer, dios mio, comida de animales:
comida de perro y comida de gatos. Todo estd mezclado. Y aca tenemos a 02 volunta-
rios que por $ 20 cada uno lo van a hacer. Adelante.

PRUEBA 15:

VOLUNTARIA SE «RAPA» LA CABELLERA

LA CONDUCTORA DICE QUE UNA VOLUNTARIA SE OFRECIO A RAPARSE LA CABELLE-
RA POR $ 40. ELLA ES DE RAZA NEGRA Y DE ESTATURA PEQUENA.

EL BANNER DICE: «SE DEJA AFEITAR LA CABEZA».

A ULTIMO MINUTO, LA CONDUCTORA DICE QUE NO SE LE VA A DEJAR FEA Y DETIE-
NE LA OPERACION. LE DICE ASi ESTAS BONITA. AQUI TERMINA LA PRUEBA.

PRUEBA 16:

PAREJA HACE STRIP-TEASE

LA CHICA SE QUEDA EN BABY-DOLL ROJO. EL HOMBRE EN CALZONCILLO BEIGE Y
MEDIAS NEGRAS. LA MUSICA DE FONDO ES: «MUEVELO, MUEVELO» DEL CANTANTE
PANAMENO «EL GENERAL».

TANDAS COMERCIALES:

9 DE DICIEMBRE, 01 MINUTO DE SILENCIO EN HOMENAJE A LOS CAIDOS POR EL
TERRORISMO// TELEFONICA apoya a TELEAMOR// Estelar del domingo: «Mas alla de
los suefios»// TELEAMOR: Universidad San Martin apoya a TELEAMOR.

BLOQUE 11/ INICIO: 01:56:00

- AGRADECIMIENTOS:

TELEFUTURO de Paraguay, TELEMUNDO, Bolivia, Ecuador, etc.

Hay varios agradecimientos, pero uno es un «abrazo fuertisimo» al General Fernando
Gomero y al Escuadron de Emergencia de la séptima Regién de la Policia Nacional.

DESPEDIDA MUSICAL CON EL TEMA «MENELAO» DE RUTH KARINA.

CREDITOS FINALES
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El analisis del discurso es una tradicion incipiente en los estudios de la
cultura peruana. Los discursos (re)crean vinculos sociales de sometimiento
o autonomia que son el trasfondo organizador de nuestra vida. Y tomar
conciencia de este poder suele ser el primer paso para lograr relaciones
mas justas y personas mas libres. Rocio Silva Santisteban radicaliza este
impulso al identificar el fundamento corporal de las ideas. La novedad de su
aporte es pues mostrar cdmo los discursos autoritarios movilizan
sensaciones fisicas de asco y repulsion que promueven el uso y la
deshumanizacion del otro. Enraizados en la matriz colonial y patriarcal de la
sociedad peruana, estos discursos postulan al diferente como desecho y
basura. En el examen de los testimonios de victimas y perpetradores de la
época del conflicto interno, la autora identifica el poder de estos
sentimientos para justificar el abuso y el maltrato. O, en el caso del
programa de Laura Bozzo, el asco esta al servicio de representar al otro
como incapaz de toda iniciativa, como dependiente de la supuesta buena
voluntad de un poderoso que es endiosado.

El factor asco es una mirada lucida y conmovida
sobre los intentos de reproducir el trasfondo
autoritario de nuestra sociedad mediante la
apelacion a sensaciones fisicas contundentes
que descalifican y denigran. Se trata de un libro
que nos hace conscientes de nuestras
debilidades y que nos ayuda para ser lo que
queremos.
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