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El cine es el arte más perverso. 
No te da lo que deseas. 

Te dice cómo desear. 

Slavoj Žižek, 
The Pervert’s Guide to Cinema
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Trailer

La idea de escribir este libro nació al día siguiente de concluir un seminario 
de cine organizado en noviembre del 2009 por algunos profesores, estudiantes 
y amigos de la Maestría de Estudios Culturales de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. No puedo entonces dejar de agradecer a sus coordinadores, 
Gonzalo Portocarrero y Víctor Vich, por haber creado un espacio académico 
sin el cual el presente estudio no hubiera sido posible. Ni tampoco puedo olvidar 
al director de cine Andrés Cótler, quien tuvo la generosidad de educarnos 
durante meses sobre la historia y la estética de la industria cinematográfica.

No obstante, este libro dista mucho de ser una compilación de las ponencias 
en el seminario de la maestría. Además de haberse incorporado dos géneros 
que no formaron parte del seminario (comedias románticas y películas de 
nazis), he trabajado cerca de dos años con cada uno de los autores para que 
sus artículos adquiriesen no solo un gran rigor intelectual sino también un 
sentido colectivo. Dado que estos llegaron, en efecto, a confluir en una misma 
dirección, pensamos en algún momento borrar los nombres de los autores y 
publicar el libro bajo un nombre grupal. En sustento de esta idea estaba el 
hecho de que varios artículos fueron escritos a dos e incluso a tres manos. Pero 
finalmente decidimos preservar los nombres de los autores, ya que suprimirlos 
habría implicado borrar las marcas de sus distintas singularidades.

Las artículos están agrupados por géneros cinematográficos; cada grupo 
viene precedido de un zoom in (una introducción) y un zoom out (una 
conclusión) para formar secuencias (capítulos). El zoom in es un acercamiento 
a la historia del género. No se trata de una historia exhaustiva, se trata tan 
solo de un voice over que plantea los temas que se desarrollan en el cuerpo de 
la secuencia. El zoom out se distancia de los temas tratados para ubicarlos 
en un contexto más amplio, a fin de mostrar cómo el género intenta resolver 
ideológicamente ciertos problemas de la época. Finalmente, cada secuencia se 
cierra con una bibliografía compartida por los guionistas (los autores). 

Como director, parte de mi trabajo ha consistido en escribir los zoom in y 
los zoom out, aunque debo decir que he recibido la ayuda de Félix Lossio con 
el zoom in de la secuencia 1, de Stephan Gruber y David Durand con el zoom 
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in de la secuencia 4 y de Marcos Mondoñedo con el zoom out de la secuencia 
6. También he escrito una toma panorámica (una introducción general) que 
ofrece una pincelada de la época y de la compleja relación que Hollywood 
guarda con ella, así como un desenlace abierto (una conclusión general) que 
hilvana y desarrolla ciertos temas que se han reiterado a lo largo del libro.

Sería injusto no ser más específico aun sobre la participación de los 
guionistas. Marcos Mondoñedo ha resuelto un problema teórico crucial en 
la secuencia de superhéroes, Félix Lossio ha editado y reeditado la secuencia 
del fin del mundo y Stephan Gruber y David Durand han llegado a saber más 
del cine nazi que el propio Joseph Goebbels. Por otra parte, David Durand ha 
revisado y corregido todo el manuscrito; y tanto él como Tilsa Ponce, Talía 
Chlimper, Cecilia Esparza, Félix Lossio y Stephan Gruber han contribuido 
con ideas claves a la forma final del texto. Sin la gran inventiva y capacidad 
de trabajo de todos ellos, este libro no sería lo que es. Y por último, Víctor 
Vich no solo me ha asesorado en varias decisiones editoriales sino que ha 
sido el motor del proyecto desde sus inicios. Es gracias a su vigor anímico e 
intelectual que los distintos guionistas se han sentido parte de un colectivo y 
comprometidos con su «causa». En este sentido, Víctor es el productor de La 
pantalla detrás del mundo. 

Nuestro objetivo en este libro es indagar sobre cómo la pantalla de 
Hollywood funciona como soporte ideológico de nuestra época. O, más 
precisamente, estudiar las ficciones fundamentales sobre el sujeto, los sexos, 
la ética, la sociedad y la política con las que la gran industria del cine valida, 
cuestiona o cuestiona para validar mejor, el curso de la globalización capitalista. 
Volveré a esto en detalle en la toma panorámica. Basta con decir por ahora 
que este trabajo es uno de los pocos intentos contemporáneos de analizar la 
producción cultural hegemónica en el globo desde la periferia. Si lo común es 
que académicos reconocidos del Primer Mundo se ocupen de la cultura del 
Tercer Mundo, ahora nosotros invertimos ese proceso. Y lo hacemos creyendo 
que el margen –por lo general asociado a la marginación– es un buen lugar 
para pensar más allá de lo que la hegemonía piensa de sí misma. 

Juan Carlos Ubilluz



Toma panorámica
En el ombligo de la fábrica de los sueños

 

Sí, no se trata de un error, el título del libro es en efecto La pantalla detrás del mundo; 
y no, como se esperaría, El mundo detrás de la pantalla. Si hubiéramos escogido 
el segundo título, daríamos la impresión errónea de que nuestro libro –el cual 
indaga sobre las ficciones ideológicas de Hollywood– pretende develar cómo la 
pantalla de cine es el velo de Maya que distorsiona la realidad del mundo.

Sin duda esto ocurre, y muy a menudo: el ejemplo más escandaloso es 
Indiana Jones y la calavera de cristal (2008) de Steven Spielberg, donde el aventurero 
arqueólogo Indiana (Harrison Ford) le cuenta a su hijo que aprendió quechua 
en sus viajes por Sudamérica con Pancho Villa y luego visita una ruina en 
la selva peruana muy parecida a Chichen Itzá, el gran templo maya cerca 
de Cancún. La confusión entre México y Perú no se debe, por supuesto, a 
la ignorancia del guionista o del director, basta con entrar a Wikipedia para 
obtener la información necesaria; se debe más bien a que la última película 
de Indiana Jones es un espacio de entretenimiento que se sirve a voluntad del 
banco de imágenes históricas. 

A algunos esto puede causar indignación, a otros simplemente risa, pero la 
distorsión histórica se vuelve más seria en Anastasia (1997), donde se atribuye 
la causa de la revolución soviética no a la injusticia social durante el zarismo 
sino a la venganza de Grigori Rasputín, un hechicero ávido de poder que 
había sido expulsado de la Rusia imperial por un benigno Zar Nicolás II. 
Y, para volver de la historia al presente, en Tres reyes (1999) algunos iraquís 
confiesan amicalmente a los soldados norteamericanos que no piensan que 
Estados Unidos sea el demonio, sino que ellos tan solo desean librarse de 
Saddam Hussein para poder vivir en paz y desarrollar sus negocios; en breve, 
los iraquís simplemente quieren ser norteamericanos. 

No nos oponemos por tanto a la crítica tipo mundo-detrás-de-la-pantalla: 
siempre es importante desgarrar la ilusión ideológica con información 
histórica, sociológica o política sobre la realidad representada; y de hecho, en 
algunos momentos de este libro haremos precisamente eso. Pero pensamos 
que la función ideológica del cine es mucho más potente que el engaño o 
el embuste: en vez de simplemente distorsionar la realidad, la 
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pantalla la produce. Hollywood es sin duda una «fábrica de sueños», 
pero estos sueños modelan nuestros deseos e inciden en nuestra construcción 
del mundo1. Cuando uno se queja de la existencia diciendo algo como: «Mi 
vida no es lo que yo había soñado», se está reconociendo que los sueños nos 
perturban y acosan, y a menudo nos llevan a intentar obstinadamente que 
nuestras vidas individuales y colectivas los hagan realidad.

Todo esto lo sabía el psicoanalista Jacques Lacan, cuando argüía que la 
fantasía es el soporte del deseo. La fantasía no es un mero fantasear ni un 
simple escape de la insatisfacción, la fantasía es un guión imaginario que me 
indica qué desear. La fantasía es, además, soporte de la realidad2. No se trata 
en la fantasía de escapar a una realidad demasiado severa. Se trata de que, 
sin la fantasía, la realidad se desintegra. Sin la creencia fantasmática de que 
«el Perú avanza para todos», ¿podría seguir preservándose mal que bien la 
política neoliberal a pesar de los múltiples conflictos socioambientales?

Lacan, por supuesto, no ha sido el primero en advertir esta curiosa 
relación entre la ficción y la realidad. Para citar solo a uno de sus antecesores, 
recordemos el famoso dicho de Oscar Wilde: «El arte no imita a la vida, la 
vida imita al arte». Y lo que pretendemos en este libro es indagar sobre cuáles 
son las ficciones sobre el sujeto, los sexos, la ética, la sociedad y la política que 
Hollywood propone a la imitación de los espectadores. O, para evocar nuestro 
subtítulo, queremos analizar cuáles son las ficciones fundamentales de 
Hollywood que funcionan como soporte de la realidad de nuestra época. 

Nuestra época

Este es el escenario espacio-temporal de la intensificación del proceso de 
globalización capitalista. Podría decirse que ella comienza con la Caída 
del Muro de Berlín y la consecuente desintegración del bloque soviético. 
El comunismo realmente existente fue un régimen monstruoso, pero su fin 
significó la clausura de un futuro distinto al capitalismo. Si hoy la economía 
neoliberal se percibe como una suerte de «principio de realidad», es porque la 

1	 En este sentido, no estamos lejos de Guy Debord, para quien «el espectáculo constituye 
el modelo actual de la vida socialmente dominante […]. La forma y el contenido del 
espectáculo son, del mismo modo, la justificación total de las condiciones y de los fines del 
sistema existente» (1995: 39). 

2	 Sobre cómo el fantasma es sostén del deseo y de la realidad, consúltese el capítulo13 de 
Lacan (1999) y el capítulo primero de Žižek (1999). 
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Caída del Muro significó la imposibilidad de imaginar una alternativa política 
universal. Nuestra época comienza entonces cuando en el horizonte se dibuja 
la certeza de que el capitalismo está aquí para quedarse. 

Esto tiene un sinnúmero de consecuencias y no las podemos abordar todas 
aquí. Pero sí discutir algunas en función a los temas que se tratan en este 
libro. En primer lugar, la consolidación ideológica del sistema capitalista de 
producción y consumo de mercancías acentúa un fenómeno que comienza 
con la revolución industrial en el siglo XVIII: el declive de la autoridad 
paterna, de la instancia excepcional de autoridad que pone coto al goce 
narcisista del niño y lo inscribe como sujeto en el orden social. Cuando se 
habla de la revolución industrial, uno imagina al amo capitalista imponiendo 
al trabajador una disciplina de hierro en aras del ideal de la producción. Pero 
se olvida que la revolución productiva debía ser redoblada con una revolución 
en los hábitos de consumo3. Y esto no se debe olvidar, pues es con la evolución 
de una sociedad de consumo que se favorece materialmente un individualismo 
hedonista, el cual se independiza de los austeros ideales paternos. 

Por supuesto, esto no ocurre de la noche a la mañana ni tampoco de manera 
lineal y sin sobresaltos. Como lo recuerda Gilles Lipovetsky, «el individualismo 
se ha visto cerrado en su expansión, hasta hace muy poco, por armaduras 
ideológicas, instituciones y costumbres aún tradicionales o disciplinarias-
autoritarias» (2002: 24). Recuérdese que, durante gran parte del siglo XX, 
el desafío del individuo a la autoridad paterna estuvo fuertemente atado a la 
política revolucionaria. No podemos discutir aquí en detalle la historia de la 
ética individualista, pero es un hecho que, en nuestra época, el individualismo 
se ha separado del sentido del deber de transformar el colectivo para recluirse 
en la realización personal. De allí que ante el fracaso de la selección peruana 
de fútbol en las eliminatorias para el mundial 2010, José Chemo del Solar, el 
entrenador nacional, se haya atrevido a declarar a la prensa que esta mala 
experiencia lo había ayudado a ser un mejor entrenador. 

Podría pensarse que, libre de la autoridad paterna, el sujeto se abocaría 
sin culpas a desplegar la singularidad de su deseo. Sin embargo, su nueva 
libertad se ve restringida por los nuevos imperativos del mercado. El primero 
es el imperativo narcisista al éxito individual: los pacientes de Sigmund 

3	 Como lo indica Jacques-Alain Miller: «El deseo de renovar el objeto de consumo, de 
descartarlo cuando ya no está de moda, es algo tan esencial para esta revolución industrial 
como la disciplina de hierro del ideal. Para sostenerlo, hacía falta del otro lado una 
convulsión del deseo. En otras palabras, bajo la ética del ideal –incluso del victoriano– 
está presente una nueva ética del consumo» (Miller y Laurent 2005: 85).
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Freud enfrentaban el dilema de sacrificar o no el deseo en nombre de las 
obligaciones para con los demás; pero hoy, en la sociedad del espectáculo, 
el dilema es sacrificar o no el deseo en nombre de la obligación a ser, para 
los demás, un objeto de deseo. El segundo es el imperativo perverso al 
goce (de la mercancía): la vieja ética protestante estudiada por Max Weber 
proponía «trabaja ahora y goza después» (en el cielo quizás), pero hoy, en la 
época de las tarjetas de crédito y la omnipresencia de los avisos publicitarios, 
la sociedad de consumo exige, no con menor fuerza, «goza ahora y paga 
después»4. De manera que si otrora se alcanzaba el goce por transgresión, en 
nuestra sociedad el goce es un deber. De allí la curiosa figura contemporánea 
de sujetos que sienten culpa de no gozar lo suficiente. Seamos más precisos: 
que se culpan de haber faltado a su deber de gozar.

No se trata aquí de llorar por el padre ausente, se trata de dar cuenta 
de por qué algunos no se sienten tan cómodos con su nueva «libertad». Hay 
muchos individuos que en efecto desarrollan libremente sus singularidades, 
pero también hay muchos otros que ven este desarrollo entrampado por el 
hecho de que, en la sociedad capitalista, el narcisismo y la perversión han 
adquirido derecho de ciudad. Es el malestar con estos nuevos imperativos lo 
que lleva a muchos sujetos a buscar refugio en distintas comunidades de apoyo 
(support groups) o a procurarse nuevos padres, muchas veces más autoritarios 
que los anteriores. ¿No es acaso irónico que en estos tiempos de supuesta 
libertad irrestricta los individuos busquen gurús espirituales, líderes proto-
fascistas y coachs ontológicos? Nuestra época es, una vez más, la del declive de 
la autoridad paterna tradicional, pero por eso mismo es también aquella en 
que el padre retorna con una venganza.

Como contraparte a la ausencia del padre y a su retorno, nuestra época ha 
visto el éxito del movimiento feminista. Queda todavía mucho por lograr, pero 
hay la sensación de que la suerte está echada: de que la mujer ha conquistado 
ya el derecho a participar en esferas sociales otrora reservadas al hombre. No 
obstante, surge una pregunta incómoda, de apariencia sexista: al conseguir 
la igualdad laboral, ciudadana y sexual, ¿no pierde la mujer su especificidad 
femenina? En otras palabras, ¿cómo participa la mujer en las actividades 
tradicionalmente masculinas: como mujer o como hombre? Y si participa como 
hombre, ¿no pierde su ser? Y si participa como mujer, ¿es como complemento 
del hombre o como un agente que modifica las mismas estructuras masculinas? 

4	 Para un mayor desarrollo del imperativo narcisista al éxito y el imperativo perverso al 
goce, ver la introducción de Ubilluz (2006). 
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En «Tiempo de mujeres», Julia Kristeva hace una breve historiografía del 
feminismo: según ella, hay una primera generación de feministas (que comienza 
con las sufragistas) que esgrime la bandera de la igualdad para hacerle un sitio 
a la mujer en la vida nacional; y luego hay una segunda generación (asociada 
al arte y al psicoanálisis) que está más interesada en simbolizar la diferencia 
femenina (1995: 190-191). Y podría decirse que los reclamos divergentes de 
estas dos generaciones definen la encrucijada del feminismo contemporáneo: 
¿cómo conciliar el reclamo por la igualdad de los sexos en la vida nacional con 
el intento por desplegar la singularidad de la mujer? 

Por otra parte, que ahora no solo el hombre sino también la mujer tenga 
deseos, aspiraciones y proyectos como «individuo autónomo» presenta 
obstáculos a la consolidación de la pareja, para no hablar del matrimonio. 
Que la duración de la soltería se incremente (al menos en las grandes ciudades 
del globo), se debe sin duda a que hombres y mujeres están menos dispuestos 
a sacrificar sus metas y placeres individuales en beneficio de los «rigores de la 
vida en común». Es precisamente a este fenómeno al que se refiere Zygmunt 
Bauman con el término «amor líquido». A diferencia de los «amores sólidos» 
del pasado –esos que había que soportar para bien o para mal «hasta que la 
muerte nos separe»–, el «amor líquido» expresa cómo la lógica del consumo 
coloniza la vida subjetiva. Si la pareja no me da lo que esperaba, entonces por 
qué mejor no acabar de una vez con la relación. Como lo dice Bauman: «La 
moderna razón líquida ve opresión en los compromisos duraderos; los vínculos 
durables despiertan su sospecha de una dependencia paralizante. Esa razón le 
niega sus derechos a las ataduras y los lazos, sean espaciales o temporales. Para 
la moderna racionalidad líquida, no existen ni necesidad ni uso que justifiquen 
su existencia» (2003: 70). 

Ahora bien, el declive de la autoridad paterna tiene un correlato sociopolítico 
en el declive de la legitimidad del «centro racional» que organizaba la existencia 
social en función del progreso. En términos de Alain Badiou, podría decirse 
que nuestra época ha visto el declive de las diversas figuras de la instancia 
excepcional del Uno. A partir de la crisis del Estado keynesiano en la década 
de 1970, el neoliberalismo empieza a ganar terreno en distintos países del 
mundo (Chile en 1975, Estados Unidos e Inglaterra en 1980). Pero es con la 
Caída del Muro que esta ideología encuentra el terreno libre para desmantelar 
el Estado benefactor y/o desarrollista a lo largo del planeta5. 

5	 Para un breve pero preciso recuento de la ofensiva liberal contra el igualitarismo 
democrático en el siglo XX, ver las páginas 193-198 del último capítulo de Laclau y 
Mouffe (1987). Y para una más extensa relación de lo mismo, léase Harvey (2005).
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Que el Estado debe ser modesto y solo intervenir en el campo social en 
los vacíos que deja el mercado, es sin duda el mantra de nuestros días. A ello 
debemos añadir que el Estado solo es modesto en cuanto a su voluntad política, 
es decir, en cuanto a la voluntad subjetiva de alterar las estructuras objetivas 
del mercado en nombre del bien común. Pues para apoyar los proyectos de 
las corporaciones multinacionales o salvar a los grandes bancos de la ruina, el 
Estado es más bien arrogante. Irónicamente, la falta de voluntad política del 
Estado se ha convertido hoy en la fuente de su legitimidad. Como lo advierte 
Jacques Rancière, mientras más se somete el Estado a la necesidad económica, 
más legítimo se ve a los ojos de una opinión pública debidamente encuestada6. 
Nuestra época es, así, aquella en que la ideología neoliberal consigue que el 
Estado sea percibido como un «ogro filantrópico» que restringe la libertad del 
individuo y de la iniciativa empresarial. 

Como parte de este constructo liberal, se deslegitima la definición «socialista» 
de democracia como el reclamo de igualdad económica del pueblo (el demos). Y 
entonces se dibuja en el horizonte de la época que la democracia debe limitarse 
a hacer valer los derechos del individuo o de los grupos de interés en el contexto 
de una economía de mercado. Si otrora podía barajarse la idea marxista de 
que la «democracia esencial» no coincide necesariamente con la democracia 
formal, hoy ha adquirido credibilidad la tesis de Francis Fukuyama: a saber, 
que con la democracia liberal, hemos llegado al fin de la historia. Como era 
de esperarse, el actual poder democrático no se basa en la construcción de 
objetivos comunes basados en principios políticos, sino en hacer de la economía 
capitalista un objeto de consenso público. De allí que, en la reciente elección 
presidencial en el Perú, la idea de que el Estado debía intervenir activamente 
en la economía fuese percibida por los medios de comunicación hegemónicos 
como «antidemocrática». Alain Badiou da por ello en el blanco cuando describe 
a las sociedades occidentales con el término capitalo-parlamentarismo. 

Y sin embargo… mientras escribimos estas líneas se están dando explosiones 
democráticas en el Medio Oriente que sería en exceso prematuro identificar 
con la democracia liberal. También han aparecido movimientos populares en 
Europa que cuestionan el vínculo entre la clase política y el poder económico. 

6	 Más precisamente, Jacques Rancière dice lo siguiente: «La legitimidad del poder estatal se 
refuerza así por la afirmación misma de su impotencia, de su ausencia de elección frente a 
la necesidad mundial que lo domina. El tema de la voluntad política es reemplazado por el 
de la ausencia de voluntad propia, de capacidad de acción autónoma que consista en algo 
más que la mera gestión de la necesidad. Del marxismo declarado caduco, el liberalismo 
supuestamente imperante retoma el tema de la necesidad objetiva, identificada con las 
coacciones y los caprichos del mercado mundial» (2007: 142).
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Asimismo, el movimiento Occupy Wall Street contra la «codicia financiera» 
se ha expandido en el territorio norteamericano y ha encontrado ecos en 
distintas ciudades de Europa, como Londres y Madrid. Y en el Tercer Mundo 
han aparecido nuevas formas de democracia participativa (o directa) que 
suplen los vacíos de la democracia liberal o incluso la relegan a un segundo 
plano, así como comunidades marginales (a las que Partha Chatterjee llama 
«sociedades políticas»7) cuyas prácticas democráticas paralegales rompen con 
el modelo liberal de la sociedad civil. Todo esto sugiere que, en nuestra época, 
la democracia –entendida como la irrupción del demos (del pueblo) en la esfera 
pública– no se ha objetivado por completo en su forma parlamentaria.

Pero no solo la democracia liberal es objeto de cuestionamientos, lo cual 
sugiere que quizás la historia no ha llegado a su fin. Después de todo, nuestra 
época es el escenario de dos hechos globales que amenazan el consenso en los 
efectos benéficos del capitalismo: el calentamiento global y la crisis financiera 
del 2008. El primero ha puesto en alerta a los habitantes del mundo sobre el 
hecho de que la avidez capitalista pone en peligro la supervivencia de la raza 
humana. Es por ello que incluso un país enamorado de su propio crecimiento 
como el Perú tiene hoy un Ministerio del Ambiente y que un filósofo tan 
moderno como Slavoj Žižek, que detesta toda alusión a la «madre naturaleza», 
manifieste que habría que jalar la palanca de alerta del tren industrial a fin de 
evitar la catástrofe… Y el segundo hecho, la reciente crisis financiera (que hace 
eco a la crisis asiática de 1997), ha puesto en evidencia que la mano invisible 
del mercado no existe y que se trata de una fantasía que debemos atravesar. De 
hecho, algunos premios Nobel en economía (Paul Krugman, Joseph Stiglitz y 
George Mankiew) han propuesto un regreso al vigoroso Estado keynesiano y, 
sin esperar a la crisis, América Latina ha virado a la izquierda. Aunque habría 
que decir que, a diferencia de lo que piensa Evo Morales, el continente no se 
ha teñido de rojo sino de rosa.

A pesar de ello, admitamos que el capitalo-parlamentarismo goza aún de 
cierto consenso en el globo. Pero también que este orden donde la gestión 
económica reemplaza a la política no ha podido crear un mundo. Si en 

7	 Por sociedad política, Chatterjee se refiere a grupos de población (trabajadores 
informales, campesinos pobres, pobladores de las favelas, etc.) cuya actividad política no 
se ciñe a los ideales de la sociedad civil. La sociedad civil es un concepto de la sociedad 
burguesa europea, basado en la soberanía popular y la concesión de derechos iguales 
a todos los ciudadanos. Pero, como bien dice Chatterjee, muchos habitantes de India 
(y de los países del Tercer Mundo) no pueden ser ciudadanos portadores de derechos, 
en el sentido imaginado por su Constitución (2007: 188). Y esto porque, al carecer de 
propiedad, existen en el territorio nacional en una situación de paralegalidad.
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el espacio sociofamiliar existen problemas para formar una comunidad 
amorosa, en el espacio sociopolítico se pierde de vista la posibilidad de una 
comunidad universal. Esto no quiere decir que vivamos en un globo caótico 
o fragmentado: las estructuras del capitalismo no han dejado de regular el 
intercambio comercial entre las naciones. Esto quiere decir más bien que se ha 
perdido la fe en las grandes ficciones colectivas que daban un sentido histórico 
al individuo. A todo esto se refiere Jacques-Alain Miller cuando arguye que el 
gran Otro universal –el gran Otro entendido como el orden simbólico en el 
cual el sujeto encuentra un lugar y un sentido– ha dejado de existir8. 

Sería exagerado, sin embargo, concluir que los individuos de hoy viven 
desconectados unos de otros, aunque sin duda muchos se quejen de su soledad. 
No hay que perder de vista que, ante la desaparición del gran Otro universal, han 
aparecido una serie de pequeños gran Otros, es decir, pequeñas comunidades 
particulares. Así, en el campo social, proliferan comunidades identitarias en 
que los individuos se asocian por el modo de goce y/o por la semejanza (las 
comunidades basadas en la etnia, la raza, la religión o la diferencia sexual). Y, en 
el campo de la política, hemos pasado de la universalidad de la lucha de clases 
a la pluralidad de las luchas democráticas: la lucha feminista, la lucha por los 
derechos de los homosexuales, la lucha de los movimientos indígenas, etc. 

Estamos describiendo, por supuesto, a nuestra época como posmoderna, 
es decir, como la época en que declinan los grandes relatos occidentales 
de progreso y emergen los pequeños relatos particulares. Pero con todo su 
antiuniversalismo, la posmodernidad –hay que decirlo– no ha traído 
abajo la universalidad concreta del capital. Como Slavoj Žižek no se 
ha cansado de repetir, muchos de estos particularismos se despliegan dentro 
del trasfondo incuestionable del capitalismo9. Y es que el capitalismo tardío 

8	 Si el gran Otro universal no existe, es porque no hay en la actualidad un ideal de comunidad 
universal. En la Guerra Fría, uno podía aún discutir sobre cuál era el modelo de la comunidad 
universal por venir. Pero, hoy, cuando el capitalismo global ha elevado el goce de la mercancía 
al cénit de lo social, el ideal comunitario se revela como un semblante, una apariencia. Como 
lo dice Jacques-Alain Miller: «la inexistencia del Otro inaugura verdaderamente la época 
lacaniana del psicoanálisis –que es la nuestra–, la época de los desengañados, la época 
de la errancia. ¿De qué están desengañados estos noms-du? Ciertamente, no se engañan más 
–más o menos– con el Nombre del Padre; incluso, no se engañan más –más o menos– con la 
existencia del Otro. Saben de manera explícita o implícita, ignorándolo, inconscientemente, 
que el Otro es solo un semblante» (Miller y Laurent 2005: 10). 

9	 «El horror», sostiene Slavoj Žižek, «no es el particular espectro viviente que habita en la 
máquina universal muerta, sino la máquina universal muerta que ocupa el corazón mismo 
de cada espectro vivo particular. La conclusión es que la problemática del multiculturalismo 
(la coexistencia híbrida de diversos mundos culturales), […] es la forma de su aparición de 
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o posmoderno ha adquirido una forma más «flexible» y «descentrada» 
que integra a las culturas particulares a su propia lógica y las transforma 
en mercancía10. Que recientemente un comercial de PromPerú declare sin 
ambages que nuestro país es una marca, devela que desde hace buen tiempo 
se considera como mercancía a nuestro patrimonio cultural. 

El capitalismo es entonces la matriz universal que facilita la aparición de 
la tolerancia multicultural. Siguiendo a Žižek, podríamos incluso decir que el 
multiculturalismo es la ideología del capitalismo tardío, la ideología que permite 
la tolerancia de una cultura no-occidental, siempre y cuando esta acepte las 
estructuras capitalistas. No obstante, lo que escapa al razonamiento de Žižek 
son esas culturas particulares que resisten al sistema capitalista o que se integran 
a él de una manera menos complaciente. Así, por ejemplo, en América Latina 
hay comunidades indígenas que resisten a la actividad de la minería en nombre 
de una relación más próxima con la naturaleza, otras que proponen modelos de 
desarrollo alternativos a la industrialización, sin por ello rechazar la tecnología 
o el comercio, y otras aun que reconocen lazos comunes con otras comunidades 
indígenas y crean asociaciones internacionales basadas en principios comunes. 
Lo que la emergencia (en la década de 1990) de estas comunidades étnicas en 
América Latina demuestra es que en nuestra época posmoderna la cultura 
particular no solo se mercantiliza sino que también florece como comunidad 
política e incluso sugiere (pero muy tímidamente) una nueva universalidad.

Resumiendo lo anterior: nuestra época, que se consolida con la Caída del 
Muro, se despliega con y contra el avance de la globalización capitalista. En 
esta época, que también podemos llamar posmoderna, se advierte el declive 
de las figuras del Uno: la autoridad paterna y el Estado. A raíz del declive 
del padre, el individuo justifica su existencia en la máxima «sé tú mismo», 
pero, agobiado por los nuevos imperativos del mercado, busca nuevos padres 
reguladores o comunidades de apoyo; la mujer sale de la casa y conquista 
finalmente la esfera pública, pero queda la pregunta acerca de si esta esfera ha 
conquistado a su vez la singularidad de su ser y, dado que ahora no hay solo uno 
sino dos sujetos individualistas, la vida en pareja se hace más difícil. Además, 
a raíz del declive del Estado con voluntad política, la democracia liberal se 

lo opuesto, de la presencia masiva del capitalismo como sistema mundial global: atestigua 
la homogenización sin precedentes del mundo actual» (Žižek 2001: 237). 

10	 Para un recuento detallado del paso del capitalismo fordista al capitalismo avanzado, ver 
los capítulos 8, 9, 10 y 11 de Harvey (1998) y el capítulo 13 de Hardt y Negri (2002). A 
pesar de servirse de términos distintos (Harvey habla de capitalismo tardío o avanzado, 
mientras Hardt y Negri se refieren a capitalismo posmoderno o informático), estos autores 
coinciden en que el capitalismo de hoy se ha flexibilizado y descentrado en cuanto a su 
modo de producción y su organización laboral. 
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anuncia como el fin de la historia, pero surgen movimientos populares que 
cuestionan ese fin y apuntan hacia nuevas formas de practicar democracia; 
y se derruye el relato moderno de la comunidad universal en favor de los 
relatos posmodernos de las comunidades particulares, pero muchas de estas 
particularidades son coaptadas por la lógica universal del capital, mientras 
que otras la resisten o se integran a él problematizándola.

No sería arriesgado decir que nuestra época es la época de lo múltiple, 
aunque apresurándonos en añadir: de lo múltiple en contención. Por un 
lado, las estructuras capitalistas integran a su propia lógica la singularidad 
individual, el deseo de emancipación de la mujer, la vida en pareja, la 
democracia y las comunidades particulares. Como lo advierte Guillermo 
Rochabrún, «la globalización viene a colocar el férreo marco en el cual se 
sitúa el caleidoscopio de la posmodernidad» (2007: 244). A esto podríamos 
llamar la hegemonía del capitalismo posmoderno, la hegemonía global de 
la multiplicidad restringida. Pero, por otro lado, este «férreo marco» de la 
globalización no es tan férreo como podría parecer y las multiplicidades 
siempre amenazan con desbordarlo… y a veces lo hacen. 

Terminemos aquí esta breve descripción de nuestra época para considerar la 
relación entre el conjunto de ficciones que conforman la cultura de Hollywood 
y la hegemonía global. Obsérvese que, en lo referente al cine, solo la relación 
Hollywood-hegemonía global es importante. Siempre podemos preguntarnos 
sobre cómo se posiciona el cine peruano con respecto a esta hegemonía, pero 
esto ni siquiera importa para los peruanos, quienes ven mucho menos películas 
nacionales que grandes producciones de Hollywood. En el mundo del cine, 
solo la gran industria de Hollywood tiene la capacidad material para producir, 
distribuir y exhibir una cultura que sostenga o subvierta el estado actual de la 
globalización capitalista11. Nos guste o no, la cultura de Hollywood es parte 
esencial de nuestra cultura global. 

11	 En El nuevo Hollywood, Toby Miller, Nitin Govil, John McMurria y Richard Maxwell sostienen 
que, en nuestra época globalizada, «Hollywood posee entre el 40 y el 90% de las películas que 
se exhiben en la mayor parte del mundo» (2005: 15). Ellos afirman también que «las treinta y 
nueve películas más populares en todo el mundo del año 1998 salieron de Estados Unidos y, a 
medida que todo esto ocurría, las condiciones de la industria de todos los países productores de 
cine iban deteriorándose: el porcentaje de los ingresos de taquilla de películas autóctonas bajó 
un 10% en Alemania, un 12% en Gran Bretaña, el 26% en Francia, 12% en España, 2% en 
Canadá, 4% en Australia y 5% en Brasil » (2005: 16). Estas cifras no solo confirman la gran 
presencia de Hollywood en el globo, sino además su tendencia a expandirse. Con la llegada 
del nuevo siglo, la proporción que Hollywood ocupa en el mercado mundial es el doble que en 
1990. «En el año 2000, la mayoría de los productos cinematográficos basados en la presencia 
de una estrella en su reparto obtuvieron más ingresos en el exterior que en el país, y solo ocho 
películas acumularon unos cien millones de dólares internacionalmente, cifras que no había 
alcanzado película alguna procedente de ninguna otra cinematografía nacional» (2005: 16). 
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La cultura de Hollywood

¿Cómo se posiciona Hollywood con respecto al declive de las figuras del 
Uno (el padre, el Estado), a la emergencia del individualismo, al deseo de 
emancipación de la mujer, a las dificultades de la pareja, a la democracia y 
al reemplazo de los grandes relatos de Occidente por los pequeños relatos 
particularistas? La respuesta nos dará algunas ideas sobre la relación entre la 
cultura de Hollywood y la hegemonía del capitalismo global. 

Pero a fin de estudiar esta relación con seriedad, es importante desprenderse 
de una serie de presupuestos.

Para comenzar, no hay que presuponer que Hollywood expresa directamente 
los intereses norteamericanos. No pretendemos negar que Hollywood trabaje 
estrechamente con las instituciones del gobierno de Estados Unidos. Sabemos, 
por ejemplo, que mediante su Film Liason Office (Oficina de Enlace Fílmico) 
el Pentágono evalúa los guiones de guerra propuestos por los estudios de cine 
antes de decidir si les presta o no las instalaciones o el equipo militar necesarios 
para la realización realista de las películas. Y sabemos también que Hollywood 
juega hoy, en el contexto de la ocupación militar de Afganistán y de Irak, un 
papel similar al que jugó en el esfuerzo de guerra norteamericano en la Segunda 
Guerra Mundial. A pesar de ello, hay películas como Danza con lobos (1990) que 
muestran las prácticas genocidas del ejército federal hacia las poblaciones nativas 
de Norteamérica. Y Avatar (2009), la película más taquillera de todos los tiempos, 
retrata cómo la alianza imperialista entre el militarismo estadounidense y las 
grandes compañías mineras depreda los recursos naturales de las poblaciones 
nativas del Tercer Mundo y destruye sus ecosistemas. 

Tampoco hay que presuponer que Hollywood exprese directamente los 
intereses del gran capital. Sabemos que la mayoría de los grandes estudios 
de la «era dorada» de Hollywood pertenecen hoy a corporaciones y/o 
conglomerados mediáticos (Time-Warner, Sony, Viacom, Walt Disney, 
News Corporation y Comcast/General Electric) que reciben apoyo del 
Departamento de Estado, del Departamento de Comercio y de otras agencias 
del gobierno estadounidense para posicionar sus productos en el extranjero12. 

12	 En la era dorada de Hollywood (1930-1948), los ocho principales estudios cinematográficos 
(los famosos eight majors) eran Universal Pictures, Columbia Pictures, 20th Century Fox 
(entonces conocida como Fox Film Corporation), Warner Bros, Metro-Goldwyn-Mayer, 
United Artists, RKO Pictures y Paramount Pictures. Estas ocho compañías acaparaban el 
95% de la taquilla. Actualmente, RKO, luego de pasar por varias manos, es un pequeño 
estudio independiente; Metro-Goldwyn-Mayer se declaró en quiebra en 2010 y su futuro 
es incierto; pero todos los demás estudios son hoy parte de corporaciones o conglomerados 
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Y, sin embargo, las películas futuristas están llenas de corporaciones malignas 
que violan toda norma humanitaria: en El perseguido (The Running Man, 1987), 
la cadena televisiva ICS produce programas de concursos que concluyen 
con la muerte de sus participantes y mantienen en la ignorancia a un pueblo 
desprovisto de ciudadanía; en La isla (2005), la compañía Merrick Biotech 
produce clones humanos a los que mantiene en un estado de eterna infancia 
hasta que los asesina para dar sus órganos a clientes de clase alta; y en Wall-E 
(2009), la corporación Buy-n-Large alienta un consumismo que lleva a la 
humanidad a una catástrofe ecológica.

Por supuesto, siempre puede decirse que la crítica ideológica en estas 
películas es limitada, o que el grueso de las películas de Hollywood sostiene 
una visión idealizada del capitalismo y de la democracia liberal. Con todo, 
es importante otorgarle a Hollywood al menos una autonomía relativa con 
respecto al poder estatal o económico. De lo contrario, la interpretación 
reduce la complejidad de las películas, borra su potencial subversivo o sus 
puntos discordantes y acaba corroborando los presupuestos del crítico. No 
obstante, al servirnos del término autonomía relativa, estamos admitiendo 
que sí existe un lazo entre Hollywood y el status quo global. Hollywood es una 
industria cultural y es solo lógico que sus productos tiendan a sostener el modo 
de producción capitalista e incluso la pax americana. Pero lo importante es 
no concluir demasiado rápido para entender bien en qué consiste ese lazo y 
también por qué el mundo no siempre funciona de acuerdo a la lógica.

En este sentido, decir que Hollywood es una industria cultural no significa 
que sea un Ministerio de Cultura. Hollywood es, ante todo, una industria 
orientada al entretenimiento y, en tanto tal, se ve obligado a interpretar y 
satisfacer los deseos del público. Entonces, no se trata simplemente de que 
Hollywood imponga al público una cultura, pero tampoco de que el público 
imponga sus deseos a Hollywood, convirtiendo así a la industria en una mera 
proveedora de servicios. Hay siempre una negociación en la taquilla entre 
los deseos del público y la ideología de Hollywood. Pero, por supuesto, esta 
negociación se da por lo general dentro de las coordenadas ideológicas en que 
ambas partes existen.

mediáticos: Universal pertenece a ComCast/General Electric, Columbia pertenece a 
Sony, 20th Century Fox a News Corporation, Warner Bros a Time-Warner y Paramount 
a Viacom. Estas son cinco de las seis corporaciones o conglomerados que dominan en el 
presente la industria de Hollywood. Solo falta mencionar a Disney, que ha pasado de ser 
un estudio especializado en animación a convertirse en un gran conglomerado mediático 
que incluye, por ejemplo, las cadenas televisivas ABC y ESPN. 
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Aquí debemos considerar también que, si bien Hollywood tiene un público 
global, primero debe satisfacer al público norteamericano: un blockbuster 
recauda gran parte de su taquilla global en los Estados Unidos13. Esto tiende a 
restringir aun más las coordenadas ideológicas de las películas. Pero también 
sucede que el público norteamericano pueda querer ver en la pantalla la 
escenificación de deseos o fantasías que están en contra de la ideología 
contemporánea. Los norteamericanos pueden bien pensar que los países 
del Tercer Mundo deben desarrollarse industrialmente, pero albergan en sí 
mismos deseos y fantasías de acabar con este tipo de desarrollo. Es por ello 
que existen películas apocalípticas como El día después de mañana (2004), donde 
la contaminación ambiental altera de tal modo la temperatura del océano 
Atlántico que se produce una nueva era de hielo.

Estas consideraciones nos llevan a la conclusión tan obvia como 
sorprendente de que dado que Hollywood es una industria cultural, ella debe 
producir películas que escenifiquen un goce contracultural del espectador. A 
diferencia de los obreros en 1984 de George Orwell, nadie nos obliga a asistir a 
la sala de cine para educarnos culturalmente. Todo lo contrario, pagamos por 
entrar a la sala para encontrar un goce en exceso a la cultura. Si vamos a ver 
Acoso sexual (1994) con Michael Douglas y Demi Moore, no es para educarnos 
sobre la correcta ética sexual en el lugar de trabajo, sino para gozar de su 
transgresión. Hasta la película más ideologizada promete un goce excesivo, 
un goce en exceso a la ideología. Sin este goce, la película se vuelve aburrida 
e incapaz de capturar ideológicamente al espectador. Hollywood es, una vez 
más, una fábrica de sueños, pero todo sueño tiene un ombligo, un núcleo de 
goce que excede la placidez de las imágenes oníricas. 

Podría decirse que, en el sentido de que proveen el placer de violar las 
normas culturales, las películas de Hollywood se asemejan a los parques de 
atracciones o a los carnavales. No obstante, como lo indica Rick Altman, 
«sean cuales sean los géneros que amamos, podemos tener la certeza de que 
nuestro placer de evadir la cultura se utilizará finalmente para incitarnos a 
celebrar los valores que en última instancia los constituyen» (2000: 212). Una 
vez satisfecho el goce contracultural del espectador, en el desenlace los malos 

13	 Según Geoff  King, durante las décadas de 1950 y 1960, el 50% de las utilidades de taquilla 
de Hollywood provenía del extranjero. Y hacia fines de la década de 1990, para algunos 
estudios, particularmente para Fox y Disney, la cifra había aumentado al 60% (King 
2002: 61). No obstante, aun si asumimos que el 60% de la taquilla procede del extranjero 
para todos los estudios de Hollywood, el mercado doméstico (40%) no ha dejado de ser 
excesivamente importante. 
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son castigados, los buenos prevalecen y todo vuelve a la normalidad. Aunque 
también, a veces el goce excesivo en ciertos sonidos e imágenes fisura el tejido 
ideológico-cultural que lo contiene. Después de ver las explosivas escenas 
sexuales de Acoso sexual, ¿a alguien le queda realmente claro que el acoso sexual 
es indeseable? He aquí una razón por la cual, a pesar de que Hollywood ha 
demostrado a lo largo de su historia un compromiso con el poder económico y 
político, muchas veces sus productos (contra)culturales no le son tan cómodos 
al poder.

Nada de esto implica que la lógica comercial de Hollywood sea en sí 
misma subversiva. Durante la segunda mitad del siglo XX, el mercado ha 
demostrado una y otra vez una gran capacidad de invención para convertir 
lo subversivo en mercancía. Recuérdese cómo la industria de la moda supo 
canalizar (algunos dicen incluso producir) el espíritu (contra)cultural de la 
generación X. Si ponemos la primera parte de la palabra entre paréntesis, es 
para resaltar que lo (contra)cultural es inherente a la cultura del capitalismo 
contemporáneo. Pero más allá de esto, también hay que decir que los estudios 
de Hollywood han podido, y pueden aún, producir arte. ¿Por qué hablamos 
entonces de cultura o (contra)cultura? Siguiendo a Alain Badiou, definimos 
cultura como una serie de productos reciclados que sostienen una situación 
social determinada. Y definimos arte como un proceso de verdad que hace 
visible aquello que es invisible para una cultura14. En nuestra época, esto 
quiere decir que el arte consiste en «la capacidad de hacer que para todos sea 
visible aquello que para el médium [las industrias culturales] y el comercio, 
[…] no existe» (Badiou 2005: 105). 

Así, por ejemplo, Los puentes de Madison (1995) es cultura –o (contra)
cultura– porque no hace más que repetir el saber romántico según el cual el 
amor es más puro cuando es imposible, pero Solo un sueño (Revolutionary Road, 
2008) es una película de arte que articula un verdad incómoda: a saber, que 
el amor se basa en la promesa de subvertir el orden establecido, a pesar de 

14	 Para Alain Badiou hay cuatro procesos de verdad –el arte, el amor, la política y la ciencia– 
que horadan los saberes aceptados de una situación sociopolítica determinada y apuntan 
a una nueva manera de ser. Nuestra época, sin embargo, es hostil a los procesos de verdad. 
Como dice Badiou: «El nombre cultura obstruye el del arte. La palabra técnica obstruye 
la palabra ciencia. La palabra gestión obstruye la palabra política. La palabra sexualidad 
obstruye el amor. El sistema cultura-técnica-gestión-sexualidad, que tiene el inmenso 
mérito de ser homogéneo con el mercado, y del cual, además, todos los términos designan 
una rúbrica de la representación mercante, es el recubrimiento nominal moderno del 
sistema arte-ciencia-política-amor, el cual identifica topológicamente los procedimientos 
de verdad» (1999: 13). 
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que esta promesa jamás se haya verbalizado. Siendo Hollywood una industria 
de entretenimiento que procura ganancias, sus películas tienden a mostrar 
aquello que es culturalmente reconocible por el gran público. Pero Hollywood 
también emplea a artistas que gustan indagar en los intersticios de la cultura y 
estas indagaciones pueden resultar atrayentes para el público. Podría decirse, 
quizás, que cuando Hollywood produce una película de arte exitosa, se da 
una extraña coincidencia entre las indagaciones de los artistas y los deseos 
inconscientes del público en los intersticios de la industria. 

Por último, tampoco debe suponerse que el público asuma la cultura de 
Hollywood como propia, sobre todo si tomamos en cuenta la gran variedad de 
espectadores en el globo. Es cierto que Hollywood ha sido eficaz en promover 
internacionalmente el individualismo y el libre mercado. Pero también lo es 
que el espectador a menudo resiste estas coordenadas culturales o las adopta 
subvirtiéndolas de acuerdo a su particularidad cultural o individual. No nos 
ocuparemos en este libro de la recepción, nos ocuparemos principalmente del 
sentido en las películas. Tan solo dejamos en claro que el espectador no tiene 
por qué ser un recipiente pasivo sobre el cual se vierten contenidos.

Dicho esto, si el espectador puede resistir/subvertir la cultura de Hollywood, 
no es solo porque tenga su propia historia individual o cultural, sino también 
porque el tejido ideológico de las películas tiene casi siempre hilos sueltos. 
Como lo demuestra Jacques Derrida, el texto se deconstruye a sí mismo: es 
decir, desborda su sentido (supuestamente) único. Esto nos lleva a precisar 
nuestro método interpretativo. 

Un método psicoanalítico

Nuestro método interpretativo no es ni estructuralista ni postestructuralista. 
Es decir, no pensamos, como el Roland Barthes de «Introducción a la teoría 
del relato» (1977), que la correcta lectura de las unidades narrativas conduce 
al significado del texto; tampoco pensamos como el Barthes de «De la obra 
al texto» (1987), que el texto es un tejido de significantes que se presta a la 
lectura de múltiples significados. Para nosotros, en el texto estético no hay 
solo significantes (lo simbólico) y significados (lo imaginario): hay también y 
principalmente el goce (lo real). Como lo señala Lacan, una obra estética es un 
tejido de significantes que se urde alrededor de un vacío, es decir, de un goce 
sin sentido (1988: 172). 

Partiendo del psicoanálisis, buscamos adentrarnos en el ombligo del sueño, 
en el núcleo de goce que se irradia en las imágenes para cautivar al soñante. 
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Más precisamente, buscamos identificar la mirada del sujeto15, la manera en 
que este se halla involucrado libidinalmente en el film16. Es desde allí, desde lo 
real del goce, que nos proponemos hablar del sentido textual. Como todo texto 
estético, una película es un goce-sentido (joui-sens), un sentido trazado alrededor 
del sinsentido del goce. Para decirlo en términos nietzscheanos –que siempre 
resultan más claros–, nosotros partimos de una pregunta básica: ¿dónde está 
la vida en la película?, ¿a qué sistema de valores ideológicos intenta anudar la 
narrativa el valor no-ideológico (sin sentido) de la sobreabundancia de la vida? 

Una aclaración: el texto estético «comunica» un goce, pero el espectador 
no necesariamente tiene que gozar. Esto lo sabe cualquiera que se ha salido 
de una sala de cine a mitad de una película que le parecía aburrida, estúpida 
o de algún modo insoportable. Si hemos dicho que apuntamos a identificar 
la experiencia del sujeto en el film, no nos referimos al espectador de carne 
y hueso. Nos referimos simplemente a un sujeto construido –y presupuesto– 
por la misma narrativa fílmica. Quizás no haya un solo espectador de carne 
y hueso que pueda asumir esta posición gozante, pero el hecho es que toda 
película aspira a involucrar al espectador en una cierta manera de gozar. 

Enfocarse en el goce tiene algunas ventajas. Para comenzar, limita la 
pluralidad de significados. En una comedia romántica, un hombre deja atrás 
una vida promiscua para casarse con una mujer. Si se asume que el texto no es 
más que un tejido de significantes, siempre se puede decir que dicha comedia 
romántica critica cómo la ideología burguesa monógama se impone a la libre 

15	 Aquí seguimos a Lacan en su ya clásica escisión entre visión y mirada. Para él, mientras 
que la visión está asociada al ilusorio dominio del sujeto sobre lo visto, la mirada alude 
a cómo el sujeto se implica libidinalmente en lo que ve. Es decir, la mirada es el goce 
pulsional que incluye al espectador en la pantalla (ver los capítulos 6 a 9 de Lacan 1984). 

16	 Al concentrarnos en el goce, nos alineamos con Todd McGowan en el segundo momento 
de la teoría fílmica lacaniana que ha delineado en The Real Gaze. Film Theory After Lacan 
(2007). El primer momento se dio en la década de 1970 con los escritos de Christian 
Metz y Jean-Luis Baudry, así como con los de Laura Mulvey y otros ingleses asociados a 
la revista Screen. Para todos ellos, el cine es un velo imaginario que encubre las fallas del 
orden social y obra en pos de la alienación ideológica; de allí que se abocaran a la tarea de 
«rescatar» al espectador del «sueño del cine». El segundo momento se da en la década de 
1990 a partir del énfasis en lo real del goce en los trabajos de Slavoj Žižek, Mladen Dolar y 
Alenka Zupancic. A diferencia de los primeros teóricos, los segundos subrayan que el cine 
procura al espectador una experiencia que no encaja en la ideología dominante. Esto no 
quita que luego la narrativa obre en la dirección contraria: la captura ideológica. Pero si 
se pierde de vista la dimensión extraideológica del cine, no se puede comprender cómo la 
ideología engancha al sujeto del inconsciente. Por ello, McGowan propone concentrarse 
en cómo las películas despliegan el objeto a, es decir, el objeto de deseo extraideológico 
(2007: 1-22). 
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exploración del deseo. Pero esta interpretación hace caso omiso de cómo, por 
ejemplo, la emoción de la música acompaña las imágenes de amor de la pareja 
y que por tanto la narrativa fílmica asocia la vida (el goce) a la monogamia.

¿Podría decirse entonces que nuestro método psicoanalítico corrobora 
por otros medios la tesis estructuralista del sentido único del texto? No. En 
primer lugar, porque, como hemos visto en la sección anterior, a veces el 
goce desborda las redes de sentido que lo contienen. Que la lengua no puede 
capturar totalmente el goce, que la vida excede el sentido, ya lo sabíamos desde 
mucho antes de Lacan. Y, en segundo lugar, porque en una película puede 
haber goces colocados en sistemas de valores que contradicen el goce-sentido 
principal de la narrativa. Para retomar el ejemplo de la comedia romántica, en 
El diario de Bridget Jones (2001) el valor supremo de la vida se ubica en la relación 
monógama entre Bridget y Mark, ¿pero realmente se puede decir que no hay 
vida en las múltiples seducciones del mujeriego Harry Cleaver (Hugh Grant)? 
Y a pesar de que Harry expresa su deseo de formar una pareja estable y de que 
la narrativa denuncia su conducta donjuanesca, ¿no es la ligereza con la que 
toma sus relaciones «amorosas» precisamente aquello que lo hace deseable?

Un texto estético no es por tanto totalmente coherente, aunque, por 
supuesto, algunos son más coherentes que otros (y hay otros que simplemente 
no lo son). Pero la ubicación del goce o de los goces nos permite establecer el 
lugar desde donde se urde el sentido en el film, de manera que la interpretación 
no se convierta en un mero juego especulativo de hacer que el texto diga lo 
que no goza. Nada de esto impide, por supuesto, que un espectador interprete 
la película «a su manera», pero esta interpretación solo consigue alterar su 
significado si articula un goce oculto en ella dirigido a todos.

En este sentido, nuestras interpretaciones de las películas aspiran a 
convertirse en parte de ellas. Estamos muy lejos de la creencia de que puede 
interpretarse un texto desde una posición neutral y objetiva. Nuestras 
interpretaciones apuntan a hacer visible la relación entre las películas y la 
hegemonía global. Pero también a hacer visible que esta relación es más 
porosa de lo que se imagina. 

El orden del libro

Hemos ordenado este libro por géneros. Pero antes de hablar de ellos, debemos 
especificar que nuestra concepción del género se halla estrechamente ligada 
a aquella expuesta por Rick Altman en Los géneros cinematográficos (2000). Así 
como Altman, no pensamos que los géneros sean tipos de ficciones ahistóricas 
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y sempiternas que se mantienen en compartimientos estancos. Pensamos 
más bien que nacen de un proceso complejo en que los productores, los 
distribuidores, el público y los críticos se comunican sobre grupos de películas 
que comparten sintagmas (una estructura narrativa) y/o elementos semióticos 
(ambientes, objetos, tipos de personaje y de música, etc.). 

No basta con que los productores identifiquen sintagmas (el «chico conoce-
pierde-recupera a la chica» de la comedia romántica) o semas exitosos (esvásticas, 
formaciones militares y el inglés gutural de las películas de nazis). No basta 
tampoco combinar ambos, aunque en este caso el género pueda estabilizarse y 
ser más duradero, como, por ejemplo, el western, que combina una narrativa épica 
(el sintagma) con personajes rudos que montan a caballo y beben en cantinas 
de pueblos en el límite de la «civilización» (los semas). Se necesita, además, que 
lo sintagmático o lo semiótico responda a algún deseo (contra)cultural de los 
espectadores (como querer ver el fin del mundo en los albores del año 2012), 
que los publicistas consideren provechoso servirse del término genérico para 
beneficiarse del éxito de otra película («Un thriller de espionaje más inteligente 
que cualquier película de James Bond») y/o que los críticos de los grandes medios 
de comunicación consideren que este término convenga a sus esfuerzos por 
dar inteligibilidad a la totalidad de la experiencia cinematográfica. Como dice 
Altman, un género no es el producto lógico de similitudes entre varios textos 
fílmicos (el género en el cine no es solo un hecho textual), sino más bien el resultado 
contingente del encuentro entre «múltiples códigos, que se corresponden con los 
diversos grupos de quienes se puede decir, puesto que colaboran en la definición 
del género, que “hablan” el género» (2000: 281).

Es por ello que algunos de los géneros que abordaremos aquí son más 
específicos que las grandes clasificaciones genéricas como Suspenso, Acción, 
Drama, Terror, etc. Por ejemplo, mientras que para muchos las películas de 
asesinos en serie es un subgénero del género de terror, nosotros consideramos 
que constituyen un género por derecho propio. Por supuesto, en tanto críticos 
culturales, el deseo de investigar ciertos aspectos de la cultura global ha 
influido en nuestro nombramiento de los géneros. Pero debe decirse que no lo 
hemos hecho de manera solipsista, sino que hemos optado por validar ciertos 
nombres que circulan entre el público, los críticos y la publicidad.

Dicho esto, no pretendemos realizar un estudio fílmico sobre los géneros. 
Pretendemos más bien estudiar cómo cada uno de ellos se sirve de ciertas 
narrativas e imágenes para explicar los cambios y los problemas de nuestra 
época. Más precisamente, partiremos de los géneros para arribar a las 
ficciones fundamentales con las que Hollywood atiende el ocaso de 
la autoridad paterna, los excesos de la ética individualista, el deseo de 
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emancipación femenina, los problemas en el vínculo amoroso, el declive del 
universalismo, el ascenso de las comunidades minoritarias, la crisis ecológica 
y la creciente falta de legitimidad del capitalo-parlamentarismo. Si bien cada 
género privilegia ciertas ficciones específicas, estas tienden a recurrir y a 
desplegarse a lo ancho de la pantalla de Hollywood. Y lo que nos interesa 
es cómo esta pantalla «piensa» los distintos procesos y contradicciones del 
mundo contemporáneo, ya sea para proponerlo como el mejor de los mundos 
posibles (lo cual ocurre mucho), para sugerir ciertas reformas sin alterar sus 
fundamentos básicos (lo cual ocurre mucho también) o (lo cual ocurre muy 
poco) para atreverse a formular un mundo nuevo.

Para Freud, ya lo hemos dicho, todo sueño tiene un ombligo, un real 
con el que se relacionan problemáticamente las imágenes y las palabras que 
constituyen el tejido onírico. Decimos problemáticamente porque, si bien las 
imágenes y las palabras extraen su fuerza de ese real, este amenaza siempre 
con fisurarlas, desgarrarlas. Lo real atrae, cautiva, pero también «quema». 
Asimismo, en la escena contemporánea, las contradicciones del mundo 
concreto son ese real candente que amenaza con desgarrar el tejido ideológico 
de la hegemonía neoliberal. En tanto industria del entretenimiento, las 
películas de Hollywood deben coger algo de ese real, de lo contrario corren el 
riesgo de aburrir y de fracasar en la taquilla. ¿Cuáles son los sueños que la gran 
industria fabrica desde el ombligo de lo real de la globalización capitalista? 
¿De qué manera estos sueños reparan el sueño liberal? Es hacia la respuesta 
de estas preguntas que se orienta el presente trabajo. 

Nos hemos concentrado, como corresponde, en los productos culturales de 
Hollywood, es decir, en las películas más comerciales, pero también nos hemos 
detenido en algunas películas de arte –del cine independiente, europeo o del 
mismo Hollywood– a fin de poder delimitar mejor el horizonte ideológico de 
la industria. A menudo el «afuera» ayuda a precisar mejor los contornos del 
«adentro». 

Así, en la secuencia 1, veremos cómo las películas de catástrofes han 
evolucionado hasta consolidar un género que algunos críticos llaman end of  the 
world movie (película del fin del mundo). En la sintaxis de los relatos apocalípticos, 
la catástrofe es a menudo el resultado de los problemas vigentes de la sociedad 
moderna. Y de lo que nos ocuparemos aquí es de cómo estas películas tienden 
a ubicar el problema principal en el declive de la autoridad paterna, para 
luego apelar al retorno del padre como fundamento de un nuevo pacto social 
profundamente conservador. 

En la secuencia 2, discutiremos los diagnósticos y las curas que ofrecen 
las comedias románticas a los «males» que, en nuestra época, dificultan 
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que los amantes pasen del encuentro amoroso a consolidar una pareja. Si 
Zygmunt Bauman considera, quizás demasiado generalmente, que esto se 
debe al individualismo, las comedias románticas son más específicas en su 
diagnóstico; al menos, subdividen la dificultad según los sexos. En muchas de 
ellas, los obstáculos principales que la época presenta al vínculo de amor son 
la cultura del espectáculo, que refuerza el apego del hombre a sus fantasías 
sexuales, y el movimiento feminista, que introduce un reparo en la mujer a 
reconocerse como objeto de esas fantasías. También nos ocuparemos aquí 
de cómo estas películas se sirven del clásico relato de amor de los «opuestos 
se atraen» para validar el creciente poder de las grandes corporaciones o, 
a veces, sorprendentemente, para cuestionarlo. Contra lo que presupone el 
espectador masculino, las comedias románticas son más que simples relatos 
acaramelados.

En la secuencia 3, abordaremos tres coordenadas del cine infantil animado: 
los relatos de origen de la democracia liberal, el recurso estético a la ironía 
metaficticia y su relación con la subjetividad flexible que pulula en el mercado 
y el nuevo modelo propuesto para la mujer en una época marcada por el 
feminismo. Lejos de ser simplemente fantasías orientadas al entretenimiento, 
las películas infantiles involucran a los niños en la reflexión de los procesos 
sociopolíticos contemporáneos. Si bien a menudo esta puede ser subversiva, 
como en los casos del feminismo y del ecologismo, por lo general acaba 
glorificando las coordenadas del mundo globalizado. 

En la secuencia 4, examinaremos cómo el género de nazis propone un nuevo 
orden mundial a partir del hecho histórico del exterminio de seis millones de 
judíos. En estas películas, el «holocausto» se muestra como el mal absoluto 
que no debe repetirse. Y de lo que se trata en la secuencia es de descifrar 
y evaluar, de manera crítica, esas grandes formas subjetivas (la personalidad 
antiautoritaria), éticas (la ética humanitaria) y sociopolíticas (la «sociedad 
abierta de mercado» y el multiculturalismo) que, según estas películas, podrían 
evitar la repetición de lo irrepetible. 

En la secuencia 5, analizaremos cómo el género de asesinos en serie aborda 
el imperativo al goce perverso del capitalismo. Para frenar este imperativo, el 
género apela a la ficción del retorno del padre, aunque a veces la problematiza, 
y otras veces recurre a la mujer. Pero más allá de todo esto, queremos mostrar 
que las películas de asesinos se han convertido en mercancías en serie que hacen 
lo que critican. Y esto porque proporcionan al espectador el goce perverso de 
contemplar el suplicio de la víctima. No obstante, el análisis detallado de estas 
películas revelará que, a pesar de gozar de este modo, el espectador ideal de 
estas películas es menos perverso de lo que se imagina. 
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En la secuencia 6, señalaremos que las películas de superhéroes constituyen 
un género ético que emerge a partir del declive de los westerns. Los superhéroes 
son los viejos cowboys en el contexto de la metrópolis y de la tecnología, pero, 
más importante aun, en el contexto del ocaso de la ética del deber y de la 
normalización del individualismo narcisista. De allí que, como demostraremos 
en esta secuencia, las películas de superhéroes sean Bildungsromans, o mejor 
Bildungsfilms, en las cuales los nuevos héroes reaprenden la ética del sacrificio 
para sostener el orden social o para fundar uno nuevo. 

Finalmente, en el «desenlace abierto» intentaremos hilvanar las ficciones 
que se hayan reiterado en las seis secuencias a fin de otorgar visibilidad a 
ciertas coordenadas de la cultura de Hollywood. Reconocemos, por supuesto, 
que a pesar de haber analizado un gran número de películas, esto no nos 
permite llegar a conclusiones muy definitivas. El desenlace, por tanto, presenta 
ciertas ideas sobre la cultura de Hollywood acerca de las cuales hace falta 
aún evaluar su alcance en el vasto corpus de la industria. En este sentido, el 
desenlace abierto es una introducción a un proyecto de estudio, en el cual 
incluimos al lector, que deberá durar muchos años más. Sometemos entonces 
este libro ante ustedes con la intención de promover otras investigaciones, 
desde el margen, sobre Hollywood, pero también con la confianza de que 
muchas de las ideas vertidas servirán de fundamento para las secuelas.

									       
Juan Carlos Ubilluz
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Secuencia 1

El fin del mundo como restauración 
conservadora 

Juan Carlos Ubilluz, Víctor Vich, Cecilia Esparza, 
Tilsa Ponce y Félix Lossio





Zoom in
La fascinación con el fin de los tiempos

¿Por qué en el mundo contemporáneo nos encontramos tan absolutamente 
fascinados con las películas de catástrofes? ¿Por qué Occidente ha comenzado 
a narrar el fin de la civilización global? ¿Cuáles son las ideas que este tipo 
de películas instaura sobre la modernidad, el desarrollo tecnológico y las 
posibilidades del cambio social? Si revisamos la gran presencia de películas 
apocalípticas en la cartelera mundial de los últimos años, estas preguntas 
parecen urgentes y hacia su respuesta se encamina esta secuencia.

La cultura occidental siempre ha representado catástrofes locales (el 
hundimiento de la Atlántida, la destrucción de Sodoma y Gomorra) o globales 
(el diluvio universal, el Apocalipsis) y el cine de Hollywood no es la excepción a 
la regla. De hecho, junto a los westerns y a las comedias románticas, las películas 
de catástrofes constituyen uno de sus géneros predilectos. Tan solo un mes 
después de la tragedia del Titanic comienza a rodarse Salvados del Titanic (Saved 
from the Titanic, 1912), una película muda norteamericana protagonizada por 
Dorothy Gibson, sobreviviente de la tragedia real. Ese mismo año, la película 
alemana En la noche y el hielo (1912) retoma el tema del Titanic y, el año siguiente, 
hace lo propio la película danesa Atlantis (1913).

El hundimiento del Titanic es así la primera catástrofe alrededor de la cual se 
organiza el género. Sin duda, la industria del cine cogió oportunistamente un tema 
de actualidad, pero eso no acaba de explicar por qué a lo largo del siglo XX se 
han realizado más de veinte películas sobre ese tema. Por tanto, es imprescindible 
añadir a lo anterior que la tragedia del Titanic ha adquirido el status de un mito. 
Considerado por la prensa de la época como imposible de hundir, este lujoso e 
imponente crucero –el más grande objeto móvil de su tiempo– simbolizaba uno 
de los grandes logros tecnológicos de la modernidad industrial. Y por tanto su 
hundimiento devino rápidamente en un mito en el que la naturaleza rebajaba la 
arrogante confianza del hombre en el proyecto moderno. 

Con esto no queremos decir que el cine de catástrofes sea contrario a la 
modernidad, pero sí que tiende a visibilizar sus puntos ciegos. La catástrofe 
interrumpe el curso de la civilización y la sitúa ante sus propios límites 
constitutivos. Se trata de un «acontecimiento» que destruye mucho de lo 
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más preciado que ha imaginado y construido el hombre y que hace notar su 
pérdida de control frente a fuerzas externas o internas. La catástrofe se sitúa 
en un tiempo indefinido que sirve como «bisagra» para mirar el pasado, pero 
sobre todo para replantear el futuro. Metrópolis (1926) de Fritz Lang resume 
todo esto a la perfección. En este film futurista se muestra una sociedad 
altamente industrializada en la que se han acentuado las divisiones de clase, 
alienado a los trabajadores convirtiéndolos en semiesclavos y reducido la 
cultura humana a una gran máquina de producción. Metrópolis se produjo en el 
contexto de electrificación masiva de las ciudades más modernas del mundo y 
de avance más fuerte del proceso de industrialización. Así, ante el peligro de la 
maquinización del hombre, la película se sirve de la catástrofe para proponer 
un nuevo horizonte social y político.

Ahora bien, así como Metrópolis y las distintas recreaciones de la tragedia 
del Titanic, la mayor parte de las películas del género nos muestran tragedias 
localizadas en un objeto en movimiento –Apollo 13 (1995)–, en un edificio 
–Infierno en la torre (1974)–, en una ciudad –Chicago (1937)–, etc. Pero lo que nos 
interesa aquí son principalmente las catástrofes que ocurren a escala global. 
Por tanto, haremos un repaso del desarrollo del subgénero apocalíptico en su 
relación con el género de catástrofes. 

Una breve arqueología fílmica por el fin del mundo

Hay tres periodos importantes en el desarrollo del cine del fin del mundo. El 
primero se da entre la aparición del cine y la década de 1950. En este periodo 
las catástrofes globales son pocas en relación a las localizadas. Las primeras 
dos películas del subgénero apocalíptico se benefician del miedo que produjo 
en la población mundial el paso cercano del cometa Halley en 1910. Tanto 
la danesa El fin del mundo (Verdens Undergang, 1916) de August Blom, como la 
francesa del mismo título (1931) del aclamado director Abel Gance se centran 
en las diferentes reacciones de la gente ante la aparición de un cometa que 
amenaza con estrellarse contra la Tierra. Pero la película más espectacular de 
este periodo es sin duda El diluvio (1933). Producida por RKO Radio Pictures, 
este film hollywoodense trata sobre una serie de desastres naturales que llevan 
a la destrucción de la Tierra. El diluvio contiene además una secuencia en la 
que un tsunami inunda Nueva York, la cual sirve de base a algunas escenas de 
El día después de mañana (2004), sobre todo a aquella donde las aguas sepultan 
la estatua de la libertad. Al parecer, Nueva York ha sido desde siempre una de 
las ciudades preferidas por Hollywood para la catástrofe.
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El segundo periodo comienza en la década de 195017 con El día que la Tierra 
se detuvo (1951), donde un visitante extraterrestre llama la atención al género 
humano por su gran ímpetu bélico. En este periodo hay un incremento notable 
de películas sobre desastres globalizados. Esto se debe a que el género recoge el 
temor mundial ante la escalada de armamento atómico de Estados Unidos y 
la Unión Soviética durante la Guerra Fría. Como lo señala Stephen Keane, la 
década de 1950 traen la idea de que el fin del mundo puede ocurrir si alguien 
presiona un botón (2001: 11)18. Pero este periodo cobra realmente fuerza con 
la crisis de los misiles cubanos en octubre de 1962; es entonces que empiezan a 
realizarse películas en las que el mundo se ve amenazado o diezmado por una 
guerra atómica, entre ellas, Pánico infinito (Panic in the Year Zero, 1962), Dr. Insólito 
o: Cómo aprendí a dejar de preocuparme y amar la bomba (Dr. Strangelove…, 1964), Punto 
límite (Fail-Safe, 1964), Estado de alarma (The Bedford Incident, 1965) y El juego de la 
guerra (1965)19. 

Pasado el punto más tenso de la Guerra Fría, y a raíz del éxito de taquilla 
de Aeropuerto (1970), las películas del Apocalipsis atómico ceden paso a las 
catástrofes localizadas, como Poseidón (1972), Infierno en la torre (1974) y Terremoto 
(1974)20. Según Disaster Online, en la década de 1970 hubo 56 películas 
de este tipo; de allí que más de un crítico se refiera a estos años como la 
«era dorada» del género de catástrofes. No obstante, en la década de 1980, 
luego de que Ronald Reagan llamase a la Unión Soviética «el Imperio del 
Mal», reincrementando así la tensión entre ambas potencias, hay un pequeño 
rebrote en la pantalla del tema de la guerra atómica con Juegos de guerra (1983) 
y la película para televisión El día de mañana (1983). 

Además de que el fin del mundo se halla tan lejos (o tan cerca) como el dedo 
imprudente del botón, el subgénero apocalíptico introduce la idea de que la 
debacle atómica es un destino inevitable. Piénsese en el gran número de películas 

17	 Curiosamente, en la década de 1940 hay pocas películas de catástrofes. Como hipótesis, 
habría que preguntarnos si tenía sentido representar la catástrofe cuando ella estaba 
ocurriendo en la realidad, en plena Segunda Guerra Mundial. 

18	 Por supuesto, hay películas apocalípticas en este periodo que nada tienen que ver con la 
posibilidad de una guerra atómica. Por ejemplo, en la década de 1950 se realizan varias 
películas en las cuales los extraterrestres invaden la Tierra, entre ellas: La guerra de los 
mundos (1953), La invasión de los usurpadores de cuerpos (1956) y La Tierra contra los platillos 
voladores (1956). 

19	 Además del miedo a la guerra atómica, se muestra el miedo al desarrollo de la energía 
nuclear, como en Cuando la Tierra se abre (Crack in the World, 1964).

20	 Por cierto, en las décadas de 1950 y 1960 también se realizan varias películas con 
catástrofes locales como, por ejemplo, Escrito en el cielo (The High and the Mighty, 1954), un 
nuevo remake de Titanic (1953) y Krakatoa, al este de Java (1969). 
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postapocalípticas21 durante este periodo; para mencionar solo unas cuantas: El 
día del fin del mundo (The Day the World Ended, 1955), Los últimos sobrevivientes (The 
World, the Flesh, and the Devil, 1956), El planeta de los simios (1968) y Mad Max (1979). 
Podría decirse que, ya para el final de la década de 1960, cada vez que aparecía 
en la pantalla un desierto o una ciudad en escombros donde la civilización 
humana había regresionado a un estado tribal, aunque manteniendo algo de su 
tecnología motriz y bélica, el espectador asumía que había ocurrido la Tercera 
Guerra Mundial. Prueba de ello es que en la escena final de El planeta de los 
simios, cuando Taylor (Charlton Heston) descubre las ruinas de la Estatua de la 
Libertad (y por tanto también que el planeta habitado por simios es en realidad 
la Tierra años después de la catástrofe nuclear), no necesitó decir más que: «Al 
final realmente lo hicimos. Lo hicieron explotar. Maniáticos. Los maldigo a 
todos hasta el infierno», y el espectador ya sabía lo que había pasado.

Curiosamente, en el tercer periodo –que se inicia con la desintegración de 
la Unión Soviética y por tanto con el final de la Guerra Fría– no se dejan de 
hacer películas apocalípticas, sino que, por el contrario, ellas se multiplican 
exponencialmente. Si en el primer periodo la catástrofe en el cine tiende a ser 
local y en el segundo oscila entre lo local y lo global, en el tercero ella es antes 
que nada global. Lo que era una parte del género se convierte en el todo, hasta 
el punto en que hoy podemos hablar del género del fin del mundo. 

La aparición de este género en nuestros días responde a tres fenómenos 
que actúan en conjunto. El primero está relacionado al hecho de que la 
imaginación apocalíptica se aviva con el fin del milenio (recuérdense las 
predicciones de catástrofes económicas generadas a partir del temor de que 
las computadoras no pudiesen procesar el cambio del año 1999 al 2000). 
Para agravar esta situación, no solo el año 2000 sino también el 2012 han 
sido fechas que distintos adivinos (como Nostradamus y los astrólogos mayas) 
pronosticaron como el fin del mundo. 

El segundo es la sospecha de que nos aproximamos a una catástrofe 
ecológica. Cuando George Bush fue elegido como presidente de Estados 
Unidos en el año 2000, se opuso al Protocolo de Kyoto aduciendo que 
este eximía de la regulación al 80% de la población mundial, incluidos 
grandes centros industriales como China y Bangladesh. Y hasta ahora 
las grandes potencias mundiales no han llegado a un acuerdo vinculante 
para frenar el efecto de los gases invernadero. Como ya lo hemos visto, 

21	 Como lo señala Geoff  King, a diferencia de las películas apocalípticas, en las 
postapocalípticas raramente se muestran imágenes de la destrucción total (2009: 145). En 
estas, se presume que la catástrofe ya ocurrió y la narrativa se concentra en sus efectos.
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Hollywood siempre ha sabido aprovecharse de los miedos y las angustias 
de las distintas décadas. 

El tercer fenómeno que impulsa la producción de estas películas son 
los nuevos adelantos tecnológicos en el registro fílmico desarrollados en las 
últimas décadas, adelantos como, por ejemplo, la digitalización del proceso de 
creación cinematográfica –y con ello la ampliación de los efectos especiales– y 
la potencialización sensorial (THX, Dolby, pantallas envolventes) de las salas 
de cine. Hay pues una enorme distancia entre lo que era ver La noche que la 
Tierra explotó (1957) o Terremoto en el Cine Roma de la Lima de la década de 
1970 y experimentar 2012 (2009) o Presagio (2009) en la sala envolvente de 
algún multicine de inicios del siglo XXI. 

Por supuesto, el cine no necesitó de estos avances en sus registros visuales 
y sonoros para poner en escena la catástrofe global, pero ellos le otorgan 
mayor credibilidad y, más importante aun, espectacularidad. La experiencia 
cinematográfica del fin del mundo no volverá a ser igual. Siguiendo a Lipovetsky 

2012 (2009)

Presagio (2009)
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y Serroy, podemos decir que el género apocalíptico se inserta dentro de la 
«cuarta época del cine» (2009: 22-28), una época –nuestra época– marcada 
por la proliferación de las producciones multinacionales, la intensificación 
de las campañas publicitarias, las posibilidades de distribución mundial, 
la implementación de nuevas y mejores salas de cine y la consolidación de 
una audiencia global. De hecho, hoy en día las películas del fin del mundo 
constituyen superproducciones de alta tecnología en las cuales el altísimo costo 
de su realización es siempre anunciado como parte de la campaña publicitaria 
que antecede a sus estrenos22. 

Las imágenes de destrucción se mueven de esta manera al interior de la 
«imagen-exceso» (Lipovetsky y Serroy 2009: 73), un dispositivo de la cultura del 
espectáculo que satura los sentidos del espectador y lo conduce a una especie 
de «vértigo» sensorial. Cristalización del paroxismo y de la desrealización en 
el capitalismo tardío, la imagen-exceso apunta a una saturación de los sentidos 
que consigue justamente la pérdida del sentido. No es extraño entonces que en 
las películas del tercer periodo el espectáculo de la destrucción tienda a opacar 
la reflexión sobre sus causas.

De la Guerra Fría a la globalización capitalista

Como se colige de este breve repaso histórico, la representación fílmica de 
la destrucción del planeta no es nueva; es parte del cine incluso antes de la 
llegada del sonido. Lo que cambia, eso sí, son las razones que movilizan dicha 
representación. En otras palabras, el cine siempre ha imaginado la destrucción 
del planeta, pero las obsesiones que sostienen esta destrucción cambian con 
el tiempo. 

No hay mejor manera de ilustrarlo que a través de la diferencia entre 
El día que la Tierra se detuvo (1951) y su remake en nuestra época (2008). En la 
película de 1951, unos extraterrestres llegan a la Tierra para tratar de impedir 
las guerras entre los seres humanos. Demás está decir que este argumento 
sintoniza con las preocupaciones del periodo de la Guerra Fría y adelanta el 
temor de las películas de la década de 1960 a la guerra atómica. En el remake 

22	 El día de la Independencia es el caso más claro: la película debía estrenarse el 3 de julio de 
1996, pero debido a la expectativa del público se estrenó un día antes, el mismo día en el 
que la acción del film comienza, contribuyendo así al «efecto de realidad» que impacta en 
el espectador. 
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del 2008, la trama es básicamente la misma, solo que ahora los extraterrestres 
vienen a eliminar a la raza humana con el fin de evitar que esta acabe con la 
vida natural en el planeta. Como lo dice Klaatu (Keanu Reeves), el visitante 
extraterrestre, no hay muchos planetas habitables en la galaxia y nuestro 
pequeño planeta azul es demasiado precioso para arriesgarse a esperar un 
improbable cambio de actitud de la humanidad. 

Así, desaparecida la Unión Soviética, el miedo a la guerra nuclear se 
aminora y se acrecienta, en cambio, el temor a que el desarrollo industrial 
produzca una catástrofe ecológica. Este es el miedo central que recogen 
las películas apocalípticas en el contexto de la globalización capitalista. Sin 
ningún «Imperio del Mal» que lo detenga, el capitalismo se expande de 
manera triunfante en el planeta, pero por eso mismo se cierne una amenaza 
mayor sobre el ecosistema. Sería errado, sin embargo, decir que la catástrofe 
ecológica es el único peligro que se escenifica en las películas del fin del mundo; 
en estas, la Tierra también se ve asediada por meteoritos gigantes, explosiones 
solares, pandemias desconocidas e incluso ataques extraterrestres. 

Dicho esto, la catástrofe global no solo genera temor sino también 
fascinación. Por un lado, se trata de la fascinación con el espectáculo de la 
muerte, la cual, según Georges Bataille, es inherente a la condición humana23. 
Y por el otro, dicha catástrofe responde a una insatisfacción con el orden 
global que se enreda a una pulsión utópica. En otras palabras, el género se 
nutre del espíritu de revancha del espectador contra un sistema social que 
considera injusto, pero, a la vez, de su deseo de superar sus contradicciones.

A partir de la catástrofe, las películas ponen a prueba procesos sociales y 
políticos que se han dado globalmente desde la Caída del Muro de Berlín: la 
consolidación de la democracia liberal como único modelo político y la del 
capitalismo como modelo económico, la ascendencia del multiculturalismo 
como la lógica cultural de la globalización y el reciente declive de la hegemonía 
norteamericana (esto último a partir del cambio de siglo). Como veremos más 
adelante, todas estas coordenadas del mundo globalizado están directamente 
problematizadas en las películas del fin del mundo. 

En esta secuencia seguiremos la pulsión utópica en el género para dar 
cuenta de la falla que visibiliza en el sistema social: el declive de la autoridad 

23	 Para George Bataille, el erotismo, la orgía, la fiesta y el sacrificio permiten al hombre 
experimentar el miedo y la fascinación ante un movimiento vital que pone en peligro su 
individualidad (1973: 58-84). Lo mismo se podría decir de las películas de catástrofes: 
estos espectáculos de destrucción producen en el individuo algo del miedo-fascinación de 
entregarse a ese movimiento en el cual la turbulencia de la vida se confunde con la muerte. 
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paterna, el atentado contra la ecología, la falta de espiritualidad y el descrédito 
mismo del proyecto moderno. En el primer ensayo, Víctor Vich analiza las 
causas de las catástrofes así como las respuestas de Occidente ante aquellas. 
En el segundo, Cecilia Esparza y Juan Carlos Ubilluz estudian cómo la 
religión emerge como una respuesta cuando la modernidad secular advierte 
su probable extinción. En el tercero, Tilsa Ponce expone el trasfondo privado 
del Apocalipsis y la consecuente restitución del padre. Finalmente, en el último 
ensayo, Félix Lossio evalúa la política que estas películas proponen para 
Estados Unidos y las otras naciones del mundo a partir de la catástrofe. A 
continuación, presentamos cada uno de los ensayos.



Desafíos a la modernidad

Víctor Vich

Frente al discurso arrogante con que la modernidad se construyó a sí misma, las 
películas del fin del mundo muestran su impotencia para controlar la catástrofe. 
Todas estas películas, en efecto, parecen promover el reconocimiento de que 
los hombres no hemos llegado a tener completo control sobre la naturaleza 
y de que los logros de las ciencias y del pensamiento racional son todavía 
insuficientes. Observemos por ejemplo el siguiente diálogo entre el presidente 
de los Estados Unidos (P) y un científico de la NASA (C) en la película Armagedón 
(1998): 

P:	¿Qué es esta cosa?
C:	Es un asteroide. 
P:	¿De qué tamaño estamos hablando?
C:	Nuestro mejor cálculo es de 97,6… del tamaño de Texas, presidente.
P:	Dan, ¿no vimos esto venir?
C:	Nuestro presupuesto nos permite estudiar solo el 3% del cielo; 
disculpe pero es un cielo muy grande. 

Así, en muchas películas, el proyecto de la modernidad se muestra 
insuficiente ante eventos impredecibles que escapan a su control. El hombre, 
en todo caso, puede llegar a comprender lo que sucede, pero el gran problema 
es que nunca parece contar con los medios para poder evitarlo. 

Un ejemplo muy claro al respecto es Impacto profundo (1998), donde el 
espectador es permanentemente confrontado con la impotencia tecnológica 
frente al fenómeno natural. A pesar de los múltiples intentos por detenerlo, el 
asteroide impactará con la Tierra y entonces el cielo se llenará de polvo y toda 
la vida vegetal y animal morirá. Por lo mismo, el presidente de los Estados 
Unidos, símbolo máximo del poder en estas películas, reconoce el fracaso y 
pronuncia el siguiente discurso:

Estimados compatriotas: Me corresponde la triste tarea de informar 
que el Mesías fracasó. Esta imagen de radar muestra que la detonación 
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fue exitosa, pero sin embargo no destruyó al cometa. Ahora hay 
dos pedazos. Uno tiene un ancho de diez kilómetros, el otro de dos 
kilómetros. Ambos aún se dirigen a la Tierra. Hemos perdido contacto 
con el Mesías, aunque lo rastreamos visualmente. No sabemos cuántos 
están con vida. No sabemos de su condición. 

Ante el advenimiento del fin del mundo, estas películas subrayan el 
desconcierto humano mediante intensas miradas focalizadas en primeros 
planos o silencios confusos y aterrados. Desde ahí, se activa la pregunta acerca 
de las causas de la catástrofe y puede decirse que las películas ensayan al menos 
cuatro tipos de respuestas. Desarrollemos cada una de ellas.

El primer grupo ubica la causa de la catástrofe en la irrupción inexplicable 
de diversos fenómenos naturales (una nueva era climática, una erupción del 
Sol o la caída de un meteorito). El segundo grupo culpabiliza al hombre por 
destruir la naturaleza en su afán modernizador. Un tercer grupo la imagina 
como una invasión de extraterrestres. Y, finalmente, un cuarto grupo de 
respuestas sostiene que la catástrofe responde a una teleología religiosa que ya 
tiene escrito nuestro destino. 

Los fenómenos cósmicos

La primera causa refiere a un tema propiamente natural. Para muchas de estas 
películas, la destrucción del mundo está relacionada a sucesos cósmicos que ya 
han ocurrido en la historia del universo y que se despliegan inevitablemente 
con una gran potencia destructiva. Desde este punto de vista, las catástrofes 
se figuran como un fenómeno que siempre está latente y que bien podría 
ocurrir en este preciso instante. El objetivo es producir miedo en el espectador 
mediante voces en off  que por lo general están acompañadas de una música 
sentenciosa, como en Armagedón:

Esta es la Tierra en la época en que los dinosaurios deambulaban por un 
planeta verde y fértil. Un pedazo de piedra de tan solo diez kilómetros 
de ancho cambió todo el panorama. El impacto tuvo la fuerza de diez 
mil armas nucleares. Un billón de kilos de polvo y piedras saltaron a la 
atmósfera creando una cobija sofocante de polvo… que el Sol no pudo 
penetrar en mil años. Ya sucedió antes, volverá a suceder de nuevo. La 
pregunta es cuándo. 
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Impacto profundo y El día después de mañana (2004) también reproducen estas 
ideas: el desastre es producto de un fenómeno natural que actúa de acuerdo 
a sus propias leyes y que los hombres nunca pueden comprender bien. 
Todas estas películas se esfuerzan por subrayar que la vida es absolutamente 
contingente y que los seres humanos no sabemos exactamente qué pasará con 
la Tierra. Lo único que podemos saber es que cuando las leyes del mundo 
natural se imponen, lo hacen con una fuerza inusitada.

Los excesos de la modernidad

La segunda causa del desastre es atribuida a la modernidad, que se figura 
como autodestructiva, y, por lo mismo, estas películas sostienen la tesis de que 
el hombre es finalmente quien tendrá la culpa de la destrucción del planeta. 
Se trata, por tanto, de establecer un tipo de reflexión política en la cual la 
catástrofe es interpretada como una «venganza» de la naturaleza ante los 
excesos del proyecto moderno. 

En El día después de mañana, por ejemplo, la culpa procede de la contaminación 
ambiental y la película muestra la indiferencia política al respecto. En una 
asamblea de algún organismo multilateral, se produce un ácido diálogo entre 
un renombrado científico (C) y el vicepresidente (V) de los Estados Unidos:

C: De no actuar pronto, nuestros hijos y nietos tendrán que pagar el 
precio.
V: ¿Y quién pagará el precio del Acuerdo de Kyoto? Le costaría cientos 
de billones de dólares a la economía mundial. 
C: Con todo respeto, señor vicepresidente, el costo de no hacer nada 
sería más alto. Nuestro clima es frágil. Al paso en que estamos quemando 
combustible y contaminando, los casquetes polares desaparecerán 
pronto.
V: Profesor Hall… nuestra economía es tan frágil como el medio 
ambiente. Quizá debería pensar en eso antes de hacer afirmaciones 
sensacionalistas. 
C: Pues el último trozo de hielo que se desprendió era casi del tamaño 
de Rhode Island. Algunos podrían llamar a esto bastante sensacional. 

Es decir, estas películas invierten la arrogancia moderna frente a la 
naturaleza y muestran cómo el desarrollo tecnológico pone en riesgo la 
supervivencia humana. Desde esta posición, la política es representada no 
solo como un discurso de ignorantes sino, sobre todo, como una práctica 
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de irresponsables. El núcleo (2003), por ejemplo, subraya que la causa de la 
catástrofe es la carrera armamentista, la cual ha producido la paralización 
del campo magnético que protege a la Tierra del Sol. Por su parte, El fin 
de los tiempos (The Happening, 2008) sugiere que el desastre tiene que ver con 
una reacción de la naturaleza contra el hombre, que es entendido como un 
destructor de la misma. Es decir, todas estas películas proponen que el fin del 
mundo se debería ya no a una mera contingencia natural, sino más bien a una 
causalidad en la que el hombre es el único responsable. 

Hay, sin embargo, algo que añadir a lo anterior. Si en la cultura 
contemporánea observamos la permanente «desaparición de la naturaleza» 
a causa de la industrialización del campo, es decir, si hoy las grandes urbes 
aspiran a homogenizar a la naturaleza al interior de sus propios paradigmas, 
entonces bien podría decirse que estas películas muestran el «retorno de 
lo reprimido» y sus feroces consecuencias. En efecto, en ellas la naturaleza 
retorna ante la cultura para vengarse con una fuerza atroz y descomunal 
(Jameson 1999: 38). 

Quizá Niños del hombre (o Hijos de los hombres, 2006) sea la película más 
importante de todo este género y aquella donde la crítica a la modernidad 
alcanza su imagen mejor lograda. En efecto, la representación del mundo 
–situada en el año 2027– es contundente: la violencia generalizada, los campos 
de concentración para inmigrantes y la intensa desintegración social develan 
que el proyecto moderno no se encuentra «incompleto», sino fracasado. En 
efecto, esta película se estructura a partir de la constatación de que desde 
hace dieciocho años no ha nacido ningún niño sobre la Tierra. La depresión 
se asienta sobre la humanidad y, salvo un pequeño grupo subversivo, esta se 
muestra incapaz de siquiera imaginar un nuevo proyecto colectivo. Así, el poco 
«orden» que queda en la sociedad es profundamente xenófobo y militarizado. 
El autoritarismo se figura como la única elección posible y casi podríamos 
decir que toda la imaginería del film remite tanto al holocausto judío como 
a la actual situación de Palestina. En realidad, esta película se asienta sobre 
dos miedos europeos contemporáneos: la despoblación por la caída en la tasa 
de natalidad y el temor a los inmigrantes, casi convertidos en cuerpos sin 
derechos, es decir, en «nuda vida» (Agamben 1998).

Pero ¿por qué la especie humana se ha vuelto infértil? Si la modernidad 
industrial se basa en la producción y el consumo de bienes, esta película 
muestra que ella no es capaz de convocar el deseo humano. En otras palabras, 
los hombres han dejado de creer en un sentido social superior a la existencia 
individual. Así, la inviabilidad de la reproducción es el signo de la imposibilidad 
de imaginar una comunidad. 
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Los ataques extraterrestres

La tercera causa de la destrucción del mundo es la invasión extraterrestre. El 
día de la Independencia (1996), La guerra de los mundos (2005) y El día que la Tierra se 
detuvo (2008) son los principales ejemplos al respecto. Aquí el objetivo radica 
en mostrar a seres de otros planetas que poseen un grado mucho mayor de 
tecnología que aquel alcanzado por la cultura humana. Es precisamente esto 
lo que, en La guerra de los mundos, señala una típica y sentenciosa voz en off 
encargada de producir miedo: 

Nadie habría creído al principio del siglo XXI que nuestro mundo 
estaba siendo observado por inteligencias superiores. Y que mientras los 
hombres atendían sus diversos asuntos estas les observaban y estudiaban 
del mismo modo en que un hombre escudriña en un microscopio 
cómo las criaturas se multiplican en una gota de agua. Con infinita 
autocomplacencia, los hombres iban y venían por el globo seguros 
de su dominio sobre el mundo. Pero a través del abismo del espacio 
inteligencias vastas, frías y hostiles contemplaban nuestro planeta con 
ojos envidiosos. Y lentas, pero seguras, trazaron sus planes contra 
nosotros. 

Aquí conviene diferenciar a dos grupos de extraterrestres. Mientras en El 
día de la Independencia y La guerra de los mundos los extraterrestres son seres crueles 
que atacan la Tierra para acaparar sus recursos naturales, en El día que la Tierra 
se detuvo son, más bien, personajes éticos que vienen a salvar al ecosistema 
terrestre de la voracidad de la raza humana. A diferencia de nosotros, estos 
seres han conseguido desplegar un desarrollo tecnológico muy distinto a la 
destrucción natural que implica el nuestro. Como lo dice Klaatu, el líder de 
los extraterrestres:

El problema no es la tecnología, el problema son ustedes. No tienen 
voluntad de cambiar. Su naturaleza es así. Tratan el mundo como se 
tratan entre ustedes. 

O también: 

El planeta agoniza, la raza humana lo está matando. No podemos 
arriesgar la supervivencia de la Tierra a costa de una sola especie. 
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Al inicio, estos extraterrestres quieren dialogar, pero los intereses políticos 
y el militarismo imperante en la civilización humana hacen que todo fracase. 
Por tanto, su nave es convertida en una nueva «arca de Noé» en la que salvarán 
a todas las especies vivientes, salvo, por supuesto, al hombre. A diferencia de 
El día de la Independencia y La guerra de los mundos, que son básicamente películas 
de guerra mediante las cuales la civilización humana terminará siendo 
apologizada luego de su victoria militar, El día que la Tierra se detuvo reactiva 
la crítica política a partir de la construcción de los extraterrestres como los 
sujetos ético-políticos por excelencia. 

Tenemos entonces en este grupo de películas a dos tipos de extraterrestres. 
Por un lado, a los «colonialistas», quienes vienen a ocupar violentamente la 
Tierra, esclavizando o destruyendo a la raza humana. Por otro lado, a los 
«libertarios», quienes vienen a salvar a la Tierra del desprecio del hombre por 
la naturaleza. Esta diferencia no es gratuita, sino que afecta la forma en que 
los seres humanos son interpelados por la catástrofe. Así, en el primer caso, 
no hay mayores espacios para la reflexión: se trata tan solo de agruparnos y 
luchar frontalmente contra los invasores. En el segundo, por el contrario, la 
forma de la amenaza genera un espacio para la autorreflexión. No se trata ya 
de un simple enfrentamiento bélico, sino de revisar nuestros propios errores 
históricos y desde ahí reconstituirnos como especie. Es decir, como veremos en 
el último ensayo, hay en estas películas una permanente interpelación política 
que es entendida como la posibilidad de reformular el orden social a partir de 
una ruptura, un disenso, un estallido.

El destino preestablecido

Un cuarto grupo de películas sostiene que el fin de los tiempos obedece a 
un simple movimiento del destino que ya estaba pronosticado por distintas 
religiones. En Presagio (2009), por ejemplo, se afirma que todo ya había sido 
predicho por los profetas de la Biblia. La destrucción de la Tierra es una 
decisión de Dios y solo queda aceptarla intentando restaurar algunos vínculos 
en la esfera privada. Todo esto será corroborado por John Koesler (Nicolas 
Cage), un profesor del Massachusetts Institute of  Technology (MIT).

Al inicio de la película, el profesor expone a sus alumnos las teorías sobre 
el origen del mundo e introduce la pregunta sobre si este es producto del azar 
o de algún ordenamiento superior y predeterminado. Cuando un alumno le 
pregunta a su vez cuál es su opinión al respecto, el profesor responde «I think 
shit just happens» («Creo que la mierda simplemente ocurre») y luego su mirada 
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se extravía en el vacío con un visible desgano. De esta manera, la narrativa 
sugiere que si el universo no tiene un sentido determinado, si el mundo es 
producto del azar, es decir, si «shit just happens», como dice el personaje, 
entonces el hombre sufre la pérdida del deseo. Como dice Jacques Derrida, el 
deseo «ingenuo» de sentido (o de «presencia») es la condición del deseo (1992: 
45-46). La pregunta de fondo que interrumpe al científico y la tensión que 
comparte con sus estudiantes en el MIT, el corazón mismo de la producción 
académico-científica occidental, es entonces altamente inquietante: saber si el 
mundo tiene o no sentido. 

Quizás podríamos ubicar El fin de los tiempos entre este grupo de películas, 
pero advirtiendo que en ella se muestra una tensión entre «contingencia» y 
«necesidad». En esta película, la naturaleza irrumpe en la vida del hombre para 
llevarlo al suicidio. Pero nunca se sabe a ciencia cierta si esta curiosa acción de 
la naturaleza es una reacción contra el proyecto moderno o si es simplemente 
fruto del azar. El objetivo del film es dejar al espectador en la incógnita sobre 
si la causa de la catástrofe responde a un insondable movimiento del orden 
natural o si el hombre es finalmente el culpable de alterar dicho orden. En 
este sentido, El fin de los tiempos puede ubicarse tanto en el primer grupo de 
películas (fenómenos naturales, contingencia) como en el segundo (excesos de 
la modernidad, causalidad).

La modernidad «salvada» desde los márgenes

Es importante notar que las películas de este género se esfuerzan por mostrar 
un «último esfuerzo» de la modernidad para salvar al planeta. En ellas 
siempre asistimos a la representación de cómo la cultura humana activa todos 
sus recursos (la ciencia, la religión, la política) para evitar la destrucción de la 
Tierra. Y en la mayoría ocurre una victoria que permite salvarla para plantear 
un nuevo comienzo, siempre cristalizado en los gestos heroicos de unos cuantos 
personajes. 

Sin embargo, tal empresa pocas veces es realizada por los sujetos oficiales 
(políticos, científicos o militares de renombre) sino, fundamentalmente, por un 
grupo de personajes marginales. Ello se ve clarísimo en Armagedón, donde la 
tripulación que viajará a destruir el meteorito es un grupo de ex presidiarios 
endeudados con el Estado que, cuando llegan por primera vez a la base de la 
NASA, se comportan como un grupo de niños en un parque de diversiones: 
ninguno de ellos respeta las reglas, pues están acostumbrados a gozar de la 
vida desde paradigmas menos institucionalizados. 
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Esta centralidad del héroe marginal se repite en El núcleo de una forma mucho 
más radical: un profesor sin fama –el doctor Keyes (Aaron Eckhart)–, una 
mujer distanciada de los modelos convencionales de feminidad –Beck (Hillary 
Swank)–, un científico negro –Braz (Delroy Lindo)– y un hacker adolescente 
–Rat (DJ Qualls)– son quienes finalmente salvan al planeta gracias a su valor 
y lo acertado de sus decisiones. En Niños del hombre sucede algo similar: quienes 
resguardan a Kee (Claire-Hope Ashitey), la joven embarazada que restituye 
la esperanza en recuperar la fertilidad de los seres humanos, pertenecen a un 
grupo subversivo y ella misma es una mujer inmigrante negra, completamente 
marginal.

Podría decirse que estos personajes se encuentran «fuera» de los mandatos 
hegemónicos y que funcionan, por tanto, como una especie de «exterior» al 
sistema imperante24. Pero esto sería obviar la paradoja que ellos presentan. 
Aquí es importante introducir la noción de los «internamente excluidos». Los 
protagonistas son, como hemos dicho, héroes marginales, pero lejos de estar 
fuera del sistema, están en su interior, como producto excedente del mismo. La 
figura del hacker ejemplifica esto con claridad. Él no está fuera de la sociedad 
contemporánea, por el contrario, es una de sus figuras más representativas: 
joven, sin mayores horizontes a largo plazo, experto en tecnologías avanzadas, 
el hacker se encuentra interiormente excluido en la modernidad tardía. 

En ese sentido, podríamos concluir tentativamente que algunas películas 
introducen la idea de que la modernidad podría salvarse si reconoce lo que por 
definición tiene interiormente excluido. O dicho de otro modo, para quedar a 
salvo, la modernidad debe reconfigurarse desde sus propios límites constitutivos. 
He aquí la pulsión utópica en estas películas. Sin embargo, no podemos obviar 
una segunda paradoja: si por un lado estos personajes marginales tienden a 
ser los héroes del género del fin del mundo, por el otro terminan por restaurar 
el status quo de una sociedad que nunca es para ellos. Es decir, en la mayoría 
de estas películas el sistema dominante termina por imponerse gracias a 
su capacidad de servirse transitoriamente de elementos que en un primer 
momento aparecían como desestabilizantes y contrahegemónicos.

24	 El héroe marginal, desde el western hasta las películas de catástrofes, es una presencia 
constante en el cine de Hollywood. Según Geoff  King, a partir de ahí se recrea el mito 
americano de la frontera: ese espacio entre la civilización y la barbarie desde donde 
Estados Unidos no solo legitima su necesidad de expansión sino además su deseo moderno 
de reinventarse incesantemente (2009: 5). La catástrofe es así una suerte de frontera donde 
se destruye lo «viejo», lo «artificial» o lo «decadente» para permitir la aparición de lo 
«nuevo» y lo «auténtico». 



El resurgimiento del discurso religioso

Cecilia Esparza y Juan Carlos Ubilluz

En la tradición occidental, los relatos en los que las catástrofes se enhebran con 
la religión están en la Biblia: eventos como anuncios de los profetas, el diluvio 
universal, ciudades arrasadas como castigo por los pecados de sus habitantes 
y el Apocalipsis son motivos que permean las películas del fin del mundo. Aun 
cuando la catástrofe sea producida por el hombre, o no se tenga una idea clara 
de su causa, la invocación a Dios y las referencias a la Biblia son obligatorias 
en estas películas. 

En principio, el resurgimiento del discurso religioso en el género 
apocalíptico es tributario del fin del milenio, en el que inevitablemente se 
activa la imaginación apocalíptica. Recordemos lo ocurrido en el año 1999: 
al acercarse el año 2000 se generó el temor de que las computadoras podrían 
generar un desastre incalculable. Y si bien el temor se explicaba mediante 
razones técnicas, tenía además un componente mágico-mítico, a la vez un 
recuerdo y un llamado a la divinidad. 

Es precisamente esto lo que ocurre en las películas: la catástrofe pone en 
tela de juicio el control racional del mundo mediante la técnica y entonces 
la religión aparece como último recurso. Como se sabe desde hace mucho 
(al menos desde los Salmos), cuando el hombre está en peligro recurre a sus 
dioses. Pero, además, hay en todo esto una nostalgia frente a la muerte de 
Dios, un deseo de recuperar el sentido divino que la misma modernidad se 
encargó sistemáticamente de eliminar. Ya hemos dicho en otra parte que 
«Dios ha muerto de verdad y lo que vemos en las pantallas no son más que 
vanos intentos de resucitarlo» (Ubilluz 2009: 37). 

El retorno del hijo pródigo 

Presagio (2009) es quizás la película que se sostiene más fuertemente en la 
tradición religiosa: podría decirse incluso que todo el argumento está concebido 
como una estrategia para recuperar el sentido trascendente de la existencia 
humana. John Koestler (Nicolas Cage) es un profesor de astrofísica del MIT 
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que ha perdido a su esposa en un accidente y que vive solo con su hijo; como 
consecuencia de su tragedia personal, pierde la fe. El profesor decodifica un 
mensaje hallado en una «cápsula de tiempo» preparada por niños de la escuela 
de su hijo cincuenta años atrás, donde se guardaron una serie de dibujos de 
cómo estos imaginaban el futuro. Entre los dibujos, se hallaba un papel con 
números que en un primer momento parecen incomprensibles, pero luego 
el profesor descubre que aluden a las fechas y a la cantidad de víctimas de 
desastres que tuvieron lugar en el pasado. Así, por ejemplo, la cifra 911012996 
se refiere a la fecha 9 de setiembre de 2001 y al número de muertos (2.996) en 
las torres gemelas.

Además de las catástrofes ya ocurridas, las cifras predicen tres más que 
están aún por ocurrir. Luego de corroborar el acierto del vaticinio con las 
dos primeras cifras, el profesor no puede descifrar el significado de la última 
10190933. Pero finalmente descubre que los últimos dos números de la cifra 
no son 33 sino ∃∃, es decir, EE, «Everybody Else» («todos los demás»). Es así 
como el profesor llega a la fecha del fin del mundo: 19 de octubre de 2009. A 
continuación él descubre la existencia de una gran erupción solar, cotejando 
por medios científicos el presagio. A la manera de un profeta contemporáneo, 
intenta advertir al mundo de la inminencia de la catástrofe, pero pronto llega 
a la conclusión de que esta es inevitable, dado que es parte del «plan divino». 

La película se encamina entonces a mostrar cómo el personaje principal 
recupera la fe ante la constatación de la existencia de una voluntad superior 
que ha elegido a su hijo para ser transportado en una nave espacial lejos de 
la Tierra; esto con la finalidad de que la raza humana pueda reproducirse 
en otro planeta. El profesor descubre que los seres extraños que vigilaban 
siniestramente a su hijo son en realidad enviados divinos, que llegan a la 
Tierra para salvar a los elegidos de la destrucción del planeta. En un acto final 
de desprendimiento, el profesor acepta entregar a su hijo a los emisarios, a 
pesar de que él no había sido elegido por ellos para la salvación. 

La escena final de Presagio representa el paraíso como un nuevo comienzo 
para la humanidad: el movimiento retardado, la luz dorada y la composición 
«New World Round» de Marco Beltrami transportan al espectador al 
momento sublime en que Dios otorga al hombre la posibilidad de comenzar 
nuevamente en otro lugar. Las referencias al Génesis son directas: el paraíso 
es representado como un jardín en el que ocupa un lugar central el árbol del 
bien y el mal, al que se acercan dos niños que representan la fertilidad y la 
inocencia. Se trata de la reescritura del mito de Adán y Eva, en la que los 
niños elegidos por Dios son colocados en algún lugar del universo para que la 
humanidad pueda tener otra oportunidad. 
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Así, la película afirma que las vidas de los seres humanos siguen un 
plan divino y que existe un Dios que interviene en la historia, juzgando las 
acciones de los hombres, castigando a los pecadores y salvando a justos e 
inocentes. Es interesante observar que la recuperación de la fe está narrada en 
términos de la restauración de la autoridad paterna. Luego de muchos años 
de distanciamiento, el profesor se reconcilia con su padre, un pastor con una 
fe inquebrantable. El motivo bíblico del «hijo pródigo» recae de este modo 
sobre el hombre científico: si en un pasado este declaró la muerte de Dios, 
ahora acepta su error y se reúne en un abrazo con el padre-pastor en tanto 
representante de Dios en la Tierra. Es así como la película intenta restaurar 
la autoridad religiosa, pero, más importante aun, resucitar a Dios a fin de 
reparar el vacío de sentido en la época contemporánea.

Buscando una teología política

Niños del hombre (o Hijos de los hombres, 2006) presenta un manejo más complejo 
del discurso religioso. La película está basada en la novela de P. D. James del 
mismo título del año 1992, pero constituye una propuesta innovadora respecto 
de la novela. Si esta termina con la restauración de la religión cristiana como 
garantía para la solución de los problemas de un futuro mundo postapocalíptico, 
la película de Alfonso Cuarón desecha este argumento conservador, a pesar de 
plantear una reescritura de los evangelios y del mito de la salvación mediante 
el nacimiento de un Mesías. 

Según Žižek (2006b), Niños del hombre ofrece el mejor diagnóstico de la crisis 
contemporánea del capitalismo tardío. En efecto, la película presenta un mundo 
en el que el fin de los tiempos ya ocurrió. La realidad distópica de Londres 
proyectada al año 2027 es simplemente el producto de la intensificación de los 
problemas vigentes en las sociedades del Primer Mundo: en aquella realidad 
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(pero en las actuales también), los inmigrantes cambian el color de las ciudades, 
la violencia terrorista coexiste con la violencia gratuita y el Estado actúa 
únicamente como agente represor. Además, el pesimismo y la falta de sentido son 
los sentimientos que caracterizan a los personajes y que determinan la atmósfera 
general. Žižek (2006b) señala que la infertilidad en este mundo distópico constata 
el diagnóstico de Friedrich Nietzsche sobre cómo la civilización occidental 
produce sujetos apáticos, sin pasión ni compromiso. Dicho de otro modo, la 
infertilidad es en este film el signo de la impotencia del «último hombre» para 
(pro)crear un sentido colectivo a la experiencia humana25.

 En este contexto, sin embargo, nace un Mesías para devolver la esperanza 
a la humanidad. El embarazo de Kee –el sonido del nombre equivale a la 
pronunciación de la palabra llave (key) en inglés– es presentado como un 
hecho milagroso análogo a la concepción sin pecado de Jesús. En una escena 
simbólica, Kee se desnuda para mostrar su embarazo a Theo Faron (Clive 
Owen), un apático burócrata que ha sido convencido por Julian Taylor 
(Julianne Moore), su ex esposa, de trasladar a la futura madre a un lugar de 
la costa de Inglaterra, donde espera ser rescatada por los miembros del grupo 
The Human Project (‘El proyecto humano’). La escena tiene lugar en una 
granja industrial, un «pesebre» del siglo XXI, que alberga vacas conectadas a 
máquinas ordeñadoras. 

25	 En su discurso preliminar, Zarathustra contrapone el superhombre al último hombre. 
Mientras el primero «convierte su virtud en su inclinación y su destino fatal», el último 
hombre anhela tan solo el placer y la felicidad: «Pero, ¡ay!, llegará el día en que el hombre 
ya no podrá dar luz a ninguna estrella. Llegará, ¡ay!, el día del hombre más despreciable: 
el hombre que ya no es capaz de despreciarse a sí mismo. ¡Mirad! Yo os muestro el último 
hombre. “¿Qué es amor? ¿Qué es creación? ¿Qué es anhelo? ¿Qué es estrella?” –se pregunta 
guiñando el ojo, el último hombre. En ese momento la Tierra se ha empequeñecido, y 
sobre ella se mueve a saltos el último hombre, que todo lo empequeñece. Su especie es tan 
indestructible como la del pulgón; el último hombre es el que vive más tiempo. “Hemos 
encontrado la felicidad” dicen los últimos hombres, guiñándose el ojo» (Nietzsche 2008: 17). 
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Theo Faron contempla asombrado el cuerpo de Kee y exclama: «¡Estás 
embarazada!» Luke, uno de los miembros del grupo político que protege a 
la joven, contesta: «Sí, es un milagro¸ ¿no es cierto?» Jasper (Michael Caine), 
un amigo de Theo que vive de acuerdo a la ética hippie de la década de 1960, 
dice directamente a Kee: «Tu bebé es el milagro que todo el mundo ha estado 
esperando».

A fin de reforzar las consonancias bíblicas, la película recrea el motivo de la 
huída a Egipto de la sagrada familia. Theo Faron, Kee y la niña recién nacida 
escapan hacia un campo de concentración, desde donde esperan acceder a la 
costa de Inglaterra. Con los tres aún en el campo, se da una cruenta batalla 
entre los inmigrantes y el ejército, la cual cesa milagrosamente cuando Kee 
muestra a su bebé. Se trata de una intensa y larga escena, acompañada por 
cantos en la banda sonora que recuerdan a himnos religiosos26. Los inmigrantes 
y los soldados extienden sus manos hacia el recién nacido, hacen la señal de la 
cruz, se arrodillan y rezan en distintos idiomas. 

Ahora bien, las diferencias entre la sagrada familia en la película y aquella 
en los evangelios hacen virar el sentido del relato bíblico. Para comenzar, Kee 
es todo menos virginal: ella es una joven negra inmigrante ilegal con una vida 
sexual promiscua y no sabe quién es el padre de su hija. Además, Kee da a luz 
no a un Mesías sino a una Mesías: la niña nace en un campo de concentración 
para inmigrantes ilegales, en extrema pobreza, durante un ataque del ejército 
británico a un grupo subversivo formado dentro del campo. Finalmente, la 
posición y el gesto del cuerpo de Kee en el pesebre moderno remiten no solo 
a la Virgen María, sino a la representación icónica de Afrodita, diosa pagana 
del erotismo y la fertilidad. Las imágenes siguientes, tomadas de la escultura 
clásica («Venus de Medici», siglo I d. C.) y de la pintura del Renacimiento («El 
nacimiento de Venus», Sandro Botticelli, c. 1482), lejos de cubrir la desnudez 
de Venus, señalan el pecho y los genitales para resaltar la sexualidad fértil 
del cuerpo femenino. Se trata, por tanto, de una referencia que coloca a la 
«Virgen María» en una dimensión religiosa no alejada de la inmanencia del 
cuerpo. 

26	 Estos cantos pertenecen a la obra «Fragments of  a Prayer» («Fragmentos de una plegaria») 
del compositor británico John Tavener, quien escribió esta composición de quince minutos 
basándose en el guión de la película. La música de Tavener se caracteriza por recoger 
elementos de la tradición cristiana ortodoxa y de las religiones del Oriente. 
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Niños del hombre traslada así la trama desde lo trascendente hacia la inmanencia 
de la escena contemporánea. Su objetivo es construir una teología materialista 
a partir de un acontecimiento que «nos abre el espacio para una activa 
intervención» en una urgente circunstancia concreta de la historia (Žižek 
2006a: 112). Aquí conviene recordar que la Mesías nace de lo más singular de 
la sociedad moderna (el inmigrante, la negritud, el campo). En este sentido, 
el acontecimiento-nacimiento alude a la divinización de la emergencia de la 
singularidad subalterna: es decir, convierte el despliegue de aquello que se 
halla interiormente excluido en lo social en una suerte de deber ser divino. 

La búsqueda de una teología materialista en esta película no apela por 
tanto a la transcendencia de Dios Padre para devolverle cierto orden al 
mundo. Todo lo contario, ella apunta a elaborar un discurso que potencialice 
la emergencia de lo singular para fundar una nueva comunidad. Como dice el 
teólogo John Milbank, una teología materialista apunta a divinizar una parte 
de la materia (la parte singular) para hacer de la creación de lo increado un 
valor en sí mismo, un norte ético solidario con «el trabajo de Dios» (2005: 
394). 

Los usos de la teología

Tanto en Presagio como en Niños del hombre la teología ayuda a la humanidad 
a lidiar con la catástrofe. Pero mientras en la primera película es la Ley del 
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Padre la que sostiene el discurso religioso, en la segunda es el nacimiento del 
Hijo. Esta diferencia puede parecer nimia, intranscendente, ya que tanto la 
figura del Padre como la del Hijo se inscriben dentro del discurso cristiano. 
No obstante, lo que se halla en juego entre estas figuras es la politización o la 
despolitización del cristianismo. 

En Presagio, la figura del Padre despolitiza el análisis del mundo 
contemporáneo. Puesto que el mal de este mundo radica en la falta del Padre, 
su restitución apunta a restaurar valores de la tradición cuyos defensores 
estiman intemporales. Según ellos, el error del hombre contemporáneo habría 
sido apartarse de una senda trazada de antemano. Si, como dice Rancière, la 
política comienza cuando los excluidos («la parte sin parte») introducen un 
desacuerdo sobre el ordenamiento de la sociedad27, entonces en Presagio no 
hay política alguna. Pues de lo que se trata en esta película es de recuperar un 
consenso moral. 

En Niños del hombre, por el contrario, la figura del Hijo introduce la 
dimensión de la singularidad, de aquello que un orden social puja por que 
exista pero que no existe aún. Recuérdese que el Hijo es en realidad la Hija de 
una negra inmigrante y que por tanto ella trae consigo una serie de elementos 
(la feminidad, los inmigrantes, la raza negra) que están interiormente excluidos 
en el espacio social. Dicho de otro modo, la Hija apunta a hacer un lugar 
a aquello que en la sociedad contemporánea no tiene realmente un lugar. 
Ella es, en breve, portadora de lo nuevo. En este sentido, la figura de la Hija 
reactiva la política, es decir, introduce un desacuerdo en el campo social que 
apunta a su reconfiguración28.

27	 «Propongo ahora reservar el nombre de política a una actividad bien determinada […] 
que rompe la configuración sensible donde se definen las partes y sus partes o su ausencia 
por un supuesto que por definición no tiene lugar en ella: la de la parte de los que no 
tienen parte […]. La actividad política es la que desplaza un cuerpo del lugar que le estaba 
asignado o cambia el destino de un lugar» (Rancière 1996: 45).

28	 Con esto no queremos ofrecer un manual de interpretación donde la figura del Padre 
sostiene necesariamente la tradición moral mientras que la del Hijo sostiene la política 
vanguardista. Como lo ha demostrado el estructuralismo, ningún elemento significa nada 
en sí mismo sino a través de su relación con otros elementos en un sistema. Sin embargo, 
como se verá más claramente en el siguiente ensayo, no deja de ser cierto que en las 
películas apocalípticas la figura del Padre se halla por lo general al servicio del retorno 
despolitizado a la tradición. 



Las alegorías familiares y la restauración 
paterna

Tilsa Ponce

En gran parte de las películas del fin del mundo parecería que lo central no 
tiene que ver con la catástrofe sino con la necesidad de hacer visibles intensos 
dramas familiares. Por ejemplo, en Armagedón (1998), Impacto profundo (1998), 
La guerra de los mundos (2005), Ceguera (2008) y Presagio (2009), el conflicto 
familiar funciona casi como la causa simbólica de la catástrofe. Y, por si fuera 
poco, en todos los casos, la victoria frente a la amenaza que pone en jaque la 
supervivencia del planeta solo es posible gracias a un cambio significativo en el 
orden de la familia: nos referimos a la reagrupación de los miembros y, sobre 
todo, a la figura paterna que retoma «su lugar» de autoridad. 

En efecto, la mayoría de estas películas comienzan con familias desintegradas 
por la ausencia de uno de sus miembros o por la incapacidad del padre para 
cumplir el rol paterno. Esta crisis familiar activa el peligro de una catástrofe 
universal y todas las películas presentan una gran movilización de recursos 
dirigida a la reconstitución de la familia, para intentar detener la amenaza. 
En la mayoría de casos, se representa al padre como un sujeto que debe volver 
a cumplir su rol de poder para restaurar el orden en la familia y salvar al 
planeta. Veamos esto a partir de las propias historias. 

El padre incompetente 

En La guerra de los mundos, Ray (Tom Cruise), el protagonista, se ha separado de su 
esposa Mary Ann (Miranda Otto) y sus dos hijos viven con ella. Mientras Mary 
Ann ya tiene otra vida y está nuevamente embarazada, él se halla estancado 
y se muestra como un hombre inmaduro que no es capaz de mantener su 
casa ordenada y que, además, desconoce los gustos y enfermedades de sus 
propios hijos. De hecho, cuando Mary Ann se los deja encargados (en ocasión 
de un viaje a Boston que ella realiza con su nueva pareja), lo hace con cierta 
desconfianza y, aunque Ray le asegura que puede ocuparse bien de ellos, ella 
no consigue quitarse el temor de encima. 
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La convivencia entre Ray y sus hijos es tensa desde el primer momento. Su 
hijo adolescente, Robbie (Justin Chatwin), lo saluda a regañadientes y, sobre 
todo, se niega a llamarlo «papá». De otro lado, la hija pequeña Rachel (Dakota 
Fanning) parece ser consciente de la irresponsabilidad de su padre, pero no se 
molesta, sino que asume una posición maternal e incluso aconseja, a su propio 
padre, sobre cómo tratar a su hermano Robbie. 

En ese sentido, la película muestra a un padre que no ha logrado 
establecerse en el lugar de autoridad ante sus hijos y, al sentir que su propia voz 
no tiene mayor valor, a Ray no le queda más remedio que recurrir al lugar de 
autoridad que tiene la madre: «Cada vez que no me obedezcan le voy a decir 
a su mamá, estoy tomando nota», dice para lograr que sus hijos le hagan caso. 
Es justamente en este contexto que aparece la amenaza de destrucción global. 
Se trata de unas extrañas naves trípodes que han llegado de otro planeta para 
destruir el mundo. La primera reacción de Ray es de desconcierto y es esto lo 
que transmite a su pequeña hija: 

Rachel [desde debajo de la mesa]: ¿A dónde vas?
Ray [dando vueltas por la cocina]: Voy a ver si todo está en orden, 
quédate ahí. 
Rachel: ¿Vamos a estar bien?
Ray: No lo sé…
Rachel: ¿Cómo que no sabes?
Ray: No, no quise decir eso… Rachel, por favor… 

Ray se muestra incapaz de proveer seguridad y garantías a Rachel, quien 
termina sintiéndose más atemorizada. Desde aquí, La guerra de los mundos narra 
el esfuerzo de un padre por recuperar su rol de autoridad. Ante la amenaza 
extraterrestre, Ray decide huir con sus hijos a Boston para reencontrarse 
con la madre. En algún momento del camino, su hijo Robby le increpa su 
incapacidad para resolver solo los problemas y se separa de él y de su hermana. 
Sin embargo, Ray demostrará lo contrario, logrando sortear toda clase de 
dificultades para lograr que Rachel pueda reencontrase con su madre. 

Al final de la película, los extraterrestres son diezmados por las bacterias de 
la atmósfera humana y se produce un feliz reencuentro entre padres e hijos. En 
un Boston otoñal, desierto después de la guerra, aparece Ray con un caminar 
pausado pero triunfante, cargando en sus brazos a Rachel. Viéndolos llegar 
a través de la puerta de una casa, Mary Ann sale a su encuentro conmovida. 
Ray baja a Rachel de sus brazos y ella corre a abrazar a su madre. El viento 
levanta las hojas caídas mientras madre e hija se funden en un fuerte abrazo 
acompañado de llanto. De pronto, Mary Ann parece recordar la presencia de 
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Ray y voltea hacia él, quien permanece de pie a cierta distancia mirándolas 
satisfecho. Mary Ann le agradece y enseguida salen de la casa los ex suegros y 
el nuevo marido. Con algunos rayos de Sol que le imprimen color al paisaje, 
aparece también Robbie, quien se había separado de su padre durante la 
travesía para unirse a la resistencia humana contra la invasión extraterrestre. 
Ahora Robbie corre hacia Ray y finalmente le llama «papá». 

El padre y el incesto 

En Armagedón, de modo paralelo a la historia de la terrible amenaza de un 
meteorito que se acerca a la Tierra, se presenta la historia de Harry (Bruce 
Willis), el dueño de una compañía de extracción de petróleo, y de su hija Grace 
(Liv Tyler). La madre los abandonó cuando la hija era muy pequeña y desde 
entonces Harry tuvo que encargarse de su crianza. Su trabajo hizo que la 
llevara con él a muchos viajes en barco por el mundo y que ella creciera junto 
a una tripulación de hombres rudos. Harry entonces ha sido una especie de 
«padre y madre» para Grace, por lo que la separación de ambos se representa 
como muy complicada. 

En la secuencia inicial del filme, Harry está furioso con A. J. (Ben Affleck), 
uno de los miembros de su tripulación, debido a que este desobedeció una 
indicación suya y se dirige vociferando su reclamo hacia el dormitorio de este. 
Abre violentamente la puerta del cuarto y ve a A. J. levantándose rápidamente 
de su cama, sobresaltado, en medio de una habitación absolutamente 
desordenada. La cámara muestra enseguida el porqué del sobresalto: entre las 
sábanas se advierten los pies de una mujer con las uñas pintadas de rojo. A. J. 
se dirige apuradamente hacia la puerta, evitando que Harry entre más en la 
habitación. Este le reclama el error cometido y, para su sorpresa, A. J. no tiene 
problemas en reconocerlo y disculparse. Conociendo Harry la terquedad y 
autosuficiencia de A. J., se da cuenta de que algo extraño sucede y empieza a 
examinar con detenimiento la habitación hasta que, en medio del desorden, 
encuentra un sostén que levanta con un gancho de metal. A. J. no sabe bien 
qué decir y Harry lo empuja hacia atrás hasta llegar a la altura de la cama, 
desde donde levanta las sábanas con el mismo gancho para descubrir a su hija 
Grace, quien se sienta en la cama mirando fija y desafiantemente a su padre. 
Harry, entre decepcionado, molesto y sorprendido, le dice:

Harry: ¿Grace?
Grace: Hola Harry.
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Harry: Te he pedido una y otra vez que me llames «papá».
Grace: Disculpa, Harry.
Harry: Levántate y vístete. 

Esta escena es representativa del accionar de Grace durante la primera parte 
de la película: constante rebelión contra su padre. Además de desobedecer sus 
consejos y resistirse a llamarlo «padre», le hace saber varias veces que no quiere 
ser como él. Por su parte, Harry se siente frustrado por no poder establecerse 
como la ley, vale decir, por no lograr que su palabra organice la vida de su 
hija. Y, ante esta frustración, opta por asumir una actitud sobreprotectora y 
autoritaria con ella: no le permite que tenga un novio y trata de apartarla del 
mundo. Grace ya no es una niña, pero Harry quiere continuar situándola 
como tal, al mismo tiempo que la coloca en la posición de su propia mujer. 

Es así que, en paralelo a la misión que comanda Harry contra el meteorito 
que amenaza la Tierra, también debe cumplir otra: restaurar el orden en su 
familia, sostener su lugar de autoridad ante la rebeldía de su hija. Pero esto va 
a implicar un cambio en su posición de padre, vale decir, la reconfiguración de 
su rol paterno y la aceptación de la autonomía de Grace.

Al final de la película, en efecto, Harry se convierte en un «héroe», no solo 
por sacrificarse para salvar a toda la humanidad, sino porque realiza el acto 
paterno de separarse de su hija, poniendo fin a la relación «incestuosa» que 
existía entre ellos y abriendo un nuevo mundo para ella. La muerte de Harry 
es entonces el requisito indispensable para que no haya obstáculos en el nuevo 
amor.

La escena clave al respecto es aquella en la que, ya en el espacio, la 
tripulación atraviesa muchas dificultades para cumplir su objetivo de destruir 
al meteorito que amenaza la Tierra. Cuando están a punto de darse por 
vencidos, se dan cuenta de que la única manera de lograr su propósito es que 
uno de los miembros de la tripulación se quede en el meteorito para terminar de 
destruirlo, sacrificando su vida. Sin pensarlo demasiado, Harry se ofrece como 
voluntario, pero los demás miembros no se lo permiten y entonces se decide 
hacer un sorteo. Como es fácil de imaginar para efectos del filme, la suerte 
condena a A. J. Todos asumen la decisión y A. J. se prepara para descender 
de la nave. Harry lo acompaña para despedirlo, pero, una vez en la puerta, lo 
empuja hacia adentro de la nave y él se queda afuera, en el meteorito. A través 
de la puerta de vidrio que los separa, se les oye decir: 

Harry: Es mi turno ahora.
J. [llorando]: ¡Harry, Harry! ¡No me puedes hacer esto! ¡Es mi trabajo!
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Harry: Ahora tú tienes que cuidar de mi hijita, ese es tu trabajo. Siempre te 
consideré un hijo. Siempre. Y será un orgullo para mí que te cases con Grace.
J.: Harry…
Harry: Te quiero, muchacho…
J.: Harry, ¡te quiero! Harry, ¡espera!
Harry: Chau, hijo. 

Harry pasa así de la posición del padre sobreprotector, absorbente y cuasi 
incestuoso a la de uno que, mediante un acto heroico, se separa de su hija y le 
permite vivir su propia vida. La imagen del héroe se enfatiza mucho: Harry 
es dueño de una mirada tranquila e inquebrantable, aun cuando está a punto 
de morir. Es la seguridad de quien sabe que está haciendo lo correcto. En su 
última comunicación con Grace, Harry le cuenta que no podrá cumplir su 
promesa de regresar a la Tierra, a lo que su hija responde que ella mentía 
cuando decía que no quería ser como él: «Soy como tú, todo lo bueno que 
tengo dentro de mí lo saqué de ti. Y te quiero muchísimo, papi. Y estoy tan 
orgullosa de ti. Tengo tanto miedo, tengo tanto miedo». 

Asimismo, en Impacto profundo, las figuras del padre y del incesto están 
también presentes en el relato, aunque aquí todo se resuelve de manera 
inversa. La protagonista, Jenny (Tea Leoni), es una joven periodista que no 
puede aceptar el reciente matrimonio de su padre con una atractiva joven 
que es un año menor que ella. A pesar de los múltiples intentos del padre por 
acercársele y obtener su aprobación, Jenny mantiene una alianza implícita con 
la madre y lo trata de una manera hostil. El relato se despliega en el contexto 
de la amenaza inminente de un cometa que chocará con la Tierra acabando 
con toda la vida en ella. Jenny se verá involucrada en esto cubriendo la noticia 
como periodista. 

Hacia el final de la película, la tensa relación entre padre e hija se resuelve. 
Ante la inminente destrucción del mundo, Jenny parece darse cuenta de lo 
injusta que ha sido con su padre y decide ir a buscarlo a la casa de playa en 
la que había pasado junto a él muchos años de su niñez. Mientras en la calle 
la gente huye desesperada, en los alrededores de la casa de playa se vive una 
absoluta calma y la luz solar del atardecer colorea el ambiente. 

El encuentro entre Jenny y su padre comienza con un par de confesiones: 
ella confiesa que robó dinero de la billetera de su padre cuando niña, él que 
la dejó caer y golpearse la cabeza cuando era bebé. Lo dicho los libra de las 
culpas y da pie a la reconciliación. Jenny recuerda ahora las escenas de su 
niñez, le dice que fue muy feliz y que lo extraña desde entonces. Su papá la 
abraza fuertemente, acaricia su cabeza y le dice que él también la ha extrañado. 
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Mientras tanto, el cometa, como una inmensa bola de fuego, cruza los cielos 
y desciende hasta estrellarse en el mar. Se produce entonces una gigantesca 
ola que avanza hacia la orilla, donde continúan abrazados Jenny y su padre. 
Con un cielo intensamente naranja, ella se abraza cada vez más a él y esconde 
su cabeza en su pecho. Pero él, con la cabeza erguida, mira de frente a la ola, 
«protegiendo» a su hija. 

Nuevamente, la amenaza de destrucción de la Tierra por un fenómeno 
natural sirve para reagrupar a las familias y, sobre todo, para fortalecer la 
figura paterna. Para Žižek, esta escena muestra el «retorno» a una pareja 
incestuosa. El cometa amenazante que se aproxima a la Tierra encarna la 
rabia autodestructiva que siente la periodista por la nueva pareja de su padre. 
Esta escena, en la que ella muere protegida en los brazos de él sería entonces 
la realización de su más secreto deseo (Žižek 2008: 61).

El padre de la religión

En Presagio, por último, el tema de la paternidad también atraviesa todo el relato. 
John (Nicolas Cage), científico ateo y profesor universitario, ha perdido a su 
esposa en un incendio y vive solo con su pequeño hijo (Chandler Canterbury) 
que tiene una limitación auditiva. John no ha podido procesar el duelo y por lo 
mismo vive totalmente abstraído del mundo y de cualquier actividad social. Su 
vida gira solamente alrededor de su hijo y de sus investigaciones. Sin embargo, 
no sabe bien cómo ejercer su rol paterno. Esto sobre todo porque, desde su 
ateísmo, no es capaz de explicarse ni explicarle a su hijo el porqué del injusto 
y temprano deceso de la madre. Además, John está peleado con su propio 
padre, un pastor protestante que ha dedicado su vida a predicar los escritos 
de la Biblia. 
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A lo largo de la película, vemos a John intentando luchar contra el presagio 
del fin del mundo que llegó a las manos de su hijo. Aunque él descifra cada 
uno de los números que aparecen en el manuscrito y logra relacionarlos con 
accidentes ocurridos en los últimos cincuenta años, no puede evitar ninguno 
de estos sucesos, por lo que termina rindiéndose ante lo predeterminado.

En un descampado, John y su hijo ven el descenso de unas naves 
extraterrestres que vienen a llevarse algunos humanos escogidos para 
sobrevivir a la catástrofe. Es allí que John se entera de que su hijo ha sido 
elegido, pero él no. Después de la duda inicial, John logra desprenderse del 
pequeño y, al despedirse, le dice que se reencontrarán en algún momento los 
tres: ellos dos y su mamá. Así como en Armagedón Harry se hace realmente 
padre al sacrificarse para que su hija pueda vivir con su novio, aquí el acto 
paterno está asociado también a la separación. En este caso, John se convierte 
en un héroe por permitir que su hijo se separe de él, haciendo posible que la 
especie humana pueda sobrevivir en las tierras doradas a donde llegan los 
niños al final de la película.

No obstante, John no es el padre más importante de Presagio. Hacia el final 
de la película, luego de dejar a su hijo con los ángeles-extraterrestres, John 
regresa a la casa paterna, donde están reunidos sus padres y sus hermanos, 
para refugiarse en los brazos de su padre. Él, un pastor protestante, le dice a 
John: «Este no es el fin, hijo», él responde: «Lo sé», y luego ambos se funden 
en un abrazo. En seguida toda la familia se abraza con la esperanza de 
reencontrarse en el más allá. 

El abrazo entre John y su padre evoca el regreso del hijo pródigo, del 
hijo que reconoce su error ante un padre sabio y generoso. En el contexto 
de la película, este regreso echa luces sobre la arrogancia científica de la 
modernidad. John, el padre científico, corrobora el sentido que su propio 
padre, el padre religioso, le otorga a la existencia. O, más precisamente, el 
hijo pródigo científico reconoce el error de su increencia ante el sabio padre 
religioso. Si la modernidad es un proyecto que deposita su confianza en la 
razón científica para extraer al hombre del marasmo de la tradición y de la 
religión, Presagio denuncia este proyecto secular como arrogante (y errado) y 
restituye mediante la catástrofe la autoridad del padre religioso, así como la de 
su palabra dadora de sentido. 
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El padre a como dé lugar

Como puede notarse, la aparición de dramas familiares en las películas de 
catástrofes es sorprendente. Y lo es más que en la gran mayoría de casos la 
historia se resuelva a través de la restauración heroica de la figura paterna. El 
esquema es entonces el siguiente: primero, una crisis familiar que evidencia el 
declive de la figura paterna; luego, la emergencia de la amenaza de catástrofe 
global; y, finalmente, el surgimiento del padre-héroe. Con la restauración de la 
figura paterna se soluciona la crisis familiar y, además, se detiene la amenaza 
global (salvo en el caso de Presagio). 

Así, como respuesta al declive de la autoridad paterna durante el siglo 
XX, Hollywood exhibe el deseo de someterse a ella. El «terror frente al final 
del padre» (Roudinesco: 2003) es, en última instancia, el temor conservador 
frente al caos como consecuencia del «naufragio de la autoridad» en todas 
sus formas (económica, social, política). Ahora se entiende mejor la escena de 
Impacto profundo en la que padre e hija se reúnen en un intenso abrazo final, 
muy lejos de la joven esposa del padre. Que la unión cuasi-incestuosa entre 
padre e hija sea propuesta por la narrativa como un final feliz, es un síntoma 
de la desesperada búsqueda del padre en el género. 

En este sentido, nos confrontamos con películas muy conservadoras que 
activan todas sus representaciones a fin de que se «recomponga» un orden 
tradicional, el cual siempre se presenta como el único viable y fructífero. La 
narrativa del fin del mundo puede interpretarse entonces como una terapia de 
shock para restaurar un poder masculino insistentemente central y dominante.



La suspensión de la política

Félix Lossio

¿Cuál es el lugar de la política en un orden irrumpido por las catástrofes? 
¿Cómo quedan los gobiernos y las relaciones geopolíticas después de que el fin 
del mundo ha sido parcial o totalmente evitado? Ya hemos visto, en los ensayos 
anteriores, cómo la destrucción del mundo tiene como finalidad reinstaurar 
al padre y a Dios como figuras tutelares. Ahora veremos de qué manera estas 
películas figuran y resuelven las disputas políticas de la época. ¿Qué sucede 
con la sociedad luego de la catástrofe? ¿Cuál es el engañoso milagro político 
que produce la probable destrucción del planeta? 

La recuperación de lo contingente

Comencemos a responder a esta pregunta desde El día después de mañana (2004), 
donde, ante el inminente congelamiento del hemisferio norte del planeta, 
miles de estadounidenses luchan desesperadamente por cruzar la frontera 
hacia México. En una especie de «vuelta de tuerca» del orden geopolítico 
mundial, el gobierno mexicano decide cerrar la frontera ante el éxodo masivo 
desde el Norte hacia el Sur. Los nuevos refugiados intentan burlar a las 
autoridades mexicanas cortando las rejas que separan a ambos países para 
cruzar el Río Grande o enseñar sus ahora inútiles pasaportes norteamericanos 
cargados con fajos de dólares. Finalmente, el gobierno mexicano decide 
acoger a los desesperados migrantes a condición de que la deuda externa sea 
condonada en su totalidad. Esta escena es trasmitida en vivo por los medios 
de comunicación norteamericanos mediante la dramática narración de un 
consternado reportero desde la frontera: 

Cambiando dramáticamente los roles de la inmigración ilegal, miles de 
personas están cruzando el Río Grande hacia México. En un cuadro 
de desesperación y frustración la gente abandonó sus autos, tomó sus 
pertenencias y está vadeando el río cruzando ilegalmente hacia México. 
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Así, la catástrofe visibiliza las relaciones de dominación en el orden mundial. 
Los espectadores no solo somos testigos sorprendidos del intento de salvación de 
un grupo humano, sino de una clara estructura de poder que ahora se experimenta 
como injusta. Me refiero, por supuesto, a la enorme desigualdad entre los 
habitantes del Sur para movilizarse territorialmente, en oposición a la relativa 
facilidad de los ciudadanos del Norte para transitar hacia el Sur. Esta desigualdad 
no es evidentemente producto del azar; responde más bien a políticas nacionales 
muy concretas surgidas desde los sectores conservadores de los países del Norte.

La Operación Gatekeeper, así como la recientemente aprobada ley Senate Bill 
1070, son dos ejemplos que ilustran bien las políticas migratorias de los Estados 
Unidos con respecto al Sur. Mediante la primera, el gobierno de Estados 
Unidos aprobó en 1995 y ratificó en el 2005 la construcción a lo largo de toda 
la frontera con México de un muro de concreto reforzado con detectores de 
movimiento, iluminación de alta intensidad y vigilancia permanente. Con la 
segunda, el estado de Arizona decretó en el 2010 que cualquier persona que 
no cuente con los respectivos permisos migratorios estará sujeta a sanciones 
de prisión y pagos civiles. Además, los agentes policiales pueden detener e 
interrogar a cualquier persona en el territorio estadounidense en caso de existir 
una «sospecha razonable» de que se trata de un inmigrante indocumentado. 
Si bien estas medidas generaron polémicas y rechazos desde la comunidad 
hispanoamericana en Estados Unidos, así como de funcionarios del mismo 
gobierno, incluido el Presidente Obama, lo cierto es que la ley se encuentra 
en pleno ejercicio y el muro continúa construyéndose a lo largo de la frontera. 

Volviendo a El día después de mañana, el éxodo de miles de estadounidenses 
por la frontera hacia México revela el lado contingente de la relación de poder 
entre Norte y Sur. Al fin y al cabo, en los momentos de crisis, las jerarquías 
siempre pueden dar un giro de 180 grados. Llegada la catástrofe, el Sur debe 
decidir sobre la construcción de un muro de contención o la promulgación de 
una ley antimigrante. Entonces, en la realidad cinematográfica, se vuelve a la 
cuestión central de la política que Occidente habría olvidado: la política es un 
espacio de luchas y, por tanto, de hegemonías en disputa. Nunca es un orden 
natural ni estable, sino uno históricamente situado, sometido a imprevistos 
hechos y cambios sociales.

El discurso multicultural y, sin embargo…

Ahora bien, ¿cuáles son los «aprendizajes» de la catástrofe? ¿Qué sucede 
luego de que Occidente se enfrenta a la condición contingente de la política? 
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Respondamos a estas preguntas a través de un formato de escenas que se 
repiten constantemente en este género: los discursos presidenciales. 

En El día después de mañana, un arrepentido presidente de Estados Unidos 
(Kenneth Welsh), el mismo que cuestionaba días antes la utilidad del Protocolo 
de Kyoto en un escenario de fragilidad del mercado, señala desde tierras 
mexicanas:

Estas semanas nos han dejado a todos un profundo sentido de humildad 
ante el poder de destrucción de la naturaleza. Durante años, vivimos 
operando bajo la creencia de que podríamos continuar consumiendo 
los recursos naturales del planeta sin consecuencias. Estábamos 
equivocados. Yo estaba equivocado. El hecho de que mi primer mensaje 
les llegue desde un consulado en tierra extranjera es prueba fehaciente 
de nuestra nueva realidad. No solo estadounidenses sino gente de todo 
el mundo son ahora huéspedes en las naciones que alguna vez llamamos 
«El Tercer Mundo». Cuando necesitamos ayuda, nos abrieron las 
puertas y nos cobijaron. Y estoy muy agradecido por su hospitalidad. 

Asimismo, en Armagedón (1998), las imágenes muestran a los «ciudadanos 
del mundo» (árabes, indios, franceses, asiáticos, campesinos, afroamericanos; 
mujeres, ancianos y jóvenes) escuchando atentos el mensaje del presidente de 
los Estados Unidos (Stanley Anderson), quien afirma lo siguiente:

Me dirijo a ustedes esta noche no como el presidente de los Estados 
Unidos ni como el líder de este país, sino como un ciudadano de la 
humanidad. Nos enfrentamos al más grave de los retos. La Biblia 
llama a este día Armagedón, el fin de todas las cosas, y, sin embargo, 
por primera vez en la historia de la Tierra nuestra especie tiene la 
tecnología para prevenir su propia extinción. Y sepan ustedes, todos los 
que rezan por nosotros, que todos los medios para evitar este desastre 
se están utilizando. La sed humana de excelencia, conocimiento, todos 
los peldaños en la escalera de la ciencia, todas nuestras aventuras en 
el espacio, todas nuestras tecnologías modernas combinadas, hasta las 
guerras que hemos peleado, nos han suministrado las herramientas 
para esta horrenda batalla. A través de nuestra caótica historia, de todos 
los agravios y la discordia, el dolor y el sufrimiento, a través de todas 
las épocas, hay una cosa que ha elevado al hombre por encima de su 
origen: su valor. Los sueños del planeta entero reposan en los hombros 
de estos catorce valientes que viajan a los cielos. Ojalá que todos los 
ciudadanos de todo el mundo lleguemos a ver esta empresa coronada 
con éxito. Que vayan con Dios y buena suerte. 
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Esta misma narrativa se repite en varias de las películas analizadas. La 
catástrofe activa siempre un discurso alentador, esperanzador, que busca 
conmover al espectador. Ella ha ocurrido para que alguien tome la palabra, 
sistematice los aprendizajes y, a la vez, señale la nueva ruta de la humanidad. 

Entonces, en el discurso postcatástrofe aparece una autocrítica del gobierno 
de los Estados Unidos. El presidente se disculpa por la injusta relación de 
poder de su gobierno con los antes y mal llamados «países del Tercer Mundo». 
Pero también propone que dichas relaciones deben ser repensadas a fin de 
refundar el actual orden político mundial. Se trata entonces de establecer una 
sintonía con el espectador del Sur, que espera ansioso el arrepentimiento del 
poder hegemónico. 

Ahora bien, y esto es fundamental, estas películas siempre muestran cómo 
la catástrofe activa una fuerza de solidaridad internacional. Los gobiernos 
de Rusia, Francia o Irak, tradicionalmente enfrentados a los Estados Unidos, 
suman esfuerzos con su viejo enemigo en una alianza histórica a fin del salvar 
al mundo. Emerge entonces un discurso dialógico, que predica la tolerancia 
y la inclusión de la diferencia. El discurso presidencial reconoce que las viejas 
disputas políticas quedan en el pasado y se abre paso al reconocimiento 
multicultural. Estas películas proponen, pues, un escenario donde los 
antagonismos políticos quedan en suspenso29.

Sin embargo, es urgente notar que el lugar de enunciación de todos estos 
cambios es siempre el mismo. Es decir, la mayoría de estas películas terminan 
con el discurso final del presidente de Estados Unidos, que explica lo sucedido 
y establece las coordenadas del nuevo orden en el cual este país sigue siendo 
el centro. El capitolio de Washington en (re)construcción, como paisaje de 
fondo en el discurso presidencial de Impacto profundo (1998) evidencia este 
deseo. Se trata de que el gobierno de los Estados Unidos retome el liderazgo 
universal luego de una autocrítica y un llamado a la reconciliación, mientras 
los ciudadanos del mundo escuchan atentos. 

Así, tanto en Armagedón, Impacto profundo, El núcleo y El día después de mañana, 
como en La guerra de los mundos (2005), Marcianos al ataque (1996) y El día de la 
Independencia (1996), el aparato estatal de Estados Unidos tiene una presencia 
fundamental y, más allá de la suma de esfuerzos de los distintos países del 
mundo, es finalmente aquel el que resuelve la crisis. El día de la Independencia 

29	 Incluso en El núcleo (2003) se termina por reconciliar, ya no a las naciones antes consideradas 
enemigas políticas, sino a la naturaleza y al discurso ecologista: son las ballenas quienes, 
con su «canto», ayudan en el rescate de los miembros de la misión humana que acaba de 
salvar a la Tierra. 
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–la película que inaugura las referidas al fin del mundo en la década de 
1990– expresa esto hasta el absurdo: aquí será el propio presidente de los 
Estados Unidos (Bill Pullman), ex combatiente en la guerra del Golfo Pérsico, 
el encargado de pilotear un avión que consigue vulnerar por primera vez a 
la nave madre extraterrestre, iniciando así la victoria humana. Esto ocurre 
justamente el 4 de Julio, el día en de la Independencia de Estados Unidos, 
ahora convertido en el día de la Independencia de toda la humanidad. En 
otras palabras, lo que la invasión extraterrestre produce finalmente es una 
nueva «pax americana». Entonces, todo y nada ha cambiado. El discurso 
multicultural promete un nuevo mundo, pero este se desarrolla siempre bajo 
el paradigma estadounidense30. 

En suma, el discurso postcatástrofe contempla tres elementos que nos 
sirven para describir el lugar de la política en este género: la autocrítica de los 
Estados Unidos, la reconciliación de las naciones y la reasunción del liderazgo 
mundial por los Estados Unidos (y, por lo tanto, la vuelta a lo mismo). 

Sin embargo, a pesar de la autocrítica y del llamado a la reconciliación, 
el discurso postcatástrofe no coloca el dedo en la llaga. Si una posible 
causa de la destrucción masiva es la actual indiferencia capitalista hacia el 
cuidado ecológico, en el escenario postcatástrofe se elude un cuestionamiento 
contundente al funcionamiento del capitalismo tardío. La economía y la política 
son solo superficialmente cuestionadas y, además, al final de las películas, no se 
han transformado estructuralmente ni se han señalado rutas alternativas. Nos 
encontramos así ante una crítica totalmente funcional al sistema: la hegemonía 
produce la fantasía de un nuevo orden social hermanado y multicultural, 
pero siempre capitalista y bajo el mismo liderazgo. Estas películas le dicen al 
espectador: «El mundo está al borde de su destrucción: hay que asumir culpas 
y reconciliar nuestras culturas, pero no lo transformemos radicalmente, ¿ok?» 
En el imaginario fílmico hay un deseo por un nuevo orden, pero no es aún 
posible representarlo, al menos en Hollywood. 

En este sentido, el multiculturalismo debe entenderse como «la ideología 
del capitalismo global» (Žižek 2005: 234). Lejos de subvertir el status quo, el 
multiculturalismo ha terminado por constituirse como una apropiación de 
la diversidad cultural de parte de la lógica del capital. El Occidente liberal 

30	 Podríamos sostener incluso que gran parte de las películas del fin del mundo aparecen 
en un momento político en que Estados Unidos mantiene aún el liderazgo mundial, pero 
este es débil y, por lo tanto, intenta retenerlo y repotenciarlo simbólicamente. De hecho, 
el capital deja de estar concentrado en su territorio y ha comenzado a migrar hacia el 
Oriente.
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solo tolera al «Otro folklórico» en tanto no cuestione la universalidad del 
capitalismo o, mejor aun, en tanto pueda convertir su cultura –sus comidas, 
su música, sus telares– en mercancía. Por el contrario, cuando este Otro 
apela a su cultura para impedir que alguna multinacional realice algún tipo 
de actividad comercial en sus territorios, los multiculturalistas liberales lo 
condenan de ignorante o de subversivo. Estas películas, por tanto, asumen 
un multiculturalismo hegemónico y dejan entender que el capital es una 
matriz única e incuestionable en la cual inevitablemente deben desplegarse las 
distintas particularidades étnicas o nacionales. 

Más allá de Hollywood

Sin embargo, es importante advertir que el género de catástrofes globales 
también ha producido películas que, siendo más «honestas» y menos 
espectaculares, proponen un orden distinto. Este es el caso de Niños del hombre 
(o Hijos de los hombres, 2006) y Ceguera (2008), las únicas que tratan el tema 
del Apocalipsis sin haber sido producidas por Hollywood31. Lejos de grandes 
explosiones solares o amenazas extraterrestres, en estas películas la catástrofe 
ocurre a partir de las contradicciones de la «sociedad multicultural». 

En ambas películas se pone de manifiesto un «estado de excepción» 
(Agamben 2005), vale decir, un momento paradójico en el que el soberano 
suspende la ley para sostener la ley o, más precisamente, suspende la ley escrita 
para sostener el espíritu de la ley (que es preservar el orden social). El estado de 
excepción permite al soberano aislar a las personas que amenazan el cuerpo 
social (judíos, homosexuales, inmigrantes, etc.) en porciones de territorio 
que funcionan fuera del orden jurídico normal como, por ejemplo, campos 
de concentración. Así, en Ceguera, a raíz de una misteriosa epidemia que 
enceguece a hombres y mujeres, las autoridades recluyen a los contagiados 
en campos de concentración donde la vida humana (así como en Auschwitz y 
otros campos de la Alemania nazi) se degrada rápidamente. 

Pero Niños del hombre es una película aun más contemporánea debido a la 
figura del inmigrante: este es el cuerpo que hace peligrar a las sociedades del 
Primer Mundo y que, por tanto, es recluido en campos sin ningún tipo de 
derechos. En este sentido, la película muestra la restauración conservadora 

31	 Niños del hombre es una coproducción británico-canadiense-estadounidense de 76 millones 
de dólares de presupuesto; mientras que Ceguera es una coproducción brasilero-canadiense-
japonesa de 25 millones de dólares. 2012 tuvo un presupuesto de 200 millones de dólares.
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europea ante la migración. Opción que no solo está latente en el imaginario 
europeo, sino que es parte ya de las políticas públicas de países como Francia, 
Italia e Inglaterra. 

Niños del hombre enfatiza las contradicciones de un orden global que permite 
el tránsito de las mercancías pero no de las personas. A diferencia de 1984 
(1984) o V de Vendetta (2006), esta película no necesita del líder totalitario 
(hitleriano o estalinista) para instaurar la tiranía. Niños del hombre devela que en 
la sociedad de mercado hay una forma de violencia y autoritarismo distinta a 
la de la sociedad totalitaria. Así, en el background de la película se aprecia cómo 
la sociedad de mercado ha adoptado el estado de excepción. Sin necesidad del 
líder totalitario, este tipo de sociedad se ha vuelto monstruosamente autoritaria 
por necesidad económica. 

En suma, en las películas que tratan sobre la catástrofe global fuera del 
circuito comercial masivo, se manifiestan los excesos del poder estatal antes 
que la disculpa y la autocrítica; se agudizan los temores raciales y xenófobos 
antes que la tolerancia y la reconciliación multicultural; se evidencian las 
disputas políticas por el poder antes que la unificación global bajo el liderazgo 
norteamericano. Es decir, podemos ver los antagonismos de una sociedad 
políticamente activa a la vez que su desactivación mediante la suspensión de 
los derechos ciudadanos fundamentales32. 

32	 Curiosamente, esto parece haberlo entendido de algún modo también la propia parodia 
del género desde Hollywood, con Marcianos al ataque (1996) de Tim Burton. En esta 
película, los marcianos desafían constantemente a los humanos, quienes fallan en sus 
intentos por simbolizar acuerdos de paz. Es así que, habiendo tomado el control de la 
Casa Blanca, los marcianos se alistan para su última y definitiva conquista: el presidente 
de los Estados Unidos. Este (Jack Nicholson), encontrándose absolutamente desprotegido 
y sin mayores posibilidades de escape, se juega su última posibilidad: intentar convencer 
a los marcianos de la necesidad de la reconciliación mediante el poder del discurso 
(multicultural): «¿Por qué hacen esto? ¿Por qué? ¿El universo no es lo suficientemente 
grande para nosotros dos? ¿Qué les ocurre a ustedes? Podemos trabajar juntos. ¿Por qué 
tenemos que ser enemigos? ¿Porque somos distintos? ¿Es por eso? Piensen en las cosas que 
podemos hacer. Piensen en lo fuertes que podríamos ser la Tierra (abre la mano izquierda 
como dibujando un planeta grande) y Marte (cierra la mano derecha como dibujando un 
planeta pequeñísimo) juntos (junta las manos) […] ¿Por qué no podemos resolver nuestras 
diferencias? ¿Por qué no podemos encontrar soluciones? Pequeñas criaturas, ¿por qué 
no podemos, sencillamente, llevarnos bien?». Luego de una lágrima conmovedora y el 
saludo de manos entre ambos líderes, la mano del marciano se separa del cuerpo y se 
transforma en un arma filuda que atraviesa la espalda del presidente y lo tumba en el 
suelo, donde muere boca arriba. El arma atravesada se transforma en un mástil donde 
se extiende la bandera de los marcianos que atraviesa el cuerpo del fallecido presidente. 
Los marcianos saludan a la bandera con una especie de saludo nazi, mientras se escucha 
de fondo la música de victoria. En suma, en este caso aparece otra vez la autocrítica, el 
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Y entonces… la suspensión de la política 

A diferencia de Ceguera y Niños del hombre, las películas de catástrofes producidas 
por Hollywood «suspenden la política». En ellas se señala una «transformación 
radical» de la sociedad mediante un discurso reconciliador y multicultural, 
pero se mantiene intacta la estructura política hegemónica. En tal sentido, 
estas películas reproducen la sustitución de la política por su simulacro en la 
realidad contemporánea. Como afirma Alain Badiou (2000), en las sociedades 
de mercado la política ha dejado de entenderse como el mecanismo de 
transformación de las estructuras de poder y ha pasado a convertirse en un 
puro tema de gestión. Es decir, ante la hegemonía del capitalismo y el mercado 
sobre el Estado y los partidos, la política ha quedado únicamente como un 
«simulacro» que lo único que produce son cambios de nombres, es decir, de 
ministros y presidentes, sin que realmente cambie lo fundamental. 

Haciendo gala de su dimensión utópica, las películas del fin del mundo 
nos invitan a imaginar, e incluso a desear, un nuevo orden mundial. Esto es 
revelador y hasta esperanzador, pero el hecho es que casi siempre terminan 
siendo cómplices con sus lugares económicos y simbólicos de producción.

discurso reconciliador y el liderazgo de Estados Unidos. Pero, a diferencia de las películas 
mencionadas, aquí sí vemos el antagonismo posterior, el conflicto de poderes. El deseo 
del presidente es conmovedor hasta las lágrimas, pero, finalmente, como bien lo sabe el 
líder «marxiano», salvo el poder todo es ilusión. El acto de asesinar al presidente de los 
Estados Unidos desautoriza y revela la falsedad del discurso reconciliador y multicultural, 
en este caso diríamos «multiplanetario». El marciano no cree en el discurso porque ello 
significaría eventualmente la sumisión al planeta Tierra. Así, la parodia y la ironía juegan 
un papel deconstructivo en tanto muestran la centralidad del poder y los antagonismos. Y 
eso es lo que aparece en las otras películas, pero de modo clandestino, sin que el espectador 
universal pueda advertirlo. 



Zoom out 
El fin del mundo ya ocurrió antes de 2012

Todo lo escrito en los ensayos anteriores se repite en la película 2012 (2009), de 
Roland Emmerich, una de las más recientes películas apocalípticas producidas 
por Hollywood. De hecho, las ideas que organizan nuestro análisis fueron 
escritas pocos días antes de su estreno y, sin embargo, podemos decir que, sin 
verla, ya la habíamos visto. 

Para comenzar, en 2012 se narra el cumplimiento de la profecía de la 
cultura maya sobre un cambio de época mundial precisamente en el año 2012: 
el centro de la Tierra se está sobrecalentando de manera acelerada, lo cual 
produce una serie de desórdenes naturales que destruyen ciudades enteras y 
finalmente el mundo. Si bien no hay una restauración tan clara de la autoridad 
religiosa como en Presagio, el año escogido para el Apocalipsis devuelve validez 
a la idea religiosa de predestinación. 

El protagonista de 2012 es Jackson Curtis (John Cusack), un escritor venido 
a menos, separado de su esposa y de sus hijos, quienes no lo reconocen como 
un padre modelo. Se trata, como en Armagedón, Impacto profundo y La guerra de los 
mundos, del padre que falla y que debe recuperar su autoridad al interior de la 
familia, a la vez que contribuir a salvar algo del planeta. En efecto, Jackson no 
solo consigue salvar a la familia del Apocalipsis sino también a una de las arcas 
construidas por las potencias del mundo para la supervivencia de un pequeño 
porcentaje de la humanidad.

A la vez, así como en muchas de las películas de este género, en 2012 
encontramos los mismos silencios aterrados y miradas atónitas ante la 
incapacidad de la modernidad para controlar la catástrofe (natural o 
humanamente producida). Pero así como en El día después de mañana, Impacto 
profundo o Armagedón, allí también los gobiernos del mundo se unen en un 
esfuerzo conjunto y reconciliador para hacer frente a su destrucción. Por 
supuesto, esto ocurre bajo el liderazgo de Estados Unidos. Es este país el que 
dirige la construcción de las arcas, que evocan por supuesto el mito bíblico 
del diluvio universal. La barca norteamericana y la misma familia patriarcal 
constituyen entonces el lugar desde donde se recompone el mundo: el padre 
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recuperado, junto con su esposa y dos hijos, se instalarán finalmente en África 
para reiniciar la civilización humana. 

Si bien en este caso la figura del marginal internamente excluido no es 
tan clara, tenemos la presencia de dos científicos, uno afronorteamericano y 
otro hindú, relativamente excluidos de las instituciones oficiales, que son los 
primeros en advertir la inminente destrucción del mundo. Y, por supuesto, no 
hay que olvidar que es el mismo Jackson, el escritor venido a menos, quien en 
el momento climático de la película consigue cerrar una compuerta defectuosa 
de la barca norteamericana justo antes de que esta sea alcanzada por las aguas 
que recubren hasta las montañas del Himalaya. 

En resumidas cuentas, 2012 presenta exactamente el mismo guión de las 
películas que hemos estudiado a lo largo de esta secuencia: el desafío a la 
modernidad, la crisis y la reconstitución del padre y la familia tradicional, 
la aparición de símbolos religiosos y la revaloración de un orden divino, 
la recuperación del liderazgo de los Estados Unidos y la «necesidad» del 
héroe marginal. Uno por uno, aparecen los temas que hemos evidenciado 
al interior del inconsciente político del género (con la excepción del discurso 
multicultural). Esto no solo confirma nuestro análisis sino, más importante 
aun, evidencia la importancia de estos temas en el imaginario occidental en 
momentos de crisis. 

Pero ¿qué es entonces lo que el cine de catástrofes pone finalmente en 
escena? En principio, estas películas muestran un cierto malestar de la cultura 
consigo misma. Occidente ha comenzado a instalar una escenografía de 
autodestrucción en la cual se observa la caída misma de las epistemologías 
de la razón moderna: el deseo de dominar la naturaleza encuentra aquí un 
límite. Dicho esto, es importante remarcar que tales películas producen miedo 
a la vez que fascinación. Gracias a los altamente eficaces efectos especiales, el 
espectador no solo ve en la pantalla sus peores miedos sino sus peores deseos 
hechos «realidad».

Detengámonos en este punto. Las películas del fin del mundo canalizan 
tres deseos en el individuo. El primero es el deseo de experimentar la muerte, 
no tanto la muerte orgánica, sino la muerte de la identidad, de la costumbre. 
Para vivir en sociedad, el hombre debe controlar ese impulso hacia el 
descontrol que George Bataille llamaba la «parte maldita». Y el espectáculo 
de la catástrofe permite hasta cierto punto al espectador gozar del descontrol, 
de la muerte en tanto pérdida de su sujeción a la ley social. Este es quizás 
el aspecto intemporal de todo espectáculo de la muerte, desde los sacrificios 
humanos hasta las corridas de toros. El segundo es el deseo de venganza como 
respuesta a una frustración con el orden social existente. En estas películas, el 
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espectador goza mirando la impotencia del Estado para frenar la catástrofe, la 
caída de los políticos que ocultan la verdad del público o la de los burócratas 
que impiden que la ayuda llegue a los más necesitados. Como lo dice Geoff  
King, la catástrofe elimina lo «decadente» o «corrupto» de la civilización. Por 
último, el tercer deseo (estrechamente ligado al segundo, de manera que se 
hace difícil distinguir uno del otro) es el de cambiar el orden social existente, 
de superar sus problemas o contradicciones. Hay entonces una pulsión utópica 
en las películas del género del fin del mundo. 

No obstante, lo que tiende a ocurrir en estas películas es que la pulsión 
utópica acaba siendo eclipsada por imágenes de destrucción que intentan 
colmar el deseo de venganza o de experimentar la muerte. Más precisamente, 
en ellas el deseo político de Otro mundo se estanca en el espectáculo de la 
destrucción de Este mundo. Al respecto, Žižek ha sostenido que, ante la 
absoluta hegemonía del sistema actual, hoy en día el cambio social solo puede 
figurarse como resultado de una catástrofe y ya no más como el producto de 
una revolución social hecha por los hombres. Como dijo en la protesta Occupy 
Wall Street: «Es más fácil imaginar el fin del mundo. Un asteroide destruyendo 
la vida y cosas así. Pero no podemos imaginar el fin del capitalismo» (2011). 

Por esta misma razón, se trata de películas sutilmente despolitizadas donde, 
en última instancia, la posibilidad de una verdadera transformación social 
termina boicoteada. Como hemos visto, el orden global que se reconfigura 
después de la catástrofe no es muy distinto del presente. Y, por tanto, la pulsión 
utópica no arriba a producir un imaginario utópico, es decir, a imaginar otro 
mundo. Esto es sin duda efecto de que ninguna de estas películas se arriesga 
a realizar una crítica al sistema económico hasta sus últimas consecuencias. 

Sin embargo, no hay que menospreciar el pensamiento apocalíptico. 
Piénsese por ejemplo en la manera en que el propio Žižek ha cambiado su 
consideración sobre el fin de los tiempos. Si en un inicio él critica las películas 
apocalípticas por caer en el facilismo de imaginar el fin del capitalismo a través 
de una catástrofe en vez de hacerlo a través de una acción política, en sus 
últimos libros –First as Tragedy, Then as Farce (Primero como tragedia, luego como 
farsa) y Living in the End Times (Viviendo en el fin de los tiempos)– sugiere en cambio 
que debemos pensar en una futura catástrofe global como algo que «ya ha 
ocurrido» (2009a: 148-151). Los seres humanos no creemos realmente en 
la catástrofe: se debilita la capa de ozono y se agotan los recursos naturales, 
pero de algún modo no creemos que lo peor ocurrirá. Nos encontramos así 
atrapados en la lógica de la denegación fetichista, en la lógica del: «Yo sé 
bien… y, sin embargo…». Según Freud, el niño no acaba de creer lo que 
ven sus ojos: a saber, que la madre no tiene falo. Él sabe que ella no lo tiene 
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y, sin embargo, insiste en creer que sí lo tiene. Asimismo, hoy en día sabemos 
que el desarrollo industrial puede llevarnos a una catástrofe planetaria y, sin 
embargo, seguimos creyendo que esto no ocurrirá o que todo se resolverá de 
algún modo sin tener que poner coto al capitalismo.

En este sentido, las películas del fin del mundo ayudan a instalar un 
imaginario en donde lo peor ya ocurrió. El Apocalipsis pasa así de ser una 
posibilidad a ser un hecho. Y quizás entonces esto nos lleve a proponernos 
cambiarlo retroactivamente: como en una de esas películas de ciencia ficción 
en las que un personaje regresa con una máquina del tiempo al pasado para 
así poder cambiar un hecho nefasto del presente (la muerte de un ser querido, 
por ejemplo), hoy deberíamos asumir lo nefasto como un destino y tratar por 
todos los medios de cambiar ese pasado que es nuestro presente.

Ese cambio tendría que ver fundamentalmente con la tarea de producir un 
mundo. El planeta tiene un orden que responde a las leyes de la economía y 
cada uno de nosotros trata de (sobre)vivir en él, pero carece de un proyecto de 
civilización que el individuo reconozca como superior a sí mismo: es a esto a lo 
que, siguiendo a Alain Badiou, llamamos mundo (en Feltham 2008: 136). Las 
películas de Hollywood son parte de este problema, el nuevo mundo imaginado 
es el mismo que ya ha caído en descrédito. Solo Niños del hombre, una película 
no producida por los grandes estudios de Hollywood, evita imaginar «el nuevo 
mundo con su tufo de ayer». Esta película no concluye con la reconstitución de 
la familia patriarcal ni con un orden multicultural bajo la égida de los Estados 
Unidos. La escena final transcurre en el mar, un lugar literalmente desterrado, 
sin nación ni raíces, donde un barco llamado Tomorrow recoge al primer niño 
nacido luego de dieciséis años. Antes de apelar al retorno del padre, aquí se 
deposita una tibia luz de esperanzas en el Hijo o, más precisamente, en la Hija. 

Hay que decir que Niños del hombre no concreta tampoco una nueva 
idea-mundo. Pero al menos consigue deshacerse de esa vieja idea que ya 
no convence y por tanto nos insta a formular una nueva desde aquello que 
nuestras sociedades han excluido en su interior (la feminidad, el inmigrante, la 
negritud, etc.). Por ello, es en esta película donde la figura del héroe marginal 
alcanza su verdadera dimensión utópica. Si en Armagedón, El núcleo y 2012 el 
héroe marginal ayuda a devolver al mundo el orden perdido, en Niños del hombre 
anuncia muy sutilmente un nuevo ordenamiento. 
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Zoom in
Cuando el encuentro de amor ya no obliga

A diferencia de los animales, los seres humanos no tienen un saber sexual 
instalado en el cuerpo, para no hablar de un saber sobre el amor. Mientras 
que los animales se aparean sin ningún tipo de instrucción, los hombres y 
las mujeres se extravían al acercarse al sexo opuesto, a pesar de la existencia 
de manuales sexuales de diversa índole (Las notas sobre la alcoba, el Kama sutra, 
Masters y Johnson, etc.). A este hecho responde la famosa frase de Jacques 
Lacan: «No hay relación sexual» (1975: 17), lo cual no quiere decir, por 
supuesto, que los hombres y las mujeres no hagan cosas en la cama sino que 
carecen de un instinto genital (un saber natural) que los lleve a la cama. Si 
hay mil y un «perversiones» sexuales, es porque no hay relación sexual. Y es 
precisamente porque no la hay, que existen, en cambio, manuales sexuales, 
terapeutas de parejas, novelas rosas, películas pornográficas y, por supuesto, 
comedias románticas. 

Por comedia romántica entendemos un relato que avanza de manera 
humorística hacia la unión o la reconciliación de la pareja, luego de muchos 
enredos y malentendidos. Que las comedias románticas tengan casi siempre 
un happy end es una necesidad inherente a la comedia. Por supuesto, los 
enredos que se deben superar en las comedias románticas para arribar al final 
feliz varían con las épocas. Y para comenzar a discutir los que atañen a la 
nuestra, escuchemos a Stella, la enfermera de seguros encargada de atender al 
lesionado fotógrafo L. B. «Jeff» Jefferies (James Stewart) en La ventana indiscreta 
(1954), una comedia romántica dirigida por Alfred Hitchcock, disfrazada de 
película de misterio. Ante las dudas de Jeff  sobre si la bella y sofisticada Lisa 
Fremont (Grace Kelly) es la mujer indicada para él, Stella comenta: 

Cuando un hombre y una mujer se conocen y se gustan, deberían unirse, 
pum, como dos taxis en Broadway y no esperar analizándose como dos 
especímenes en una botella […]. Antes, se trataba de mirarse, excitarse 
y casarse. Ahora, se trata de leer muchos libros, esgrimir palabras de 
cuatro sílabas y psicoanalizarse hasta que no se sabe la diferencia entre 
un evento social y un examen de servicio civil.
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Estos reparos «psicoanalíticos» que entorpecen el amor se hacen más 
patentes en las «comedias románticas radicales» de las décadas de 1960 
y 197033, sobre todo en aquellas dirigidas por Woody Allen; no hay quizás 
director en el mundo que haya hecho más por popularizar a Freud. Más cerca 
a nosotros, en Cuando Harry conoció a Sally (1989) se ve también a un hombre y a 
una mujer que andan «analizándose como dos especímenes en una botella» en 
vez de «unirse, pum, como dos taxis en Broadway». Y ya que para muchos esta 
película inaugura las comedias románticas de nuestra época, nos detendremos 
un tanto en su análisis.

Dirigida por Rob Reiner, Cuando Harry conoció a Sally comienza con 
una pareja de ancianos sentados en un sofá dando testimonio de cómo se 
conocieron. Mientras la mujer aprueba con la cabeza y sonríe, el hombre dice, 
mirando a la cámara: «Estaba sentado con mi amigo Arthur Kornblum en 
un restaurante […]. Y esta hermosa muchacha entró [lo dice señalando a su 
mujer] y le dije a Arthur: “Arthur, ¿ves a esa muchacha? Me voy a casar con 
ella”. Y dos semanas después, estábamos casados. Y han pasado cincuenta 
años y aún estamos casados». Hay cinco otras escenas donde otras parejas 
de ancianos testimonian el encuentro amoroso y sus largas consecuencias o, 
en términos de Alain Badiou, la fidelidad del sujeto al acontecimiento del 
amor34. Estas breves escenas se intercalan en el relato de Harry y Sally, un 
relato de amor contemporáneo muy distinto al de los viejos excombatientes. 
Pues mientras el encuentro de estos dicta el matrimonio, el de aquellos está 
marcado por la inconsecuencia… 

Harry (Billy Cristal) y Sally (Meg Ryan) se conocen cuando, al graduarse de 
la Universidad de Chicago, se trasladan juntos en auto a Nueva York. Durante 
el trayecto descubren que están en desacuerdo en casi todos los temas de 
conversación, de manera que, al llegar a su destino, se despiden fríamente y 
no se vuelven a ver hasta cinco años después, en un aeropuerto, cuando Harry 
está a punto de casarse y Sally al principio de una relación. Pero, una vez más, 
la conversación los lleva al desencuentro y a la gélida despedida. 

33	 Tamar Jeffers McDonald observa que las comedias románticas radicales introducen un 
mayor realismo al género (2007: 59-84). Por ello existe en estas películas la posibilidad de 
que el amor culmine en la separación de la pareja, como en Annie Hall (1977), o en una 
pareja cuya felicidad es puesta en duda, como en El graduado (1967).

34	 Para Alain Badiou, el encuentro de amor es un acontecimiento que da lugar a un proceso 
material en el cual un hombre y una mujer (hablamos, no de biología, sino de posiciones 
simbólicas) trabajan para introducir y desplegar en una situación social la verdad extraída 
del encuentro (2002: 250).
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Por cierto, nada de esto es extraño a la comedia romántica. En los screwball 
comedies (‘comedias alocadas’) de las décadas de 1930 y 1940, una mujer y 
un hombre de personalidades o de clases sociales disímiles no paraban de 
discutir y de pelearse hasta advertir que estaban enamorados y entonces no les 
quedaba otra cosa que estar juntos35. Asimismo, en las sex comedies (‘comedias 
sexuales’) de la década de 1950 e inicios de los 1960, la mujer y el hombre 
escenificaban una verdadera «batalla de los sexos»: ella buscaba matrimonio, 
él tan solo la satisfacción sexual, hasta que algo cedía en ambos para dar paso 
al amor36. Como lo advierte Tamar Jeffers McDonald, parte del placer de la 
comedia romántica radica en ver a un hombre y una mujer pelear e insultarse 
mientras desean estar en la cama (2007: 39). Lo extraño de Cuando Harry conoció 
a Sally es lo que viene después. 

Pasan otros cinco años y ahora se encuentran en una librería. Harry se 
está divorciando, Sally acaba de terminar con su novio y, entonces, dejando 
atrás sus antiguas rencillas –ambos han madurado– se hacen amigos. Pero, a 
pesar de llevarse bien y de sentirse mutuamente atraídos, ninguno da el paso 
hacia la consolidación de la pareja. Ya no se trata en esta película de la pareja 
dispareja de las screwball comedies ni de la batalla de los sexos en las comedias 
sexuales, sino de un hombre y una mujer que tienen todo para ser felices y, sin 
embargo, son simplemente amigos. Tampoco se trata, como en las comedias 
radicales, de examinar realistamente si el amor puede vencer los problemas 
o dilemas psicológicos de los protagonistas. (De hecho, en Annie Hall [1977] 
de Woody Allen, la neurosis del protagonista acaba derrotando al amor). Y 
es que en Cuando Harry conoció a Sally se trata un problema distinto: hay un 
obstáculo indefinido que impide que el acontecimiento se perciba como amor. 
O, dicho más claramente, mientras en las comedias anteriores el amor es 

35	 Los screwball comedies introducen al cine personajes femeninos rebeldes, como es el caso de 
Lo que sucedió aquella noche (1934) y La adorable revoltosa (Bringing Up Baby, 1938). Por otra parte, 
algunas de estas películas, como Terrible verdad (The Awful Truth, 1937) e Historias de Filadelfia 
(1940), son conocidas también como comedias de segundas nupcias o «recasamiento» 
(‘remarriage’); el filósofo Stanley Cavell las estudia con detenimiento en su libro La búsqueda 
de la felicidad (1999).

36	 Para McDonald, la comedia sexual retoma el antagonismo de los personajes en la comedia 
alocada pero introduce en su seno el componente sexual (2007: 44). Podría decirse que el 
antagonismo en esas comedias está relacionado a las actitudes tradicionales del hombre y 
la mujer hacia el sexo. Mientras en ellas el hombre es un seductor nato que solo busca la 
satisfacción sexual, la mujer anhela el sexo dentro del matrimonio o, al menos, dentro de 
una relación de amor (McDonald 2007: 51). Algunos ejemplos de estas películas son El 
solterón y el amor (The Tender Trap, 1955), Confidencias de medianoche (Pillow Talk, 1959), Una Eva 
y dos Adanes (Some like it Hot, 1959) y Suave como el visón (That Touch of  Mink, 1962).
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amenazado porque el hombre y la mujer no se llevan bien, en esta película 
el amor es amenazado por razones impersonales, ya que, como dice Marie 
(Carrie Fisher), la amiga de Sally, ellos «están hechos el uno para el otro». De 
allí la dificultad de todo espectador de responder a la pregunta: ¿por qué no 
están juntos? 

Hacia el final del film, cuando Harry reconoce que ama a Sally, él corre 
hacia ella para decírselo. Es como si temiese perder aquello que ha reconocido, 
como si temiese que, si no le declara su amor, el acontecimiento acabará 
diluyéndose en un episodio más. Cuando en la última escena, Harry y Sally se 
sientan en el mismo sillón de los viejos excombatientes para hablar a la cámara 
sobre su boda, el espectador respira aliviado. ¿Por qué? Porque los personajes 
parecían perfectamente capaces de hacer oídos sordos al acontecimiento del 
amor. La fórmula tradicional de la comedia romántica es: Boy meets, loses, regains 
girl (‘el chico conoce, pierde, recupera a la chica’ [Shumway 2003: 157]). En 
ellas, el acontecimiento obliga: uno puede reaccionar contra él, pero a fin de 
cuentas obliga a reaccionar. Sin embargo, la fórmula de Cuando Harry conoció 
a Sally es: Boy meets girl… and nothing really has to happen (‘el chico conoce a la 
chica… y realmente nada tiene que pasar’). Y como nada tiene que pasar, 
los hombres corren, y a veces también las mujeres, a declarar su amor para 
que algo pase. Que la película no elabore realmente por qué no pasan de la 
amistad al amor, puede considerarse una omisión, pero también puede decirse 
que la omisión refuerza la idea de que el obstáculo indefinido al amor no yace 
en los problemas personales de los personajes sino en la lógica impersonal de 
la época. 

Apartándonos por el momento del film, ¿cuál es el obstáculo principal que 
la época presenta al amor? La respuesta es sencilla: el individualismo. Son 
las aspiraciones del Yo las que dificultan el vínculo de amor con el Otro. Esto 
se advierte en la política de emancipación, en la vida de las comunidades y, 
por supuesto, también en el campo del amor. Los individuos de hoy son más 
renuentes a sacrificar sus deseos y/o caprichos por el bien de una relación que 
implica compromisos. Es por ello que Zygmunt Bauman ubica la metáfora del 
«amor» contemporáneo en la red informática:

A diferencia de las «relaciones», el «parentesco», la «pareja» e ideas 
semejantes que resaltan el compromiso mutuo y excluyen o soslayan 
a su opuesto, el descompromiso, la «red» representa una matriz que 
conecta y desconecta a la vez: las redes solo son imaginables si ambas 
actividades no están habilitadas al mismo tiempo. En una red, conectarse 
y desconectarse son elecciones igualmente legítimas, gozan del mismo 
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estatus y de igual importancia. […] las conexiones son «relaciones 
virtuales». A diferencia de las relaciones a la antigua (por no hablar 
de relaciones «comprometidas», y menos aun de los compromisos a 
largo plazo), parecen estar hechas a la medida del entorno de la vida 
moderna líquida, en la que se supone y espera que «las posibilidades 
románticas» (y no solo las «románticas») fluctúen cada vez con mayor 
velocidad entre multitudes que decrecen, desalojándose entre sí con 
la promesa «de ser más gratificante y satisfactoria que las anteriores». 
(2003: 12-13) 

Que en la sociedad actual hombres y mujeres pasen de relaciones a 
conexiones, se debe, según Bauman, al consumo. Así como los consumidores 
adquieren y se desprenden con liviandad de las mercancías, los individuos 
empiezan a preferir conexiones de las que se puedan deshacer fácilmente (si 
resultan poco gratificantes), por sobre esas relaciones «para toda la vida». Al 
ver esas películas de antaño en que una pareja se casa casi sin conocerse, 
respondemos con una mezcla de risa y admiración. Acostumbrados a actuar 
como un consumidor que pesa racionalmente los pros y los contras de una 
mercancía, ese tipo de decisiones repentinas dan risa porque nos parecen 
apresuradas, cuando no patológicas. Y es que la lógica costo-beneficio se ha 
apoderado de nuestra psique y el encuentro de amor comienza a ser vivido 
menos como un acontecimiento que obliga que como un episodio intenso 
sobre el cual hay que decidir racionalmente. «¿Será esa persona con la cual 
siento algo intenso que no me atrevo a llamar amor alguien que me permitirá 
desarrollarme como individuo?» –esa es la pregunta que hoy funciona como 
obstáculo a entregarse «espontáneamente» al amor–. 

Pero además de la risa está (ya lo hemos dicho) la admiración a los viejos 
excombatientes. En cierto sentido, quisiéramos ser como ellos: conocer a una 
persona y saber de inmediato que será para toda la vida. A pesar de todo, los 
hombres y las mujeres de hoy no dejan de anhelar el amor, sobre todo cuando 
son acosados por la soledad y, con el paso de los años, la opción del «para toda 
la vida» matrimonial empieza a parecer menos terrible que «el resto de la 
vida solo». Los individuos de nuestra época enfrentan así una paradoja: temen 
entrar en una relación que obstruya sus deseos individuales, pero también los 
parajes solitarios de su individualismo.

Esto se advierte claramente en Cuando Harry conoció a Sally. Tres días después 
de que Sally ha terminado su relación con su novio Joe, su amiga Marie la insta 
a buscar una pareja de inmediato. Sally le dice que aún no está lista, pero Marie 
replica: «El hombre ideal podría estar allí afuera. Si no lo agarras, otra persona 
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lo hará. Y pasarás el resto de tu vida sabiendo que otra está casada con tu 
esposo». Y cuando Sally se entera de que Joe se va a casar con otra mujer, ella 
le comunica a Harry su temor de que los años pasan y ya va a cumplir cuarenta. 
Harry contesta que faltan todavía ocho años para que cumpla esa edad, pero 
Sally añade: «Pero está ahí. Está esperando allí como un gran fin del camino». 
Si bien los personajes que descubren el amor en las comedias contemporáneas 
corren para que el acontecimiento no se diluya en un episodio, también lo 
hacen ante el temor del «gran fin del camino» de la soledad.

Entonces, los individuos de hoy temen tanto a quedarse solos como al amor 
y a sus consecuencias. Si Cuando Harry conoció a Sally inaugura las comedias 
románticas contemporáneas, ello es porque coge un problema de la época: 
que el acontecimiento del amor corre el riesgo de ser tratado como un 
episodio más y por lo tanto la soledad se avizora como un destino. De allí 
que, apartándose de la exploración realista de los problemas de pareja de las 
comedias radicales, en las comedias románticas de nuestra época los personajes 
corran apresuradamente a declarar su amor para luego sentarse en el sillón de 
los viejos excombatientes. Y es precisamente debido a este desesperado correr 
hacia la afirmación de la pareja o el matrimonio que McDonald define a las 
presentes comedias como «neo-tradicionales» (2007: 85)37.

Hay que decir, sin embargo, que los hombres parecen temer menos a la 
soledad que las mujeres. En Cuando Harry conoció a Sally, cuando los amigos 
pasan por fin al acto sexual, Sally abraza a Harry con una sonrisa beatífica, 
pero él se queda mirando al vacío. Esta es, por cierto, una constante en las 
comedias románticas: que en cosas de amor, la mujer es el sexo fuerte. A pesar 
de todo su individualismo, las mujeres siguen creyendo en el amor. No porque 
sean buenas y altruistas sino por razones inherentes a la posición femenina. 
Para quien está en esta posición simbólica (es decir, no natural), el amor es 
una manera de dar nombre al innombrable goce femenino. A diferencia del 
hombre, quien solo goza sexualmente, el goce de la mujer se escinde en dos: 
el goce sexual, es decir, fálico (ella goza encarnando el objeto del fantasma 
sexual), y el goce Otro, un goce que Jacques Lacan asocia con la experiencia 
del sinsentido de algunos místicos del cristianismo. A fin de cuentas, la mujer 

37	 No obstante, Leger Grindon sostiene que, a partir de 1997, la comedia romántica deja atrás 
la fase neo-tradicional para entrar en una nueva fase caracterizada por la ambivalencia 
hacia la creencia en que el amor lo puede todo. De allí el uso de la ironía metaficticia en 
la narrativa como una forma de sembrar dudas sobre la veracidad del mismo relato de 
amor narrado (2011: 61-66). Por nuestra parte, no tenemos una opinión concluyente en 
este debate sobre los recientes ciclos de la comedia romántica.
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desea más fuertemente el amor, porque precisa de una palabra que dé algo de 
sentido a ese Otro goce sinsentido (Lacan 1975: 79-93). 

He aquí la razón por la cual las comedias románticas son hechas por mujeres 
para mujeres. Estas comedias no solo tienen un público preponderantemente 
femenino sino que sus protagonistas, guionistas y directoras son mujeres. Por 
supuesto, también hay guionistas y directores varones en el género, pero estos 
se adecúan a su público objetivo. Más allá del sexo de los cineastas, el sujeto 
de la enunciación de las comedias románticas es femenino. Como se sabe por 
tradición, son las mujeres quienes creen más en el amor y quienes gustan más 
hablar de él.

Ahora bien, dado que el género dicta la unión de la pareja en una época 
en que la unión se hace difícil, no es raro que muchas comedias románticas se 
asemejen a manuales de autoayuda. La película Simplemente no te quiere (He’s just 
not that into You, 2009), por ejemplo, se basa en un manual del mismo título. ¿Sería 
entonces correcto postular que las comedias románticas se han convertido en 
manuales de autoayuda? Sin duda, estas películas aportan conocimientos con 
los que se piensa poder superar las vallas que la época pone en el camino 
del amor. Pero lo esencial es que formulan una poética: es decir, a través 
de la experiencia de la «poesía» (fílmica), se insta al espectador a renovar su 
fidelidad ética hacia el amor como acontecimiento. En otras palabras, en 
estas comedias se insta al espectador a creer y a apostar por el amor en una 
época particularmente cínica. Que el amor es maravilloso, pero que no dura, 
y que, por tanto, el único futuro de la pareja que quiere seguirlo siendo es la 
amistad, para no hablar del aburrimiento –este es el saber resignado contra el 
cual se enfrentan las comedias románticas–. Y para ser efectivas, ellas deben, 
antes que nada, retratar el impasse que la época presenta al amor, a saber, el 
individualismo. 

Pero hablar de individualismo es demasiado abstracto. Si algo se puede 
criticar a Amor líquido de Zygmunt Bauman (el cual hemos citado en extenso), 
es que discute el problema del amor para un individuo neutro, asexuado, 
unisex. Irónicamente, el mismo teórico que cuestiona cómo el capitalismo 
derruye la comunidad (colectiva, sexual), cae presa de la forma en que este 
sistema desexualiza a los sujetos sexuados. Tanto hombres como mujeres son 
afectados por la lógica costo-beneficio y la exigencia hacia el consumo, pero 
no de la misma forma. Por ello, en los ensayos que siguen, examinaremos 
cuáles son los obstáculos para el vínculo de amor que la comedia romántica 
identifica, por separado, en hombres y mujeres. En cierto sentido, estas 
películas elaboran sobre aquello que se halla subdesarrollado en los 
personajes de Harry y Sally. 
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Así, en el primer ensayo, Juan Carlos Ubilluz analizará cómo la película La 
cruda verdad (2009) es representativa de una serie de personajes masculinos de 
la comedia romántica que se asientan cómodamente en su fantasma, adoptan 
una ética de soltería y se desentienden de la singularidad del encuentro 
amoroso. Aquí veremos también cómo estos personajes erigen un saber 
totalizador sobre los sexos que acaba siendo relativizado por la excepción del 
amor. En términos lacanianos, el amor es indefectiblemente, en estas películas, 
una verdad que agujerea el saber fantasmático del hombre. 

En el segundo ensayo, también de Juan Carlos Ubilluz, él discutirá cómo 
en los distintos personajes femeninos protagonizados por Julia Roberts –Vivian 
en Pretty Woman (1990), Maggie en La novia fugitiva (1999) y Julianne en La boda 
de mi mejor amigo (1997)– se advierte la exigencia feminista a realizarse como 
un sujeto más allá de lo que representan para un hombre. Y verá también 
cómo en estas películas hay un tema subdesarrollado que sin embargo se 
hace sentir: la pregunta por el goce femenino. En la más famosa escena de 
Cuando Harry conoció a Sally, Sally le dice a Harry, en una cafetería, que la 
mayoría de las mujeres fingen el orgasmo. Y cuando Harry replica que a él 
no lo podrían engañar, ella emula convincentemente los gritos del orgasmo en 
plena cafetería. A lo que apunta la escena es a que hay un goce femenino que 
escapa a la sexualidad fálica. Y es precisamente esto lo que analizaremos en 
las películas que tienen a Julia Roberts como protagonista: a saber, que además 
del reclamo feminista por la igualdad, existe en la comedia romántica un sutil 
reclamo por recuperar ese goce Otro más allá del falo.

Demás está decir que los problemas entre los sexos no se dan en un 
vacío sino, como todo lo demás, en el contexto del capitalismo. Y de lo que 
Víctor Vich y Talía Chlimper se ocuparán en el tercer ensayo es de cómo, en 
algunas comedias románticas, el relato de amor vela un relato político sobre 
los procesos de acumulación en el capitalismo tardío. Más precisamente, ellos 
se ocuparán de cómo ciertas películas justifican o cuestionan la expansión 
monopólica de las corporaciones. Siendo la comedia romántica el género que 
ejemplifica mejor que Hollywood es «una fábrica de sueños», uno esperaría 
que estos sueños sean compatibles con los intereses del capital. Pero como 
se verá en este ensayo, hay algo en la posición femenina que funciona como 
obstáculo al avance del capital. 

Las comedias románticas son parte de un tipo de películas que se denominan 
despectivamente chick flicks (algo así como ‘películas para chicas’). Ellas son 
por tanto despreciadas y poco estudiadas. Incluso Garry Marshall, director 
de Pretty Woman, declaró: «Me gusta hacer un trabajo muy romántico, muy 
sentimental… Es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo» (citado en 
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Kramer 1999: 106). No obstante, este desprecio por las comedias románticas 
se desentiende del hecho de que son vistas por esa mitad de la humanidad que 
acaba de despertar a la vida ciudadana. El estudio de las comedias románticas 
es de suma importancia para entender cuáles son los significados que se 
trasmiten a las mujeres sobre sí mismas, sobre los hombres y sobre el devenir 
del espacio público.



La cruda «verdad» del fantasma y la 
verdad excepcional del amor

Juan Carlos Ubilluz

En El diario de Bridget Jones (2001), Daniel Cleaver (Hugh Grant) le es infiel a 
Bridget (Renée Zellweger) luego de menos de una semana de romance. No 
obstante, hacia el final de la película, Daniel parece redimirse cuando se mete 
en una pelea callejera con Mark Darcy (Colin Firth) por el amor de Bridget. 
Pero solo lo parece, pues la pelea es una farsa: una farsa, primero, porque estos 
tipos sofisticados de la clase alta no saben realmente asestar golpes, y una farsa, 
segundo, porque Daniel lucha menos por amor que para escapar al destino 
de envejecer en soltería. Como se lo dice a Bridget un poco antes de la pelea: 
«Solo tú puedes salvarme. Te necesito. Sin ti, dentro de veinte años estaré en 
una cantina barata con una rubia barata».

La pregunta es: ¿por qué Daniel piensa que está condenado a la soltería 
si él es perfectamente capaz de conseguirse una mujer? Porque, una vez más, 
la soltería es para él un destino, un destino dictado por la cultura. Basta una 
rápida mirada a las comedias románticas para advertir un buen número de 
personajes masculinos que se rehúsan al amor. Piénsese en Mr. Big (Chris 
North) de El sexo y la ciudad (1998-2004), que solo en el último capítulo de 
la serie se resigna a formar una pareja estable con Carrie Bradshaw (Sarah 
Jessica Parker), o en Will Freeman (Hugh Grant) de Un gran chico (2002), un 
soltero desocupado que inventa hijos ficticios para acceder a un grupo de 
madres solteras necesitadas de afecto, o en Harry Sanborn (Jack Nicholson), 
de Alguien tiene que ceder (Something’s gotta Give, 2003) un sexagenario que gusta 
tener relaciones con mujeres menores de treinta… con la ayuda del Viagra.

La soltería presenta así una nueva exclusión para la mujer: si en el pasado 
ella era excluida de la vida pública, ahora se ve excluida de la vida privada 
(íntima) del hombre. Y esto no porque hoy haya más homosexuales que antes 
sino porque el hombre heterosexual se excluye a sí mismo del amor. 

En las líneas que siguen, analizaremos La cruda verdad (2009) de Robert 
Luketic para ver qué muestra esta película sobre el «problema» de la soltería 
masculina en nuestra época. Pero más allá de su diagnóstico explícito, que se 
colige de los diálogos entre los personajes, me interesa compararla con otras 
ficciones fílmicas y literarias para asir con precisión cuál es la misión ética que 
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la película asume en nombre de las mujeres en estos tiempos en que el amor 
parece haberse devaluado. 

El crudo saber del fantasma masculino

En La cruda verdad, una cadena de televisión de Sacramento, California, está en 
busca de nuevos programas que mejoren sus pobres ratings. Contra la opinión 
de la bella e inteligente productora Abby (Katherine Heigl), quien ama los 
programas serios y detesta la telebasura, la cadena contrata a Mike Chadway 
(Gerard Butler), un tipo cómico y atrevido que dirige un programa llamado 
«La cruda verdad», donde instruye a un público femenino sobre lo que desean 
realmente los hombres. En el programa, mientras quema unos libros que 
hablan de la sensibilidad masculina, Mike afirma con desenfado: «Si quieren 
ser unas viejas solteronas, sigan leyendo esos libros estúpidos, pero si quieren 
una relación, así se consigue: se llama stairmaster. Súbanse a uno y adelgacen 
y cómprense ropa interior vulgar […]. Nadie se enamora a primera vista de 
la personalidad. Nos enamoramos de sus tetas y de sus culos, y nos quedamos 
por lo que están dispuestas a hacer con ellos».

Abby, por supuesto, no podría estar menos de acuerdo con Mike y por ello 
no se esmera en sacar adelante el programa. Ella cree que los hombres sí son 
capaces de amor y anhela encontrar a uno sensible y cultivado que tome vinos 
franceses, escuche música clásica, pasee por el campo, etc. Abby apuesta por el 
ideal romántico, Mike por la carne. Son tipos opuestos, y ya sabemos, por los 
códigos del género, que los opuestos se atraen y que terminarán juntos. 

Mike empieza a conocer un poco mejor a Abby cuando esta tiene 
problemas en suscitar el deseo de su vecino Colin (Eric Winter), un joven y 
apuesto doctor que reúne todas las características que ella anhela en un varón. 
Mike le propone un intercambio: si él la ayuda con su saber sobre los hombres 
a conquistar a Colin, ella se esforzará en hacer del programa un éxito.

La película sostiene a continuación la infalibilidad del saber de Mike. Abby 
llama a Colin por teléfono para proponerle una cita, pero este responde con 
pretextos. Mike, que estaba escuchando la conversación, cuelga el auricular 
para salvarla del rechazo y acalla las protestas de Abby diciéndole que Colin 
llamará enseguida; este, en efecto, lo hace. Mike le recomienda luego que lo 
ponga en la línea de espera: si el tipo espera más de treinta segundos, es que 
está interesado. Colin espera lo previsto y entonces Mike la hace colgar el 
teléfono y pronostica que volverá a llamar; Colin, por supuesto, lo hace. Esa 
misma noche Colin se aparece en la puerta de Abby y la invita a ver un partido 
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de béisbol. Desconfiando de sus habilidades para la seducción, Mike la sigue 
de cerca y, por medio de una radio, la instruye sobre qué decir y qué no decir. 
Al final de la cita, en la puerta de la casa de Abby, le indica que enhieste 
sus senos y se dé media vuelta: ella lo hace y Colin la retiene del brazo para 
besarla. 

¿En qué radica el éxito de Mike como consejero y profeta? ¿Posee él una 
suerte de intuición femenina? Nada podría estar más lejos de la verdad. El 
saber de Mike es un saber de hombre. Pero, a diferencia del grueso de los 
varones, Mike sabe sobre este saber. Para determinar en qué consiste este saber 
sabido por Mike sobre su sexo, hay que indagar de dónde viene la fórmula 
narrativa de un hombre que instruye a una mujer en el arte de la seducción. 

La fórmula del hombre que ayuda a otro hombre a seducir a una mujer 
es antigua; su más ilustre ejemplo es Cyrano de Bergerac. Lo que Cyrano 
enseña a Edmond es la respuesta a la pregunta freudiana: «¿qué desea una 
mujer?». También es antigua la fórmula de la alcahueta que ayuda a mujeres 
o a hombres a obtener los favores del sexo opuesto. Si la Celestina sabe 
sobre los sexos y el amor, es porque «más sabe el diablo por viejo que por 
diablo» y porque «no hay nada nuevo bajo el sol». Su saber es por tanto un 
saber tradicional. Mientras tanto, la fórmula de un hombre que aconseja a 
las mujeres sobre los sexos encuentra su mejor expresión en la modernidad 
y se remite al libertino: así, Valmont, de Las amistades peligrosas (Laclos 2004 
[1782]), ayuda a la joven Cécile de Volange a escribir cartas de amor a su 
amado Danceny y Dolmancé, de La filosofía en el tocador (Marqués de Sade 2003 
[1795]), inicia a Mademoiselle de Saint-Ange en la ética de la perversión. 
Producto del Siglo de las Luces, ambas novelas se sirven de la «antorcha de la 
razón» para analizar desidealizadamente las relaciones sexuales o amorosas. 

Aunque Mike y los libertinos de Laclos y de Sade hablan desde una posición 
supuestamente iluminada, hay, por supuesto, muchas diferencias entre ellos. 
La más evidente es que mientras que Valmont y Dolmancé son personajes 
aristocráticos, Mike es un simple asalariado de los medios de comunicación. 
Esta diferencia dicta una segunda: los consejos del libertino se limitan a un 
pequeño círculo de aristócratas, pero los de Mike se dirigen a todas las mujeres 
que ven la televisión. La fórmula pasa así de la élite a la masa. Y esto no solo 
dentro de la película, sino en el nivel en que ella se abre a la realidad. Después 
de todo, las mujeres que oyen al consejero son también las mujeres de carne y 
hueso de las salas de cine. 

Por cierto, esta fórmula se repite en otra película de Hollywood. En 
Simplemente no te quiere (He’s just not that into You, 2009) de Ken Kwapis, Alex 
(Justin Long), un mujeriego que administra un bar, ayuda a la inocente y 
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romántica Gigi (Ginnifer Goodwin) a reconocer cuándo un hombre está o 
no interesado en ella. Así como Mike Chadway, Alex es un profeta: en un bar 
de solteros, Gigi ve a una rubia hablando con un tipo apuesto y especula que 
probablemente esa chica esté conociendo a su alma gemela. Pero Alex le hace 
ver que está equivocada: la rubia está interesada en el tipo, pero él no está 
interesado en ella. Cuando Gigi objeta que es imposible saber todo eso de una 
sola mirada, Alex contesta que él lo hace todo el tiempo. Enseguida se le cae 
un vaso a la rubia y Alex pronostica que el tipo aprovechará el desconcierto 
para irse. Mike no ha acabado de hablar cuando el tipo se da media vuelta y 
se va.

Más allá de Hollywood, en el best seller Actúa como una dama, piensa como un 
hombre (Act like a Lady, Think like a Man), Steve Harvey (2009), un cómico de la 
radio y de la televisión, educa a las mujeres sobre cuántos días deben esperar 
para acostarse con un hombre (la regla de los noventa días), cómo identificar a 
un hijo de mamá, cuándo plantearle la pregunta de si todavía están saliendo o 
si ya están en una relación de pareja y las cinco preguntas que se le deben hacer 
a un hombre para determinar su seriedad con respecto a la relación. Según 
Harvey, los diversos problemas de las mujeres en sus relaciones radican en que 
no tienen a un hombre que les diga lo que los hombres piensan realmente; 
de allí la importancia de su libro. A pesar de desestimar tan brutalmente la 
intuición femenina, Harvey ha aparecido en casi todos los programas de 
televisión vistos por mujeres, entre ellos, el show de Ellen Degeneres, el de 
Tyra Banks y el de Oprah Winfrey. 

Dada la «democratización» de la fórmula del consejero de mujeres en la 
cultura de masas, conviene indagar aun más sobre ella a fin de entender con 
precisión en qué consiste ese saber masculino. Comencemos por la similitud 
principal entre los personajes aristocráticos del siglo XVIII y los «vulgares» 
del XXI: ambos instruyen a las mujeres desde una posición «iluminada» que 
se separa de los ideales para ver las cosas como son en realidad. Pero, como se 
sabe desde hace mucho, cuando el hombre entra al mundo del lenguaje, pierde 
para siempre el acceso in-mediato a las cosas de la realidad. ¿Cuál es entonces 
la mediación, el filtro, con el cual estos personajes perciben/construyen el 
mundo? En ambos casos, es el filtro del fantasma. 

El fantasma es un saber imaginario que soporta el deseo del sujeto. Puesto 
que, según Lacan, «no hay relación sexual», es decir, no hay un instinto 
natural que conduzca a los sujetos a la cópula, el fantasma cumple la función 
de «sexualizar» los cuerpos. Immanuel Kant consideraba que desear un 
objeto fantaseado en vez del objeto real (la persona de carne y hueso) era una 
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perversión («lujuria contra natura»)38. El filósofo no se equivoca en que desear el 
objeto fantaseado es perverso. Dado que interpreta un goce ilícito, el fantasma 
es perverso por definición. Pero se equivoca en cuanto a que lo normal es 
desear a la persona de carne y hueso. Pues lo que descubre el psicoanálisis es 
que, sin el fantasma, no se puede acceder sexualmente al objeto real. Así, si en 
la intimidad de la alcoba uno se ve de pronto haciendo movimientos absurdos, 
sin sentido, es porque ha caído la pantalla fantasmática que le da al cuerpo y 
al acto su sentido sexual. 

En La cruda verdad, Mike instruye a Abby sobre cuatro reglas básicas para 
conquistar a un hombre: la mujer no debe hablar de sus problemas, ni criticar 
al hombre, debe en cambio reírse de lo que él diga (aunque no sea gracioso) 
y vestirse de manera provocativa (usar pantalones apretados y sostenes que 
resalten sus senos). Una quinta regla, relacionada a la segunda y a la tercera, 
es que un orgasmo fingido por la mujer es mejor que la falta de orgasmo. En 
realidad, todas las reglas apuntan a lo mismo: hay que seguirle la cuerda al 
hombre con su fantasma. Es decir, hay que reafirmar su creencia en que posee 
realmente el falo (el signo del poder sexual) y colocarse en el lugar del objeto 
de su deseo. Ahora ya podemos responder a la pregunta sobre cuál es el saber 
masculino sabido por Mike. Así como el de los libertinos, su saber es un saber 
inconsciente: el saber del fantasma.

Amy sigue a pie juntillas los consejos de Mike y obtiene al hombre que 
encarna su ideal. Pero entonces sucede lo previsto, ella y Mike se enamoran. 
En un viaje de negocios, ambos bailan salsa en un bar, luego se besan en el 
ascensor del hotel, pero finalmente cada uno se retira a su habitación por 
separado. De pronto Mike cambia de parecer y acude al cuarto de Abby, 
pero Colin ha llegado sorpresivamente de visita. Mientras Mike se retira por 
el pasillo, Abby lo intercepta para explicarle la situación, pero él comenta 
resignado: «Supongo que todos somos intercambiables». Ella, sin embargo, 
insiste: le dice que, al abrir la puerta la primera vez, deseaba verlo a él y no a 
Colin, y le sugiere una salida en forma de pregunta: «¿Debería decirle a Colin 
que se vaya?». Abatido, Mike responde que no. 

Entre el amor de Mike y Abby se halla entonces el fantasma de Mike. Si 
bien es cierto que el fantasma es el soporte del deseo, también lo es que puede 
ser un obstáculo a la singularidad del mismo. Es por esta razón que una de 
las primeras curas analíticas propuestas por Lacan es el atravesamiento del 

38	 Según Kant: «La lujuria es contra natura si el hombre se excita no por el objeto real, sino 
por cómo imagina a ese objeto, contrariando así el propósito del deseo, pues es él mismo 
el que crea ese objeto» (citado en Žižek 1999: 29).



101Juan Carlos Ubilluz

fantasma. Esto no implica, por cierto, deshacerse del fantasma para desear 
a la persona real (la ilusión «bien-pensada» kantiana); implica más bien 
relativizarlo, hacerlo perder su fuerza para dar cabida a un deseo más íntimo. 

La consistencia del fantasma puede, por ejemplo, velar la singularidad del 
encuentro amoroso. Si el hombre se aferra fuertemente a su fantasma, tiende a 
colocar a todas las mujeres en una serie, incluso a aquella que, por haber tocado 
en él una fibra íntima, es «fuera de serie». En Las amistades peligrosas el conde 
de Valmont hace una apuesta con la marquesa de Mertueil sobre si podrá o 
no seducir a la virtuosa presidenta de Tourvel. Valmont, en efecto, lo consigue, 
pero en el camino se enamora de ella. Azuzado por la marquesa, Valmont 
renuncia a su amor por la presidenta con estas palabras, que la marquesa 
escoge para él: «No es mi culpa» («C’est n’est pas ma faute»). De esta manera, 
Valmont rehúsa reconocer que lo imposible (el amor) ha ocurrido e intenta 
infructuosamente recolocar a la presidenta en el lugar de lo posible, es decir, 
en el de «una conquista más». Y lo interesante de este caso es que el fantasma 
no responde al deseo singular de Valmont sino más bien a la voluntad de la 
marquesa de Merteuil. Si el fantasma responde a la pregunta «¿qué quiere el 
gran Otro de mí?», para Valmont el gran Otro es la marquesa.

Asimismo, en La cruda verdad, el fantasma funciona como un obstáculo al 
amor de Mike por Abby. Pero, ¿cuál es en esta película ese gran Otro ante el 
cual Mike responde identificándose con el fantasma? En el primer programa 
que realiza con la cadena de televisión de Abby, él introduce al público una 
escena armada en el set en la cual un hombre y una mujer cenan con vino, 
velas y un violinista.

Pero, de pronto, Mike desmerece la escena romántica y sale del set hacia los 
exteriores del estudio para revolcarse con dos mujeres en bikini en una piscina 
de plástico llena de gelatina. 
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Abby, en tanto productora, decide llevar la escena hasta su lógica conclusión 
y le indica a Mike lamer la gelatina del dedo de una de las mujeres; él obedece y 
se gana una gran ovación del público. Después, Mike elogia su sugerencia, pero 
Abby contesta que le avergüenzan esos trucos baratos y que poco le falta para 
presentar las noticias del clima desnuda, como lo hace una presentadora del 
clima en Canadá. Más tarde, en la noche, ella sueña que el director de la cadena 
televisiva le pide que se desnude como la canadiense. «Hazlo por el rating», le 
suplica, y luego Abby aparece desnuda en el set del clima, aunque cubierta por 
dos nubes, una sobre sus senos, la otra sobre su sexo, mientras que en el fondo 
una caricatura de Mike, vestido de cowboy, cabalga un enorme hot dog.

Abby despierta asustada y lo primero que ve es la imagen de Mike en 
la televisión anunciando el programa «La cruda verdad». Si la pesadilla de 
Abby da cuenta de la exigencia subjetiva a encarnar el fantasma, su despertar 
revela que la pesadilla es parte de la objetividad del mundo. Se trata de una 
pesadilla de la cual no se puede fácilmente despertar. Y es que el fantasma se 
halla imbricado al gran Otro de una industria cultural que exige del sujeto el 
consumo a través del mandato implícito: «¡Goza!», «Goza de tu fantasma». 
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Cuando Mike pasa, en el set, de la escena romántica a la escena de la piscina 
alude a un cambio cultural que desmerece el amor por la singularidad de la 
mujer en nombre de un goce fantasmático homogéneo, intercambiable. 

Entendámonos bien. En todas las épocas, el fantasma masculino ha 
homogenizado lo singular femenino. Que para el fantasma no hay mejor 
mujer que la mujer muerta (es decir, desprovista de singularidad), no es una 
invención de nuestra época. Lo que caracteriza a nuestra época es, primero, 
el desvanecimiento de los mitos del amor. Como lo advierte Colette Soler, 
«Los amores míticos, paradigmáticos, que se produjeron en el pasado, están 
muertos para nosotros» (2000: 112). Y segundo, nuestra época se define por 
la reproducción industrial del fantasma a una escala jamás vista en la historia. 
Por supuesto, no se trata de dos fenómenos culturales aislados: el ocaso del 
amor y la reproducción de modos de goce fantasmático son las dos caras de la 
moneda de la mercantilización de la vida subjetiva.

Así, el gran Otro al cual responde Mike celebrando el fantasma en su 
programa no es sino la industria cultural. Es en nombre de la producción y el 
consumo del fantasma que él debe sostener que de este se goza mejor que del 
amor. De esto no se debe colegir que Mike y los demás trabajadores de esta 
industria son perversos: como lo muestra el caso de Abby, e incluso el de su jefe 
(cuyo interés en mejorar los ratings radica en la necesidad de pagar los estudios 
de su hijo), ellos mismos están atrapados en una perversión ontológica.

Lo mismo se puede decir de los trabajadores de la industria (cultural) de 
la moda. Cuando Mike lleva a Abby a comprar ropa provocativa antes de 
su cita, la vendedora simpatiza con él y no con las resistencias de ella. La 
escena hace eco a esa famosa secuencia de Vértigo (1958) en la que Scottie 
(James Stewart) lleva a Judy (Kim Novak) a una tienda para vestirla como 
Madelaine, su difunto amor. Así como la vendedora de La cruda verdad, la de 
Vértigo simpatiza con el hombre e ignora la resistencia de la mujer a encarnar 
el fantasma. No obstante, ninguna de las vendedoras goza perversamente de 
la «violencia» fantasmática sobre la mujer. Ellas tan solo cumplen con su deber 
laboral de moldearla de acuerdo a lo ya-conocido por el saber fantasmático. 
Como veremos a continuación, esta es precisamente la perversión ontológica 
que en nuestra época excluye a la mujer de la vida amorosa del hombre. 

La perversión generalizada y la exclusión de la mujer 

Antes de proseguir, hace falta refinar el concepto de perversión. Pues si bien 
la fórmula del hombre que aconseja a las mujeres a seducir a otro hombre 
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proviene de Sade y de Laclos, ni Mike, ni su programa, ni la película, ni 
el grueso de los productos de las industrias culturales son perversos en el 
sentido de los libertinos del siglo XVIII. Esto ya lo había intuido el lector; me 
corresponde ahora ahondar sobre el concepto para esclarecer la intuición.

En Tres ensayos para una teoría sexual, Sigmund Freud observa que todo niño 
pequeño es un perverso polimorfo, pues su cuerpo se halla recorrido por 
pulsiones que no responden a la genitalidad sexual39. Tal como lo concibe 
Freud, la perversión es un concepto disciplinario: perverso es aquel que se 
desvía de la normalidad fálica. Décadas después, en «Kant con Sade», Lacan 
define la perversión de otro modo: esta ya no será, para él, un desvío de la 
norma sino una estructura clínica en la que el sujeto deniega la ley paterna. 
En este sentido, el «perverso» niño polimorfo no es un perverso, pues aún no 
ha tenido que enfrentar el No(mbre)-del-Padre. El perverso no es para Lacan 
quien transgrede la ley sino, más bien, quien hace de la transgresión una ley40.

Es esta definición la que he utilizado para referirme a Valmont y a Dolmancé. 
Si estos libertinos son perversos, es porque se hacen el objeto-instrumento de 
la voluntad de goce del Otro. Esto debe entenderse en dos sentidos. El primero 
es que el perverso se identifica con su fantasma, el guión imaginario que le 
dice qué quiere el gran Otro de él. El Otro en este caso es el Otro simbólico, el 
discurso que comanda gozar. Y el segundo es que, desafiando la interpretación 
sartreana de que el perverso niega al Otro (el Otro del cual hablo ahora es el 
Otro real, el partenaire sexual), Lacan sostiene que el perverso es más bien un 
devoto que se consagra a provocar en el Otro un goce. Cuando, por ejemplo, 
un exhibicionista se saca el pene delante de una joven en el bus, se hace objeto-
instrumento de un goce que imagina en ella.

Sin embargo, al referirme a Mike Chadway, no he utilizado este concepto. 
Como lo demostraré más adelante, Mike no es, estructuralmente hablando, 
un perverso sino un neurótico. Mike se rige en cambio por una lógica que 
Colette Soler llama «perversión generalizada». Siguiendo a Lacan, Soler 

39	 «Es muy interesante comprobar que bajo la influencia de la seducción puede el niño 
hacerse polimórficamente perverso; es decir, ser inducido a toda clase de extralimitaciones 
sexuales. Nos enseña esto que en su disposición particular trae ya consigo una capacidad 
para ello. La adquisición de las perversiones y su práctica encuentran […] en él muy 
pequeñas resistencias, porque los diques anímicos contra las extralimitaciones sexuales 
[…] no están aún constituidos» (Freud 1981: 1205).

40	 El perverso no aboga por la singularidad del deseo sino por el deseo en tanto reverso de 
la ley. La ética del deseo de Sade, por ejemplo, se limita a prescribir lo opuesto a la moral 
cristiana. Como afirma Lacan: «Sade se detuvo pues allí, en el punto en que se anuda el 
deseo a la ley» (2001: 769).
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subraya que el fantasma es el soporte del deseo del sujeto y, como vimos en la 
sección anterior, que es solo a través del fantasma que uno accede sexualmente 
al Otro real. Y puesto que el fantasma es por definición «perverso» (en el 
sentido «moral» de que articula un goce ilícito), todos somos perversos: de allí 
el término «perversión generalizada»41.

Pero hay otra dimensión del término que se desliza del psicoanálisis a la 
sociología, ya que en nuestra época hay una mayor tolerancia con respecto 
al goce fantasmático. Como lo advierte Soler: «La perversión generalizada 
[…] ya no es un secreto para nadie. Hoy se sabe que el fantasma es el aparato 
de conducción del goce de los sujetos. […] En mi opinión, basta encender el 
televisor para saber cuál es la característica fundamental [de la liberalización 
de las costumbres]: que hoy se reconoce tácitamente a todos el derecho de 
gozar sexualmente según su fantasma» (2000: 173-174). 

Así, si otrora la gente se esmeraba en ocultar sus fantasmas, ahora teme 
cada vez menos reconocerlos en público (lo hacen en You Tube e incluso en 
los talk shows). Y si se exhibe el fantasma homosexual y se crean comunidades 
devotas al fantasma masoquista, ¿por qué habría de avergonzarse el 
heterosexual de vivir el suyo? Para interpretar el papel de Mike Chadway, 
el actor Gerard Butler asistió al programa de radio de Adam Carolla, quien 
había tenido desde 1999 hasta 2002 un programa de televisión llamado «The 
Man Show». En este programa había escenas no muy distintas de aquella 
en la que Chadway se baña con dos mujeres en gelatina. Para mencionar 
solo una, mientras Carrolla tomaba cerveza en un sillón, mujeres jóvenes y 
atractivas saltaban sin sostén en un trampolín. El programa de Carolla tuvo 
tal éxito que se produjeron otros similares en Australia, Turquía, Noruega y 
Dinamarca. El título del equivalente danés al show de Carolla era «El taller 
de los doctores-pene». Lo que todos estos programas ponen sobre la mesa es 
el derecho a gozar desinhibidamente del fantasma que sostiene la sexualidad 
regida por el falo.

Ahora bien, si tanto los libertinos como Mike se identifican con su 
fantasma, ¿cuál es la diferencia entre la perversión como estructura clínica y 
la perversión generalizada? La diferencia es que mientras que en la primera 
el sujeto se consagra al goce del Otro, en la segunda evita el goce del Otro, el 
Otro real, femenino, que elude la sexualidad fálica. O, más precisamente, si en 
la perversión como estructura el sujeto se hace objeto fantasmático para dividir 

41	 «Por lo tanto, entre un hombre y una mujer, o entre un hombre y otro hombre, o entre un 
hombre y Dios, puede haber, en cada caso, la interposición del goce que arrastra consigo 
el fantasma. En el fondo, eso es la perversión generalizada» (Soler 2000: 171). 
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al Otro (dividirlo entre la ley y la transgresión), en la perversión generalizada 
el sujeto completa al Otro con el objeto para suturar su división y mantenerlo 
completo, indiviso, potente42.

Para entender mejor todo esto volvamos al ejemplo del exhibicionista 
que muestra su pene para provocar un goce en una joven. Al hacerse objeto-
pene, el exhibicionista divide al Otro, lo divide entre el reconocer que goza 
de contemplar el pene (la transgresión) y el rechazar ese goce (la ley)43. Lejos 
de negar al Otro femenino, el perverso estructural anhela verlo gozar en 
su división. De allí que los libertinos sadeanos gocen menos del dolor que 
ocasionan en sus víctimas que de ver en ellas el debate entre el vicio y la virtud. 
Y de allí que a Valmont le interese menos poseer a la presidenta de Tourvel 
que ver emerger en ella un goce que deshace sus defensas morales. Como lo 
explica en la carta 70 del libro, cuando ya tiene evidencias de que la presidenta 
desea entregársele (pero aun así posterga «el momento»): 

No me he tomado tantas molestias por ella para terminar con una 
vulgar seducción. Mi proyecto, por el contrario, es que sienta, que 
sienta bien el valor y la extensión de cada uno de los sacrificios que me 
haga; no llevarla tan aprisa que no puedan seguirla los remordimientos; 
hacer que explique su virtud en lenta agonía; tenerla sin cesar frente a 
ese desolador espectáculo; y no tenerme en sus brazos sino tras haberla 
forzado a disimular ya su deseo. (Laclos 2004: 169-170)

Pasemos ahora a un ejemplo común de la perversión generalizada: un 
hombre le paga a su mujer una cirugía estética para agrandar sus senos. Lejos 
de consagrarse a provocar un goce en la mujer, este hombre la completa con 
un objeto de silicona para mantenerla indivisa, como un Otro sin falta en su 
fantasma. El fantasma es aquí una construcción que evita lo real de la feminidad, 
que completa a la mujer para a su vez completar la totalidad sexual fálica.

En el Seminario XX, Lacan sostiene que la mujer se introduce en el terreno 
sexual encarnando el objeto del fantasma. Pero sostiene además que hay un 

42	 «Resumo: en los dos casos, neurosis y perversión, el objeto separador con respecto a lo que 
sería el goce del Otro está en su lugar de interposición. Me parece que puede decirse que 
el perverso lo aloja en forma del goce del Otro, y por lo tanto coloca la división del lado del 
Otro, mientras que el neurótico [que obedece a la lógica de la perversión generalizada] lo 
saca del Otro, al que tiende a suponer completo; la división se acentúa de su lado» (Soler 
2000: 178). 

43	 El perverso, según Lacan, se «coagula en la rigidez del objeto, en la mira de que su división 
le sea entera desde el Otro devuelta» (2001: 753). Es haciéndose objeto-de-goce que él 
puede contemplar su propia división subjetiva en el partenaire.
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goce en ella, un goce propiamente femenino, que elude al fantasma y a la 
totalidad sexual. La mujer es, por tanto, no-toda, no-toda fálica. Mas no se 
trata de que haya una identidad femenina más allá del falo. Se trata de que el 
goce femenino emerge como producto excesivo de la sexuación. Lacan asocia 
este goce a la experiencia mística atea de la cual escriben Pierre Klossowski 
y Georges Bataille. Para estos autores, la experiencia mística no conduce al 
hombre a reunirse con Dios, sino al encuentro con la inexistencia de Dios y el 
sinsentido del mundo. De manera similar, el goce femenino es, para Lacan, un 
goce sinsentido, es decir, sin sentido fálico, sexual44. 

Volviendo a la perversión generalizada, en ella el hombre se mantiene como 
sujeto en el fantasma para colocar a la mujer como el objeto que completa el 
sentido fálico. Y lo que caracteriza al show de Mike y a su reproducción en la 
cultura de masas es precisamente el intento del hombre de relacionarse con la 
mujer solo dentro de lo ya-sabido por el fantasma. Aquí conviene recordar que, 
para Soler, nuestra época no inventa sino que tolera la perversión generalizada. 
Soler no se equivoca, pero se queda corta. Pues, a través de las industrias 
culturales del capitalismo avanzado, nuestra época además promueve el goce 
fantasmático.

Al inicio de este ensayo, mencioné que muchos personajes de las comedias 
románticas asumen la soltería como un destino. A través de la perversión 
generalizada, ahora se entiende mejor que dicha soltería va de la mano de la 
evitación de la mujer. Pues al aferrarse al fantasma –que establece el sentido 
sexual al poner al hombre como sujeto y a la mujer como el objeto fantaseado–, 
el hombre excluye lo real de la feminidad. Las comedias románticas parecen 
haber comprendido este nexo. En lo que sigue, veremos cuál es la respuesta a 
la soltería de estos productos culturales hechos por mujeres para mujeres. 

La verdad del amor

En Simplemente no te quiere, la ilusa y romántica Gigi le cuenta al mujeriego Alex 
que ha salido con un tipo llamado Connor, pero que ya ha pasado una semana 
desde entonces y él no la ha vuelto a llamar. Alex le dice crudamente que 
Connor no la llamará. Gigi objeta que tal vez la llamó pero que ella no recibió 
el mensaje, o que tal vez perdió su número, o que tal vez tuvo que salir de la 
ciudad, o que… Alex corta la retahíla de pretextos para enrostrarle la verdad: 

44	 Ver el capítulo 6 de Lacan (1981).
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«O tal vez no te llamó porque no está interesado en verte otra vez». «Sí», 
responde Gigi, «pero mi amiga Terry salió una vez con un tipo que nunca la 
llamó […]. Pasó más de un año y se encontró con él y…». Alex la corta de 
nuevo para señalar que su amiga es «una rara excepción». Haciendo suyo el 
término, Gigi expresa la esperanza de que ella misma sea una excepción, pero 
Alex replica que ella es más bien la regla y la regla es: «Si un tipo te trata como 
que le importas un carajo, es porque genuinamente le importas un carajo». 
Y en el mismo aliento, asumiendo una posición más fuerte, añade: «No hay 
excepciones».

Así como Mike y Abby, Alex y Gigi son tipos opuestos –ella es idealista 
y romántica, él es carnal y cínico– y ya sabemos de sobra cómo acabará 
todo. Gigi se enamora de Alex, pero este no se da por enterado, sale con 
muchas chicas y la trata como que le importara un carajo. Luego de muchas 
peripecias, Alex descubre que la ama y acude a su puerta para decirle que 
estaba tan acostumbrado a «mantenerse a una distancia segura de todas esas 
mujeres», y a «tener el poder», que no sabía lo que se sentía sentir por una 
mujer. «No lo sabía», añade. Gigi opone unos cuantos «peros» antes de dejarse 
besar, después de lo cual le dice: «Soy la excepción», y Alex confirma: «Eres 
mi excepción».

En esta película, se observan tres coordenadas que se repiten en muchas 
comedias románticas. La primera es la dificultad del hombre contemporáneo 
para zafarse del «todas las mujeres» y dejarse sentir por «una mujer», es decir, 
para atravesar el fantasma y entregarse al amor. La segunda es que el saber 
del fantasma se vislumbra como un universal que regula la relación entre 
los sexos. Hay una regla y la regla vale para todos, «no hay excepciones». 
Y la tercera es que el amor es una verdad singular que descompleta la 
universalidad del saber fantasmático. Por verdad no me refiero a una verdad 
exacta (científica), ni a una verdad transcendente (ahistórica). Me refiero al 
encuentro contingente con una singularidad subjetiva que horada el saber 
que soporta la objetividad del mundo. En La cruda verdad, el fantasma es 
ese saber sobre los sexos (la perversión generalizada) que se extiende en 
el mundo gracias a la industria cultural. Y contra este saber universal del 
hombre «iluminado», las comedias románticas responden con la verdad 
excepcional del amor. Si en un inicio estas comedias se esfuerzan por validar 
ese saber total sobre los sexos, es para finalmente contemplar su derrumbe 
ante la intrusión del amor como una verdad no-sabida. Es por ello que Alex 
tiene que confesar que «no lo sabía».

Hay todavía una cuarta coordenada: el hombre se aferra al saber 
fantasmático porque, como dice Alex, así puede sentirse seguro. La película 
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no explica en qué consiste el peligro que lo amenaza. Se supone que está 
relacionado al amor, pero para asirlo con mayor precisión, hay que volver a 
La cruda verdad. 

Recuérdese de entrada la diferencia subjetiva entre Valmont y Mike. 
Mientras el primero es un perverso por estructura, el segundo es un neurótico 
que se refugia en la perversión generalizada; más precisamente, mientras 
Valmont se identifica plenamente con su fantasma, Mike se sirve de este como 
una defensa contra la desilusión amorosa. Cuando Mike acude al Late Late 
Show de Craig Ferguson (una suerte de Jay Leno), este le pregunta qué le 
recomienda a la gente que busca amor y aquel responde: «Mi consejo sería, no 
lo hagan. Traten de buscar la lujuria más bien. La frustración sexual dura unas 
horas, pero un corazón roto puede durar años». Más tarde, Abby inquiere 
sobre quién fue la mujer que estropeó su opinión sobre el amor y Mike contesta: 
«Fue más que una sola. Fue más como un desfile. Chicas codependientes, 
chicas depresivas, chicas narcisistas… chicas con las que resultó que yo ni les 
gustaba. Para cuando cumplí los treinta había tenido tan malas relaciones que 
me di cuenta de que no había una buena». 

Es este temor el que vuelve a salir a la luz cuando Mike acude al cuarto del 
hotel de Abby y descubre que allí está Colin. En vez de aceptar la propuesta 
de Abby de decirle a Colin que se vaya, él concluye resignado: «Supongo que 
todos somos intercambiables». La escena sugiere que el fantasma masculino, 
donde cada mujer es una conquista más, funciona como un refugio. Si todos 
somos intercambiables, entonces nadie es realmente rechazado… pero 
tampoco amado.

Hacia el final de la película, Mike, presa de la desilusión, se retira del 
programa producido por Abby para trabajar en una cadena rival. Mientras 
tanto, ella consigue un nuevo presentador para «La cruda verdad», pero este 
resulta demasiado cliché en su masculinidad. Ni bien el nuevo acaba de decir 
que «Solo porque [las mujeres] dicen “no”, no quiere decir “no”», Abby lo 
saca del aire de un empellón y dirige, ante cámaras, un mensaje a Mike y a los 
hombres en general: «Los hombres fuertes, valientes, de los que hemos leído 
en las novelas y visto en las películas desde los nueve años… eso es una falacia. 
Los hombres no son fuertes. Los hombres no son valientes. Los hombres están 
asustados. Incluso si tienen un momento en el ascensor de un hotel y es muy 
romántico y con mucho potencial… los hombres son incapaces de lidiar con 
ello. ¿Por qué? Porque son débiles». 

Débiles, hay que especificar, para el amor. 
Mike corre entonces hacia donde se encuentra Abby y, luego de una breve 

riña, siempre ante cámaras, le declara que la ama. Ella le pregunta por qué y él 
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responde, todavía enfadado: «No tengo la más puta idea». Teniendo la prueba 
de que Mike se ha zafado del saber fantasmático para sostenerse en la verdad 
no-sabida del amor, ella lo besa. Y esta verdad es en realidad la más cruda, 
la más difícil de aceptar para el hombre. Dicho esto, hay que preguntarse: ¿a 
dónde apunta el título del filme? Explícitamente, a que el fantasma es la cruda 
«verdad» del deseo masculino. Sin embargo, esta «verdad» no es tan cruda, 
el hombre lo sabe sin saberlo, y la mujer la puede aceptar, mientras que la 
verdad del amor, al hombre se le hace difícil de tragar. Por lo general, la mujer 
desea abiertamente el amor, ya que anhela esa palabra que nombre lo real de 
su feminidad; el hombre también la desea, pero también le teme, pues debe 
deponer lo que tiene (el falo) para darle su falta a la mujer. He aquí la mejor 
definición del amor: el amor no es darle al otro lo que se tiene, ni siquiera 
todo lo que se tiene: el amor es darle al otro lo que no se tiene, es decir, darle 
la propia falta. Esto es lo que hace el amante cuando le dice al amado: «No 
puedo vivir sin ti». 

En la escena final, Mike y Abby hacen el amor a oscuras: entre sus fuertes 
gritos de placer, ella alaba la performance sexual de él: «Mike eres increíble. 
Eres un Dios». Acabado el acto, se encienden las luces y Mike pregunta: «¿Soy 
en realidad tan bueno? ¿O solo lo estás fingiendo?». Y ella responde: «Nunca 
lo sabrás». ¿Por qué no? Porque, una vez más, el amor, en tanto verdad 
relacionada al no-todo de la feminidad, se halla en exceso al saber totalizador 
del fantasma. 

Un saber de mujer

Lo interesante de La cruda verdad y de Simplemente no te quiere es que el sujeto 
de enunciación femenino (que cree en el amor) entabla un diálogo con el 
saber masculino. Más precisamente, estas películas se adentran en el saber 
fantásmatico para indagar por qué el hombre se cuelga a la soltería y cómo 
descolgarlo de allí. Llegamos así a la diferencia principal entre el uso del saber 
masculino en las novelas del siglo XVIII y el que se le da en las comedias 
románticas del XXI. Si en las primeras la mujer accede al saber para obtener 
mayor poder en el mundo, en las segundas ella accede a él para agujerearlo y 
recuperar al hombre para el amor. Y en este proceso, las comedias románticas 
articulan un saber de mujer. Mas no se trata de un saber totalizador como el 
del fantasma: se trata de pedazos de saber, como la tierra que se amontona al 
borde de un agujero cuando uno cava en el suelo.

De La cruda verdad, se pueden extraer cinco pedazos de saber.
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Primer pedazo. Hay que ser comprensiva con el fantasma masculino. 
Abby se resiste pero finalmente consiente que Mike la moldee de acuerdo a 
un fantasma intercambiable. Hay, en esta película, el reconocimiento tácito 
de que el fantasma es el derecho de piso a pagar por el amor de un hombre. 
En esto, la película no se distancia mucho de La ventana indiscreta (1954) de 
Alfred Hitchcock, donde Lisa (Grace Kelly) encarna irónicamente a la mujer 
aventurera fantaseada por Scottie (James Stewart).

Segundo pedazo. En tanto que «el hombre es burro con su fantasma», se 
puede aprender mucho de quienes lo conocen bien. A pesar de detestar la 
«vulgaridad» de Mike, Abby reconoce que, para seducir, él posee un saber que 
a ella le falta. No hay nada de malo en «actuar como una dama, pensar como 
un hombre». La mujer no tiene por qué renunciar a saber.

Tercer pedazo. Hay que ser comprensiva con la sujeción del hombre al 
saber fantasmático, pues ello no implica que él sea un perverso por estructura. 
A menudo, si el hombre se aferra a su fantasma, es para no tener que lidiar con 
lo no-sabido de la mujer. En breve, hay que ser comprensiva con el hombre y 
su fantasma, pues él es el sexo débil en cuestiones de amor.

Cuarto pedazo. Pero si bien es bueno ser comprensiva con el hombre, 
hay que agujerear su saber fantasmático. De lo contrario, él puede quedarse 
«cómodamente» en su soltería, sobre todo porque la época promueve el 
goce del fantasma. Si Mike puede decir resignadamente que «todos somos 
intercambiables» es porque este saber es reproducido en los medios de 
comunicación. La tarea de la mujer que cree en el amor es por tanto difícil, 
pues horadar el saber fantasmático implica horadar el saber que constituye la 
objetividad del mundo.

Quinto pedazo. Siendo el hombre el sexo débil en cuestiones de amor, 
hay que alterar los términos para que «el pobre entienda». Para un hombre, 
ser fuerte es poder seguir en un sentido trazado de antemano, a pesar de los 
obstáculos y las contingencias. De allí que le tema al amor, pues este lo hace 
débil, débil en el sentido masculino de que ya no puede seguir el sentido fálico 
trazado. Por eso, hay que retarlo: hay que decirle que no poder sostenerse en lo 
no-sabido es una debilidad y que la verdadera fortaleza consiste en arriesgarse 
a amar. Es por ello que Abby le grita a Mike, ante cámaras, que los hombres 
son débiles. 

Termino con esto. En La cruda verdad hay un reconocimiento de la dificultad 
de amar para el hombre en esta época. Es porque el fantasma masculino se 
halla enredado en las industrias culturales que el amor se hace más difícil 
para él. Y, dado el presente estado del mundo, la mujer debe ser más astuta 
y comprensiva que nunca. En Cuéntame la vida (Spellbound, 1945) de Alfred 
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Hitchcock, la doctora Constance Peterson (Ingrid Bergman) se mantiene firme 
en su deseo de curar al amnésico John Ballentine (Gregory Peck) a fin de que 
este pueda finalmente amarla. Para ello, se sirve tanto de su saber psicoanalítico 
como de su gran encanto femenino. Lo cómico de este film es que nunca 
se sabe cuándo ella está actuando como analista y cuándo como mujer. Es 
más, podría decirse que la narrativa fílmica confunde deliberadamente ambos 
roles y que, al hacerlo, acierta: como lo sabía Lacan, el analista se pone en 
posición femenina, es decir, se pone como el objeto no-sabido que perturba al 
analizante.

Este es el rol que le asigna La cruda verdad a la mujer. Su diagnóstico es que el 
hombre se halla enfermo y, lo que es peor, su enfermedad es parte del mundo 
(una enfermedad ontológica): el hombre y la cultura de masas son hoy burros 
con el fantasma. Por lo tanto, la mujer debe seguir creyendo en el amor y obrar 
como una terapeuta que ayuda a un paciente a enfrentar esa verdad de la cual 
no quiere saber. En otras palabras, la mujer debe asumir el rol terapéutico 
que la propia comedia romántica ha asumido en nuestra época. Titánica y 
loable misión la de la comedia romántica. Y esto lo dice un hombre que jamás 
pagaría un sol por ver una película de este género. 



Entre la Cenicienta y la solterona 
(está La novia fugitiva)

Juan Carlos Ubilluz

En Pretty Woman (1990), Julia Roberts es Vivian Ward, una joven y bella 
prostituta a quien el millonario Edward Lewis (Richard Gere) emplea como 
escolta durante su estadía en la ciudad de Los Ángeles. En este breve tiempo 
que pasan juntos, Julia y Edward se enamoran y se abre la posibilidad de vivir 
juntos para siempre. Contra ello, se yergue por supuesto el obstáculo de la 
diferencia de clase, lo cual se materializa en la duda de Edward sobre si el amor 
basta para consolidar una pareja. La película termina con Edward superando 
su miedo a las alturas –que simboliza la superación de su duda– para subirse a 
un balcón y proponerle a Vivian un final feliz, al cual ella accede.

Siete años después del estreno de esta versión moderna de Cenicienta, en 
La boda de mi mejor amigo (1997), Julia Roberts protagoniza a una mujer que se 
aproxima a la treintena sin haberse aún casado. En sus días universitarios, 
Julianne Potter (Julia Roberts) y Michael O’Neill (Dermot Mulroney) tuvieron 
un breve pero intenso noviazgo, el cual fue terminado por ella debido a su 
aversión al romanticismo. Sin embargo, ambos se volvieron mejores amigos e 
incluso hicieron un trato: si ninguno se había casado al cumplir los veintiocho 
años, se casarían entre ellos. Cuatro días antes de vencerse el plazo, Michael 
llama por teléfono a Julianne… mas no para recordarle el trato sino para decirle 
que se casará con Kimberly Wallace (Cameron Diaz) y pedirle que asista a la 
boda como dama de honor. En vez de sentirse aliviada, la noticia trastorna a 
Julianne de tal manera que decide hacer todo lo posible por sabotear la boda de 
«su mejor amigo» y reconquistar su amor. A este «delirio» contribuye el hecho 
de que los temibles treinta años están a la vuelta de la esquina y de que ella 
empieza a sentir que se le va el tren del matrimonio y del «felices para siempre». 

En las comedias contemporáneas, hay muchas mujeres a quienes ya se les 
fue el tren. Por ejemplo, en Plan B (Back-up Plan, 2010) y The Switch (2010) las 
protagonistas deciden tener un hijo por inseminación artificial puesto que no 
han encontrado al hombre adecuado. En La propuesta (2009), Hitch (2005) y Lo 
que quieren las mujeres (2000) las protagonistas están demasiado concentradas en 
su vida profesional como para dedicarse al amor. En Mi novia Polly (Along Came 
Polly, 2004) y The Sweetest Thing (2002), ellas aman la intensidad del momento 
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y detestan las relaciones estables. Y en La cruda verdad (2009) y Mi súper ex 
novia (2006) las mujeres no se han casado porque son demasiado obsesivas y 
controladoras: tienen ideales del novio perfecto y/o de la relación perfecta con 
los que atosigan a sus novios de carne y hueso hasta hacerlos escapar.

No obstante, todos estos son solo problemas superficiales que ocultan un 
problema de base. Para averiguar cuál es, para saber por qué a tantas mujeres 
se les va le tren, debemos examinar una tercera película de Julia Roberts, que 
se encuentra (no cronológica sino) lógicamente entre Pretty Woman y La boda 
de mi mejor amigo: se trata de La novia fugitiva (1999). Pronto veremos que no es 
tanto que el tren se les vaya a las mujeres, como que ellas fugan de él por una 
razón muy precisa que es parte de nuestra época. 

¿De qué fuga la novia?

En La novia fugitiva, Ike Graham (Richard Gere), un columnista del diario USA 
Today, es acusado por una lectora de usar su columna para ofender al sexo 
femenino. En vez hacerlo recapacitar, esto lo lleva a escribir y publicar lo siguiente:

He sido acusado de usar esta columna para lanzar amargas diatribas al 
sexo opuesto […]. Pero cómo se me puede culpar de ello cuando, cada 
vez que cruzo la puerta delantera de mi casa, me encuentro con nuevas 
evidencias de que los arquetipos femeninos están vivos y coleando. La 
madre, la virgen, la puta, la bruja […]. Pero quizás, para ser justo con 
el sexo débil, necesito expandir mis horizontes y añadir nuevas diosas al 
panteón. Quisiera nominar como deidades a la porrista, a la estudiante 
universitaria y a la devoradora de hombres, esta última es la que me 
concierne hoy. En la Grecia antigua, a esta temerosa deidad se le 
conocía como Erinis, la devoradora diosa de la muerte. En India, ella es 
Kali, que gusta devorar las entrañas de su novio Shiva, mientras su yoni 
[vagina] devora… no importa. En Indonesia, la comedora de hombres 
de mandíbulas sangrientas se llama Ragma. Y en Hale, Maryland, se 
le conoce como señorita Maggie Carpenter, también conocida como la 
novia fugitiva. Lo inusual de la señorita Carpenter es que le gusta vestir 
a sus hombres de novios antes de devorarlos. 

Maggie Carpenter (Julia Roberts) –«la devoradora de hombres»– es una 
mujer que ha plantado a tres novios en el altar y que ahora amenaza hacer lo 
mismo con un cuarto. Al leer lo anterior, Maggie escribe una réplica señalando 
varios errores en la columna y exigiendo el despido del columnista. La directora 
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del diario, temiendo un proceso judicial, accede a su demanda. Con el fin de 
reivindicar su reputación periodística, Ike (ahora desempleado) decide escribir 
un artículo para la revista GQ en el que espera probar que, a pesar de errar en 
los detalles, ha acertado en lo fundamental sobre Maggie. Para ello, viaja a Hale, 
Connecticut, donde espera informarse mejor sobre su vida y también presenciar 
cómo ella confirma su intuición dejando plantado a su cuarto novio.

Gracias a su encanto, Ike obtiene todo lo necesario de los familiares y 
amigos de Maggie. Con relación a su vida profesional, descubre que había 
sido becada para estudiar diseño industrial en una universidad. Sin embargo, 
acabados sus estudios, ella regresó a Hale a trabajar en una ferretería. En 
su tiempo libre, Maggie fabrica, además, unas ingeniosas lámparas con 
piezas industriales. Ante la pregunta de Ike acerca de si no tiene intención de 
venderlas, ella responde que sí pero que lo hará «más tarde».

En cuanto a lo personal, Ike hace averiguaciones sobre su relación con sus 
tres casi maridos. El primero es Gill Chávez, hippie y guitarrista aficionado de 
música folk; el segundo es Brian Norris, un tipo conservador, que después del 
plantón se vuelve cura católico; y el tercero es George Swilling, un entomólogo 
que la conoció mientras investigaba sobre los patrones sexuales y migratorios 
de las langostas. A través de un video de las tres bodas fallidas de Maggie, Ike 
descubre su gran capacidad camaleónica. Por ejemplo, ella acepta los ritos 
nupciales propuestos por sus novios. Con Gill, el hippie, la ceremonia se realiza 
al aire libre: ella va descalza y con una corona de flores, mientras él toca la 
guitarra con su grupo musical. Los asistentes la llevan en brazos al altar, pero 
entonces ella salta al asiento trasero de una motocicleta, en la cual huye abrazada 
del motociclista. Con Brian, el conservador, la ceremonia se lleva a cabo en una 
iglesia bastante tradicional y solemne: Maggie viste un traje de novia formal que 
tiene una larga y principesca cola, con la cual arrastra a uno de los pajes a la 
hora de fugarse. Y con George, el entomólogo, amante de la naturaleza, la boda 
se realiza en un bosque, los árboles decorados de blanco, y ella es conducida 
hacia él en un caballo, el cual, por supuesto, le sirve como medio de escape.



116 Secuencia 2. La comedia romántica en la era del amor líquido

Pero el camaleonismo de Maggie no se limita a las ceremonias públicas, 
pues ella asume también los gustos de sus pretendientes. Por ejemplo, cuando 
desayuna en alguna cafetería, ella siempre pide los huevos preparados del 
modo que le gusta al novio de turno: fritos como Gill, revueltos como Brian y 
escalfados como George. Y ahora, con Bob, el cuarto pretendiente, los pide en 
tortillas, sin la clara.

Más allá de los huevos, Maggie se sumerge totalmente en el mundo deportivo 
de Bob, que es una suerte de coach universal. Bob es director del programa 
de deportes y entrenador del equipo de fútbol de la escuela secundaria de 
Hale, además de jugador-entrenador de un equipo amateur de béisbol, en 
cuyos partidos Maggie oficia de porrista. Además, ella aprende y memoriza 
una gran cantidad de datos deportivos, tanto así que cuando Bob se olvida de 
uno, se lo pregunta y ella le responde. También, como Bob ha escalado dos 
veces el Everest (sin tanque de oxígeno), la pareja irá de luna de miel a escalar 
el Anapurma, unos picos en el Himalaya a más de ocho mil metros de altura.

Ahora bien, el camaleonismo de Maggie se presenta en el film como 
un problema personal, pero en realidad el «problema» atañe a todo el sexo 
femenino. Pues lo que he llamado hasta ahora camaleonismo no es otra cosa 
que la predisposición de la mujer a hacerse objeto del fantasma masculino. 
Como lo dice Lacan, «no hay límites a las concesiones que cada una hace para 
un hombre: de su cuerpo, de su alma, de sus bienes» (1977: 128). Así, Maggie 
accede a ser la novia hippie del guitarrista, la novia conservadora del futuro 
cura católico, la novia amante de la naturaleza del entomólogo y la novia 
deportiva del coach. Si La novia fugitiva ha sido tan popular, es porque pone sobre 
la mesa el conflicto contemporáneo entre la tendencia de la mujer a hacerse 
objeto del varón y la demanda feminista a que ella asuma la posición de sujeto.

Antes de abordar el feminismo, detengámonos en el deseo femenino. En el 
ensayo anterior, hemos visto que el hombre es burro con su fantasma: es decir, 
su deseo se halla constreñido por un esquema imaginario de cómo gozar. No 
es así con la mujer, cuyo deseo varía con mayor facilidad de acuerdo a sus 
parejas. Si la posición masculina implica ser sujeto de un deseo determinado 
por un fantasma, la posición femenina implica hacerse objeto fantasmático. 
Hay más en esta posición que encarnar el fantasma masculino. Como lo 
veremos más adelante, el inconsciente mal-dice a la mujer.

Lejos de ser algo del pasado, la división sexual entre el hombre (como sujeto 
de deseo) y la mujer (como objeto del deseo) sigue en pie en el presente. Para 
dar solo un ejemplo, piénsese en la gran cantidad de clubs donde se exhibe 
el desnudo femenino en comparación a los pocos donde se exhibe el desnudo 
masculino. Y la pregunta es: ¿por qué hay tan poco interés de parte de las 
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mujeres por acudir a un club donde se muestra a los hombres como objetos 
de deseo? Porque para la mujer desear es igual a ser deseada. Contra esto se 
erige un argumento libertario: no es que las mujeres no estén interesadas en 
esos clubs, es más bien que la tradición les impide explorarse como sujetos 
de deseo. No obstante, como lo advierte Gilles Lipovetsky: «A medida que se 
amplían las exigencias de libertad y de igualdad, la división social de los sexos 
se ve recompuesta, reactualizada bajo nuevos rasgos» (1999: 10). Apartándose 
de la idea libertaria de que «la modernidad laboraba por hacer tabula rasa 
de la división sexual», Lipovetsky llega a una conclusión lacaniana: que la 
diferencia sexual es real.

Que la diferencia sea real no implica que sea natural: por el contrario, ser 
hombre y ser mujer es el resultado de un proceso de sexuación, es decir, de 
la simbolización de la diferencia orgánica. Ser hombre o ser mujer no es un 
destino anatómico (como pensaba Freud), es más bien un devenir. Y para la 
mujer, parte (no-todo) de este devenir implica jugar a hacerse objeto del deseo 
masculino. Ser o no ser una mujer para un hombre, ser o no ser el objeto de 
su fantasma –este es el dilema con el que toda aquella que ocupa la posición 
femenina tiene que lidiar, incluida Julia Roberts en La novia fugitiva–.

¿Cómo lidia entonces Maggie con este dilema? En principio, dándole al 
hombre todo lo que quiere, a saber, encarnando el objeto de su fantasma. Sin 
embargo, esta solución se revela como defectuosa, prueba de ello es que Maggie 
deja plantados a todos sus novios frente al altar. ¿Se podría decir entonces que 
ella es una calientahuevos? No, porque ya se ha acostado con ellos. Maggie es 
más bien una «calienta altares». Es ante el altar, ante la declaración del «hasta 
que la muerte nos separe», donde se agota su determinación de ser una mujer 
que complementa a un hombre.

Y la pregunta obligada es ¿por qué? En su artículo en USA Today, Ike 
responde con el prejuicio masculino: ella es Erinis, Shiva, Kali, una devoradora 
de hombres. Pero gracias a que Maggie le permite seguirla en su vida cotidiana 
a fin de conocerla mejor, Ike va mudando de opinión. A esto ayuda también 
el hecho de que él se enamora de ella y que ella le corresponde. Y la respuesta 
a la cual arriba finalmente es que Maggie deja plantados a los hombres frente 
al altar porque ninguno de ellos la conoce realmente, y ninguno la conoce 
porque ella tampoco se conoce a sí misma. En otras palabras, ella solo se 
conoce como objeto del fantasma masculino pero no conoce la singularidad 
de su ser.

En la película, este desconocimiento se presenta, una vez más, como un 
problema personal, cuando en realidad atañe a la posición femenina. Según 
Lacan, mientras el hombre solo goza sexualmente, la mujer se halla escindida 
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entre el goce sexual y un goce no-sexual, un Otro goce propiamente femenino. 
Si el inconsciente mal-dice a la mujer es porque solo se limita a nombrarla como 
objeto sexual del fantasma, como complemento del hombre. No podría ser de 
otra forma. Puesto que su realidad es sexual, es decir, fálica, el inconsciente no 
sabe nada del Otro goce de la mujer y por tanto nada de lo que ella es para 
sí misma. A esto responde el famoso aserto de Lacan: «La mujer no existe».

No concluyamos demasiado pronto. Si «la mujer no existe», no es solo 
porque el mundo patriarcal se esfuerza por desconocerla con estereotipos. 
Que muchos hombres se esfuerzan por desconocer a la mujer es un hecho. 
Pero también lo es que cuando quieren realmente conocerla, fracasan. Lo 
mismo le sucede a la mujer. En el Seminario XX, Lacan no puede ocultar su 
frustración de que sobre ese Otro goce, ellas no nos dicen nada: «Llevamos 
años suplicándoles, suplicándoles de rodillas […] que traten de decírnoslo, ¿y 
qué?, pues mutis, ¡ni una palabra!» (1981: 91). Y es que en la mujer hay algo 
que es radicalmente Otro, aun para sí misma. No se trata de algo reprimido: 
registrado en el lenguaje y luego olvidado en el inconsciente. Se trata de algo 
excluido del lenguaje. 

Que «la mujer no existe», quiere decir entonces que su ser excede 
radicalmente al sentido y, por supuesto, también al sentido sexual. Pensando 
que el sexo es la verdad de todo sujeto, Freud concluyó que la histérica no 
se reconcilia con su feminidad porque anhela tener el falo. Sin embargo, 
gracias a Lacan, hoy sabemos que Freud tenía razón en lo primero, mas no 
en lo segundo: si la histérica no se reconcilia con ser objeto de deseo sexual es 
porque este no da cuenta de lo real de su feminidad.

Pero si «la mujer no existe», si el goce femenino está radicalmente excluido 
del lenguaje, ¿dónde podría hallar la histérica esa palabra? Según Lacan, la 
poesía, el misticismo y el amor pueden capturar algo de la mujer, aunque de 
un modo bastante particular. Pues lejos de definirla, de fijar su ser, las palabras 
poética, mística y amorosa la dicen entrelíneas: es decir, ellas alcanzan a 
la mujer allí donde la palabra falla. Así, por ejemplo, la palabra de amor 
verdadera reconoce que no sabe nada de eso que la causa. Cuando un hombre 
enamorado le dice a una mujer: «Tú eres la razón de ser de mi vida», le dice 
también: «No sé cuál es esa razón de ser de mi vida. No sé quién eres tú. Y 
por eso te amo». Dicho de otro modo, la palabra de amor no atrapa con 
sentido el ser de la mujer sino que es la expresión de su sinsentido, o mejor, es 
el sinsentido que habla.

Es precisamente esto lo que hace Ike, cuando antes de saber que ama a 
Julianne, le cuenta cómo le propondría matrimonio a una mujer: «Mira, te 
garantizo que habrá tiempos difíciles. Te garantizo que en algún punto ambos 
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vamos a querer salirnos de esta cosa. Pero también te garantizo que si no 
te pido que seas mía, me lo reprocharé por el resto de mi vida… porque sé, 
en mi corazón, que eres la única para mí». A pesar de que estas palabras 
están dirigidas a una mujer hipotética, Maggie reconoce en ellas su «propia» 
Otredad y se enamora de Ike. Luego de algunas peripecias, Maggie concluye 
su noviazgo con Bob (esta vez antes de la boda) y unos minutos después Ike le 
propone matrimonio. Maggie se imagina entonces cabalgando en un caballo 
conducido por Ike y accede a casarse con él el mismo día y en la misma iglesia 
en que planeaba casarse con el otro. 

Las amigas y familiares de Maggie están convencidos de que esta vez no 
fugará de la ceremonia. Todos coinciden –la novia incluida– en que finalmente 
ha hallado el verdadero amor. Los paparazzi se apoltronan en la iglesia para 
reportar el desenlace. Bob también asiste a la boda, le desea a Ike lo mejor 
y le indica (siempre en la posición de coach) que mantenga el contacto visual 
con la novia. Ya ante el altar, Ike obedece las indicaciones y la mira fijamente 
a los ojos mientras ella avanza por el pasillo. Pero de pronto el flash de una 
fotografía lo ciega, y la novia, como despertando de un sueño, sale corriendo 
de la iglesia para luego huir en un camión de Federal Express. 

Ike, dolido, regresa a Manhattan; la película subraya su desconcierto 
haciéndolo recorrer sin rumbo las calles de la ciudad. En una de esas 
caminatas, advierte unas lámparas con diseño industrial en la vitrina de una 
tienda y, al acercarse a verlas mejor, lee en una tarjeta: «Diseñadas por Mag». 
Sonriente, se aleja de la vitrina y sigue caminando. Poco después, de vuelta en 
su departamento, descubre a Maggie sentada en el sofá: ha venido a explicarle 
por qué lo dejó plantado en el altar.

Maggie: Cuando caminaba por el pasillo, yo caminaba hacia alguien 
que no tenía idea de quién era yo realmente. Y en realidad la otra 
persona solo tenía la mitad de la culpa porque yo había hecho todo 
para convencerlo de que yo era exactamente lo que él quería. Así que 
estuvo bien que no siguiera con ello [con la boda] porque habría sido 
una mentira. Pero tú… tú sabías quién era yo. 
Ike: Sí.
Maggie: Yo no. 

Entonces, ¿por qué fuga la novia? En términos generales, la respuesta 
es sencilla: porque no se conoce como mujer más allá de lo que es para un 
hombre. No obstante, si seguimos más de cerca la narrativa, se advierte que 
la respuesta se escinde en dos posibilidades. La primera es que la novia fuga 
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porque es histérica, es decir, una «calienta altares». Antes de llegar al altar, 
Maggie les dice a sus novios: «Soy eso que tú quieres», pero al llegar a él les 
dice en acto, con la fuga: «Yo no soy eso que tú quieres y lo que soy nunca lo 
tendrás». La novia fuga entonces para preservar el misterio de su feminidad. 
Es para preservarse como innombrable, como indecible, que ella deja a sus 
novios plantados en el altar. 

Sin embargo, esta posibilidad es eclipsada por la segunda. La novia huye 
porque, antes de poder casarse, ella debe descubrirse como individuo, lo cual 
el film asocia con desarrollarse en el campo laboral. Una vez que ha podido 
realizar su proyecto postergado de fabricar y vender lámparas decorativas, ella 
puede hallarse como individuo y decirle por primera vez a Ike que le gustan 
los huevos escalfados, a pesar de que a él le gustan estrellados. Pero, además, 
ahora ella ya está lista para casarse y, de rodillas, como un pretendiente 
varón, le pide matrimonio con las mismas palabras que él había empleado 
antes: «Mira, te garantizo que habrá tiempos difíciles…». No obstante, este 
matrimonio se realizará de acuerdo al gusto de ella. En vez de someterse a 
los ritos nupciales de un Otro, ella le dice a Ike que no quiere casarse un fin 
de semana con mucha gente sino entresemana con poca gente. Y le dice, por 
último, que si luego de la boda ella debe cabalgar hacia la puesta del sol, 
quiere su propio caballo. 

La película identifica así el problema y la solución con la demanda feminista 
de la igualdad de los sexos. De hecho, la última escena del film, en la que ella y 
él cabalgan cada uno en su caballo, sostiene la idea de que la igualdad primará 
en el matrimonio y que por tanto la singularidad de ella no será anulada por 
el fantasma de él.

Asumiendo el riesgo de parecer machista, debo decir que esta solución 
igualitaria da cuenta de la influencia del feminismo en la mujer, mas no de 
La mujer (que no existe). Nada hay que objetar al justo deseo de la mujer de 
afirmar su individualidad tanto en el ámbito privado como en el público. Pero 
de lo que se trata en el goce femenino no se reduce a la justicia distributiva del 
feminismo. Al reducir el problema de la mujer a la demanda de igualdad, La 
novia fugitiva se ciega ante la Otredad radical en ella. Pero antes de entrar en 
este punto hay que especificar de qué feminismo estamos hablando.

El feminismo contra Cenicienta

Para Julia Kristeva, el primer movimiento feminista comienza con las 
sufragistas, esas mujeres que, en su lucha por el derecho al voto, dieron el 
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primer paso para conquistar su derecho a participar de la vida pública, otrora 
exclusiva del hombre. Arraigándose en la vida cívica de las naciones y/o en el 
proyecto socialista, el primer feminismo luchó por conquistar la igualdad entre 
los sexos: la igualdad económica, política y profesional y la igualdad sexual (el 
derecho al aborto, a la anticoncepción y a la permisividad en el sexo) (Kristeva 
1995: 190-191). En todos estos campos la mujer ha hecho grandes avances y, 
aunque todavía falta mucho por lograr, existe la sensación de que la suerte está 
echada a su favor. 

Es este viento igualitario el que viene a derruir el sueño de Cenicienta, la 
fantasía femenina de ser la princesa de un príncipe. Y este viento sopla tan fuerte 
que se siente incluso en Pretty Woman, la versión moderna de la Cenicienta. En 
esta película, cuando la prostituta Vivian y el millonario Edward caen en la 
cuenta de que se aman, él le propone pagarle un apartamento y darle dinero 
para que salga de las calles. Pero ella rechaza la oferta porque no puede zafarse 
de «un sueño». De niña, cuando su madre la encerraba en el ático por su mal 
comportamiento, ella imaginaba ser una princesa aprisionada en una torre por 
una bruja malvada que sería rescatada por un caballero en un caballo blanco. 
Y ahora, junto a Edward, a pesar de su ventajosa propuesta, ella no puede no 
desear toda la fantasía, todo el cuento de hadas. Lamentablemente, Edward 
no está listo aún para dar ese paso y se separan. A raíz de ello, Vivian empieza 
a reconocerse como sujeto más allá de la fantasía de ser la princesa rescatada: 
decide dejar la prostitución, volver a estudiar y conseguir un empleo formal. 
Sin embargo, la última escena la restituye en el lugar de princesa. Edward 
recapacita y acude al departamento de Vivian en una limosina blanca (sustituto 
moderno del caballo blanco). Y, superando su miedo a las alturas, sube por 
una escalera de escape hasta su ventana (la torre) para encaminarla al «feliz 
para siempre»; pero de pronto le vuelve el miedo a la altura. Entre turbado 
y feliz, le pregunta a Vivian qué le pasó al caballero de sus sueños después de 
rescatar a la princesa, y ella responde: «Ella lo rescató de vuelta». Por un lado, 
la respuesta de Vivian subraya que ella lo salva de una vida solitaria, sin amor; 
por el otro, intenta (muy tibiamente) restituir la igualdad democrática en la 
pareja. Sustituyendo a su deseo de estudiar-trabajar, la respuesta de Vivian 
desliza la idea de que no es solo una princesa que aguarda al salvador sino que 
puede salvarse y salvar. Se trata, en breve, de conciliar el deseo feminista de ser 
sujeto con el deseo tradicional de ser el objeto-princesa. 

Pero, por supuesto, es en La novia fugitiva donde se siente realmente el viento 
igualitario que sopla en las comedias románticas. ¿De qué fuga la novia en 
esta película? Fuga del objeto-princesa, fuga de no ser más que Cenicienta. Y 
lo que vemos en las comedias de hoy es que esta fuga concluye con mujeres 
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a las que se les pasa el tren del amor. ¿Por qué existen hoy películas en las 
cuales las mujeres procuran la inseminación artificial? Porque la novia se 
subió a su propio caballo y desde entonces no ha dejado de fugar. Hay que 
resistir, sin embargo, la tentación machista de reducir el dilema de la mujer 
contemporánea a individualidad versus matrimonio. Que esta tentación 
sea el reverso especular del primer feminismo (o más bien, de su versión 
«extremista»), indica un impasse cultural que se manifiesta en las comedias 
románticas y que es el resultado de reducir el goce Otro, el goce propiamente 
femenino, a la demanda de igualdad. O, más precisamente, es el resultado de 
que la demanda de igualdad haya sepultado en nuestra cultura la pregunta por 
la especificidad de la mujer. Para entender mejor todo esto, debemos volver a 
La boda de mi mejor amigo.

En esta película hay dos mujeres que enfrentan la exigencia de ser objeto 
del fantasma. Por un lado está Julianne, quien no hace nada de lo que se 
supone que debe hacer una mujer: nunca se viste de rosado, detesta las bodas y 
le saca el cuerpo al hombre que osa abrazarla en público. Su rechazo radical al 
romanticismo, al matrimonio e incluso al amor fue la causa de su ruptura con 
Michael, el hombre que es ahora su «mejor amigo» y a quien durante largos 
años ella dejó que la adore, pero sin dejar que se acerque demasiado. Por otro 
lado está Kimberly, quien pospone el último año de sus estudios universitarios 
para acompañar a Michael en sus viajes como periodista deportivo. Que 
Julianne se vista con pantalones y Kimberly con vestidos, sella el sentido de 
su oposición: una rehúsa la posición «tradicional» de objeto, la otra la acepta, 
aunque con reparos.
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Sin embargo, la película no opone a estas mujeres en dos compartimientos 
estancos. A pesar de postergar sus estudios por Michael, Kimberly manifiesta 
dos veces en el film que quiere seguir estudiando y tener «una vida propia». 
Estos parlamentos –que contradicen sus acciones en la narrativa– están allí 
para reconfortar a la espectadora feminista de que Kimberly quiere ser más 
que Cenicienta. Por «espectadora feminista» no me refiero a una activista 
política: me refiero a que la mujer contemporánea ya ha hecho suya la 
demanda igualitaria del primer feminismo. Me refiero, en breve, a que la 
espectadora de hoy es ya una espectadora feminista.

Pero falta aún lo más importante de Kimberly. Mientras Julianne se prueba 
el vestido de dama de honor, Kimberly le dice que conoce por Michael su odio 
al sentimentalismo mujeril, para luego confiarle lo siguiente: «Yo pensé que 
era como tú y estaba orgullosa de serlo… hasta que conocí al desaliñado y 
oloroso Michael. Entonces descubrí que era una tonta sentimental como esas 
bobas que siempre había compadecido». Kimberly, entonces, no es una mujer 
del pasado que persiste en nuestra época cual una reliquia histórica. Ella es 
más bien una mujer del presente que ha tomado una solución del pasado, en 
defecto de una mejor. ¿Cuál es esta solución? Entrar en el fantasma masculino, 
ser la mujer que conviene a un reportero. Obsérvese, sin embargo, que su 
solución no es exactamente igual a la de la camaleónica Maggie en La novia 
fugitiva. Mientras Maggie entra al fantasma masculino diciendo: «Yo soy esa 
mujer que tú quieres, tal cual la habías imaginado», Kimberly entra diciendo 
más bien: «Yo puedo ser el objeto-mujer que tú quieres y lo seré, pero también 
soy un sujeto, y más adelante se verá cómo esto entra en nuestra relación».

En nombre del vínculo de amor, Kimberly concede, por un tiempo, ser una 
mujer para Michael. Y esto es precisamente lo que no pudo hacer Julianne 
en su momento. Pero más específicamente, ¿cuál es el problema de Julianne?, 
¿se prohíbe ella el amor para no tener que ponerse en posición de objeto o 
se rehúsa a ponerse en esta posición para sostener el vínculo de amor? La 
narrativa opta por lo segundo. Como le dice ella a Michael: «Te he amado 
por nueve años. Solo que he sido demasiado arrogante y temerosa para darme 
cuenta». Julianne es entonces capaz de amor, solo que no se entrega a él por 
temor y arrogancia a hacerse objeto. Y por ello, se le va el tren.

¿A qué apuntan las palabras «temor» y «arrogancia»? A la histeria y a 
su fracaso. Obsérvese que, en este film, hay dos proyectos que fracasan. El 
primero es el proyecto de recuperar al hombre amado. A diferencia de Maggie 
en La novia fugitiva, Julianne no puede corregir su error a tiempo. El segundo 
es el proyecto de la mujer de mantenerse al margen del amor. Lo que Julianne 
descubre a través de la boda de su «mejor amigo» es que ella desea ser amada. 
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¿Por qué no se dio cuenta de esto antes? Porque era amada por Michael. 
Como se lo dice a su amigo gay George (Rupert Everett), antes de partir a la 
boda de Michael: «El me ha adorado por nueve años». No se trata solo de su 
imaginación, Kimberly lo confirma: «Te tiene a ti en un pedestal y a mí en 
sus brazos». 

Estar en un pedestal, ser adorada sin rebajarse a la condición de objeto del 
fantasma, esta es la aspiración de la histeria. Se piensa erróneamente que la 
histérica rechaza su feminidad para ponerse en la posición masculina (Freud 
mismo cayó en este error). La predilección de Julianne por las vestimentas 
masculinas parece también conducirnos en ese mismo sentido. Pero lo que 
ella quiere finalmente es preservar su feminidad como un misterio, como un 
secreto sagrado. Si ella renuncia a asumirse como objeto, es precisamente para 
preservar su feminidad en un pedestal. Lo mismo se puede decir de Maggie 
en La novia fugitiva. La mejor manera que ella encuentra para preservar su 
feminidad como un misterio, para impedir que lo radicalmente Otro en ella 
misma sea sacrificado en el matrimonio, es huir del altar. Es para preservar 
su Otredad en el altar de la diferencia femenina que ella huye del altar 
matrimonial. Pero, una vez más, toda esta reflexión sobre la histeria es opacada 
en la narrativa por el reclamo de igualdad entre los sexos.

Seamos más precisos. La comedia romántica intuye el problema de la 
histeria. Tanto en La boda de mi mejor amigo como en La novia fugitiva se evoca de 
una u otra manera el deseo histérico de preservar la feminidad intocada por el 
fantasma y por el amor. Pero este problema no es suficientemente desarrollado, 
de manera que nos quedamos con el problema chato de matrimonio versus 
individualidad. Y a lo que apuntan La boda de mi mejor amigo y muchas otras 
comedias románticas contemporáneas (entre ellas, Plan B, The Switch, La 
propuesta, Hitch, Lo que quieren las mujeres, Mi novia Polly, The Sweetest Thing y La 
cruda verdad) es a derruir la exigencia a ser individuo para permitir algo en 
el orden del matrimonio o, al menos, de la pareja. No se trata de denunciar 
como insustanciales los proyectos individuales de la mujer. Se trata de que 
algo de este proyecto ceda para que la mujer se permita reconocer su Otredad 
femenina en el amor.

Las comedias románticas intuyen que la Otredad femenina no tiene que 
ver con la reivindicación distributiva, pero no alcanzan a dar cuenta de 
cómo esta reivindicación se enreda con la histeria. Otrora, se suponía que la 
mujer realizaba la Otredad de su ser en el amor conyugal y materno. Pero la 
existencia de las histéricas desde el tiempo de Freud indicaba lo errado de esta 
suposición. Es más, hoy en día, a la mujer se le ha abierto campo para tener 
aquello que otrora era propiedad exclusiva del hombre (bienes, saber y poder). 
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Como dice Colette Soler: «A este ser de falta de ser que es la histeria, el discurso 
contemporáneo le propone las conquistas del tener» (2000: 179). Subiéndose 
al caballo del primer feminismo, La novia fugitiva sostiene que es en este orden 
donde la mujer puede realizar su Otredad. Y si bien la película acierta en 
recordarle a la mujer que ella también puede tener, acaba desconociendo la 
pregunta de la histérica por la especificidad de lo femenino. 

El porvenir de la histeria

En la comedia romántica hay dos movimientos. El primero es el del primer 
feminismo: instar a la mujer a reclamar la igualdad en distintos ámbitos. 
Y el segundo se halla emparentado al segundo feminismo, que aparece 
después de Mayo del 68. Apartándose del énfasis en la igualdad de los sexos 
del primer feminismo, el segundo feminismo opera un retorno al freudismo 
para reivindicar la diferencia femenina. Según Kristeva, estas feministas 
–que se desenvuelven en el campo de la escritura y de las artes en general– 
se interesan principalmente «por la especificidad de la psicología femenina y 
sus realizaciones simbólicas» y «tratan de dar un lenguaje a las experiencias 
corporales e intersubjetivas que dejaron muda a la generación anterior» 
(1995: 192). Así, por ejemplo, Luce Irigaray explora el misticismo en la mujer 
(la «mistérica») y Hélène Cixous la economía del gasto femenino (a diferencia 
de la economía del ahorro en el hombre). 

Si digo que las comedias románticas están emparentadas con el segundo 
movimiento feminista es porque revalorizan las experiencias que el primer 
feminismo percibía como un lastre en la emancipación de la mujer, entre ellas, 
la maternidad y el amor. Por supuesto, con esto no pretendo sugerir el absurdo 
de que la comedia romántica se haya abocado en algún momento a promover 
la igualdad entre los sexos a expensas de la diferencia femenina. En realidad, la 
comedia romántica nunca abandonó la demanda de amor femenina y durante 
largo tiempo fue incluso hostil a los ideales del primer feminismo. Se trata más 
bien de que hoy la comedia ha asumido las premisas del primer feminismo (en 
la gran mayoría de estas películas las mujeres trabajan y esto no es denunciado 
como artificial), pero a la vez recuerdan que la igualdad jurídica de los sexos 
no implica la igualdad subjetiva y que, por lo tanto, una mujer que no se 
entrega al amor se excluye de su feminidad.

Sin embargo, si bien las comedias románticas recuerdan a la mujer 
individualista su propia demanda de amor, ellas renuncian a tratar el tema 
espinoso de la histeria que se enreda en el individualismo para no tener que 
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lidiar con su propia Otredad. No hay que entender la histeria como una 
enfermedad. La histeria es, antes que nada, una estructura subjetiva. Por ello, 
con su habitual «modestia», Lacan se refería a sí mismo como el «histérico 
perfecto». Por un lado, la histeria puede ser la libertad. Si el histérico es 
por definición quien le dice al Otro: «Yo no soy eso que tú dices», ¿cómo 
no reconocer positivamente a la histeria en el marxismo y en el feminismo? 
Pero por el otro, la histeria puede ser una libertad desencarnada: si la histeria 
se queda en «Yo no soy eso», ¿cómo no reconocerla negativamente en la 
ridícula ferocidad con que la corrección política aspira a un lenguaje aséptico 
para referirse al Otro (sexual, étnico, racial, etc.)? El problema del histérico 
comienza entonces cuando debe decir: «Yo soy eso» y, en el tema que nos 
ocupa, cuando debe decir: «Yo soy mujer».

De distintas maneras, las comedias románticas instan a la mujer 
individualista a reconocer en el amor la verdad de su ser. ¿Por qué la mujer 
desea tanto el amor? Porque no hay en el inconsciente un significante de la 
feminidad. El inconsciente define a la mujer como carente de falo, pero ignora 
su goce no-fálico45. De allí que ella busque en la palabra de amor la palabra 
que le falta en el inconsciente. 

Abstengámonos, sin embargo, de concluir que la palabra de amor es la 
última palabra. Esto lo intuye La boda de mi mejor amigo. A pesar de señalar que 
por su «temor» y «arrogancia», es decir, por su histeria, Julianne perdió el 
tren, la película no acaba con una sanción moral sino con una máxima propia 
al amplio género de la comedia: «La vida continúa a pesar de que fracasen 
nuestros proyectos más queridos». Es literalmente esto lo que le dice George, 
su amigo gay, a Julianne. Cuando los novios ya se han ido de la fiesta de bodas 
y ella se queda sola y triste en una mesa, George arriba sorpresivamente para 
sacarla a bailar y, mientras la hace dar vueltas, tal cual la vida nos hace darlas, 
le dice: «La vida continúa. Tal vez no haya matrimonio. Tal vez no haya sexo. 
Pero, por Dios, habrá baile». La película desdramatiza así la pérdida del tren. 
Y en vez de acabar con la sugerencia de que «otro tren habrá», desliza la 
posibilidad de que el tren no es tan necesario como parece. 

45	 En su lectura del ensayo «Teorías sexuales infantiles» de Sigmund Freud, Serge André 
indica que «el niño, frente al órgano genital femenino, efectivamente ve algo, pero lo que 
ve no es un sexo femenino, es la castración. Ante la división sexual masculino-femenino 
que la anatomía sexual parece poner en evidencia, el saber inconsciente prefiere de alguna 
manera la oposición no-castrado/castrado. Esto tiene consecuencias sobre el sujeto de ese 
saber» (2002: 20). Así, la famosa frase de Lacan «la mujer no existe» quiere decir que el 
saber inconsciente ignora a la vagina como sexo femenino y que por lo tanto la mujer no 
cuenta con un significante que dé cuenta de la especificidad de lo femenino.
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Dicho esto, es preciso recordar que el amor es solo un resorte cultural que 
da cabida a ese Otro goce de la mujer. Con esto no pretendo desincentivar a 
nadie de buscar la felicidad en el amor. Pero sí introducir la duda sobre si es 
solo en el amor que ella puede encontrar la verdad del ser. Por lo general, las 
comedias románticas proponen esta fórmula: la mujer puede participar del 
mundo de los hombres y competir en él tan bien como ellos, pero lo real de 
su feminidad se encuentra en el amor. No obstante, La novia fugitiva introduce 
una nueva posibilidad. Cuando Maggie abandona a Ike ante el altar, ella 
empieza a fabricar lámparas con restos industriales. Más que demostrar su 
capacidad de competir en el mundo masculino de la industria, ella cambia las 
coordenadas de este mundo. Y esto porque ella sustrae las piezas industriales 
de su función utilitaria en la industria para crear lámparas artesanales que, sin 
embargo, preservan la marca de la industria. 

No concluyamos demasiado pronto que Maggie escapa del mundo 
masculino de la industria hacia el mundo femenino del arte. Esto sería 
compartimentalizar en el arte lo femenino, lo cual ha sido quizás el peor error 
político del segundo movimiento feminista. Después de todo, las lámparas de 
Maggie alumbran los interiores de las casas y por tanto no están sustraídas al 
régimen utilitario. Es por ello más acertado decir que Maggie introduce algo 
de su goce femenino en el mundo masculino de la industria y lo transforma. 
De esto se puede extraer una directiva para el feminismo del siglo XXI.

No basta, como en el primer feminismo, que la mujer compita en el mundo 
laboral masculino y no basta, como en el segundo feminismo, que la mujer 
explore artísticamente sus pulsiones. La apuesta del nuevo siglo es introducir 
la feminidad en el espacio público. Esto no significa darle más ternura, más 
compasión, lo cual confunde lo femenino con lo materno y restringe a la mujer 
al rol de «enfermera social». Que la mujer introduzca su feminidad en este 
espacio implica reorganizarlo de una forma que aún no podemos prever, pero 
que no nos impide lanzar una vaga predicción: la intrusión del Otro goce en 
lo público significa redirigirlo de lo contable a lo incontable, de lo posible a 
lo imposible, de lo homogéneo a lo heterogéneo. Es por ello que la inserción 
de Maggie en la industria transforma su estandarización en la producción 
artesanal de la diferencia. 

Si nuestra cultura y las comedias románticas encuentran la verdad de la 
feminidad en el amor y no en el mundo laboral, es porque este está organizado 
de acuerdo a la imagen y semejanza del hombre. Es solo con un mundo laboral 
hecho a imagen y semejanza de la mujer que ella puede hallar algo de su ser. 
Con esto no pretendo sugerir el absurdo de que la feminización del mundo 
laboral acabaría con la demanda de amor de la mujer. Si el mundo laboral 
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masculino no ha acabado con la demanda de amor en el hombre, ¿por qué 
un mundo laboral femenino tendría que acabar con el de la mujer? Por otra 
parte, el goce Otro no es capturado por ninguna palabra (privada o pública). 
Lo cual no impide que algunas palabras puedan evocarlo mejor a través de su 
fracaso, entre ellas, la palabra de amor. Solo pretendo decir que no podemos 
contentarnos con la idea tan difundida en las comedias románticas de que la 
verdad de la mujer se encuentra solo en el amor.



La dimensión política de lo antipolítico

Víctor Vich y Talía Chlimper

En las comedias románticas actuales el amor está siempre inscrito en el contexto 
de la hegemonía capitalista. Sin embargo, ellas no aparentan enfocarse en 
temas económicos y políticos, sino, más bien, en las mismas historias de amor. 
Si decimos aparentan, es porque a pesar de la despolitización del espacio 
público que caracteriza a la época, en muchas películas de este género existe 
una narrativa política velada. 

En efecto, muchos de estos romances funcionan como una suerte de 
alegoría sobre los cambios experimentados en la historia reciente. En este 
sentido, la estructuración de los personajes se encuentra fuertemente regulada 
por ideologías políticas que chocan entre sí y que disputan legitimarse al 
interior de los laberintos del amor. En las películas que analizaremos, son 
las mujeres, por ejemplo, las que suelen estar asociadas a la defensa de lo 
colectivo, mientras que los hombres son los agentes más poderosos de la lógica 
del mercado. 

En este artículo nos interesa analizar la forma en que el cine de Hollywood 
imagina la actual relación amorosa poniendo énfasis en el conjunto de 
negociaciones públicas y privadas que hombres y mujeres deben asumir a fin 
de conseguir el happy end que, como sabemos, es una exigencia del género. 
Es decir, nos interesa observar el modo en que las relaciones entre hombres 
y mujeres son representadas como alegorías de los procesos políticos de las 
últimas décadas en Occidente46.

El amor como ficción fundacional del capitalismo tardío

Tienes un email es una exitosa comedia que cuenta la historia de amor que se 
desarrolla entre Kathleen Kelly (Meg Ryan), quien heredó de su madre una 

46	 En este artículo analizaremos las películas Tienes un email (1998), Amor a segunda vista 
(Two Weeks Notice, 2002) y Realmente amor (Actually Love, 2003) cuyas taquillas mundiales 
ascendieron a 250, 200 y 247 millones de dólares, respectivamente.
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pequeña tienda de libros para niños, y Joe Fox (Tom Hanks), propietario de una 
mega librería, similar a librerías como Barnes & Noble o Borders), a partir de 
un encuentro regido por el anonimato de los correos electrónicos47. A pesar de 
que ambos conviven con quienes parecen ser sus «perfectas» parejas de amor, 
Kathleen y Joe se escriben mails constantemente y sienten en ese intercambio 
una cada vez más profunda compenetración entre ellos. La película sostiene la 
tesis de que los opuestos se atraen y que, en vez de constituirse como instancias 
antagónicas, deberían complementarse. 

De hecho, el film es un relato sobre la evolución del capitalismo 
contemporáneo. Mediante una situación en la que Kathleen se ve amenazada 
por la próxima inauguración de la gran cadena de libros de Joe Fox, se 
pone en escena la imposibilidad de competir frente al poder de las grandes 
corporaciones. La película ridiculiza todo intento de resistencia y propone una 
astuta solución al problema: enamorarse. Es decir, a nivel privado se mostrará 
el surgimiento del amor entre estos personajes en principio enfrentados y 
a nivel público la película se esforzará por desarrollar una tesis ideológica: 
«quebrar» al otro no es necesariamente un acto de maldad sino una gran 
oportunidad para renovar la vida. De este modo, si por un lado, el film plantea 
que los opuestos deben complementarse, observamos también que este viejo 
tropo se expande a otros ámbitos, pues la película termina proponiendo que la 
gran empresa reconcilia los opuestos antagónicos.

En Tienes un email, la mega librería Fox Books asume una posición de 
tutela frente a la pequeña tienda de Kathleen. Ello se advierte claramente 
en una conversación que tienen Kathleen y Joe a través de la computadora. 
Cuando ella le cuenta que su pequeño negocio está teniendo problemas, Joe, 
describiéndose como un hombre de negocios brillante y citando la película 
El padrino (1972), le explica que en los negocios los afectos personales deben 
quedar suspendidos y que la única lógica es la de la competencia feroz. «Estás 
en una guerra. No es personal, son negocios [‘It’s business’]. Repite eso cada vez 
que estés perdiendo fuerza. ¡Pelea! ¡Pelea hasta la muerte!»

Tras esta conversación, Kathleen decide seguir los consejos de su anónimo 
amigo: convoca a la prensa, realiza una marcha de protesta frente a Fox Books 
y lucha por mantener viva su pequeña tienda. En una entrevista para la 
televisión, ella declara que en su tienda, La pequeña tienda a la vuelta de la esquina 

47	 Tienes un email es un remake de la película The Little Shop around the Corner (1940) en la que un hombre 
y una mujer que mantenían una relación a través de cartas no estaban al tanto de que trabajaban 
juntos. El guión de Tienes un email tiene también influencia del libro Orgullo y prejuicio de Jane 
Austen, lo cual se ve en la relación entre Joe Fox (Mr. Darcy) y Kathleen Kelly (Miss Bennet). 
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(‘The Little Shop Around the Corner’), los libros son piezas especiales que tienen un 
valor singular más allá de sus precios y que, por el contrario, en Fox Books, los 
libros son como latas de aceite cuya razón de ser es simplemente venderse en 
masa. Se trata, en suma, del estereotipo de la vieja dicotomía marxista entre 
«valor de uso» y «valor de cambio». Sin embargo, aunque Kathleen pretende 
salvar su acogedora librería llamando la atención sobre la importancia de las 
tradiciones y los recuerdos para el mantenimiento del espíritu comunitario, 
los bajos precios de Fox Books terminan siendo un mejor argumento para 
los clientes. Como era de esperarse, todos los esfuerzos resultan inútiles y, 
poco tiempo después, Kathleen se ve obligada a cerrar la pequeña reliquia 
que había heredado de su madre. Sin embargo, es en este momento del film 
cuando la relación con Joe empieza a tomar fuerza. 

Joe, descubriendo que es Kathleen la mujer con quien intercambia correos, 
se siente culpable por haber quebrado su negocio y resuelve ir a buscarla. Se 
vuelven amigos y empiezan a pasar tiempo juntos. Hacia el final del film, 
Kathleen decide conocer al hombre con quien había construido una perfecta 
relación epistolar. Ella entonces descubre que Joe, el insoportable hombre que 
quebró su tienda y que después se volvió su amigo, era el mismo de quien se 
había enamorado a través de los correos electrónicos48.

¿Cuál es entonces el planteamiento de la película? La respuesta no es muy 
difícil: en tanto es imposible competir con las grandes corporaciones, hay que 
ver el lado bueno de la situación. Desde una dimensión personal, Kathleen 
dejará de competir para convertirse en la pareja del dueño de la gran tienda 
de libros, dentro de la cual podrá dedicarse a editar libros para niños. Y desde 
una dimensión más política, el film propone que el camino a seguir de los 
pequeños negocios es fusionarse o, mejor, dejarse absorber por los grandes 
negocios. No existe otra alternativa viable. George, por ejemplo, quien antes 
trabajaba como vendedor de la tienda de Kathleen, pasa a ser nada menos 
que el encargado del departamento de literatura infantil de Fox Books. En 
su nuevo trabajo, mejora notablemente este departamento hasta el punto en 
que Joe le comenta a Kathleen que ya no dejará «que nadie sin un Ph. D. en 
literatura infantil trabaje en dicha área».

48	 En este punto es importante señalar que la película termina siendo una nueva apología a 
la tecnología como garante del progreso y como facilitadora de nuevos vínculos humanos. 
Gracias al intercambio de mails Kathleen y Joe se enamoran y así la película sostiene que la 
escritura (el orden simbólico) es aquello que efectivamente da verdadera y total cuenta de 
la esencia de las personas. Casi como un retorno de las fantasías decimonónicas, el film 
celebra la tecnología, pues afirma que ella permite la construcción de mejores vínculos 
entre identidades diversas que, de otra manera, no tendrían forma de conocerse.
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Tienes un email aparece entonces como una película con un alto contenido 
político invisibilizado por la historia de amor: las batallas de la izquierda (como, 
por ejemplo, resistir al poder de las grandes corporaciones) se representan como 
vetustos mandatos superyoicos que, en el contexto actual, deben superarse 
para llegar al amor y al desarrollo económico. Dicho de otra manera, el deseo 
de Kathleen de preservar su tienda se muestra como un mandato materno que 
le impedía realizarse como empleada en las nuevas condiciones capitalistas.

Según Doris Sommer (1991), los romances son a menudo ficciones 
fundacionales. Hay que precisar, sin embargo, que en esta película no se 
trata del nexo entre el amor y la nación por construir sino de aquel entre el 
amor y un nuevo momento del desarrollo capitalista. La historia de amor de 
Kathleen y Joe instala un imaginario favorable a los cambios contemporáneos 
de acumulación y propiedad49. No dejemos de resaltar lo evidente. La unión 
amorosa no solo alude a una relación entre los grandes y pequeños negocios 
en el capitalismo tardío sino que transforma la violencia de los primeros hacia 
los segundos en una suerte de casamiento idílico.

El amor es un encuentro que reactiva lo político

Sin embargo, no todas las comedias románticas fabrican sueños de amor 
funcionales a la lógica del capital. En Amor a segunda vista (Two Weeks Notice), por 
ejemplo, el amor lleva a sus personajes a romper con el sueño de un capitalismo 
armónico que resolvería exitosamente los antagonismos sociales.

Lucy (Sandra Bullock) es una brillante abogada de izquierda que lucha 
por salvar a los viejos edificios que albergan el espíritu de la comunidad. Para 
ella, el patrimonio colectivo está siempre por encima del interés de las grandes 
empresas constructoras. Sin embargo, desde un inicio la película se esfuerza 
por subrayar la falta de amor en su vida y sugiere que la carencia de una pareja 
es la causa de su activismo político. Durante la primera mitad del film, Lucy 
está vestida de modo descuidado y poco atractivo y, además, aún vive con sus 

49	 Es importante recordar que desde mediados de la década de 1970 las rigideces del modelo 
fordista para contener las contradicciones generaron una crisis social y económica que 
dio lugar a un nuevo modelo de capitalismo: el de la «acumulación flexible». Este nuevo 
modelo, llamado también «capitalismo tardío», se caracteriza por la segmentación del 
consumo, por la emergencia de sectores nuevos en la producción, por la emergencia 
de nuevas formas de proporcionar servicios financieros, nuevos mercados y, sobre todo, 
niveles sumamente intensos de innovación comercial, tecnológica y organizativa (Harvey 
1990: 170-171).
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padres. Tras la primera escena en la que ella protagoniza una protesta ridícula 
para evitar la demolición de un edificio, llega a su pequeño departamento a 
pedir de memoria un cuantioso delivery de comida que da la impresión de ser 
para muchas personas, pero termina siendo solo para ella.

Por su parte, George (Hugh Grant) es un capitalista narciso, pero aparece 
como un tipo agradable y desinhibido. George vive en la suite de uno de sus 
hoteles y se dedica a manejar las relaciones públicas de Wade Corporation, una 
gran constructora que comparte con su hermano mayor. Aunque George 
está siempre retratado como un tipo vacío y sin ningún interés más allá de sí 
mismo, la película se esmera en lograr una identificación positiva con él: es 
guapo, gracioso y brutalmente honesto en su egoísmo. 

La película, entonces, se inicia estableciendo a sus protagonistas como 
opuestos, tras lo cual se aboca a mostrar la transformación que ambos sufren 
como producto de su encuentro amoroso, que sucede nada más y nada menos 
que en Nueva York, uno de los centros mundiales de comercio y finanzas.

En un intento desesperado por evitar que Wade Corporation demuela el 
centro comunitario de la ciudad, Lucy va en busca de George. A raíz de una 
excelente respuesta ante un periodista, él le ofrece trabajo como su asistenta 
personal. Inicialmente ella se niega, pues la empresa de George va en contra 
de todos sus principios, pero él la convence haciéndole notar que manejaría 
grandes fondos de dinero para obras sociales y, además, prometiéndole no 
demoler el centro comunitario. Es así que Lucy se vuelve la imprescindible 
asistenta de George. 

Producto de la relación que progresivamente va surgiendo entre ellos, Lucy 
se vuelve más atractiva y encuentra el amor en su vida: en la última escena 
de la película, ella termina pidiendo el mismo pedido de comida que al inicio 
de la película, solo que esta vez «para dos». Por su parte, George, de ser un 
hedonista apolítico, pasa a convertirse en alguien que descubre el valor del 
«bien común». Por eso, al final de la película, cuando su hermano mayor 
decide demoler el centro comunitario, él renuncia a la compañía para ser fiel 
a la promesa que le hizo a Lucy de conservarlo. 

Entonces, si en la película Tienes un email el amor es retratado como aquello 
que vela los antagonismos de una realidad socioeconómica que se pretende 
incuestionable (el capitalismo), en Amor a segunda vista sucede todo lo contrario: 
el amor es justamente el elemento que permite el surgimiento de algo nuevo. En 
este film, el amor es el agente que permite a ambos reinventar sus identidades 
anteriores.

En tal sentido, Amor a segunda vista no plantea, como sucede en Tienes un 
email, el casamiento que disuelve los antagonismos políticos. Si bien en el inicio 
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de aquel film parece que el amor resolverá las posturas políticas opuestas de 
los amantes dentro de la lógica del capital, termina mostrando el surgimiento 
de una nueva propuesta política: George realiza un acto ético, pues renuncia 
a la corporación sin tener ninguna garantía de lo que sucederá. Es decir, se 
abre a un destino en el que su libertad involucra necesariamente a Lucy, su 
compañera de amor.

¿Cuál es entonces la diferencia entre el amor de Kathleen y Joe y el de Lucy 
y George? ¿Por qué uno invisibiliza una ideología política y el otro permite el 
advenimiento de algo nuevo? Para dar respuesta a estas preguntas hay que 
considerar el personaje que da la pauta ética en cada película. 

En Tienes un email el amor se rige por la lógica masculina: Joe no solo es 
un personaje que «sabe de negocios» sino también sabe que Kathleen es su 
anónimo amor informático, a diferencia de ella, que no lo sabe. Joe, como 
quien tutela a un niño, va preparándola para la revelación final: que él es 
el hombre a quien ella ama. En este punto hay que precisar que la posición 
masculina se funda en una excepción trascendente que sostiene el todo-social: 
se trata de la excepción del Uno (el padre o el Estado) que asegura la entrada 
del sujeto al orden existente. Siendo Joe quien lidera a Kathleen en el amor y 
siendo el representante de la lógica del capital, no es entonces extraño que la 
unión entre los dos asegure la entrada de Kathleen al mundo de las grandes 
corporaciones. Joe es, en breve, la excepción trascendente que inscribe a 
Kathleen en el capitalismo tardío.

Pero en Amor a segunda vista quien preside el amor entre George y Lucy es 
la misma Lucy. Prueba de ello es que en esta película hay un elemento que 
se invierte; si bien en la mayoría de comedias románticas es el hombre quien 
corre detrás de la mujer para declarar su amor, en Amor a segunda vista es Lucy 
quien corre tras George. Luego de que él se acerca a ella para preguntarle su 
opinión sobre el primer discurso que había escrito solo para enfrentarse a la 
demolición del centro comunitario, ella corre tras él cerrando el film con el 
esperado happy end. Y lo importante de esta escena es que señala a la posición 
femenina como aquella que rige el devenir del amor. 

Para Lacan, a diferencia de la posición masculina que asume la existencia 
de un todo-social incuestionable, la posición femenina siempre introduce la 
posibilidad de que ese orden pueda desestabilizarse por algo que aún no está 
representado en el todo-social. Más específicamente: la mujer se ubica dentro 
del orden fálico como un objeto de deseo para el fantasma masculino. En más 
de un sentido, ella juega a ser el objeto que le falta al hombre, pero, por otro 
lado, hay algo en la mujer que es innombrable y que permanece fuera del 
orden fálico. Así, en tanto que existe en ella algo que no está representado y 
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se escapa siempre, se puede decir que la mujer es no-toda. A esto se refería 
Lacan cuando afirmaba que «la mujer no existe», vale decir, que no-toda ella 
está dentro del orden fálico. Y es justamente desde esta dimensión que el orden 
social existente puede ser reconfigurado50.

Volviendo a la pregunta anterior, ¿por qué en Tienes un email el amor de Joe 
y Kathleen sostiene el todo-capitalista mientras en Amor a segunda vista el amor 
de Lucy y George «abre» la posibilidad de instaurar un nuevo orden? Porque, 
una vez más, en la primera película el amor está presidido por la posición 
masculina de Joe Fox, pero en la segunda lo está por la posición femenina de 
Lucy. Es entonces desde lo innombrable, desde el no-todo fálico, que este 
amor encuentra su razón de ser. Y puesto que en ambas películas el campo 
del amor se confunde con el campo político, podemos decir que en Tienes un 
email la primacía de la posición masculina de Joe asegura la entrada de los 
amantes al todo-capitalista, mientras que en Amor a segunda vista la primacía de 
la posición femenina de Lucy dicta que los amantes permanezcan fieles al no-
todo capitalista desde el cual podría advenir una nueva comunidad.

Lo público es lo privado

Ahora bien, hay un elemento muy importante que estas dos películas comparten 
y consiste en que ninguna presenta una abierta separación entre lo público y lo 
privado; más bien, ambas esferas entran en contacto y se confunden. En Tienes 
un email se junta lo público con lo privado con la finalidad de que la historia 
de amor resuelva las contradicciones a favor de la hegemonía. Lo privado acá 
está para sostener el orden público existente. Nuevamente, en Amor a segunda 
vista observamos esta fusión, solo que aquí lo privado sirve para modificar lo 
público. Un claro ejemplo de ello se ve en el discurso final en el que George 
hace una analogía entre el centro comunitario y Lucy: 

Quisiera darles la bienvenida a todos en este día tan especial. Las 
Torres Isian traerán prestigio a este vecindario y se volverán parte del 
renacimiento de Brooklyn… Estamos contentos y orgullosos de estar 
acá pero, desafortunadamente, hay un único problema… Verán, le di 
mi palabra a alguien… de que no demoleríamos el edificio que está 
detrás de mí. Normalmente –y aquellos que me conocen o estuvieron 
conmigo pueden asegurarlo– mi palabra no valdría mucho. Así que ¿por 

50	 Ver los capítulos 6 y 7 de Lacan (1981). 
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qué sí lo vale esta vez? Bueno, en parte porque este edificio es una joya 
arquitectónica y merece ser un punto de referencia, en parte porque 
las personas necesitan un lugar donde hacer ballet acuático para seniors 
y primeros auxilios (preferiblemente no juntos), pero, principalmente, 
porque esta persona, a pesar de ser sumamente terca, incapaz de 
compromisos y de estar siempre muy mal vestida es…; ella es como 
este edificio que tanto ama: un poco áspera en sus bordes pero cuando 
uno observa de cerca… absolutamente hermosa. Y única en su tipo. 
E incluso habiéndole dicho cosas crueles alejándola de mí, ella se ha 
convertido en la voz de mi cabeza, una voz que no puedo callar, una voz 
que no quiero callar. Así que vamos a conservar el centro comunitario, 
porque le di mi palabra a ella y porque le dimos nuestra palabra a la 
comunidad.

Como puede advertirse, los motivos que George ofrece para no demoler el 
centro comunitario tienen que ver con su relación con Lucy y con el hecho de 
haberse enamorado de ella («ella se ha convertido en la voz de mi cabeza»). Es 
a partir de este suceso que él puede considerar que, efectivamente, también se 
trataba de una promesa frente a la comunidad. Además, es interesante notar 
que este discurso no ocurre en el lugar público en el que iba a llevarse a cabo 
la demolición. Por el contrario, George se lo relata a posteriori a Lucy en la 
pequeña oficina en la que ella empieza a trabajar luego de haber renunciado 
a Wade Corporation. 

Revisemos otro ejemplo que da cuenta de lo mismo: Realmente amor, dirigida 
por Richard Curtis, intenta mostrar diferentes versiones del amor a través 
de una gran variedad de historias. En una de ellas, el nuevo primer ministro 
de Inglaterra (nuevamente Hugh Grant quien, más que el primer ministro 
de Inglaterra, parece ser el primer ministro de las comedias románticas), se 
enamora de una de sus secretarias (Martine McCutcheon). Sin embargo, el 
cortejo se detiene dado que, durante una importantísima reunión diplomática, 
descubre al presidente de los Estados Unidos intentando manosearla. 

Así, aunque inicialmente el primer ministro tuvo la intención de mantener 
buenas relaciones diplomáticas con Estados Unidos, el suceso cambia 
radicalmente su posición. En la conferencia de prensa que sucede unos minutos 
después del altercado, cuando a ambos líderes se les pregunta por la reunión 
que han tenido, el presidente de Estados Unidos responde que su relación con 
Inglaterra ha sido y seguirá siendo satisfactoria, mientras que Hugh Grant 
emite el siguiente discurso:
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Amo la palabra: «relación», pues cubre todo tipo de pecados, ¿no? Me 
temo que esta se ha convertido en una mala relación, en una relación 
basada en que el presidente toma lo que quiere e ignora aquellas cosas 
que realmente importan […]. Inglaterra… puede que seamos un país 
pequeño, pero también somos uno maravilloso. El país de Shakespeare, 
Churchill, The Beatles, Sean Connery, Harry Potter, el pie derecho 
de David Beckham, el izquierdo también. Y un amigo que abusa de 
nosotros no es más nuestro amigo. Y como el abuso solo responde a 
la fuerza, de ahora en adelante, estaremos preparados para ser mucho 
más fuertes, y el presidente debe prepararse para ello. 

Observamos nuevamente que en las comedias románticas actuales el plano 
íntimo-amoroso se confunde con el público-político. De hecho, este ejemplo 
alude al término relación especial (‘special relationship’) que justamente se 
refiere al histórico pacto entre Inglaterra y Estados Unidos de mantener una 
mutua cooperación en todos los términos. En Realmente amor, la private relationship 
del primer ministro lo lleva a salirse del pacto establecido con Estados Unidos. 
Es porque el presidente de este país trata a la secretaria con arrogancia y 
prepotencia que el primer ministro reacciona desde una dimensión amoroso-
política.

¿Qué es entonces lo que podemos concluir de estos ejemplos? Si en Tienes 
un email sostuvimos que el amor sepulta lo político, en los otros dos ejemplos 
citados sucede lo contrario: el amor reactiva lo político. Vale decir, en Amor a 
segunda vista y Realmente amor, la dimensión íntima que está representada por las 
historias de amor que en ellas se desarrollan sirve para reanimar una pasión 
política dormida. 

A diferencia de lo que generalmente se piensa, la fusión entre lo privado y 
lo público no implica necesariamente la anulación de lo público. Es decir, la 
(con)fusión entre el amor y la política no apunta tanto al ocaso sentimental de 
lo político como sí a la incapacidad de quienes están en la posición masculina 
para comprender la universalidad de la posición femenina. 

Así, por ejemplo, en su lectura de la teorización de Lacan sobre la posición 
masculina y la posición femenina, Alain Badiou especifica cómo estas difieren 
en su apreciación de los cuatro acontecimientos y sus correspondientes 
cuatro procesos de verdad. Como se sabe, para Badiou, la verdad ocurre 
solo en los campos de la política, el amor, el arte y la ciencia. Este filósofo 
afirma que los procesos de verdad descompletan el sentido común. O dicho 
de otro modo, asumen la tarea de hacer que una nueva verdad se desenvuelva 
en el mundo.



138 Secuencia 2. La comedia romántica en la era del amor líquido

Ahora bien, desde la posición masculina, estos procesos se consideran como 
si estuvieran en compartimentos estancos. Para quien está en esta posición, el 
proceso de verdad que se da en un campo solo guarda una relación metafórica 
con los procesos que se dan en otros campos. Los hombres pueden advertir 
que la fidelidad a un ideal político funciona mediante incentivos y obstáculos 
similares a la fidelidad a una mujer, pero finalmente acaban aceptando que 
una cosa es el amor, que otra es la política y que no hay que confundirlas. 

Sin embargo, desde la posición femenina, se exige que todo acontecimiento 
y proceso de verdad se funde en el proceso de verdad amoroso. Es el amor, a fin 
de cuentas, lo que agrupa los acontecimientos en el arte, la ciencia o la política. 
Ahora bien, a lo que apunta Badiou no es al amor imaginario (el carisma o los 
atributos fálicos, por ejemplo) sino al amor que toma como punto de partida 
«lo real». En otras palabras, la exigencia de la posición femenina de que los 
tres procesos de verdad sean enlazados por el amor implica la exigencia a que 
estén causados por el amor a lo real como algo que no existe aún.

Como vemos, no es solo una cuestión tonta y romántica de chicas creer en 
la primacía del amor. Aquello que a simple vista parece una cursilería es, en 
realidad, algo que corresponde a su estructura no-toda. Para las mujeres es 
desde el amor a lo increado –a lo que no existe aún– que se evalúa cualquier 
proceso de verdad. Como bien lo afirma Badiou, «lo esencial [para ellas] es 
que el amor es el garante de lo universal» (2002:259). Si Badiou habla del 
amor como garante de universalidad es porque justamente el amor es el que 
lleva a los sujetos más allá de la ley que ordena y ubica las distintas partes en 
una totalidad. Pero el amor se sustrae al imperio de la ley para convocar a la 
humanidad a redefinirse desde lo singular, es decir, desde aquello que no tiene 
lugar en el todo.

Desde este punto de vista, entendemos mejor por qué en las comedias 
románticas (hechas por mujeres para mujeres) siempre se evalúa lo político 
desde el amor. Lo que toca preguntarnos, entonces, es si el amor desde el 
cual se anuda lo político se fija en un rasgo imaginario (como, por ejemplo, la 
fortaleza del varón) o si toma como punto de partida lo real (lo singular) para 
fundar una nueva universalidad humana.



Zoom out
La mujer tiene que ceder

Una de las mejores comedias románticas de los últimos tiempos es Something’s 
gotta Give (2003) de Nancy Meyers, que curiosamente ha sido traducida al 
español como Alguien tiene que ceder, en vez de Algo tiene que ceder. Pronto veremos 
que esta «mala» traducción revela irónicamente la verdad sobre la película y 
las comedias románticas en general. Por ahora ciñámonos al título traducido 
de manera literal: ¿Algo tiene que ceder para qué? Para que el amor sea posible. 

En esta película, Harry Sanborn (Jack Nicholson) es un rico empresario 
neoyorquino de sesenta y tantos años que solo sale con mujeres menores de 
treinta. Harry y Marin Barry (Amanda Peet), su última conquista (menor de 
treinta por supuesto), van a pasar un fin de semana romántico a la casa de 
playa de la madre de Marin. Pero una vez allí se encuentran con la inesperada 
presencia de Érica Barry (Diane Keaton), la madre, una exitosa dramaturga 
divorciada de cincuenta y tantos años. Luego de una tensa cena con Érica y 
su hermana feminista Zoe (Frances McDormand), Harry y Marin se retiran 
a la alcoba, pero antes de poder hacer lo que se hace en ese lugar, él tiene un 
ataque cardiaco y debe ser llevado de urgencia al hospital. El joven doctor 
Julian Mercer (Keanu Reeves) –quien se enamora de Érica a primera vista– 
recomienda a Harry pasar unos días en la casa de playa, y como Marin debe 
ausentarse por razones de trabajo, la responsabilidad de atenderlo recae sobre 
Érica. 

La convalecencia de Harry les da a él y a Érica la oportunidad de conocerse 
mejor, y pronto, entre bromas, charlas y paseos por la playa, acaban en la 
cama. A la mañana siguiente, Harry le dice a Érica: «Eres una mujer para 
amar», y luego, ya recuperado y listo para regresar a Manhattan: «Te amo». 
Sin embargo, la ligereza con que lo dice introduce la duda sobre si el «I love 
you» quiere decir solo «I like you» (se sabe que los norteamericanos utilizan muy 
liberalmente el verbo amar). A pesar de ello, Érica toma las palabras de Harry 
como una declaración y le responde que lo ama también. A los pocos días ella 
acude a un restaurante de Manhattan para conocer a la joven prometida de su 
ex esposo y, en una de las mesas aledañas, sorprende a Harry con una mujer 
más joven. 
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La desilusión la lleva a un llanto tan histriónico como prolongado, del 
cual ella se zafa progresivamente escribiendo una nueva obra de teatro y 
saliendo con Julian Mercer, el joven doctor que la idolatra. Harry, por su 
parte, desarrolla unos malestares en el pecho que le hacen pensar en un nuevo 
ataque cardiaco, pero que no son otra cosa que la sintomatización de un amor 
que puja por ser reconocido como tal. Luego de hablar con sus ex novias sobre 
sus yerros pasados, Harry recapacita sobre su decisión y viaja a París en busca 
de Érica, donde piensa que ella ha ido sola a celebrar su cumpleaños. Pero 
al llegar allí, la encuentra en un bistrot acompañada de Julian, quien está a 
punto de proponerle matrimonio. Los tres cenan juntos como buenos amigos, 
aunque, al terminar la velada, Érica y Julian se van en un taxi y Harry camina 
solo hacia un puente sobre el río Sena. Antes de que Harry pueda lamentarse 
demasiado, Érica acude a su encuentro y ahora los dos aceptan por fin las 
consecuencias del acontecimiento amoroso en la casa de la playa. 

Entonces, ¿qué es ese algo que tiene que ceder? En principio, Harry y Érica 
tienen que ceder a sus jóvenes amantes: Harry tiene que dejar a Marin y Érica 
a Julian. Se trata de una comedia de la tercera edad en la cual los protagonistas 
deben sacrificar la fantasía de la juventud para estar juntos. Sin errar, esta 
respuesta no da en el blanco, pues el único que tiene que renunciar a ello es 
Harry. Es él quien trata el acontecimiento de amor como un mero episodio 
para poder retomar su vida de soltero maduro. ¿Podría decirse entonces que 
la traducción Alguien tiene que ceder se refiere a que ese alguien es Harry, que, 
como buen hombre, es burro con su fantasma? Si consideramos solo a Harry 
y a Érica, la respuesta es evidentemente que sí; pero está también Marin, la 
hija de Érica, quien sale con un hombre tras otro no por promiscuidad natural 
sino por temor a ser herida. Cuando se entera de que su padre se va a casar 
con una mujer joven, Marin le comenta a su madre que por este tipo de cosas 
ella (Marin) anda siempre con el hombre equivocado: «El hombre equivocado 
no te puede hacer esto». Y después, cuando descubre que su madre llora a 
causa de Harry, le dice: «Debes protegerte». Pero Érica, a pesar de su dolor, 
responde: «No crees realmente las cosas que dices. No crees realmente que 
puedes evitar salir herida». 

Obsérvese que el cambio generacional atañe principalmente a la mujer. 
Desde los tiempos de Jacques Lacan, al menos, el hombre es burro con su 
fantasma. El sexagenario Harry no es muy distinto del cuarentón Mike 
Chadway (Gerard Butler) de La cruda verdad (2009). Que ambos trabajen en la 
industria del entretenimiento (Mike en la televisión y Harry en una disquera 
de música rap) no es una coincidencia: ambas películas aciertan en que la 
cultura del espectáculo refuerza el fantasma masculino. Sin duda Mike es 
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más burro que Harry, pero entre ellos hay solo una diferencia de grado. Sin 
embargo, entre Érica y su hija hay un abismo de distancia. Mientras que la 
madre sigue dispuesta a entregarse al amor a pesar de todos sus fracasos, la 
hija teme a la desilusión. 

Marin es entonces un personaje similar a dos de las mujeres protagonizadas 
por Julia Roberts: Maggie Carpenter de La novia fugitiva (1999) y Julianne 
Potter de La boda de mi mejor amigo (1997). Así como estas mujeres, Marin tiene 
el reparo histérico de asumir la posición femenina. Pero mientras que para 
Marin es el miedo a salir herida lo que la lleva a la histeria, para Maggie y 
Julianne se trata del temor feminista a que la individualidad sea sepultada por 
la asunción de la posición femenina. 

No obstante, el primer movimiento feminista (basado en la demanda de 
igualdad) no está ausente de Alguien tiene que ceder. Zoe, la hermana de Érica, 
que enseña Women’s Studies (‘Estudios de Mujeres’) en la Universidad de 
Columbia, es la encargada de hacer hincapié en la desigualdad entre los sexos. 
Y si bien la narrativa evita caricaturizar a Zoe como una feminista dogmática 
que odia a los hombres (ella es, con todo, un personaje divertido que incluso 
reúne a Érica con el joven doctor), finalmente señala el límite del feminismo 
igualitario, que ella representa a través de su soltería. 

Entonces, hay dos cosas que tienen que ceder: el fantasma masculino 
reforzado por la cultura del espectáculo y la histeria femenina reforzada por el 
feminismo. Estas cosas son ese algo (‘something’) que tiene que ceder en el film 
y en las comedias románticas en general. Pero, puesto que en estas películas 
la mujer es el sexo fuerte en el amor, es ella quien tiene que ceder más que el 
hombre en sus pretensiones de sujeto autónomo si es que quiere derruir el 
saber fantasmático del hombre. Por ello, si bien el feminismo es tomado en 
cuenta en las comedias románticas, su ideal igualitario es relativizado a fin de 
dar cabida al valor supremo de la comedia romántica: la pareja unida por el 
amor.

La «mala traducción» –Alguien tiene que ceder– apunta así no tanto al hombre 
como a la mujer. Y pone sobre la mesa el hecho de que las comedias románticas 
responsabilizan a la mujer por el amor. Es ella, según estas películas, quien 
tiene que ceder primero en su demanda igualitaria para conseguir que el 
hombre ceda en su fantasma. Así, a pesar de ser mayor que las otras dos 
mujeres en la película, Érica se perfila como el modelo a seguir para la mujer 
del siglo XXI. Ella logra conciliar la «exigencia» igualitaria a desarrollarse en 
una profesión (Érica es una exitosa dramaturga que no cesa de escribir ni en 
el desamor) y la «exigencia» de la posición femenina a procurar en el amor 
el goce Otro. Sabiendo que la igualdad jurídica de los sexos no implica la 
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igualdad subjetiva, Érica sabe que el hombre es el sexo débil en el amor y, por 
tanto, tiene paciencia…

Comparándola con las mujeres del segundo ensayo, podríamos decir que 
mientras Vivian de Pretty Woman (1990) espera que un hombre la salve, Érica 
no necesita ser salvada; y que mientras Maggie de La novia fugitiva y Julianne 
de La boda de mi mejor amigo temen que su individualidad acabe diezmada por 
la vida de pareja, Érica no tiene este temor porque sabe quién es. Si decimos 
que Érica «sabe quién es», es porque acepta su diferencia femenina. Cuando 
le recomienda a su hija: «Debes considerar la posibilidad de que tú y yo somos 
más parecidas de lo que crees», le recuerda a la mujer de hoy que, después de 
todo, ella es también mujer y que tiene que lidiar con el goce Otro.

Dicho esto, debemos añadir que las comedias románticas intuyen el tema 
del goce femenino pero no lo desarrollan con amplitud. En cierto sentido, 
somos nosotros quienes las hacemos hablar más femeninamente a partir de 
escenas y detalles aislados. En La novia fugitiva, por ejemplo, el temor histérico 
al goce femenino se halla desplazado por la idea igualitaria de que Maggie no 
quería casarse por la buena razón de que tenía primero que hallarse como 
sujeto laboral. No queremos criticar con esto la presencia del feminismo en las 
películas. Criticamos solamente que este opaque la especificidad de la mujer. 
Si las comedias románticas se desentienden de este tema, terminarán por 
proponer un modelo de mujer a imagen y semejanza del hombre. O mejor, a 
un hombre con buena tetas.

Algo similar se puede decir sobre la relación entre el goce femenino y 
el campo laboral. Las comedias románticas plantean que la mujer puede 
desempeñarse en este campo tan bien como el hombre, pero jamás sugieren la 
posibilidad de reformular este campo de acuerdo a la singularidad de la mujer. 
A fin de cuentas, la pregunta sobre si el único destino cultural para el goce 
femenino es el amor o si existen otros destinos menos «privados», se asoma en 
las comedias románticas solamente como una vaga (muy muy vaga) intuición. 
Por ejemplo, tanto Julianne de La novia fugitiva como Érica de Alguien tiene que 
ceder introducen su goce femenino en la actividad laboral. Recuérdese que 
Maggie descubre quién es ella en realidad diseñando lámparas decorativas 
que deforman las piezas industriales. Asimismo, cuando Harry traiciona su 
amor, Érica llora desconsoladamente en la cama, en la ducha, pero sobre 
todo, mientras escribe. De hecho, la narrativa hilvana varias escenas en las 
que su llanto va paulatinamente decreciendo mientras teclea en su ordenador. 
¿Podría decirse que Érica se cura del desamor con la escritura? Sí, pero no 
porque abandone la posición femenina para convertirse en un sujeto laboral 
masculino. Ella se cura porque desplaza el goce femenino a la escritura misma, 
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porque labora desde su goce femenino. Después de todo, su obra de teatro 
trata precisamente del (des)amor y se titula Una mujer para amar.

Así, lo que la práctica artística de Érica y Maggie introduce tímidamente 
en la comedia romántica son otros destinos para el goce femenino. Y he 
aquí que estas películas tienden a caer en los mismos límites ideológicos de 
ciertas escritoras del segundo movimiento feminista, del movimiento que 
retorna al psicoanálisis para indagar sobre la especificidad de la posición 
femenina. Así como estas escritoras (entre las cuales se encuentran Hélène 
Cixous y Luce Irigaray), las comedias románticas se desentienden de pensar 
cómo reestructurar el campo laboral masculino de acuerdo a la singularidad 
femenina y localizan en el arte el campo de acción de la mujer. 

Sin embargo, sería injusto decir que las comedias románticas comparti-
mentalizan lo femenino en el arte. Pues en el tercer ensayo hemos visto que 
en algunas de ellas la mujer participa muy femeninamente en política. Tanto 
Kathleen Kelly (Meg Ryan) de Tienes un email (1998) como Lucy Kelson 
(Sandra Bullock) de Amor a segunda vista (2002) tienen posiciones políticas 
ajena a los intereses del capital: Kathleen quiere preservar una pequeña 
librería contra la entrada al mercado de la mega tienda Fox y Lucy, un centro 
comunitario contra los proyectos de la empresa constructora Wade. En ambos 
casos, la mujer defiende desde la izquierda lo comunitario contra los efectos 
anticomunitarios del capital. El izquierdismo de la mujer se explica aquí por 
la singularidad de la posición femenina, la posición excepcional del no-todo 
fálico. La excepción del no-todo no es, por cierto, la excepción transcendente 
del significante amo (el padre, el jefe, el Estado): es, más bien, una excepción 
inmanente, la excepción de lo singular. De allí que, dado el todo-capitalista, la 
mujer ocupe en estas películas la posición del no-todo capitalista, de aquello 
que es sinlugar en la lógica del capital.

Por supuesto, esto no asegura que la narrativa sea de izquierda. En Tienes 
un email, por ejemplo, el no-todo femenino está asociado a la nostalgia. La 
pequeña tienda de Kathleen es más un monumento a la memoria de su madre 
difunta que la expresión de un deseo propio. Por otra parte, la mega tienda 
Fox rescata lo mejor de la pequeña tienda. Al emplear a los ex trabajadores de 
esta, Fox logra conciliar lo mejor de dos mundos: vende libros a bajo precio 
gracias a que posee el monopolio de la distribución y, a la vez, brinda el servicio 
íntimo, personalizado, de las pequeñas librerías. Tienes un email es por tanto una 
ficción fundacional del capitalismo tardío: la pareja conformada por Kathleen 
y Joe Fox (gerente de la tienda Fox) anuncia el «casamiento perfecto» entre los 
pequeños negocios y las grandes corporaciones. Y de este modo, los violentos 
takeovers de la década de 1990, que permitieron una mayor concentración de 
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capital, son mágicamente trasfigurados en una relación de pareja en la que 
todas las partes son beneficiadas. 

Curiosamente, la narrativa de Amor a segunda vista no es favorable al capital. 
Lucy consigue que el cínico capitalista George Wade (Hugh Grant) renuncie a 
la empresa constructora en la que trabajaba con su hermano para unirse a ella 
en defensa de un centro comunitario. Más precisamente, en esta película el 
no-todo femenino se preserva como no-integrable al todo-capitalista. Por otra 
parte, la transformación de los protagonistas a través de su fidelidad al amor 
apunta a una nueva organización social. El amor lleva a George a superar el 
cinismo que lo ataba a los intereses del capital y, sorprendentemente, lleva 
a Lucy a asumir su feminidad sin renunciar a su posición política. Si en un 
inicio la película parece burlarse de su activismo político, señalándolo como 
parte de una histeria que la condena a la soledad, Lucy finalmente continúa 
con su activismo mientras se embellece como objeto de deseo. Mientras que 
en Tienes un email la pareja de Kathleen y Joe preserva la ilusión utópica de un 
capitalismo sin fricciones, en Amor a segunda vista la pareja de Lucy y George 
es la metáfora perfecta de la izquierda contemporánea. Esta película acaba 
con la nueva pareja en el departamento de Lucy sin saber qué hacer. Saben 
que quieren otra cosa, Otro Mundo, pero no cómo lograrlo. Siguiendo con 
las ficciones fundacionales, la pareja anuncia el nacimiento de una nueva 
comunidad de izquierda fundada no en una utopía sino en un acto político 
abierto, sin garantías. 

En tanto chick flicks (‘películas para chicas’), las comedias románticas 
se centran por lo general en las delicias del amor y se desentienden de los 
antagonismos sociales. «No importa qué pase con el mundo con tal de que el 
amor triunfe y la pareja se consolide», este es el lema románticamente apolítico 
de las comedias que se alinea a la perfección con el status quo. Pero Amor a segunda 
vista demuestra que lo romántico no tiene por qué estar enemistado con lo 
político. Con esto no quiero decir que la película demuestre que las comedias 
románticas pueden también ocuparse de temas políticos tradicionalmente 
masculinos; quiero decir más bien que pueden tratar de temas políticos desde 
la posición femenina. En otras palabras, es precisamente en tanto chick flicks, 
en tanto películas producidas desde el no-todo de la mujer, que estas comedias 
pueden desplegar una política emancipadora.

Todo esto nos permite destruir el mito de que la valoración del amor por 
parte de la mujer la condena al apolitismo. Este mito parece reforzarse en las 
comedias románticas por el hecho de que a menudo lo político se confunde con 
el amor. En Realmente amor (Love Actually, 2003), el primer ministro de Inglaterra 
(Hugh Grant) cuestiona públicamente la relación especial con Estados Unidos 
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debido a que su amada secretaria es ofendida por el presidente de este país. 
Y en Amor a segunda vista, George escribe un discurso en el que su defensa del 
centro comunitario es casi indistinguible de una declaración de amor a Lucy. 
Sin refutar la crítica de que la confusión entre el amor y la política acaba 
normalmente destruyendo la política, hay que decir que esta crítica peca de la 
compartimentalización masculina de los cuatro procesos de verdad: el amor, 
el arte, la ciencia y la política. Quien está en la posición masculina considera 
estos cuatro procesos por separado: una cosa es lo que ocurre en la política y 
otra distinta lo que ocurre en el amor. Pero quien está en la posición femenina 
exige que la política esté anudada por el amor. Lejos de ser una exigencia 
sentimental, es la condición de la verdadera universalidad. Pues al exigir que 
haya amor en un proyecto político, se exige una garantía de que se dirigirá a 
todos por igual. Y es que, como lo saben los espectadores de Romeo y Julieta, el 
amor es el proceso de verdad que por definición asegura que la comunidad 
(de los amantes) se posicione más allá de las reparticiones jerárquicas de la Ley 
del Padre. 
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El inconsciente político del cine infantil

Juan Carlos Ubilluz, Víctor Vich y Talía Chlimper





Zoom in
De los clásicos de Disney al 

«progresismo» de Dreamworks

Quiéralo o no, el cine infantil animado promueve visiones particulares sobre el 
individuo, los sexos, los colectivos y la política. El hecho de que sus protagonistas 
no sean personas sino animales u objetos diversos relaja el espíritu crítico de los 
padres y de los niños, quienes tienden a considerarlos como meras fantasías. 
Nada hay que objetar respecto a que estas películas sean fantasías, pero sí 
a que se les desestime como productos inocentes, ya que, a fin de cuentas, 
estructuran el inconsciente sexual y político de los niños. 

El primer largometraje animado de Disney fue Blancanieves y los siete enanos 
(1937). A pesar de que entonces más de un empresario de la industria del 
cine consideraba la realización de una película animada de 83 minutos como 
una «locura de Walt Disney» (hasta entonces solo había cortos animados), 
Blancanieves obtuvo cuatro veces más dividendos que cualquier otra película 
realizada en 1938 y marcó el inicio de la era clásica del cine animado o, 
mejor, de la era clásica de Disney (que era la única compañía que entonces 
producía este tipo de películas). Dejando de lado Fantasía (1940) –una película 
demasiado vanguardista para ser incluida en la lista de «los clásicos»–, Disney 
produjo entre 1937 y 1967 una gran cantidad de clásicos animados como, por 
ejemplo, Pinocho (1940), Dumbo (1941), Bambi (1942), La Cenicienta (1950), Alicia 
en el país de las maravillas (1952), La dama y el vagabundo (1955), La bella durmiente 
(1959), La noche de las narices frías (1961) y El libro de la selva (1967).

Sin embargo, a lo largo de la década de 1960, las películas animadas de 
Disney comienzan a tener pérdidas económicas, de manera que entre 1967 
y 1989 se aprecia un franco declive en su producción. Luego del gran éxito 
de su película no-animada Mary Poppins (1964), la compañía se orientó a la 
producción de films con actores reales. Y ya a fines de la década de 1970, el 
éxito de La guerra de las galaxias (1977) y Encuentros cercanos del tercer tipo (1977) 
llevó a Disney a probar suerte en el género de ciencia ficción con películas 
como El agujero negro (1979) y Tron (1982). 

Más allá de esto, M. Keith Booker sugiere que el declive de las películas 
animadas de Disney se debió a que estas no encajaban muy bien con la 
contracultura de la década de 1970 (2010: 181). Sin duda, la explosión de 
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movimientos democráticos produjo un terreno cultural infértil para los valores 
conservadores de Disney. En una época en que las feministas quemaban 
sus sostenes y los negros reclamaban sus derechos civiles, la presentación 
de princesas pasivas que aguardan a su salvador (Blancanieves, La Cenicienta, 
La bella durmiente) o de africanos asociados con monos (El libro de la selva) 
empezaba a parecer anticuada, cuando no abiertamente racista y machista. 
No obstante, para dar mayor peso a su explicación histórico-cultural, Booker 
tendría que precisar las creencias de los grandes accionistas y empresarios de 
Disney, las cuales les impedían cambiar con los tiempos, sobre todo cuando el 
conservador tío Walt, fundador de la anticomunista Motion Picture Alliance 
for the Preservation of  American Ideals (Alianza del Cine por la Preservación 
de los Ideales Americanos), ya había muerto en 1966.

Fuere como fuere, cuando la compañía Disney retorna a hacer películas 
animadas en la década de 1990, era como si la década de 1960 no hubiera 
ocurrido. En La sirenita (1989), la mujer es valorada por su belleza y su capacidad 
de amor, la cual se expresa en su voz melódica; en Aladino (1992), los árabes son 
caricaturizados como embaucadores con nariz de gancho; y en El rey león (1994) 
se reafirman las creencias premodernas en que el destino del individuo está 
dictado por el nacimiento y en que la autenticidad consiste en asumir el lugar 
que nos asigna el gran Otro sociofamiliar. Hay que reconocer, sin embargo, 
que Disney cambia finalmente con los tiempos. En Pocahontas (1995), a pesar 
de que Adam Smith es retratado positivamente, los colonizadores ingleses son 
mostrados como viciosos birladores obstinados en apropiarse de los recursos 
de los ecológicos nativos americanos; en Tarzán (1999), los malos de la película 
son los blancos invasores que perturban el hábitat natural de los animales 
africanos; y en Encantada (2007), una película infantil con actores de carne 
y hueso, Disney se burla de su propia tradición animada, especialmente de 
aquella que instauraba en las niñas el imaginario de la princesa bella y buena 
que aguarda la llegada salvadora del príncipe azul. Puede decirse entonces 
que en las últimas décadas Disney ha asumido, hasta cierto punto, una postura 
más feminista, libertaria, multiculturalista y ecologista. 

Ahora bien, si Disney ha cambiado, no es simplemente por las críticas 
que recibe del público o de los críticos culturales, sino también –y quizás 
principalmente– por la aparición de nuevos competidores que han capturado 
algo del Zeitgeist y, más importante aun, mucho de su mercado. Twentieth 
Century Fox obtuvo sus grandes réditos comerciales con La era del hielo 1 y 
2 (2002 y 2006), Warner Brothers ha producido películas importantes como 
Space Jam (1996) y El gigante de hierro (1999), pero consiguió su mayor éxito de 
taquilla con El pingüino (Happy Feet, 2006); Pixar tuvo tanto éxito con Buscando 
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a Nemo (2003), Toy Story 1 y 2 (1995 y 1999) y Los increíbles (2004) que obligó a 
Disney a comprar esa compañía en el año 2006; y finalmente, Dreamworks 
se ha convertido hoy en día en el más grande contendor de la hegemonía 
Disney-Pixar al romper la taquilla con películas como Antz (1998), Pollitos en 
fuga (Chicken Run, 2000), las cuatro de Shrek (2001, 2004, 2007 y 2010), Bee 
Movie: La historia de una abeja (2007) y Kung Fu Panda 1 y 2 (2008 y 2011). 

En esta secuencia, hemos elegido concentrarnos en varias películas de 
Dreamworks (Antz, Bee Movie, la saga de Shrek) y en una de Pixar (Cars). 
Nuestra elección se basa en el deseo de considerar algunas de las películas 
más progresistas del género. Como lo manifiesta Booker, si las películas de 
Disney están por lo general a la derecha del mainstream estadounidense, las de 
Dreamworks están más a su izquierda (2010: 168). 

Dejando de lado lo que el significante «izquierda» quiere decir para 
Booker, detengámonos un poco en una particularidad de la narrativa animada 
contemporánea: la creciente presencia de la ironía y el humor sofisticados 
que sobrepasan el entendimiento de los niños. Por ejemplo, en Bee Movie, 
cuando Barry Benson, la abeja protagonista, regresa a casa de sus padres 
para contarles que ha conocido a una chica, la madre de Barry, parodiando el 
estereotipo de la madre judía, comenta: «I hope she is beeish» («Espero que sea 
abejudía»). Y en Cars, mientras se iza la bandera de Estados Unidos antes 
de una competencia automovilística, se escucha la melodía distorsionada del 
himno nacional de ese país, aludiendo a la subversiva versión del himno que 
ejecutara Jimi Hendrix con su guitarra. Evidentemente, este tipo de humor 
e ironía están destinados a los adultos. Si bien los niños son en principio 
el público objetivo de las películas animadas, son sus padres quienes los 
acompañan y pagan las entradas. Que las películas dirijan guiños irónicos a 
los adultos, no solo tiene como objetivo entretenerlos durante la función sino, 
también, involucrarlos en la visión del mundo que proponen. 

Sorprendentemente, los padres no son hoy en día los únicos destinatarios 
de estos guiños irónicos. Si hace algunas décadas hubiera sido imposible que en 
los vuelos de aviación comercial pasaran películas infantiles (pues los pasajeros 
son principalmente adultos), hoy se ha vuelto práctica común incluir en la 
programación títulos como Shrek o La era del hielo. Al mismo tiempo, una visita 
a las salas de cine de cualquier ciudad del mundo globalizado hará notar que, 
entre el público de las películas animadas, se encuentran grupos de jóvenes, 
parejas de novios o recién casados. 

Es un hecho que el cine animado infantil ha dejado de ser «exclusivamente 
infantil»; lejos de simplemente incorporar al espectador adulto, sus narrativas 
toman en cuenta que la frontera que otrora separaba a adultos y niños se ha 
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tornado hoy difusa. En efecto, en esta época caracterizada por el ocaso del 
deber, la adolescencia parece ser el modelo de la subjetividad hegemónica: un 
estado ambiguo en el que los niños ya no son tan niños y en el que los adultos 
no dejan, de algún modo, de ser niños. Utilizamos aquí el término adolescencia 
para hacer hincapié en su diferencia con respecto a la movilización política de 
la juventud durante gran parte del siglo XX. Tanto el adolescente como el 
joven rechazan las estructuras de la tradición, pero el rechazo en el segundo 
está sujeto a una causa, mientras que el del primero podría resumirse con 
el título de una película protagonizada por James Dean, el primer «teenager» 
americano: Rebelde sin causa (1955). Como lo ilustra Beatriz Sarlo:

A la misma edad [que los adolescentes de hoy], los dirigentes de la 
Revolución Rusa de 1917 no eran jóvenes [o en nuestros términos: 
adolescentes]; las juventudes revolucionarias de comienzos de siglo 
creían tener deberes que cumplir antes que derechos especiales que 
reclamar: su mesianismo, como el de las guerrillas latinoamericanas, 
valorizaba el tono moral o el imperativo político que a los jóvenes los 
obligaba a actuar como protagonistas más audaces y libres de todo 
vínculo tradicional. (1994: 37)

A diferencia del joven, cuyo rechazo del orden social implica un deber 
emancipador, el rechazo del adolescente solo apunta a la gratificación libidinal 
y, por tanto, deja a la sociedad intacta. De allí que la cultura de entretenimiento 
del capitalismo avanzado intente convertir rápidamente a los niños en 
adolescentes, activando en ellos deseos instrumentales al sistema de consumo, 
pero que, a su vez, se esfuerce por que los adultos sigan siendo adolescentes. 
No es ningún secreto que desde la década de 1950 en adelante, el grueso de la 
producción del Hollywood está orientado principalmente al público juvenil51. 
Si otrora los jóvenes tenían que decidir entre películas para niños y películas 
para adultos, ahora ya no tienen que decidir: el cine está hecho a la medida 
de su adolescencia.

No obstante, sería injusto argüir que el cine animado en su conjunto 
intenta convertir a los niños en adolescentes consumidores. Después de todo, 

51	 Thomas Doherty (1988) ha señalado la aparición y la emergencia del teenpic (‘película 
de adolescentes’) durante la década de 1950. Para él, desde entonces ha habido una 
«juvenilización» (‘juvenalization’) del público de Hollywood. Tanto así que, para el año 
1979, el 30% de la taquilla se vendía a alguien entre doce y veinte años. Por otra parte, 
Jim Hiller señala que este proceso se acentúa en las décadas de 1970 y 1980 con películas 
como La guerra de las galaxias (1977), Indiana Jones (1981) y E. T. (1982) (Hiller 1992: 14).
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hay películas que subrayan los peligros de la subjetividad consumista: en Lluvia 
de hamburguesas (Cloudy with a Chance of  Meatballs, 2009), por ejemplo, Flint 
Lockwoood inventa una máquina que convierte la lluvia en comida a fin de 
satisfacer la demanda de diversidad alimenticia de los habitantes de Swallow 
Falls, quienes estaban hartos de comer sardinas. Pero el invento genera en 
ellos el deseo excesivo de consumir comida chatarra y se produce una gran 
tormenta que pone en peligro la existencia del mundo. E incluso hay otras 
que establecen un nexo entre el consumismo y la crisis ecológica: en Wall-E 
(2008), el consumismo de masa facilitado por mega corporaciones como Buy-
n-large (‘compra a tus anchas’) contamina de tal manera al planeta Tierra 
que los humanos deben emigrar al espacio exterior. Y sin embargo, a pesar 
del anticonsumismo en estas y otras películas animadas, el uso extensivo en 
este género del merchandising (como, por ejemplo, los happy meals, es decir, la 
entrega del muñeco de un personaje animado al comprar algún «combo» en 
un restaurante de comida rápida) funciona precisamente en el sentido opuesto: 
formar a los niños como consumidores52.

En los ensayos a continuación no analizaremos en detalle estas dos 
películas, aunque volveremos a ellas en el zoom out de la secuencia a fin de 
problematizar la tesis de que el cine infantil animado se halla en consonancia 
con las estructuras capitalistas. Esto no significa, por supuesto, que no exista 
tal consonancia. Pero si se presupone que las películas son más estúpidas de 
lo que son, la crítica ideológica pierde de vista la ambigüedad de productos 
«contraculturales» como los de Dreamworks. De hecho, hemos escogido 
trabajar con muchas películas de este estudio cinematográfico, reputado por 
sus valores «progresistas», para indagar cuán contraculturales son realmente 
algunos de sus productos.

Así, en esta secuencia analizaremos el inconsciente político del cine 
infantil animado desde tres ejes en los que las nuevas películas animadas han 
reformulado la vieja tradición narrativa de los clásicos de Disney.

52	 Según Richard Matlby, las películas para niños de Hollywood son concebidas como 
un espacio de publicidad para mercancías (estén o no relacionadas a las películas). Así, 
por ejemplo, en Jurassic Park (1993), la cámara se detiene en una tienda de souvenirs con 
camisetas, loncheras y otros productos que podían comprarse en el lobby de la sala de 
cine (Maltby 1998: 26-27). Por otra parte, hay que hacer hincapié en que las películas 
animadas de Hollywood son por lo general franquicias que obtienen dividendos no solo 
del merchandising sino a través de la creación de videojuegos, cómics y series de televisión 
(todos basados en la película original). Según Geoff  King, tan solo el 26% de las utilidades 
de una película de Hollywood proviene de las ventas en la taquilla (2002: 73).



156 Secuencia 3. El inconsciente político del cine infantil

En el primer ensayo, Víctor Vich y Juan Carlos Ubilluz analizarán Cars, 
Antz y Bee Movie a fin de dar cuenta de cómo en estas películas se urden relatos 
mítico-históricos acerca de la forma en que el mundo actual ha llegado a ser 
lo que es. Si bien estos relatos apuntan a de-mostrar que este es el mejor de los 
mundos posibles, reflexionan sobre los problemas del mundo contemporáneo 
y sus posibles soluciones. Se trata de ver entonces si estas son realmente 
soluciones o meras esperanzas que dejan intactos los problemas del mundo.

En el segundo, Juan Carlos Ubilluz se concentrará en cómo la saga de 
Shrek deconstruye irónicamente las ilusiones de los clásicos de Disney basados 
en los cuentos de hadas. Pero también estudiará cómo esta ironía es la forma 
ideológica consustancial al capitalismo tardío. Como veremos en este ensayo, 
la deconstrucción del viejo reino de hadas conduce a los niños a otro reino no 
menos ilusorio.

Y, finalmente, en el tercer ensayo, Talía Chlimper examinará cómo han 
cambiando los modelos de feminidad y seducción en la saga de Shrek con 
respecto a los clásicos de Disney. Demás está decir que estos cambios obedecen 
al nuevo posicionamiento de la mujer en la sociedad contemporánea y a su 
consecuente rechazo de su rol tradicional. Que el feminismo ha llegado para 
quedarse en las películas para niños es un hecho incuestionable. Sin embargo, 
en este ensayo se verá también cómo, al desentenderse de la singularidad 
femenina, este feminismo acaba cargando a la mujer con nuevos imperativos.



El mejor de los mundos posibles. Relatos 
de origen de la sociedad contemporánea

Víctor Vich y Juan Carlos Ubilluz

Más allá de cualquier temática propiamente infantil, el cine animado 
contemporáneo presenta como uno de sus temas más recurrentes el «relato de 
origen». Un vistazo a las películas más taquilleras del género revela que varias 
de ellas intentan explicar cómo el mundo contemporáneo ha llegado a ser lo 
que es y cómo, a pesar de todo, es el mejor de los mundos posibles. 

En este ensayo nos concentraremos en tres películas animadas. La primera, 
Antz (1998), es un relato idealizado del nacimiento de la democracia liberal: 
según esta película, el liberalismo democrático nace a raíz de la recuperación del 
individuo y del placer en el trasfondo de las sociedades totalitarias del pasado. La 
segunda, Bee Movie (2007), es algo más crítica: si bien (de manera similar a Antz) 
propone que la actual sociedad de mercado recupera el placer individual frente 
a las sociedades colectivistas altamente reguladas, no por ello deja de criticar las 
injusticias del intercambio comercial entre Metrópoli (el espacio de los humanos) 
y Periferia (el espacio de las abejas). Y la tercera película, Cars (2006), cuestiona 
de manera abierta la cultura de la competencia y del individualismo que ha 
recibido un nuevo impulso en la modernidad tardía. 

De lo anterior, se podría colegir que Bee Movie y Cars son películas más 
críticas de la sociedad contemporánea que Antz. Y en cierto sentido lo son. 
No obstante, ambas acaban idealizándola por su capacidad de resolver los 
problemas que encuentra en su camino. Entonces, más que relatos de origen, 
Cars y Bee Movie son relatos de (re)fundación. Y lo que nos interesa observar 
en este escrito es cómo, en ambas películas, el orden sociopolítico actual se 
reestructura (si es que lo hace) para resolver las contradicciones en su interior.

Un solo pasado totalitario

Antz tiene como objetivo afirmar la autonomía del individuo y su lucha 
contra la sociedad colectivista materializada en una colonia de hormigas. En 
la primera escena de la película, la inconforme hormiga Z, recostada en un 
diván, se dirige de este modo a su psicoanalista: 
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Z: Toda mi vida he vivido y trabajado en una gran ciudad, lo cual, ahora 
que lo pienso, es problemático porque me siento incómodo dentro de las 
muchedumbres. En serio, tengo este miedo de espacios cerrados, siempre 
me hace sentir atrapado. Siempre me digo que tiene que haber algo mejor 
allá afuera, pero tal vez pienso demasiado. Creo que todo esto se remonta 
a que tuve una niñez muy angustiada. Mi madre nunca tenía tiempo para 
mí. Cuando eres el hijo del medio en una familia de cinco millones, no 
obtienes ninguna atención. ¿¡Cómo sería posible!? […]. Y mi trabajo, no 
quiero comenzar con eso, porque realmente me molesta. No nací para ser 
obrero. Me siento físicamente inadecuado. En toda mi vida nunca he sido 
capaz de levantar más de diez veces el peso de mi cuerpo. Y cuando llegas 
al fondo del asunto, lidiar con la tierra, ¿sabes?, no es mi idea de una carrera 
gratificante […]. Se supone que debo hacer todo por la colonia y ¿qué hay 
de mis necesidades?, ¿qué hay de mí? Tengo que creer que hay un sitio allá 
afuera mejor que esto. De lo contrario me acurrucaría en posición de larva 
y lloraría. Todo el sistema me hace sentir… insignificante. 
La hormiga psicoanalista: Excelente, has hecho un descubrimiento.
Z: ¿Sí?
La hormiga psicoanalista: Sí, Z. Eres insignificante.
[Al concluir esta frase, la «cámara» atraviesa la ventana del consultorio 
y ofrece una panorámica del inmenso hormiguero, donde millones de 
hormigas trabajan ordenadamente como en una gran fábrica]. 

La relación entre el psicoanálisis y Z no es fortuita; la voz de esta hormiga 
es la de un neurótico famoso, Woody Allen, quien en sus películas pasa de 
un psicoanalista a otro quejándose de su vida y del orden social. De hecho, 
las quejas de Z subrayan que el sistema colectivista de la colonia allana su 
singularidad individual. Desde ahí toda la trama se urde como un urgente 
rescate del individuo, el cual se inscribe en el mismo título de la película, 
Antz: esa «z», que es el nombre mismo del protagonista (en lugar de la «s», 
como debería ser por el plural de hormiga en inglés) no solo singulariza al 
individuo de la masa sino que señala cómo este desencaja del colectivo y hasta 
lo desestabiliza. La «z», por tanto, hace del personaje un «héroe» que se resiste 
a ocupar el lugar asignado por el gran Otro sociosimbólico. 

Antz es una historia de amor entre Z, una hormiga obrera, y una princesa, 
Bala (con la voz de Sharon Stone), las cuales no están conformes con el 
creciente militarismo de la colonia. De hecho, la trama se organiza a partir 
de grandes proyectos militares, como la batalla contra las termitas. Antes de 
iniciarse esta batalla, el General Mandible (en la voz de Gene Hackman) se 
dirige a sus soldados con estas palabras:
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General Mandible: El sacrificio. Para algunos no es más que una palabra. 
Para otros es un código. El soldado sabe que la hormiga individual no 
vale nada. Lo que vale es la colonia. Él está dispuesto a vivir por la 
colonia, a luchar por la colonia… a morir por la colonia. A las ocho 
horas, hemos recibido información de que el enemigo termita se ha 
movilizado. No tenemos otra opción que lanzar un ataque preventivo. 
Ustedes son las mejores tropas de la Reina. Sé que todos cumplirán con 
su deber. Estoy orgulloso de enviarlos a la batalla. 

El personaje del General Mandible es un bricolage construido con los rasgos 
de distintos líderes absolutistas. Desde un podio alto, Mandible (ostentando 
laureles de emperador romano en su casco) dirige un discurso acompañado 
de gestos enérgicos en el que insta al sacrificio por el colectivo a una gran 
masa de soldados en formación homogénea, militar. Se trata de una alusión al 
famoso discurso de Hitler en Núremberg, inmortalizado por la directora Leni 
Riefenstahl en El triunfo de la voluntad (1934).

 No puede decirse, sin embargo, que Mandible represente el espíritu de 
la colectividad. Si bien él encarna valores preciados por la colonia (como la 
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disciplina), hay un exceso destructivo en su actitud que se materializa en la 
ausencia de placer en su rostro y la agresividad de sus gestos. No obstante, 
que las hormigas acepten las órdenes de un tipo tan nefasto revela un defecto 
en su organización social: a saber, la disposición a obedecer a la autoridad 
sin cuestionarla. Pero, por supuesto, esto es solo el (d)efecto de una estructura 
social que funciona alrededor de la figura del Uno, de esa instancia excepcional 
(el líder, el Estado) que sostiene el todo-social. O, para decirlo en términos 
freudianos, la colonia de hormigas se rige por la identificación libidinal de la 
masa con la figura aglutinante del líder53. Es a través del General Mandible 
que las hormigas se constituyen como masa homogénea.

¿Se podría decir entonces que la colonia de hormigas es fascista? Sí, pero 
también hay en ella elementos del monarquismo y del comunismo. El General 
Mandible no es solo Hitler, es también Luis XIV y Fidel Castro: de allí que 
entre las frases célebres que repite a lo largo del film se encuentren: «El Estado 
soy yo» y «la historia me absolverá»54. Por otra parte, la colonia de hormigas 
tiene una reina (que es controlada hábilmente por Mandible) y su organización 
laboral evoca el estereotipo del colectivismo comunista. Así, si en las películas 
de nazis, como Sunshine, el amanecer de un siglo (1999), el nazismo es homologado 
al comunismo a través de sutiles claves narrativas (la yuxtaposición de las fotos 
de Hitler y Stalin), en Antz ambos se funden literalmente en una sola realidad 
política. ¿Y qué hay del monarquismo? Este sistema existe básicamente en el 
film para simbolizar la falta de democracia en el fascismo y el comunismo. Es 
decir, la existencia de una reina en la colonia se ofrece como «evidencia» de 
que el fascismo y el comunismo heredan el absolutismo de las monarquías. 

La tesis de Antz es muy sencilla: la sociedad democrática contemporánea 
surge a raíz de los triunfos históricos sobre el nazismo (la Segunda Guerra 
Mundial) y el comunismo (la Caída del Muro de Berlín). De manera explícita, 
la película asume la tesis de Hanna Arendt en Orígenes del totalitarismo (1998 
[1951]), donde la Alemania nazi y la Unión Soviética son ejemplos de la 
«sociedad totalitaria». Más allá de las diferencias que Arendt omite entre un 

53	 Freud identifica al líder con el padre de una mítica horda primitiva, un padre gozador que 
privaba del goce a los hijos: «El caudillo es aún el padre de la horda primitiva. La masa quiere 
ser dominada por un poder ilimitado. Ávida de autoridad, tiene, según las palabras de Gustave 
Le Bon, una inagotable sed de sometimiento. El padre primitivo es el ideal de la masa, y este 
ideal domina al individuo, sustituyéndose por el ideal del yo» (Freud 1981: 2599).

54	 La primera frase se atribuye (algunos historiadores dicen que erróneamente) a Luis XIV, 
el «rey Sol», el más claro ejemplo del absolutismo monárquico. Y la segunda es la frase 
pronunciada por Fidel Castro en el juicio en su contra tras los asaltos a los cuarteles 
Moncada y Carlos Manuel de Céspedes.
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sistema y el otro, lo cierto es que esta tesis ganó un prestigio casi irrefutable tras 
la Caída del Muro (Žižek 2002: 13) y ha servido para contribuir a disolver la 
posibilidad de una nueva aventura comunista. 

Así, la posición enunciativa de Antz es la Caída del Muro, cuyo reverso es el 
tan sonado triunfo de la democracia liberal: es desde este momento histórico 
que se juzga todo el pasado como una pesadilla «totalitaria» en la que el 
individuo debía sacrificar su vida en nombre de un Estado militar indolente. 
Es aquí donde entran en juego, en la película, las cruentas escenas de la batalla 
entre las hormigas y las termitas, en la que mueren todos los combatientes, 
excepto Z. Z se ve de pronto caminando por un campo de cadáveres, hasta 
que, de pronto, se tropieza con el cuerpo de su amigo Barbatus (con la voz de 
Danny Glover) o, más bien, con su cabeza, que es todo lo que queda de él. Las 
últimas palabras de Barbatus para Z son: «No cometas mi error muchacho. 
No sigas órdenes toda tu vida. Piensa por ti mismo». Además de hacer patente 
el sinsentido del colectivo militar, esta escena, dramática y efectista, confronta 
al protagonista, pero también al espectador, con la importancia de escoger 
libremente su destino. Z, en efecto, hace suyas las palabras de Barbatus e inicia 
un movimiento libertario que concluye con el derrocamiento de Mandible, 
demostrando así que el individuo puede transformar a la colectividad. Al final 
del film, Z y la princesa Bala son alzados en hombros por una multitud gozosa 
de hormigas, mientras la voz en off del propio Z ofrece una suerte de epílogo:

Z: Allí lo tienen. El chico promedio conoce a la chica. Al chico le gusta 
la chica. El tipo de historia en que el chico cambia el orden social. ¿Qué 
quieren que les diga? Reconstruimos la colonia y quedó mejor. Ahora 
tiene una gran piscina interior. Bala y yo, por cierto, pensamos formar una 
familia; algunos chicos, uno o dos millones para comenzar. Estoy yendo a 
un nuevo psicoterapeuta, es maravilloso, absolutamente maravilloso, me 
está poniendo en contacto con mi larva interior, lo cual me está ayudando 
mucho. Creo que por fin he hallado mi lugar. Pero ¿saben qué? Es el 
mismo que tenía antes. Pero la diferencia es que esta vez lo elegí yo. 

La «cámara» se aleja de la multitud gozosa de hormigas, la cual no está ya en 
formación militar sino agrupada espontáneamente alrededor de un agujero, es 
decir, de un centro de poder vacío. Después se eleva por encima del hormiguero 
para mostrar los rascacielos de Nueva York, que ascienden asimétricamente 
tras Central Park. A través de este skyline (línea de rascacielos) heterogéneo, la 
narrativa sugiere que las formaciones sociales de Nueva York y de la colonia de 
hormigas no responden al diseño homogenizador del Uno (del Estado) sino a la 
suma espontánea de los deseos de los individuos. No es por tanto extraño, sino 
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lógico, que Antz concluya con Nueva York, la ciudad que encarna la fantasía de 
la libertad individual y de la libre competencia capitalista.

 

Así, el objetivo último de la película es presentar lo que sucedió en el 
hormiguero como una alegoría de lo sucedido en el siglo XX en Occidente. 
Si en el pasado totalitario la pura «ética del sacrificio» homogenizaba a los 
individuos, en la democracia liberal estos pueden desplegar sus singularidades 
y reencontrar la dimensión del placer: de hecho, en el centro de la colonia hay 
ahora una gran piscina. Es solo cuando el placer ha sido inscrito en el centro 
del orden social que Z y la princesa Bala pueden «elegir» sus destinos y ser 
felices. El mensaje entonces se vuelve mucho más claro: la democracia liberal 
genera subjetividades neuróticas, pero tiene la capacidad de acogerlas como un 
fundamento mismo del orden social. Es decir, en este orden la inconformidad 
y el placer se institucionalizan en el lugar central otrora ocupado por el Uno. 
Si Hardt y Negri (2000) abogan por la rebelión de la «multitud» posmoderna, 
Antz asegura que esta ya es una realidad en Occidente.

El mercado es lo natural

Bee Movie es otra película que critica a los colectivos del pasado por no permitir 
que los individuos escojan libremente sus destinos. Bajo el lema «born to bee wild» 
(‘nacido para ser una abeja salvaje’), la película presenta a Barry B. Benson 
como un nuevo héroe contemporáneo. Así como Z, Barry representa la lucha 
del individuo por desplegar la singularidad de su deseo en el contexto de un 
colectivo homogenizador. No es extraño entonces que la voz de este personaje 
sea la del cómico Jerry Seinfield. Al igual que la de Woody Allen en Antz, la 
voz de Seinfield es en Bee Movie una garantía de que Barry es un sujeto «libre» 
de nuestra época. (Volveremos a esto más adelante).

Al inicio de la película el orden social es figurado de forma ideal; todo 
funciona a la perfección. Es difícil asir con precisión el tipo de organización 
social del panal de abejas: a veces parece tratarse del comunismo y otras del 
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capitalismo fordista. Pero el hecho de que las abejas no puedan salir del panal 
sin una autorización correspondiente apunta a que (a pesar de que nunca 
vemos un Estado central sino una empresa: Honex) existe en el panal una 
regulación de la vida social mucho más fuerte que el capitalismo democrático. 
En cualquier caso, se trata de una sociedad productivista y colectivista en 
la cual las abejas tienen limitaciones para elegir y modificar su destino. Las 
abejas van tres días al nido, tres al colegio y tres a la universidad. Concluido el 
proceso educativo, escogen rápidamente sus actividades laborales (mediante un 
confuso sistema que involucra una lotería) y estas quedan establecidas de por 
vida. Cuando Barry junto a otras abejas es conducido a su centro de trabajo, 
un guía le dice que las abejas han trabajado sin parar en la producción de miel 
durante veintisiete millones de años. Barry pregunta entonces: «¿Quiere decir 
esto que nos quieren hacer trabajar hasta morir?» y el guía contesta: «Bueno, 
sin duda trataremos». Todas las abejas ríen, no tienen reparo alguno en que 
todo siga funcionando como siempre. Su único objetivo es producir miel y 
viven para ello. 

Queriendo conocer el mundo exterior antes de asumir una labor específica, 
Barry consigue inmiscuirse entre las abejas polinizadoras y salir del panal para 
volar por Central Park (la colonia de abejas está, cómo no, en Nueva York). 
Pero el azar lo lleva a extraviarse y a descubrir qué hacen los humanos con la 
miel que producen las abejas. Primero descubre que es envasada y vendida en 
los supermercados y luego que muchas abejas viven esclavizadas en «panales 
artificiales» ubicadas en campos de trabajo (la película deja resonar la palabra 
«campo» para evocar los campos de concentración de la Alemania nazi), donde se 
les obliga a producir miel en condiciones «inhumanas». Es así como Barry toma 
conciencia de la explotación laboral –de la plusvalía usurpada por los humanos– e 
intenta hacer conscientes a las demás abejas de su posición «proletaria». 

En ese sentido, es posible pensar en la colonia de abejas como la 
representación de grupos minoritarios al interior de la globalización capitalista. 
La película describe una relación comercial injusta entre Periferia y Metrópoli, 
entre las abejas proletarias tercermundistas que producen a muy bajo costo 
la materia prima y los humanos primermundistas que la convertirán luego 
en productos manufacturados. Pero también hay diferencias entre las mismas 
abejas. Si las abejas en los panales naturales son los trabajadores de las 
empresas libres del tercer mundo (aunque en una relación de dependencia 
con las del primero), aquellas en los campos de trabajo son los trabajadores de 
las maquiladoras en la frontera entre México y Estados Unidos o en algunas 
ciudades de Bangladesh, China e India. La película recrea así el lado oscuro 
de la globalización: las asimetrías del comercio entre países pobres y ricos y 
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la creación de zonas económicas especiales donde las multinacionales pueden 
obtener mano de obra barata.

Pero la película recrea, también, un mundo donde se hace posible el 
diálogo entre Metrópoli y Periferia. Todo esto encuentra uno de sus mayores 
símbolos cuando las abejas llevan a juicio a los humanos, un juicio que se 
figura como la clásica lucha del pequeño pueblo norteamericano (‘small town 
America’) contra el poder del Estado o las grandes corporaciones; lucha cuyo 
más reciente intertexto cinematográfico es, por supuesto, Erin Brockovich (2000) 
de Steven Soderbergh. El veredicto es finalmente favorable a las abejas, la miel 
es confiscada de los supermercados, los campos de trabajo son clausurados y 
las abejas vuelven a ser las dueñas de su trabajo y sus recursos. 

Sin embargo, este resultado favorable a la Periferia termina por generar 
un gravísimo problema social. Como las abejas dejan de producir miel, pues 
ahora tienen más de la que pueden consumir o almacenar, dejan también 
de recolectar polen y por lo tanto la flora acaba por no ser polinizada. Esto 
trae consigo desastrosas consecuencias ecológicas que ponen en jaque la 
sobrevivencia del mundo. Por esta razón, la película se aboca luego a construir 
una nueva alianza entre Metrópoli y Periferia en el contexto de reivindicaciones 
periféricas y la nueva conciencia ecológica. Se plantea un nuevo «contrato 
social» donde habría una mayor igualdad y un mayor respeto a la naturaleza. 

Sin embargo, hay que notar que el reclamo de los grupos minoritarios 
termina siendo desautorizado. Aunque las abejas son tratadas con respeto por 
la narrativa fílmica, en última instancia esta de-muestra a Barry como incapaz 
de comprender las reales consecuencias de sus reclamos. Barry no entiende que 
la ausencia de actividad comercial entre las abejas y los humanos terminará 
por conducir al mundo a una catástrofe y, por eso, al final del film, debe 
corregir su error instando a las abejas a polinizar la flora del mundo y volver a 
producir miel para los humanos. Es así como el film se acerca a postular que 
el mercado no es una amenaza a la naturaleza ni a las poblaciones periféricas. 
Todo lo contrario, la negativa tajante de la Periferia de ingresar al sistema de 
mercado constituye, a fin de cuentas, una grave amenaza para la naturaleza y 
por tanto también para la civilización humana. De lo cual se colige que, para 
la película, el mercado es lo natural.

Por otra parte, el nuevo contrato entre las abejas y los humanos queda en 
la más absoluta vaguedad. La película no concluye con el establecimiento de 
un comercio justo o equitativo, ni con la clausura definitiva de los campos de 
trabajo. Simplemente se muestra que el Sol sale, las flores vuelven a embellecer 
el mundo y los hombres y las abejas son felices, todo esto mientras las abejas 
sobrevuelan Central Park al ritmo de la utópica canción de los Beatles: «Here 
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comes the Sun» («Allí viene el Sol»). En breve, nada cambia en el mundo, pero 
de pronto se vuelve maravilloso.

Finalmente, tampoco hay cambios perceptibles en la organización social 
del panal que den cabida al impulso individualista propiciado por Barry. Sin 
embargo, la película restablece de dos maneras la primacía del individualismo 
sobre el colectivismo. Primero, Barry lidera a las abejas en dos aventuras ante 
las cuales el colectivo jamás pudo responder: llevar a juicio a los humanos 
a causa de la explotación laboral y volver a polinizar el mundo. En otras 
palabras, mientras que el colectivo se muestra incapaz de respuesta (pues está 
sumido en la rutina), el individuo es ensalzado por su capacidad de agencia. 
Y, además, Barry encuentra el trabajo de sus sueños, el de abeja polinizadora, 
trabajo para el cual no parecía destinado debido a que las abejas polinizadoras 
eran mucho más grandes que él. 

Así como Antz, Bee Movie sostiene que las sociedades colectivistas no 
permiten el libre despliegue de la subjetividad y que es solo en la «sociedad 
abierta de mercado» donde el individuo puede realizarse como tal. 

Por eso mismo, el neurótico –que nunca encaja muy bien en su sociedad– 
se vuelve el representante del nuevo orden social. No es ninguna coincidencia 
que la voz de dos famosos cómicos, Woody Allen y Jerry Seinfield, sean las 
que «den vida» a los protagonistas de Antz y Bee Movie, respectivamente. Estas 
voces, que dan un plus de humor e ironía a sus personajes animados, encarnan 
la denuncia de la «ética del sacrificio» y se convierten en la garantía de que el 
nuevo colectivo acogerá en su interior no solo el placer y la singularidad sino 
también un cierto sentido crítico. 

Los límites del individualismo

Cars, sin embargo, propone una narrativa distinta sobre la sociedad 
contemporánea. Podría decirse que esta película comienza donde terminan las 
otras, vale decir, se concentra en representar la crisis de la sociedad individualista, 
la cual era asumida en las otras películas como un modelo a seguir.

Rayo McQueen (con la voz de Owen Wilson), el auto protagonista 
–todos los personajes son autos humanizados–, es presentado como un narciso 
individualista atrapado por el imperativo del éxito social. Antes de la carrera 
final de la Copa Pistón, Rayo McQueen se dice a sí mismo: «Velocidad. Soy 
la velocidad. Un ganador, 42 perdedores. Me como a los perdedores como 
desayuno. Soy más veloz que la velocidad […]. Soy el rayo». En efecto, 
McQueen es tan veloz como dice y, en la carrera, pronto deja atrás a sus 
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competidores. Pero, como se piensa autosuficiente, hace oídos sordos de los 
consejos de su equipo automotriz. En el pit stop, se le indica que debe cambiar 
de llantas, pero él considera que no las necesita. Como producto de esta 
decisión, en la última vuelta explotan sus neumáticos y debe arrastrarse hasta 
la meta. McQueen, gracias a su tenacidad, evita la derrota, pero no consigue 
la victoria; la carrera acaba con un empate entre él, su archirrival Chick Hicks 
(con la voz de Michael Keaton) y Strip Weathers (con la voz de Richard Petty), 
un veterano próximo al retiro, a quien se le conoce como El Rey.

Finalizada la carrera, El Rey se acerca a McQueen para recomendarle: 
«Amigo, eres un corredor con agallas. Tienes mucho talento. Pero eres 
estúpido. Este no es un deporte individual. Necesitas despertar y conseguirte 
un buen jefe de equipo y un buen equipo». Pero mientras El Rey continúa 
hablando sobre la importancia de «tener buena gente detrás de ti», McQueen 
sueña despierto con un hipotético futuro en el que se convierte en el nuevo 
corredor de la prestigiosa compañía Donoco, protagoniza una película de 
ciencia ficción, rueda por la alfombra roja del estreno de la película y coquetea 
con varias chicas-auto en una fiesta en su nueva mansión en las colinas de 
Hollywood. McQueen es claramente un sujeto que está capturado por las 
fantasías de la sociedad del espectáculo.

Sin duda, McQueen posee la audacia y la habilidad para realizar sus sueños. 
Pero tiene un problema: está solo. Esto se hace patente cuando su mánager le 
dice que ha conseguido veinte boletos para la carrera de desempate por la 
Copa Pistón y le pide los nombres de sus amigos para dárselos: McQueen no 
puede recordar ninguno, y no puede porque no tiene amigos. 

A continuación, el argumento se desarrolla de manera que el protagonista 
pueda descubrir el valor de la amistad y lo colectivo. Como McQueen está 
asociado con el súmmum de la modernidad tardía en Estados Unidos, 
su castigo será pasar un tiempo en un pueblito tradicional. Se trata de un 
argumento clásico en las películas de Hollywood, en el cual un personaje 
urbano descubre las bondades del pequeño pueblo norteamericano (‘small town 
America’). El intertexto cinematográfico más cercano es Doc Hollywood (1991), 
donde un joven y ambicioso cirujano (Michael Fox), de camino a trabajar en 
una clínica de cirugía estética en Los Ángeles, destruye con su auto deportivo 
una cerca de un pequeño pueblo y debe ejercer como médico general en un 
hospital local hasta reparar su daño. Asimismo, en Cars, McQueen, de paso a 
disputar la Copa Pistón, arruina por error la carretera del pueblo y es obligado 
a repararla antes de poder partir en busca de la copa.

Radiator Springs –este es el nombre del pueblo en Cars– se halla en estado 
de abandono y letargo. Durante la década de 1950 fue un pueblo moderno y 
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atractivo con un mercado importante. Lamentablemente, la construcción de 
una recta carretera interestatal reemplazó al sinuoso camino rural que pasaba 
por el pueblo y este quedó aislado de la circulación automotriz, por lo cual 
entró luego en un proceso de decadencia. Queda claro que Radiator Springs 
no ha podido resistir la última oleada de modernización y ahora vive como 
realidad el gran temor de nuestra época: la desconexión.

Sin embargo, hay alguien que no ha perdido la ilusión de reconectar el 
pueblo con el resto del mundo: Sally (con la voz de Bonnie Hunt), una linda 
chica-auto (nada menos que un Porsche), quien harta del estilo de vida de la 
gran ciudad emprendió años atrás un viaje de autoexploración hasta acabar 
por azar en Radiator Springs, donde se enamoró de sus habitantes y del 
paisaje aledaño. Este paisaje es el del Gran Cañón, que en el imaginario oficial 
estadounidense representa lo más auténtico de Estados Unidos.

Como era de esperar, poco a poco Sally y McQueen se enamoran. En su 
«primera cita», se divierten corriendo a velocidad por un camino sinuoso hasta 
detenerse en un mirador, desde el cual se aprecia la planicie del Gran Cañón 
atravesada por la carretera interestatal. Cuando McQueen se muestra dolido 
de que los autos circulen rápidamente por la carretera interestatal sin detenerse 
a admirar el paisaje, Sally le informa: «Antes no era así. Hace cuarenta años 
la carretera interestatal no existía. Los coches recorrían el país de una manera 
distinta. La carretera no cortaba el terreno como la interestatal. Se movía con 
el terreno. Subía, bajaba, tenía curvas. Los coches no salían a la carretera para 
llegar rápido [a su destino], salían a pasarla bien». Mientras Sally habla, un 
flashback presenta distintas imágenes del pasado glorioso de Radiator Springs, 
todo esto al compás de la canción «Nuestro pueblo» de James Taylor: «Hace 
mucho tiempo, no mucho tiempo/ el mundo era diferente, oh, sí, lo era./ Te 
asentabas, construías un pueblo y lo hacías vivir./ Y lo veías crecer./ Era tu 
pueblo…».

Tanto las imágenes como la nostálgica melodía de Taylor sugieren una 
subjetividad y un modelo de desarrollo alternativos al individualismo y a 
la velocidad del mundo contemporáneo. Y es esto lo que McQueen debe 
reencontrar (todo el argumento gira en función de ello). Además de Sally, el 
personaje del juez, Doc Hudson (con la voz de Paul Newman), es central para 
este objetivo. De joven, Doc había sido un famoso corredor que había ganado 
tres veces la Copa Pistón, nada menos que el objeto de deseo del protagonista. 
Pero, luego de un accidente, sus auspiciadores le dieron la espalda y escogió 
Radiator Springs como lugar de retiro. Luego de una serie de sucesos, Doc 
ayudará a McQueen a reencontrarse con la verdadera «América» y con una 
dimensión de sí mismo no enfrentada a lo colectivo. Aunque, en realidad, esta 
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función la cumplen todos los habitantes de Radiator Springs –entre ellos, la 
tonta pero noble grúa Mater, el rimbombante vendedor de llantas Luigi y su 
impetuoso ayudante Guido–. 

McQueen acaba por fin de reparar el camino que había destruido, ya es 
libre de partir; y, en efecto, lo hace. Pero, al hallarse de vuelta en la carrera 
final de la Copa Pistón, ya no siente el mismo espíritu competitivo y se rezaga 
con respecto a sus rivales, el artero Chick Hicks y el veterano El Rey. Cuando 
todo parece perdido, oye la voz de Doc: «Sabía que necesitabas un jefe de 
equipo, pero no sabía cuánto» y, entonces, al voltear hacia el pit stop, descubre 
a sus amigos de Radiator Springs.

El calor de la amistad le da la fuerza para competir y empieza a recuperar 
terreno frente a sus competidores. Por desgracia, tiene que entrar al pit stop para 
cambiar sus neumáticos, lo cual amenaza con hacerle perder tiempo y también 
la victoria. Se repite así la secuencia con la que comienza el film, pero gracias a 
que ahora cuenta con «un buen equipo» detrás suyo, que cambia sus llantas en 
un tiempo récord, McQueen consigue regresar a la carrera a tiempo, rebasar 
a sus competidores y estar a punto de ganar la preciada Copa Pistón. Pero es 
entonces cuando se percata de que Chick Hicks ha provocado arteramente la 
caída de El Rey y que, por tanto, este no podrá acabar la última competencia 
de su larga carrera. McQueen, entonces, en un acto de desprendimiento, da 
media vuelta y ayuda a El Rey a cruzar la meta. Esto le cuesta la Copa Pistón, 
pero demuestra que ya ha hecho suyo el valor de la solidaridad.

Por si fuera poco, después de esto el dueño de Donoco le ofrecerá ser 
el nuevo representante de esta compañía y todo el apoyo de su equipo de 
profesionales. Y, a pesar de que McQueen fantaseaba al inicio de la película 
con esta posición (puesto que la asociaba con una vida hollywoodense), ahora 
decide no aceptar la propuesta para permanecer en el equipo formado por sus 
amigos de Radiator Springs.

La película apunta entonces a relativizar el valor del triunfo y de la 
competencia individualista. Si la soñada Copa Pistón era la mayor aspiración 
de McQueen, él termina por descubrir que hay cosas más importantes en 
la vida. Al final ya no está solo: tiene un maestro, una novia y un grupo de 
amigos. En un sentido inverso al de películas como Antz y Bee Movie, que parten 
subrayando los vicios de la comunidad para luego ensalzar el individualismo, 
Cars comienza relatando cómo el individualismo conduce al sujeto al vacío 
para luego hacerlo retornar a los viejos valores comunitarios. 

Sin embargo, aquí se impone una lectura más política. Más allá de activar 
una reflexión sobre la recuperación de lo colectivo, la película ofrece una 
respuesta acerca de cómo incorporar lo colectivo en la segunda oleada de 
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modernización capitalista. En este sentido, nos permite advertir cómo la 
hegemonía capitalista intenta reformularse al interior de los marcos ideológicos 
con los que cuenta para resolver sus propias contradicciones. Después de todo, 
la película no propone al pueblo de Radiator Springs como un modelo de 
colectividad viable para el futuro. Pues, lejos de dejar atrás el mundo de la 
competencia capitalista para asentarse en el pueblo, McQueen incorpora al 
pueblo como equipo automovilístico en sus futuras competiciones. Por ello, no 
se trata tanto de reconstruir lo social desde un paradigma ajeno a la sociedad 
de mercado como de performar el «espíritu de comunidad» dentro de una 
sociedad que se reafirma como la única posible.

El simulacro de la integración de lo heterogéneo

Tanto en Antz como en Bee Movie y en Cars se pone en escena el éxito de la 
sociedad contemporánea para integrar lo heterogéneo. Todas estas películas 
validan la fantasía de que la presente sociedad de mercado ha usurpado el 
ideal trotskista de la «revolución permanente». No obstante, ciertos detalles 
en las películas discutidas indican que algo, al menos, queda fuera del sistema. 

Antz, por ejemplo, posiciona a la democracia liberal como un régimen 
sociopolítico que integra la heterogeneidad individual. Si las sociedades 
totalitarias anulaban la singularidad del individuo, la democracia liberal acoge 
esta singularidad como motor de su devenir histórico. La película pone así 
en escena el gobierno de la multitud, un orden que no hace encajar a los 
individuos bajo la ley de un Uno homogenizador sino que existe como la suma 
de los desencajados. De hecho, el acto que funda la nueva sociedad es el de un 
individuo que persiste en desencajar del colectivo totalitario. 

Ahora bien, lo interesante de Antz es que ofrece algunos hilos sueltos que 
permiten deconstruir su tejido explícito. En primer lugar, las palabras finales 
de Z ponen sutilmente en cuestión la realidad de su acto fundador: «Allí lo 
tienen. El chico promedio conoce a la chica. Al chico le gusta la chica. El tipo 
de relato en que el chico cambia el orden social». La película se reconoce a 
sí misma como un relato típico, formulaico, pero reconoce además como tal 
la idea del individuo que cambia a la colectividad. Quizás por ello Z acaba 
desempeñando la misma labor que le era asignada por el orden totalitario. 
«La diferencia», nos reconforta Z, «es que esta vez yo lo escogí». 

Podría decirse entonces que la película muestra entrelíneas –pero este 
«mostrar» de la película implica un buscar muy activo de parte nuestra– 
los límites de la libertad del individuo en la democracia liberal. Sin duda, 
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en ella uno puede mal que bien escoger su trabajo de acuerdo a sus gustos 
y habilidades. Pero, cuando se pierde de vista la posibilidad de una agencia 
colectiva que puede transformar el orden social, el individuo se vuelve más 
dócil a las exigencias de los poderes del mercado. Ya veremos en nuestra 
discusión final de Cars por qué esto es así. Basta por ahora con decir que Z 
ejemplifica al individuo que acaba escogiendo lo que el Otro ha escogido 
para él mientras se sumerge en el placer individual y en la autoexploración (la 
búsqueda de Z de su «larva interior»). 

Bee Movie tiene un desarrollo narrativo similar al de Antz: comienza con 
la sociedad colectivista que reprime la elección del individuo y termina con 
el individuo que cambia la sociedad colectivista y elige su destino. Aquí se 
trata de integrar dos heterogeneidades en el mercado global: los reclamos de 
la Periferia y el individualismo de Barry. La película concluye con un nuevo 
contrato entre las abejas y los humanos y con Barry eligiendo su vocación 
soñada: ser una abeja polinizadora.

No obstante, así como el de Antz, este final deja ciertos cabos sueltos que 
nos ayudan a desestabilizar la narrativa explícita. Recuérdese que Bee Movie no 
da el más mínimo detalle sobre el nuevo contrato social entre los hombres y 
las abejas. ¿Cómo cambia el mundo humano para acoger a los insectos? No 
se sabe, pues la película simplemente muestra la pura felicidad. De hecho, lo 
único que cambia realmente es la posición de Barry, quien realiza su sueño 
vocacional. ¿Y las otras abejas también pueden ahora elegir su destino? 
Tampoco se sabe, solo se les muestra contentas. 

Que la narrativa eluda estas interrogantes, pone en duda su capacidad 
imaginativa para proponer un cambio en el sistema. Si la película pretende de-
mostrar cómo, en la globalización capitalista, la Metrópoli puede acoger los 
reclamos laborales y comerciales de la Periferia, el final muestra que no hay, 
para ello, ningún plan a la vista. Y, si quiere afirmar que la sociedad de mercado 
integra la singularidad de cada individuo, el final señala que solo uno puede 
desencajar (Barry). En otras palabras, la película sostiene que desencajar en la 
sociedad de mercado no es un derecho sino el fruto de una competencia.

Así, en ambas películas se observan serias limitaciones con respecto a 
la capacidad del mundo contemporáneo para integrar lo heterogéneo. Sin 
embargo, los agujeros al nivel de la coherencia narrativa se cubren con 
imágenes de placer. Antz termina con Z y Bala alzados por una multitud 
jubilosa y Bee Movie con Barry volando con las abejas polinizadoras al compás 
de «Here comes the Sun». Dicho de otro modo, el placer en estas películas no 
es solo el signo de que el mundo contemporáneo ha podido integrar lo dispar, 
es también la pantalla que vela la exclusión.
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Ahora bien, si Antz y Bee Movie subrayan que el placer está en el centro 
de la democracia liberal, Cars muestra en cambio que en ese centro radica el 
imperativo al éxito y al goce individualistas. Si en las dos primeras películas 
el sujeto accede al placer en la sociedad abierta de mercado, en la tercera 
se enfrenta al vacío y a la soledad. El acierto de Cars es el de subrayar las 
consecuencias de la disolución de la comunidad, pero también que no existe 
una sociedad libre de imperativos superyoicos: si en las sociedades colectivistas 
el sujeto debía sacrificar su singularidad por el todo-social, en la sociedad de 
mercado debe sacrificar lo mismo a fin de conseguir el éxito tal cual es definido 
por el espectáculo. Al sentido común de que lo colectivo es una cárcel para 
la subjetividad, la película añade que la individuación puede ser una cárcel 
igualmente agobiante. 

Cars intenta mitigar los nuevos imperativos del mercado re-integrando a la 
colectividad en el seno de la velocidad y del individualismo que caracterizan 
al mundo contemporáneo. No obstante, esta solución también deja hilos 
sueltos que contradicen su tejido oficial. Como ya hemos visto, la narrativa no 
contrapone los valores colectivos del pueblo al mundo de la competencia, sino 
que integra lo «colectivo» en este mundo (el de las carreras de autos). En este 
sentido, el pueblo de Radiator Spring está muy lejos de ser un modelo colectivo 
a seguir que desbarata las coordenadas de nuestro mundo. Es simplemente un 
grupo de apoyo (un support group) que ayuda al individuo a no extraviarse en 
el desfile surrealista de las fantasías-mercancías del mercado contemporáneo. 
Podría decirse entonces que el retorno a lo colectivo en la película permanece 
dentro de uno de los discursos hegemónicos de nuestros tiempos: el discurso 
médico. O, para decirlo de otro modo, la película deja entrever que en la 
sociedad contemporánea lo colectivo deja de ser una entidad que da sentido 
a la existencia individual para convertirse en una entidad con propiedades 
curativas. 

Todo esto introduce la duda sobre si la sociedad de mercado es tan capaz 
de integrar lo heterogéneo como lo sugieren las películas infantiles. Lo que se 
advierte en los intersticios de sus tejidos explícitos es que esta sociedad no se 
reestructura para integrar aquello que le es heterogéneo sino que simplemente 
tiene recursos eficaces para domeñarlo. Si al inicio de este ensayo deslizamos la 
idea de que Bee Movie y Cars son relatos de (re)fundación, ahora podemos decir 
que son más bien simulacros de (re)fundación. En ambas películas se trata de 
mostrar chirriantes imágenes de cambio social para minimizar el hecho de 
que muy poco cambia en la actualidad.



¿Qué ilusiones deja en pie la (est)ética 
anti-ilusionista de Shrek?

Juan Carlos Ubilluz

En una época muy muy lejana, antes de la Caída del Muro de Berlín, las 
películas infantiles basadas en los cuentos de hadas principiaban con un 
libro de cuentos. Aparte de rendir homenaje a su fuente escrita, la puesta en 
escena del libro marcaba un punto de transición entre la realidad cotidiana del 
espectador y la fantasía animada que se iba a desplegar ante sus ojos. También 
así comienza Shrek (2001), aunque esta película se haya realizado más de una 
década después de la Caída del Muro.

De igual manera que en las antiguas películas de Disney, en Shrek la voz 
de un narrador suplementa las letras y las ilustraciones del libro de cuentos 
para narrar el clásico relato de un príncipe apuesto y valiente que rescata a 
una bella y buena princesa de un castillo resguardado por un dragón. Pero, a 
diferencia de esas viejas películas, en esta las imágenes animadas no empalman 
armoniosamente con las imágenes fijas del libro ni tampoco con la voz del 
narrador. Y esto porque el primer plano animado es el de una mano verde que 
arranca una página del libro y el segundo, el de un ogro (verde también) que 
sale de un baño de madera.
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El servirse de la página de un cuento de hadas para limpiarse el trasero es el 
gesto que inaugura la narrativa deconstructivista de Shrek. A la manera de Jean 
Luc Godard, o de Quentin Tarantino, esta película deconstruye irónicamente 
los códigos narrativos y los clichés que abundan en las películas para niños. Y 
el objeto principal de su deconstrucción es ese código que identifica la virtud 
con la belleza: los príncipes son apuestos y valientes, las princesas bellas y 
buenas y los ogros malos y feos.

Se puede decir entonces que Shrek trae la (est)ética anti-ilusionista al cine 
infantil, aunque apresurándose en añadir que no existe anti-ilusionismo puro: 
dado que no se puede prescindir de la mediación del lenguaje, nadie puede 
adjudicarse el acceso in-mediato a lo real. Si se habla de anti-ilusionismo con 
relación a un relato audiovisual, se dice simplemente que una nueva ilusión, 
una nueva mediación (est)ética, pretende reemplazar a una vieja ilusión, a una 
vieja mediación (est)ética.

El objetivo de este ensayo es analizar el anti-ilusionismo de la saga de Shrek 
a fin de delinear los contornos de esa nueva ilusión que amenaza con instalarse 
en el inconsciente de los niños. A diferencia de lo que sostiene más de un 
crítico apresurado, la ironía deconstructivista de Shrek no está creando una 
nueva generación de niños desencantados sino una de niños mejor encantados 
que nunca. 

La enciclopedia de los cuentos de hadas 

En Shrek, el ogro protagonista (con la voz de Michael Myers), ayudado por su 
cómico «escudero» Asno (con la voz de Eddie Murphy), salva a la princesa 
Fiona (con la voz de Cameron Diaz) de un castillo resguardado por un dragón 
para finalmente descubrir que ella es en realidad una ogresa. La deconstrucción 
es hasta aquí limitada. Shrek deconstruye el imaginario del cuento de hadas (la 
belleza asociada a la virtud), pero sostiene su andamiaje simbólico: la película 
es de todos modos un cuento de hadas en el que un «hombre» bueno salva a 
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una «mujer» buena de un peligro y se casa con ella. Es por ello que, de manera 
sintomática, la película concluye con Asno cantando «I’m a believer» («Soy 
un creyente»), canción de The Monkeys, mientras Shrek y Fiona se alejan en 
una carroza-cebolla hacia el horizonte. ¿En qué cree Asno y, por extensión, la 
narrativa del film? En el amor, sí, pero también en la estructura simbólica de 
los cuentos de hadas, aunque ahora desprovistos del código imaginario que 
asocia belleza y virtud.

Ahora bien, puesto que este código se halla fuertemente enraizado en 
nuestra cultura, el matrimonio de Shrek y Fiona no acaba de destruirlo y por 
ende regresa en la secuela. En Shrek 2 (2004), la pareja de ogros visita a los 
padres de Fiona, los reyes del Reino Muy Muy Lejano. Como era de esperarse, 
el físico de Shrek perturba al Rey Harold (con la voz de John Cleese), quien 
no lo considera suficientemente bueno para su hija, y ambos acaban teniendo 
una fuerte discusión. Por la noche, en la recámara de Fiona, Shrek husmea 
entre los juguetes con los que ella jugaba cuando niña y se tropieza con su 
diario, donde lee que había tenido siempre la ilusión de casarse con el Príncipe 
Encantador (‘Prince Charming’). En las últimas páginas del diario, Fiona 
ha anotado hasta el cansancio: «Mrs. Fiona Charming. Mrs. Fiona Charming… 
(‘Señora de Encantador’)», y Shrek, espantado, solo atina a cerrar el diario.

Sintiéndose débil ante la consistencia de la fantasía del príncipe guapo 
y valiente en el inconsciente de Fiona, Shrek decide pedir consejo al Hada 
Madrina. No está mal pensado: las hadas madrinas tienen la reputación, en 
los cuentos, de unir a los amantes. Caracterizaciones benévolas de la alcahueta 
o de la celestina, ellas poseen un saber sobre los sexos y el amor.

Pero el Hada Madrina (con la voz de Jennifer Saunders) de Shrek 2 no es 
un hada cualquiera. Cierto, ella, como cualquier hada, habita una pequeña 
cabaña en el bosque, pero sobre esta idílica morada se eleva una fábrica 
gigantesca con tres chimeneas humeantes. Al entrar a la «cabaña», Shrek, 
Asno y el Gato con Botas (con la voz de Antonio Banderas) descubren la lujosa 
recepción de una empresa, en cuyas paredes cuelgan cuadros que resaltan la 
sensualidad del rostro del Hada Madrina. Aquí un secretario afrancesado les 
comunica que el hada no está disponible, pero Shrek y sus amigos sortean el 
escollo y lo primero que ven, pasada la recepción, es la línea de ensamblaje 
donde los obreros del Hada Madrina producen pociones en masa. Una vez 
más, no se trata de un hada cualquiera: se trata de un hada capitana de 
industria (del amor). La música de intriga y el movimiento de «cámara» (un 
travelling aéreo) que recorre la fábrica evocan las películas de James Bond: en 
específico, aquellas en las que el agente 007 descubre el complejo industrial 
del genio maligno donde se produce un gas venenoso, una bomba atómica o 
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un misil en forma de tirabuzón destinado a estrellarse contra el núcleo de la 
Tierra. Aquí es importante recordar la observación de Slavoj Žižek de que 
las pocas veces que se ve a la clase obrera y los medios de producción en las 
películas de Hollywood es en el complejo oculto del villano (2002). Y lo es 
porque nos ayuda a precisar que Shrek 2 coloca al hada en el lugar del mal.

Esto se vuelve aun más evidente cuando, pasada la fábrica, Shrek descubre 
al Hada Madrina cerca de una biblioteca preparando una poción de amor 
en una marmita, el recipiente que usan las brujas para preparar sus brebajes 
maléficos. Pero ¿por qué sería maléfica una poción de amor? Porque ella está 
destinada a unir a Fiona con el hijo del Hada Madrina, el Príncipe Encantador 
(con la voz de Rupert Everett) y dejar así a Shrek fuera de juego. Además, la 
risa del hada, mientras prepara la poción, es la de una bruja o la de un genio 
maligno que, al pensar en sus planes nefastos, no puede abstenerse de celebrar 
su propia genialidad para el mal. Es la risa del villano que goza por anticipado 
de los efectos de su propia maldad.

Que el Hada Madrina prepare la poción de amor cerca de una biblioteca, 
no debe sorprender a nadie. Si el hada es quien posee un saber sobre el amor, 
es lógico que se le ubique en un recinto del saber. Pero en la película este saber 
es denunciado como excluyente, discriminatorio. Cuando Shrek le dice al 
Hada Madrina que Fiona no es feliz, ella responde con un desprecio irónico: 
«¿Alguna idea de por qué es eso? Explorémoslo, ¿sí?», y en seguida abre una 
serie de libros de cuentos para leer en voz alta sus finales y hacer hincapié en 
el hecho de que entre las parejas que viven felices para siempre, no hay ogros. 
Así, el objetivo de la secuencia no es solo designar al hada como malvada sino 
designar a los cuentos como «malvados». Y lo son porque constituyen un saber 
que excluye de la virtud y de la felicidad a quienes no encajan en cierto patrón 
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de belleza. Para la biblioteca55 de los cuentos de hadas, Shrek, un ogro virtuoso 
que quiere ser feliz, no tiene lugar: él es singular o, mejor, sinlugar. 

Aquí es importante acotar que, en esta película, el saber hegemónico de 
los cuentos no es solo una representación o, si lo es, es una representación que 
estructura la realidad material. Dicho en términos de Michel Foucault, los 
cuentos son un saber/poder productivo. El Hada Madrina no solo propone 
ideales a seguir, sino que su imperio industrial ordena la existencia social del 
Reino Muy Muy Lejano. Además de ser la mayor empleadora del reino, sus 
pancartas comerciales vigilan las calles y tiene una influencia desmedida sobre 
el poder real. Por motivos que se sabrán más adelante, el rey Harold le teme 
tanto al Hada Madrina que no puede rehusarse a su maquiavélico plan de 
separar a Fiona de Shrek a fin de casarla con su hijo, el Príncipe Encantador.

Teniendo al rey, al hada y a la realidad en contra suya, Shrek no tiene 
(en ese momento) las fuerzas para sostener un deseo desde su sinlugaridad, 
y acaba comprándose el rollo de todo saber/poder hegemónico, que es el 
siguiente: «Lo que no está en nuestra biblioteca no existe». Por ello –para 
poder existir felizmente para siempre–, Shrek se roba una poción mágica del 
hada que lo hace bello, pero que también hace bella a Fiona, ya que la poción 
otorga belleza no solo a quien la ingiere sino también al amor de su vida. Hay, 
sin embargo, una contraindicación (escrita en la etiqueta del frasco): para que 
la pareja sea para siempre bella y feliz, debe besarse antes de la medianoche.

El Hada Madrina descubre pronto el hurto de la poción e intenta usarla a 
favor de su hijo, el Príncipe Encantador. Además de convencer a Fiona de que 
el príncipe es Shrek, ahora mejorado estéticamente, presiona al Rey Harold 
para que le dé a Fiona una poción que la hará enamorarse de quien la bese, 
cómo no, antes de la medianoche. Llegada la noche del baile en que se ponen 
en juego pociones y pasiones, el Príncipe Encantador baila con Fiona y trata 
de besarla mientras ella lo esquiva, pues no reconoce en él al ogro con quien 
se casó. Poco después, el verdadero Shrek irrumpe en el baile y se inicia una 
batalla por el amor de Fiona. El príncipe consigue de todos modos besarla, 
pero ella no se enamora de él, ya que su padre, el Rey Harold, decidió en el 
último minuto no darle la poción prescrita por el Hada Madrina. Al ver el 

55	 Uso el término «biblioteca» del mismo modo que Alain Badiou usa el término 
«enciclopedia» en El ser y el acontecimiento. Aquí Badiou explica que «El saber [estatal] 
se realiza como enciclopedia. Una enciclopedia debe entenderse como una sumatoria 
de juicios bajo un determinante común» (2007: 364). Así, por ejemplo, en el Perú, la 
enciclopedia emite juicios sobre los problemas del país bajo el determinante común del 
capital. Asimismo, en los cuentos de hadas, la biblioteca emite juicios sobre los personajes 
bajo el determinante común de la belleza.
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«correcto» happy end desvanecerse ante sus ojos, el hada, iracunda, lanza con 
su varita mágica un rayo contra la pareja, pero el rey, en un acto heroico, lo 
obstaculiza con su cuerpo, de modo que el rayo rebota en su armadura para 
luego alcanzar al hada y desintegrarla. Y el rey, debido al impacto, se convierte 
en una rana.

Ahora se entiende por qué el rey se oponía tanto a Shrek, así como por 
qué sucumbía a las presiones del Hada Madrina. En un tiempo remoto, una 
rana pidió al hada que lo hiciese bello para poder casarse con una bella reina 
y ser feliz para siempre; y el Hada Madrina utilizó sus poderes para ayudarlo 
a conseguir su deseo. Si el rey se dejaba chantajear por el hada, era porque 
temía que esta deshiciese el hechizo que lo hizo «feliz». Y, si se oponía a Shrek, 
era porque se oponía a sí mismo, porque nunca se había aceptado tal como 
era. En resumen, si el rey actúa como un villano durante buena parte de la 
película es porque su entrampamiento en la biblioteca de los cuentos de hadas 
le impide asumir su singularidad batracia. Lo que la narrativa del film de-
muestra es que, más que ser villano por esencia, el rey lo es por problemas 
psicológicos. (Volveré a esto más adelante).

No se puede decir lo mismo del Hada Madrina, la capitana de la industria 
del amor. En términos lacanianos, ella es el Uno del gran Otro de los cuentos 
de hadas, la agencia excepcional que sostiene la creencia en los bellos y felices 
para siempre. En Psicología de las masas, Freud observa que, al ver la muerte 
del líder, la masa a menudo huye despavorida. Si al advertir esto la masa 
escapa, cuando antes se comportaba con valentía, es porque las creencias (el 
gran Otro) que le inspiraban valor no se sostienen sin la excepción del Uno56. 
Y volviendo a la saga de Shrek, puesto que su narrativa deconstruccionista 
declara la guerra a las creencias de los cuentos de hadas, debe necesariamente 
matar al Uno que las sostiene. Malvada por esencia, por convicción ideológica 
o por lo que sea, el Hada Madrina debe morir para que los personajes puedan 
sustraerse al saber/poder hegemónico.

Desbaratados los planes del hada, sigue sin embargo en pie la posibilidad 
mágica de que si Shrek y Fiona se besan antes de la medianoche, vivirán bellos 
y felices para siempre como Dios (o Grimm) manda. Conociendo el poder 
de la fantasía del Príncipe Encantador en el inconsciente de Fiona cuando 
niña, Shrek le comunica esa posibilidad. Y Fiona le responde que, como toda 

56	 «Sin que el peligro aumente, basta la pérdida del jefe –en cualquier sentido—para que 
surja el pánico. Con el lazo que los ligaba al jefe desaparecen generalmente los que 
ligaban a los individuos entre sí, y la masa se pulveriza como un frasquito boloñés al que 
se le rompe la punta» (Freud 1981: 2581).
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princesa, ella también quiere ser feliz. Shrek se aproxima para besarla pero 
ella, de súbito, detiene sus labios con la mano y añade «… con el ogro con 
quien me casé». Entonces suenan las campanas de la medianoche y los bellos 
Shrek y Fiona se elevan girando en un haz de luz para luego descender a la 
Tierra nuevamente como ogros.

La escena parodia esa Otra Escena de La bella y la bestia (1991) en la 
que, al recibir el beso de la Bella, la Bestia se eleva en un haz de luz para 
convertirse en un joven apuesto. Pero avanzando en dirección opuesta, Fiona 
y Shrek, al renunciar al beso, atraviesan finalmente la fantasía (la Otra Escena 
inconsciente) del cuento de hadas y asumen su singularidad de ogros felices. 
«Atraviesa la fantasía para dar lugar a aquello que no tiene lugar», «asume esa 
verdad en ti que es sinlugar en la enciclopedia», en breve, «atrévete a ser tú 
mismo», esa es la enseñanza principal de la saga de Shrek. 

El imaginario contraataca

Pero, una vez más, el imaginario del cuento de hadas es poderoso. Puesto que, 
como arguye Guy Debord, vivimos en la sociedad del espectáculo57 –donde 
bellas estrellas de cine sonríen en ubicuas pantallas, los gimnasios son poco 
menos que mandatos sociales y la cirugía estética una práctica común–, la 
identificación de la belleza con la virtud no puede no retornar. Y en Shrek 
tercero (2007), la fantasía del cuento de hadas regresa con una venganza. 
Simplifiquemos groseramente la trama de la película.

Después de la muerte del Rey Harold, Shrek, Asno y el Gato con Botas van 
a buscar a Arturo Pentadragón (con la voz de Justin Timberlake), el sucesor al 
trono del Reino Muy Muy Lejano, en Worcestershire, una suerte de high school 
norteamericano adaptado al medioevo. En un inicio, Shrek piensa reconocer 
a Arturo en un joven guapo y valiente, mas pronto se percata de que este joven 
es Lancelot y de que Arturo es más bien un joven nerd, el hazmerreír de sus 
compañeros. Shrek, por supuesto, no es de aquellos que se fijan demasiado 
en las apariencias y sustrae al chico del high school para que ocupe el lugar que 
le corresponde.

57	 Siguiendo a Guy Debord, sostengo que el espectáculo no es solo «el producto de las 
técnicas de difusión masiva de imágenes», sino también «una Weltanschauung devenida 
efectiva […], una visión del mundo que se ha objetivado» (1995: 9). Como vimos en Shrek 
2, por ejemplo, el espectáculo belleza-virtud estructura la realidad del Reino Muy Muy 
Lejano.
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Mientras tanto, el máximo paladín de la fantasía del cuento de hadas, 
el campeón de la identidad entre la virtud y la belleza, estoy hablando del 
Príncipe Encantador, trabaja en una suerte de taberna-teatro, donde intenta 
inútilmente sostener la representación clásica de un valiente y apuesto príncipe 
que salva a una princesa buena y bella de las garras de un malvado ogro verde. 
Los comensales se burlan de él e incluso aplauden al actor que interpreta 
al ogro, quien les recuerda a Shrek. Harto de tanta humillación, el Príncipe 
Encantador acude a una taberna que frecuentan los villanos de los cuentos 
de hadas y los convence de que lo ayuden a usurpar el trono del Reino Muy 
Muy Lejano. Y, en efecto, aprovechando la ausencia de Shrek y sus amigos, el 
príncipe y los villanos se hacen del poder. 

Aquí hay que preguntarse: ¿por qué los villanos se alían al Príncipe 
Encantador? ¿No son los príncipes y los villanos los clásicos enemigos de 
los cuentos de hadas? O, más precisamente, ¿por qué los villanos ayudan al 
príncipe a restaurar un orden principesco en el cual están subordinados a él? 
Pospongamos la respuesta y sigamos con el relato. 

Apenas Shrek pone el pie de nuevo en el Reino Muy Muy Lejano, el 
Príncipe Encantador lo apresa a fin de ejecutarlo públicamente. Pero en vez 
de la plaza pública, decide darle muerte… en un teatro. Esto no debe parecer 
extraño: toda narrativa deconstructivista sabe bien que las verdaderas batallas 
tienen lugar en el espacio de la representación. Por eso mismo, el príncipe 
decide poner en escena el cuento de hadas tradicional, interpretándose a 
sí mismo como un príncipe guapo y valiente que rescatará a una princesa 
encerrada en una torre y dará muerte al ogro feo y vil Shrek. 

Ya en el escenario, el príncipe, sobre un corcel blanco y blandiendo una 
espada, expone en canto sus virtudes: «Soy yo, soy yo, sobre mi corcel real. 
Princesa, mi amor, por fin serás libre. Soy fuerte y valiente. Y voy hacia allá a todo 
galope. Con velocidad. Con poder». Y luego, mientras agita su larga cabellera 
como en un spot publicitario de champú, añade en tono de voz femenino: «Con 
cabello suave y que rebota». La narrativa se mofa del narcisismo del príncipe, 
pero también denuncia el código principal del cuento de hadas. Al identificarla 
con una estrategia publicitaria, la imagen del príncipe apuesto y valiente adquiere 
el sentido del embuste ilusionista, de la imagen vaciada de verdad. 

A pesar de ello, el relato continúa y el príncipe se dispone a dar muerte a 
Shrek, cuando, de pronto, arriba el joven Arturo a detener la representación 
estereotipada. Sin embargo, a diferencia del héroe clásico, no lo hace con la 
fuerza sino con un discurso que apela a la singularidad de los villanos.
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Arturo: ¿Quién piensa de verdad que debemos arreglar las cosas así?
[Todos los villanos levantan la mano].
Arturo: ¿Me están diciendo que solo quieren ser villanos todas sus vidas?
El Capitán Garfio: Pero somos villanos. Es lo único que sabemos hacer.
Arturo: ¿Nunca han deseado ser otra cosa?
Steve, un árbol parlante: Es fácil para ti decirlo. Tú no eres un malvado 
árbol encantado.
Príncipe Encantador: Idiotas. No lo escuchen. Ataquen.
Ed, otro árbol parlante [cogiendo al príncipe y tapándole la boca]: 
Lo que Steve quiere decir es que es difícil encontrar trabajo honesto 
cuando todo el mundo está en contra tuyo.
Steve, un árbol parlante [dándole una palmada al otro árbol]: Exacto, 
gracias, Ed.
Arturo: Ok, tienen razón, yo no soy un árbol parlante. ¿Pero, saben 
qué? Un buen amigo me dijo una vez que solo porque la gente te trata 
como a un villano o un ogro o tan solo un perdedor… no significa que 
lo seas. Lo más importante es lo que piensas de ti mismo. Si hay algo 
que realmente quieres o alguien que quieres ser, entonces el único que 
te detiene eres tú mismo […].
El descabezado [dando un paso hacia adelante]: Yo siempre he querido 
tocar la flauta.
La reina mala de Blancanieves [retirando un puñal del cuello de la 
madre de Fiona]: ¡A mí me gustaría abrir un spa! ¡En Francia!
El Capitán Garfio: Yo cultivo narcisos. Y son hermosos. 
[Luego de suspirar ante las palabras del Capitán Garfio, los villanos 
arrojan sus armas al suelo].

En esta escena, hay que resaltar tres puntos precisos. Primero, que sea el 
joven Arturo quien finalmente asume el trono del Reino Muy Muy Lejano 
revela que el verdadero destinario del film es el nerd adolescente, oprimido por 
la (est)ética de la escuela secundaria. Habíamos dicho en la introducción a esta 
secuencia que las películas de animación infantil se dirigen menos al niño que 
al adolescente: he aquí una evidencia. Segundo, al asumir el trono, Arturo no 
lo hace como un príncipe que lucha contra los villanos: su estrategia es más 
bien la de sustraerse a este código narrativo que enfrenta y esencializa a los 
buenos y a los malos. La tesis ética del film es que no hay realmente villanos: 
estos son solo personas engañadas. ¿Engañadas por quién? Por el gran Otro 
del saber, por la enciclopedia de los cuentos de hadas. Tercero, la escena revela 
por qué los villanos ayudaban al Príncipe Encantador a usurpar el trono. 
Arturo hace ver a los villanos que no son más que personas extraviadas con 
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relación a su singularidad. El Capitán Garfio siempre quiso cultivar flores, la 
Reina Malvada de Blancanieves administrar un spa y el Descabezado tocar 
la flauta. Si los villanos estaban engañados en el discurso del cuento de hadas 
sostenido por el Príncipe Encantador es porque no se habían entornillado a su 
singularidad, porque no habían asumido el desafío de «ser uno mismo». 

La película niega así la existencia de una esencia del mal y afirma que el 
mal (ahora despojado de su sentido moral) es la renuncia a la singularidad y el 
entrampamiento en el saber del gran Otro. Shrek tercero repite así la tesis ética 
de Shrek 2: a saber, que el mal es un problema sicológico y que el bien es «ser 
uno mismo». Y repite también la muerte (o, al menos, la desaparición) del 
personaje que ocupa la posición del Uno. El Uno, vale recordarlo, no es una 
persona de carne y hueso. El Uno no es el origen de la estructura: pero, dada 
una estructura, se hace necesario Un operador que la haga consistir. En breve, 
el gran Otro crea la necesidad del Uno. En Shrek 2 es el Hada Madrina quien 
ocupa la posición del Uno y en Shrek tercero es su hijo quien la ocupa. Y puesto 
que la saga de Shrek asume el compromiso de destituir al gran Otro de los 
cuentos de hadas, es solo lógico que el Príncipe Encantador sea aplastado por 
una torre al final de la película.

¿Una generación de niños desencantados?

No vamos a ponernos a discutir con una película infantil por su desmedido 
optimismo con relación a la naturaleza del ser humano (no hay gente mala 
en esencia, solo gente con problemas psicológicos curables, excepto, quizás, 
el Uno…). Pero si la película tiene un mensaje tan inofensivo como: «Sé tú 
mismo», ¿por qué algunos críticos la consideran nociva y hasta decadente? 
En un artículo de la revista Time titulado «¿Es Shrek malo para los niños?», se 
arguye que las chanzas irónicas de la película rompen en los niños la capacidad 
de la ilusión (Time 2007). El artículo se refiere a escenas como aquella, en Shrek, 
donde Fiona le canta a un pájaro y este le sigue la tonada con un dulce trino. 
Fiona canta con notas cada vez más altas, el pájaro lo hace también, pero, en 
el esfuerzo, se infla de sobremanera y explota. Posteriormente Fiona y Shrek 
fríen sus huevos para comerlos con Asno.

La escena parodia las clásicas películas infantiles donde las princesas y los 
pájaros se unen en el canto embelesado del musical. El pájaro que explota es, por 
tanto, la ilusión, el hechizo, el encantamiento de las viejas películas de Disney. 
Quienes pertenecemos a generaciones pasadas podemos gozar de la parodia de 
esas viejas películas que hoy nos parecen aburridas, cuando no políticamente 
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incorrectas. Pero los niños de hoy ya no tienen contacto de primera mano con 
la película seria donde se despliega la ilusión, sino con la película paródica y 
metaficticia. Ya no se trata de Shrek contra Disney, pues Disney ha descubierto 
que puede lucrar de esas películas irónicas que rompen su viejo molde encantado. 
Lo que sucede hoy en día es que la parodia de los cuentos de hadas ha devenido 
el modo hegemónico de narrar los cuentos de hadas.

Entonces, la pregunta es: ¿están creando las películas infantiles animadas 
de hoy una generación de niños desencantados? La respuesta está en una 
escena de Shrek tercero que replica aquella en Shrek en la cual Fiona canta con 
los pájaros. Queriendo penetrar una fortaleza resguardada por unos árboles-
guardianes, Blancanieves entona con los pájaros una canción típica de musical. 
Y cuando esta escena idílica ha conseguido distraer a los guardias, ella mira a 
la cámara con enojo para ulular una canción de rock pesado («The Inmigrant 
Song», de Led Zeppelin) y los pájaros se suman ya no al embeleso del canto 
sino a la violencia de la canción, volando en manada contra los árboles.

Leamos la escena desde el siguiente enunciado de Lacan: «los desengañados 
se engañan»58. Blancanieves canta con los pájaros y recrea la vieja alianza 
entre el cine infantil y el musical. Y la narrativa, por supuesto, destruye esta 
ilusión, pero ¿con qué? Con «The Immigrant Song» de Led Zeppelin y el vuelo 
siniestro de los pájaros. En otras palabras, la ilusión del musical es rota por la 

58	 «Los desengañados se engañan» no alcanza a traducir el famoso juego de palabras de 
Lacan «les non-dupes errent», frase que en francés es homofónica a les Noms-du-Père (‘los 
Nombres del Padre’).
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ilusión del videoclip. Esto se hace aun más claro en el baile de celebración 
al final de Shrek 2. ¿Qué se celebra en este baile? Que Shrek y Fiona hayan 
atravesado la fantasía del cuento de hadas y que puedan amarse como ogros 
singulares. Pero puesto que, en el baile, el Gato con Botas recrea la escena de 
la bailarina que recibe una ducha en Flash Dance (1983), Pinocho se lleva la 
mano a la pelvis como Michael Jackson y todo esto al ritmo de «Livin’ la Vida 
Loca» de Ricky Martin, con el rebote de cámara del video incluido, se celebra 
también o, mejor, principalmente, la cultura del videoclip de MTV.

Dicho esto, retomemos la pregunta anterior: ¿se puede realmente decir que 
las películas como Shrek destruyen la capacidad de ilusión de los niños? No, 
simplemente sustituyen la ilusión de los cuentos de hadas y de los musicales 
de antaño por la ilusión de la cultura del espectáculo contemporánea. O, 
para expresarlo de otro modo: ¿se puede decir que las películas como Shrek 
crean una generación de desengañados, de desencantados? No, porque los 
desencantados de los cuentos y de las viejas películas de Disney se encantan de 
todos modos en la actual cultura pop. 

Contra este aserto, se podría argüir que la escena del baile es una parodia, 
que ella no se toma la cultura pop en serio. Nada hay que objetar a este 
argumento, pero sí añadir que esta parodia no tiene «impulso satírico», ni 
mucho menos punzón crítico, y que se trata por ende de esa «parodia vacía» 
que Frederic Jameson llama pastiche59. Así, por ejemplo, el virulento rasgueo 
de guitarra de Jimmy Hendrix al interpretar el himno nacional de Estados 
Unidos, es una parodia; mientras que la divertida lata de sopa Campbell que 
se reproduce en los cuadros de Andy Warhol es un pastiche. Y lo que sugiere 
Jameson es que lejos de ser subversiva, la (est)ética del pastiche es hoy por hoy 
la (est)ética dominante del capitalismo tardío. 

Todo esto se advierte a la perfección en Shrek 2, cuando Shrek y Fiona 
arriban por primera vez al Reino Muy Muy Lejano en una carroza. La carroza 
se desplaza por una avenida que evoca al famoso Sunset Boulevard de Los 
Ángeles, luego por el centro del reino, donde los esposos ven establecimientos 
comerciales de nuestros días (Versace, Burger King, Tower Records, Old Navy, 
The Gap, etc.), y finalmente por un camino aledaño a las mansiones de las 
princesas, similares a las de las estrellas de cine. Para cerrar la secuencia, la 
«cámara» se eleva por encima de las casas para mostrar unas verdes montañas 

59	 Según Jameson, el pastiche, así como la parodia, «es la imitación de un estilo particular 
o único […]; pero es una práctica neutral de dicho remedo, sin el motivo ulterior de la 
parodia, sin el impulso satírico […]. El pastiche es una parodia vacía, una parodia que ha 
perdido su sentido del humor» (1999: 20).
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donde están incrustadas las palabras «Muy Muy Lejano», que replican las 
letras de molde de «Hollywood». 

Llegamos así al final del camino. En el Reino Muy Muy Lejano del 
tradicional cuento de hadas, tenemos ahora el Reino Muy Muy Cercano del 
mercado contemporáneo. En el espacio de ilusión de los cuentos, tenemos 
ahora la ilusión del consumo y del espectáculo, la cual se naturaliza hasta 
parecer una constante transhistórica. Y, lejos de subvertirla, el pastiche 
narrativo de la saga de Shrek acaba celebrando la ilusión fantasmática que 
soporta la realidad del capitalismo avanzado.

No podemos dejar pasar aquí que la (est)ética posmoderna del pastiche 
tiene como correlato inherente la subjetividad humorística y flexible de la 
época60. Shrek y sus amigos no solo se sumergen en un universo de videoclips 
y establecimientos comerciales, sino que se distancian irónicamente de él, así 
como se sumergen y distancian también de los cuentos de hadas. Mientras que 
el Hada Madrina y el Príncipe Encantador creen realmente en los cuentos, 
Shrek y sus amigos no se toman en serio ninguna de las formas culturales en 
las que se desplazan. No podría ser de otro modo: si los héroes de la saga de 
Shrek se tomasen estas formas en serio, la (est)ética del pastiche no podría 
subsistir. Solo cuando el héroe es humorístico y flexible se puede imitar una 

60	 Para Gilles Lipovetsky, «lo cómico, lejos de ser una fiesta del pueblo o del espíritu, se ha 
convertido en un imperativo social generalizado» (2002: 137). Esto ha dado lugar a un 
«nuevo héroe» que «no se toma en serio, desdramatiza lo real y se caracteriza por una 
actitud maliciosamente relajada frente a los acontecimientos […]. A imagen y semejanza 
de nuestro tiempo, el héroe es eficaz aunque no se implique emocionalmente en sus 
acciones» (2002: 142). 
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determinada (est)ética sin degradarla. Es solo lógico entonces que quienes 
interpretan las voces de muchos de los principales personajes animados sean 
comediantes (Michael Myers, Eddie Murphy, Jennifer Saunders, etc.). 

Lo que demuestra el análisis de la saga de Shrek es que la (est)ética del 
pastiche y el individuo cómico y dúctil son dos caras de la misma moneda, dos 
caras del mismo «giro cultural». Así como Shrek y sus amigos se distancian de 
distintas formas culturales, pero a la vez se desplazan en ellas, la narración se 
burla de los cuentos de hadas pero acaba contando uno y se burla también de la 
sociedad del espectáculo y del consumo, pero acaba ofreciendo un espectáculo 
y aceptando el merchandising.

Lejos de ser una excepción a la regla, esta narrativa que soporta aquello 
de lo que se burla da cuenta del funcionamiento normal del sujeto cínico 
con relación a la actual ideología capitalista. Como lo señala Slavoj Žižek, el 
cinismo contemporáneo se rige por la denegación fetichista: «Yo sé bien que 
los argumentos ideológicos de los políticos son meros discursos instrumentales 
para hacerse del poder y, sin embargo, actúo como si no lo supiera»61. 
Asimismo, el yuppie de hoy sabe que las mercancías no traen consigo la felicidad 
y, sin embargo, trabaja de sol a sol para comprarlas. Y para volver a la saga 
de Shrek, el pastiche narrativo ofrece a los espectadores una fácil sensación de 
rebeldía frente a la sociedad de consumo y del espectáculo para que puedan 
finalmente aceptarla con una sonrisa impotente.

Seamos justos. En cuanto a la deconstrucción del código que asocia belleza 
y virtud, la saga es por supuesto eficaz. La narrativa no solo denuncia el 
código como falaz, discriminatorio y restrictivo (los personajes que se someten 
a él se atosigan en el corset narcisista), sino que estampa la afirmación de 
la singularidad con el sello de la libertad y del amor. Pero en cuanto a las 
ilusiones que sostienen la realidad del capitalismo tardío, la narrativa anti-
ilusionista contribuye cínicamente a la ilusión.

61	 Siguiendo a Peter Sloterdijk, Slavoj Žižek señala que el cinismo es la respuesta de la cultura 
dominante a la ironía y el sarcasmo del pueblo frente a la propia cultura dominante. El 
cinismo, explica Žižek, «reconoce, toma en cuenta, el interés particular que hay detrás de la 
universalidad ideológica, la distancia entre la máscara ideológica y la realidad, pero todavía 
encuentra razones para conservar la máscara […]; confrontada con el enriquecimiento 
ilegal, con el robo, la reacción cínica consiste en decir que el enriquecimiento legal es mucho 
más efectivo y, además, está protegido por la ley» (2005b: 57).



De Blancanieves a Fiona: 
nuevos modelos de feminidad y seducción

Talía Chlimper

Desde la aparición de Blancanieves en 1937, las princesas de Disney han sido 
y siguen siendo los íconos de feminidad de millones de niñas y niños62. Sus 
clásicas historias de amor no solo han ayudado a instalar en el imaginario social 
el lugar que les corresponde a las mujeres dentro de los esquemas de seducción 
y las relaciones de pareja, sino también aquel que atañe a los hombres. No 
obstante, existen claras diferencias entre las princesas y los príncipes de Disney 
durante la segunda mitad del siglo pasado y aquellos que hoy aparecen en el 
cine infantil animado, sobre todo en las películas producidas por Dreamworks.

En las siguientes páginas, me propongo comparar los modelos de feminidad 
y los guiones de seducción en el Disney clásico y en la popular saga de Shrek. 
Mi intención es dar cuenta de las transformaciones que han sufrido dichos 
modelos y guiones como producto del nuevo posicionamiento de la mujer en 
la sociedad contemporánea. 

Asimismo, será necesario dar cuenta de aquello que en la mujer sigue 
quedando fuera de la actual redefinición de la feminidad. Si bien el más 
reciente cine infantil propone personajes femeninos que recogen los deseos 
de emancipación de la mujer de hoy, este cine, como muchos otros productos 
culturales, continúa ignorando un elemento central de la feminidad: ese goce 
que no tiene lugar en la sexualidad fálica. 

Modelos de feminidad

Las protagonistas de Blancanieves, La Cenicienta y La bella durmiente fueron las 
primeras figuras femeninas llevadas a las pantallas del cine infantil. A pesar 
del protagonismo que tienen en sus películas, todas ellas sostienen la idea 
de que el lugar de la mujer es el hogar. Víctimas de alguna bruja malvada, 

62	 Por princesas de Disney, me refiero a las protagonistas de las siguientes películas: Blancanieves 
y los siete enanos (1937), La Cenicienta (1950), La bella durmiente (1959), La sirenita (1989), La bella 
y la bestia (1991) y Mulan (1998); también a Jasmín en Aladino (1992). 
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estas princesas –que se pasan casi toda la película cantando con pajaritos en 
el bosque u ocupadas en alguna labor doméstica– terminan siempre siendo 
rescatadas por un príncipe que promete un futuro lleno de amor. 

Tres largas décadas después, el guión que actúan las princesas de la década 
de 1990 sigue siendo el mismo. Si bien Ariel de La sirenita (1989), Bella de La 
bella y la bestia (1991) y Jasmín de Aladino (1992) son personajes que muestran 
bastante más agencia en su propio devenir, sus deseos y elecciones siguen sujetos 
al encuentro de un príncipe. Aunque Ariel se rebele contra su padre y salga del 
mar para conocer el mundo, Bella sea una lectora inagotable que sueña con 
tener una vida fuera de su lugar natal y Jasmín se escape de su castillo para 
conocer lo que existe tras sus muros, todas ellas, finalmente, se enrumban en 
una aventura que conduce al encuentro con un príncipe encantador. 

Existe pues una dependencia de las mujeres frente a los hombres, que 
en mayor o menor medida se halla invisibilizada en estas películas. Digo 
invisibilizada pues, aunque sea evidente para los adultos, los niños y niñas 
que miran estas películas se dejan envolver por las historias sin advertir la 
reiteración de un vetusto modelo de feminidad.

Lo mismo sucede con la apariencia física de las princesas, como se ve en la 
siguiente ilustración, en la que aparecen las principales princesas de Disney. 

Aunque con diferentes matices, todas presentan una belleza con rasgos 
claramente definidos: son delgadas y coquetas, de ojos grandes y cabellos 
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largos, de pequeñas cinturas y bustos delineados. El cuerpo de las princesas de 
Disney está así marcado por las expectativas hegemónicas del deseo masculino. 
La mujer es un objeto para la mirada del hombre y estas películas no dudan en 
reafirmar esta condición como lo más importante de la feminidad63.

Entonces, podría decirse que en estas princesas se filtra un resto de los 
viejos discursos que sitúan a la mujer en el dominio privado del hogar o del 
amor; de allí que ninguna cumpla funciones políticas o militares. 

Ahora bien, la evolución de nuestras princesas no termina ahí. En las 
películas de los últimos quince años, ha habido un salto cualitativo con respecto 
a sus representaciones pasadas. Por ejemplo, en Shrek tercero (2007) las princesas 
más conocidas de Disney vuelven a la pantalla como amigas de Fiona en el 
reino Muy Muy Lejano. En este film, en el que se parodian los clásicos cuentos 
de hadas del cine infantil, hay una escena en que los partidarios del Príncipe 
Encantador encarcelan a las princesas para reinstaurar un régimen basado 
en roles patriarcales. Así, mientras que el príncipe planea asesinar a Shrek 
frente a todo el reino, Fiona insta a las princesas a tomar cartas en el asunto 
y enseguida Blancanieves ordena a la Bella Durmiente y a Cenicienta asumir 
sus posiciones, tras lo cual se las ve como se muestra en el siguiente fotograma.

Como puede observarse allí, las princesas asumen que la posición que les 
corresponde, como mujeres, es la de aguardar a ser rescatadas. Sin embargo, 

63	 Ello puede notarse también en la música, pues el contenido ideológico de estos productos 
culturales no solo se encuentra en las imágenes y los guiones. Entre todas las canciones 
que podría citar que dan cuenta de este argumento, creo que la más adecuada sería «El 
amor encontrará su camino» («Love will find his Way»). Original de la película El rey león II 
(1998), la canción dice en un fragmento cantado por la leona Kiara: «Puedo no ser valiente 
o fuerte o inteligente pero en algún lugar de mi secreto corazón sé que el amor encontrará 
el camino», con lo cual indirectamente se refuerza el estereotipo de que las mujeres nada 
tienen que ver con la inteligencia o la valentía, pues lo suyo corresponde al terreno del amor. 
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Fiona entra nuevamente en escena, esta vez muy indignada, para decirles 
que deben estar bromeando. En ese momento, la madre de Fiona –la reina 
del Reino Muy Muy Lejano– golpea las rocas de la prisión y abre un hueco 
por donde todas pueden escapar. Fiona exclama entonces que de ahora en 
adelante serán ellas quienes se encargarán de tomar cartas en el asunto («We 
are going to take care of  business ourselves»). Así, las dulces y hermosas princesas que 
durante décadas se habían limitado a esperar que un príncipe las rescatase, se 
transforman en guerreras dispuestas a recuperar su reino.

El tercer fotograma del grupo anterior –abajo a la izquierda— alude a las 
famosas quemas de sostenes que hubo en Estados Unidos entre las décadas de 
1960 y 1970. Mediante este acto público, algunos grupos feministas mostraron 
su oposición respecto a cómo la sociedad patriarcal reducía a la mujer a la 
condición de objeto sexual64. El feminismo es así el punto de partida desde el 

64	 El sostén fue tipificado por muchas feministas radicales como un objeto patriarcal que 
reducía a la mujer al status de objeto sexual. Tras el concurso de Miss América en 1968, un 
grupo de feministas de Nueva York llenaron un gran bote de basura (un «freedom trashcan») 
con sostenes, zapatos de taco, pestañas postizas, ruleros, maquillaje, etc. y tuvieron la 
intención de prenderles fuego; sin embargo, algunas fuentes indican que ello nunca se llevó 
a cabo, pues no se obtuvo el permiso para hacerlo. Dos años después, el 2 de junio de 
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cual se despliega la secuencia, es decir, este fotograma sostiene a los otros tres: 
Blancanieves luce un tatuaje con el nombre de uno de los siete enanos (arriba 
a la izquierda), la Bella Durmiente hace movimientos de kung-fu (abajo a la 
derecha) y la Cenicienta lima sus zapatos de taco para convertirlos en armas 
(arriba a la derecha). 

La secuencia entera puede entonces entenderse como el intento por 
crear un nuevo modelo de feminidad que recoja el deseo y los avances de 
la emancipación femenina. Como bien lo explica Gilles Lipovetsky, la lógica 
de dependencia respecto de los hombres ya no determina la condición 
femenina, al menos en las democracias occidentales; el derecho al sufragio 
ha sido conquistado a inicios del siglo pasado, actualmente se han legitimado 
casi completamente los estudios universitarios y el trabajo de la mujer y el 
control sobre la procreación se ha empezado a establecer como un derecho 
(1999: 218). Atrás ha quedado el ideal de la mujer de su casa y, en cambio, ha 
aparecido desde el espacio global de la cultura del espectáculo el modelo de 
la supermujer.

Aquí hay que remarcar la diferencia entre el sentido de este modelo y 
el feminismo de las décadas de 1960 y 1970. Mientras que las feministas se 
oponían a la objetivación de la mujer en nombre de su subjetivación laboral 
y ciudadana, el modelo de la supermujer implica la subjetivación de la mujer 
sin el abandono de su condición objetal. Cenicienta y Blancanieves debían 
ser sexys y pasivas, pero las princesas de la saga de Shrek deben ser supersexys 
y además asumir atributos asociados a la masculinidad: la capacidad de 
competir, pelear y proteger65. Si bien este cambio en la cultura popular ha 
sido una victoria indiscutible contra la subordinación de la mujer en el orden 
tradicionalmente masculino, no debe perderse de vista que la supermujer trae 
consigo una recarga de imperativos superyoicos. 

En los últimos tiempos, ha circulado un chiste en internet en el cual las 
mujeres se preguntan por qué se ha inventado esa idiotez de la liberación 

1970, en Berkeley, hubo una quema pública de sostenes que sí fue documentada. A partir de 
estas manifestaciones, se generó una fuerte asociación entre los movimientos feministas y la 
acción simbólica de quemar sostenes, con lo cual podríamos asumir que, en Shrek, la escena 
alude a los avances y reivindicaciones obtenidos por estos movimientos para las mujeres.

65	 Es importante considerar que esto es algo que se encuentra en el cine contemporáneo 
mucho más allá del cine infantil animado. El mejor ejemplo de ello es la película Los ángeles 
de Charlie (Charlie´s Angels, 2000), en la que tres detectives muy atractivas (Cameron Diaz, 
Drew Barrimore y Lucy Liu) vencen en combate a criminales varones con sus increíbles 
habilidades físicas. Si bien esta película es un remake de la famosa serie de la década de 
1970, puede advertirse que lo que hace unas décadas era un discurso emergente hoy se ha 
vuelto hegemónico. 
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femenina, pues, ahora, además de ser bellas y ocuparse de la casa y de los hijos, 
deben pasar todo el día trabajando. Más allá del trasfondo absolutamente 
machista del chiste, este deja entrever una verdad. Y es que el nuevo modelo 
construido desde las industrias culturales para reivindicar a la mujer la insta a 
serlo todo, vale decir, a ser mujeres y también hombres. 

Al parecer, Hollywood ha confundido la emancipación femenina con el 
borramiento de la diferencia sexual. Más precisamente, lo que Hollywood 
pierde de vista es el carácter no-todo de la feminidad. Como dice Jacques 
Lacan, la mujer no está toda en la función fálica66; hay un goce en ella que 
no pasa por tener o ser el falo, es decir, por tener el símbolo del poder sexual o 
por ser la belleza que alude a este poder. O, dicho de otro modo, hay un goce 
en la mujer que no puede reducirse a las conquistas típicamente masculinas 
de tener el falo y sus sustitutos (dinero, prestigio, poder, etc.) o a la aspiración 
tradicionalmente femenina de encarnar el objeto fantasmático del varón. Se 
trata del goce Otro, de un goce indecible, inefable, propiamente femenino, 
del cual están radicalmente excluidos quienes se encuentran en la posición 
simbólica masculina.

Ahora se entiende mejor por qué las mujeres de carne y hueso experimentan 
el modelo de la supermujer como limitante o, mejor dicho, agotador. Al 
desentenderse de aquello que es específico y singular en la mujer, este modelo 
es vivido por ellas como una exigencia que muchas veces les resulta ajena.

Modelos de seducción

El nuevo posicionamiento de la mujer en las sociedades contemporáneas ha 
generado una serie de cambios en los guiones de seducción. Si bien estos se 
siguen estructurando en base a la oposición entre lo masculino y lo femenino, 
las formas que toman estas posiciones se han visto significativamente 
cambiadas. 

Tradicionalmente, se ha atribuido al hombre el papel activo de la iniciativa 
y a la mujer el papel pasivo de la espera. De hecho, la mayoría de cuentos 
de hadas llevados a la pantalla de cine en la segunda mitad del siglo pasado 

66	 «El ser no-toda en la función fálica no quiere decir que no lo esté del todo. No es verdad 
que no esté del todo. Está de lleno allí. Pero hay algo más […]. Hay un goce de ella, de 
esa ella que no existe y nada significa. Hay un goce suyo del cual quizás nada sabe ella 
misma, a no ser que lo siente: eso sí lo sabe. Lo sabe, desde luego, cuando ocurre. No les 
ocurre a todas» (Lacan 1981: 90).
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cuentan, con mínimas variaciones, la historia de una bella e indefensa princesa 
que es salvada y conquistada por un apuesto príncipe, luego de lo cual se 
casan y son felices para siempre. A los hombres, les correspondía dar el primer 
paso, rescatar a la princesa, declarar su pasión; a las mujeres, aguardar la 
iniciativa viril, encubrir sus deseos y hacer esperar al pretendiente. Pero, 
¿siguen siendo estos nuestros guiones de conquista? En la primera película 
de Shrek (2001), quien usurpa el rol salvador que le corresponde por tradición 
al príncipe apuesto y encantador es un ogro verde y feo que, al menos en 
un principio, no tiene ningún interés en la princesa Fiona. Sin embargo, su 
deseo por recuperar su pantano lo conduce a una serie de circunstancias que 
le impondrán rescatarla de la torre de un castillo resguardado por un furioso 
dragón. Más adelante, cuando van caminando juntos por el bosque, irrumpe 
un personaje que, colgado de una liana, carga a Fiona en sus brazos y la 
«salva» de Shrek, la «bestia verde» que la está acompañando. 

El hombre en cuestión le toma la mano y la besa seductoramente mientras 
que ella se resiste. Muy fastidiada le pregunta quién se cree que es. Y él, 
con un acento francés empalagoso, se disculpa por no haberse presentado y 
enseguida lo hace replicando en canto el gastado formato del género musical, 
que lo describe como Monsieur Hood, un hombre lleno de virtudes que no 
impresionan para nada a nuestra progresista princesa67.

Pero ¿por qué resulta tan insoportable para Fiona este Monsieur Hood? 
En los tiempos actuales, el tradicional seductor masculino ha perdido su lugar. 
Las maniobras seductivas masculinas afianzadas en las demostraciones de 

67	 La voz de Monsieur Hood es interpretada precisamente por Vincent Cassel, quien en la 
película Elizabeth (1998) interpreta a un libidinoso y atrevido príncipe de Francia. 
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fuerza viril, el lirismo sentimental y la exaltación de las mujeres ya no tienen 
el poderoso efecto que tenían sobre ellas. Estas «virtudes» están tan gastadas 
como quien mejor ha encarnado estos protocolos: me refiero a la figura de 
Don Juan, que para los ideales de la mujer moderna no sería más que un tipo 
hipócrita, sexista y empalagoso. 

Esta transformación de los formatos puede incluso, a decir de Lipovetsky, 
notarse en el lenguaje: «desde los años cincuenta en adelante ya no se corteja, 
se “liga”, lo cual se debe a que el dispositivo del cortejo implica toda una 
teatralidad, una temporalidad regulada, una retórica del sentimiento. 
Aspectos todos ellos que el “ligue” borra de un plumazo con sus connotaciones 
de juego desenvuelto y prosaico» (1999: 48). Los feminismos, la revolución 
sexual y la cultura del ocio, de la autonomía y de la autenticidad han influido 
profundamente en aquello que atrae a las mujeres, o al menos en aquello que 
ellas quisieran que las atraiga, y Monsieur Hood es, pues, todo lo contrario.

Entonces, ¿qué hace la princesa Fiona frente a este antiguo y pegajoso 
ritual de seducción? 

Mientras Monsieur Hood anuncia, desenvainando su cuchillo, que la 
defenderá de Shrek, Fiona pone término a su canción con una patada en 
su cara, para luego golpear también a todos los cómicos bailarines del 
musical. La secuencia da cuenta de la reacción que genera en las mujeres 
contemporáneas el ridículo papel del seductor tradicional. Puesto que ellas se 
niegan ahora a vivir a la sombra de los hombres, la seducción masculina ha 
tenido que reinventarse. Nuevas formas asociadas al humor y a la relación con 
la intimidad de la mujer han surgido en los terrenos de la conquista.

Así, en una escena posterior, vemos a Shrek y a Fiona en una suerte de 
cita improvisada en la que ella le hace un algodón a base de tela de araña y 
de mosquitos y él responde inflando una rana a manera de globo. La escena 
termina con ellos caminando juntos por una pradera mientras se ríen y se 
agarran a empujones.
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Pero revisemos otro ejemplo. La película Antz (1998) relata la historia de 
Z, una hormiga que cuestiona su lugar y su destino dentro de la colonia en la 
que vive. En una escena en que las hormigas «obreras» están en la discoteca al 
final de un largo día de trabajo, Z acaba bailando nada menos que con Bala, 
la princesa de la colonia, quien harta de ser una princesa decide disfrazarse e 
ir a ver cómo viven las hormigas comunes. En la escena se ve la forma en que 
la princesa Bala es conquistada por la originalidad del baile de Z. Aunque su 
peculiar estilo en realidad se debía a su ineptitud para el baile, lo importante 
acá es que la mujer es seducida por el humor y la ruptura con lo convencional 
del hombre.

¿Qué es entonces lo que ha cambiado? ¿Por qué Fiona prefiere coquetear 
a modo de juego con Shrek que recibir los cumplidos de Monsieur Hood? ¿Y 
por qué Bala se encuentra más atraída por una hormiga común que baila de 
manera cómica que por el imponente general del ejército que la corteja? 

Aquello que seduce desde la posición masculina ha cambiado sus 
coordenadas en el plano de lo imaginario. Mientras que antes la seducción 
estaba revestida de cierto machismo, ahora está asociada al humor. Sin 
embargo, es importante notar que la posición simbólica masculina sigue 
siendo la misma. Esta invariabilidad radica en lo siguiente: 

[...] al tener que dar prueba del humor (atributo imaginario) los hombres 
se encuentran de nuevo situados en el papel activo o de ofensiva de 
la seducción; les corresponde no solo distraer a las mujeres, brillar e 
imponerse sino, también, testimoniar cierta fuerza individual, dado 
que el humor concreta cualidades de falta de respeto y de insolencia, de 
libertad de espíritu, de la capacidad de distanciamiento en relación con 
lo real. (Lipovetsky 1999: 57-58).

Vemos, pues, que si bien cambia el guión tradicional de conquista, se 
mantiene al hombre como portador del falo en el registro simbólico. Adviértase 
que tener el falo no es tener el pene, es más bien poseer el símbolo de poder 
sexual que puede suscitar el deseo femenino. Lo que ha cambiado entonces 
son los atributos imaginarios que atestiguarían que un hombre es portador del 
falo. Si antes tener el falo era equiparable a un plus de virilidad (y machismo), 
hoy ello es asociado a otros atributos68.

68	 Ahora bien, cabe señalar que la paleta de medios sigue siendo más amplia para los 
hombres que para las mujeres. Si bien se han dado cambios en el plano imaginario, 
el poder, el dinero, la notoriedad, el prestigio (todos asociados a la tenencia del falo) 
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Una paradoja cultural

El cine infantil contemporáneo se encuentra dentro de un impasse en el que 
la representación de la emancipación femenina no se logra sin dejar de lado 
la especificidad de la mujer. Pero, más allá de ser algo propio del género, esto 
es el resultante de la historia de los feminismos que lo preceden. Hagamos un 
breve repaso.

A grandes rasgos, dos han sido los movimientos femeninos durante el 
último siglo: el primer feminismo tuvo como objetivo principal la igualdad 
jurídica. Este primer combate reivindicativo alcanzó logros como el derecho 
al aborto, la anticoncepción, la igualdad de salarios y de funciones, el 
reconocimiento profesional y, por supuesto, el derecho a sufragar. En palabras 
de Julia Kristeva, «esta corriente del feminismo globalizó los problemas de 
las mujeres de diferentes medios, edades, civilizaciones o simplemente de 
diferentes estructuras psíquicas, con la etiqueta de Mujer Universal» (1995: 
191).

El segundo feminismo, posterior a Mayo del 68 y ligado a mujeres asociadas 
a la experimentación estética y la práctica psicoanalítica, siguió luchando por 
el reconocimiento sociocultural de las mujeres, pero fue cualitativamente 
diferente al de la primera generación: su interés se centró en la especificidad 
de la psicología femenina y sus realizaciones simbólicas. Sin embargo, el 
segundo movimiento feminista derivó a menudo en un entrampamiento: al 
explorar la diferencia femenina (con respecto al hombre) en el amor, el arte 
y el psicoanálisis, se olvidó de atender las relaciones de poder entre los sexos. 

Entonces, como hemos visto en las líneas anteriores, el impasse entre el 
primer y el segundo feminismo ha devenido en una representación simplificada 
y espectacularizada de lo femenino: la supermujer, ese modelo en el cual la 
mujer ocupa ambas posiciones sexuales, es decir, portadora del falo y objeto de 

siguen funcionando como instrumentos de seducción. Estos mismos elementos pueden 
encontrarse en las mujeres, por supuesto, pero no cumplen la misma función. Podría 
decirse que lo que es estratégico para lo masculino es solo facultativo para lo femenino 
y viceversa. Aunque ciertamente las relaciones entre hombres y mujeres avanzan hacia 
un modelo cada vez más simétrico, en las mujeres la seducción se sigue apoyando en las 
estrategias de valoración estética. Como hemos visto antes, las figuras femeninas del cine 
infantil son en su mayoría mujeres cuyo atractivo físico es notable. A excepción de Fiona, 
que es la única princesa fea del género, todo el resto no lo son. Si bien pudiera parecer 
que en Shrek se busca afirmar que la belleza no es un atributo importante al poner como 
protagonista a una ogra, el que todas las otras princesas sean bellas termina sosteniendo 
lo contrario. 
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deseo masculino. Si bien hay que reconocer que el cine ha recogido bastante 
bien los avances emancipatorios logrados por los movimientos feministas, 
también hay que señalar que ha caído en el error de pretender representar a la 
mujer como todo, pues justamente esa operación contradice su carácter no-
todo. Hollywood, en este sentido, no ha podido dar cuenta de esa singularidad 
femenina que escapa a la clara distinción entre ser sujeto y ser objeto.



Zoom out
Los comunistas liberales toman el cine 

infantil

Comencemos por reconocer la particularidad del individualismo en el actual 
cine infantil animado. Si en los clásicos de Disney el individualismo consistía en 
realizarse dentro de las expectativas del gran Otro social, en las películas de hoy 
implica construirse desde aquello en uno mismo que es sinlugar en el gran 
Otro. Lo dicho podría llevarnos a creer que el cine animado recupera los valores 
subversivos de la década de 1960. De hecho, en muchas de estas películas, sobre 
todo en las de Dreamworks, es el individuo que desencaja del orden social quien 
porta el estandarte del futuro. No obstante, lo que realmente ocurre es que la 
rebeldía de la década de 1960 es coaptada por la lógica del mercado. 

Esto se hace patente en el final de Shrek tercero (2007): cuando el rey Arturo 
insta a los villanos a dejar atrás su resentimiento social y a construirse desde lo 
más singular en sí mismos, la Reina Malvada de Blancanieves se reconoce en 
estas palabras y responde: «Yo siempre quise tener un spa». Subversión quería 
decir en la década de 1960 «cambiar el mundo»; hoy quiere decir cambiar uno 
mismo para realizarse dentro del mercado. Y lo más problemático de todo esto 
es que «cambiar el mundo» se vuelve ahora la definición de resentimiento o de 
ignorancia. De allí que, en Bee Movie (2007), el intento de Barry por alterar las 
relaciones comerciales injustas entre la Metrópoli (los humanos) y la Periferia 
(las abejas) concluya en una catástrofe ecológica. Y de allí también que, a 
pesar de que se anuncia un nuevo contrato social, el comercio sea restituido 
sin cambio alguno. Que el film se desentienda del nuevo contrato y se limite a 
celebrar que Barry pueda realizar su sueño de ser una abeja polinizadora, es 
sintomático de que en el cine animado la subversión pierde su sentido colectivo 
para asumir el de la exploración individual. 

Aquí es importante preguntarse: ¿a qué orden social se enfrenta el individuo 
en el cine animado? La respuesta es sencilla: a aquel que se sostiene en el Uno, 
en el Centro Organizador. En Antz (1998), por ejemplo, el lugar del Uno es 
ocupado por el General Mandible, quien pretende hacer de la colonia un 
ejército y embrollarla en una guerra perpetua. La película concluye cuando, 
lideradas por el neurótico Z, las hormigas derrocan al general e instauran el 
régimen espontáneo de la multitud.
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Podría decirse que el cine animado ha hecho suyo el paso posmoderno de 
lo Uno a lo múltiple bajo la égida del capitalismo contemporáneo. Es cierto 
que el posmodernismo ha sido importante para legitimar el surgimiento de 
movimientos sociales particularistas (étnicos, raciales, sexuales) que no se 
identificaban con la gran narrativa universal marxista. Pero también lo es que 
muchos de estos movimientos han sido absorbidos por la gran narrativa del 
«fin de la historia» propuesta por el capital. Como lo recuerda Žižek (2005a), 
si otrora el imperialismo cultural era la ideología del capitalismo clásico, hoy 
el multicuturalismo es la ideología de un capitalismo postnacional que ha 
descentrado y flexibilizado su modo de producción69. Asimismo, en el cine 
animado, el rescate posmoderno-multicultural de las luchas particulares se 
diluye en el reclamo por ocupar un nicho en el mercado global. Es entonces 
desde el nexo liberal entre el posmodernismo y la globalización que se 
denuncia al Estado intervencionista que homogeniza al individuo, mientras 
se ensalza a la sociedad de mercado por acoger al individuo que desencaja. 
La gran ilusión utópica del cine animado es que la democracia liberal es el 
producto de la suma espontánea de las singularidades. La utopía tiene, así, la 
forma del internet: ¿no es este el mejor ejemplo de una vasta red de enlaces 
que funciona bastante bien sin un centro? 

Por otra parte, el individualismo en el cine animado va de la mano del 
reclamo del placer. Y la ventaja de la sociedad de mercado, según estas 
películas, es que inscribe el placer en su centro. Antz materializa esta idea 
cuando, luego de subvertir el orden totalitario, Z se jacta de que en el centro 
del hormiguero hay ahora una piscina. Lo mismo ocurre en la saga de Shrek, 
donde los personajes encuentran en el mundo del espectáculo el placer de 
«ser uno mismo». Cars (2006), sin embargo, socava esta perspectiva al mostrar 
que, en este mundo, radica no la singularidad y el placer sino un imperativo 
impersonal al éxito y al goce que conducen al sujeto al vacío y a la soledad. Y 
si bien el film resuelve todo esto dentro del mercado-espectáculo, no hay que 
minimizar su crítica. Hoy se ha vuelto un sentido común que el sujeto no es lo 
que el gran Otro dice de él. Y el acierto de Cars ha sido añadir que tampoco es 
lo que dice el gran Otro del mercado.

Ahora bien, además del placer, el cine animado reivindica la ironía y la 
convierte en parte esencial de sus narrativas. Han quedado atrás las viejas 
películas de Disney que reproducían la ilusión de los cuentos de hadas; las 

69	 Estamos hablando de la transición del capitalismo fordista al capitalismo de acumulación 
flexible (Harvey 1990).
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películas de hoy ironizan dicha ilusión. La saga de Shrek, por ejemplo, se 
ocupa de «subvertir» los códigos narrativos del Disney clásico. Si ponemos 
subvertir entre comillas, es porque la ironía en la saga se desprende del espíritu 
crítico de la parodia para asumir el tono celebratorio del pastiche. Como lo 
recuerda Lipovetsky, la ironía actual «no tiene víctima, no se burla, no critica, 
afanándose únicamente en prodigar una atmósfera de felicidad sin más» 
(2002: 140).

Hay que señalar además que la distancia irónica frente a la ideología es 
el funcionamiento normal del sujeto cínico contemporáneo (Sloterdijk 2001). 
Shrek (2001) se burla sin cesar de los cuentos de hadas, pero acaba contando un 
cuento de hadas, y se burla del mundo del espectáculo, pero inscribe al sujeto 
precisamente allí: en Shrek 2 (2004), luego de vencer al emporio de belleza 
del Hada Madrina, Shrek y sus amigos celebran con bailes y canciones que 
reproducen la estética MTV. Otrora la ironía podía estar del lado de la utopía; 
hoy está del lado de la resignación: la burla fácil permite al espectador sentirse 
libre del orden social, pero también de la responsabilidad de crear un Nuevo 
Orden. 

La ironía, el humor y el placer se han vuelto esenciales a los nuevos 
«héroes» animados. Es por ello que las voces de Jerry Seinfield y Woody Allen 
dan vida a los protagonistas de Antz y Bee Movie, respectivamente. Asociados a 
la «comedia sofisticada», sus voces refuerzan la idea de que los protagonistas 
se han librado de los viejos imperativos sociales para asumir una manera de 
ser flexible y dinámica. Curiosamente, los nuevos «héroes» evocan el modo 
en que un grupo de individuos en torno a las industrias digitales –que se 
autodenominan «comunistas liberales»– se representan a sí mismos. 

Lo que hace a este grupo interesante es que su ideología se ha hecho 
indistinguible de la nueva generación de radicales izquierdistas 
antiglobalización: el mismo Toni Negri, gurú de la izquierda 
posmoderna, elogia al capitalismo digital porque contiene in nuce todos 
los elementos del comunismo: basta con quitarle el envoltorio capitalista, 
y el objetivo revolucionario se ha alcanzado. Tanto la vieja derecha, con 
su ridícula creencia en el patriotismo de miras estrechas, la autoridad 
y el orden, como la vieja izquierda, con su capitalizada lucha contra 
el capital, son conservadoras, pues combaten con sus luchas un teatro 
de sombras y siempre fuera de juego respecto a las nuevas realidades. 
El significante de esta nueva realidad en la nueva lengua comunista 
liberal es «inteligente»: inteligente indica lo dinámico y nómada como 
opuesto a la burocracia centralizada; el diálogo y la cooperación contra 
la autoridad jerárquica; la flexibilidad contra la rutina; la cultura y el 



200 Secuencia 3. El inconsciente político del cine infantil

conocimiento frente a la producción industrial antigua; la interacción 
espontánea y la autopoiesis frente a la jerarquización rígida. (Žižek 
2009: 27-28)

Si en la década de 1990 había que elegir entre Davos (globalización 
capitalista) y Porto Alegre (antiglobalización), los comunistas liberales 
–según Žižek– realizan una operación mágica en la que Porto Alegre deviene 
Porto Davos. La izquierda ya no es por tanto necesaria, sus demandas son 
atendidas inteligentemente por comunistas liberales dentro del capitalismo. Y 
no hay lugar donde esto se exprese con más fuerza que en el cine animado, 
especialmente en el de Dreamworks. Es más, aquí se sostiene la ilusión de que, 
dada su capacidad para asimilar las demandas más heterogéneas, el mercado 
actualiza el viejo ideal marxista de «la revolución perpetua». Asumiendo 
que esto sea cierto, lo importante es saber qué cambia en el mercado para 
incorporar lo heterogéneo. Y lo que vemos en Bee Movie y en Cars es que 
poco o nada cambia. En el primer film, las abejas regresan a negociar con 
los humanos, pero no se modifican las relaciones asimétricas entre ellos; y, 
en el segundo, todo un pueblo se reformula para convertirse en el equipo 
automovilístico de Rayo McQueen, pero sus valores colectivos no cambian el 
mundo de la competencia, tan solo ayudan al individuo competitivo a lidiar 
mejor con el aislamiento.

Dicho esto, sería injusto argüir que el cine animado no ha cambiado para 
dar cabida a los reclamos feministas. Si en los clásicos de Disney las mujeres 
eran valoradas por su belleza y dulzura, las actuales películas de Dreamworks 
(e incluso las más recientes de Disney-Pixar) las valoran también por su 
capacidad de agencia. Ejemplar es aquí el personaje de Fiona: en Shrek tercero, 
ella y las princesas se rehúsan a ser salvadas por los varones y colaboran 
activamente en desbaratar el complot conservador del Príncipe Encantador 
para usurpar el trono del Reino Muy Muy Lejano. Llamamos a este complot 
«conservador» porque el príncipe representa el orden de Disney clásico, en 
el cual los príncipes son apuestos, valientes y activos, mientras las princesas 
son bellas, tiernas y pasivas. Nada convendría menos a Fiona, que no encaja 
en el estereotipo de la dulce y bella princesa que canta con los pájaros (como 
Aurora en La bella durmiente [1959]). Fiona no solo sabe pelear tan bien como 
un hombre, sino que además se acepta como una gorda ogresa verde.

No sucede, sin embargo, lo mismo con las demás princesas en el film, que a 
pesar de desafiar el cliché de la pasividad, son tan bellas como sus antecesoras 
de Disney. En Cars, ocurre algo similar: Sally, la novia del auto Rayo McQueen, 
es bella (un Porsche) y a la vez inteligente y tenaz (es una abogada que además 
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oficia de lideresa comunitaria). Así, respondiendo a la demanda de personajes 
femeninos con mayor agencia, las películas más progresistas del género 
encuentran en la supermujer un nuevo modelo social. Lamentablemente, el 
nuevo modelo se desentiende de la singularidad femenina y por tanto acaba 
recargando de imperativos a las mujeres de carne y hueso de hoy. Según 
este modelo, que encuentra su inspiración en el cómic (en los superhéroes 
femeninos), la mujer debe seguir rigiéndose por los ideales de belleza, pero a 
la vez debe probar su valía en actividades tradicionalmente masculinas. En 
otras palabras, el modelo de la supermujer insta a la mujer a serlo todo: a tener 
y ser el falo, es decir, a tener los símbolos de poder fálico y a la vez a ser el 
objeto de deseo del fantasma. No es extraño entonces que este modelo tienda 
a vivirse por las mujeres de carne y hueso como demandante o, para decirlo 
en términos freudianos, como un imperativo superyoico.

Por supuesto, la supermujer no es un personaje exclusivo del cine infantil: 
piénsese en las recientes versiones fílmicas de Los ángeles de Charlie (2000 y 
2003), donde tres bellas mujeres vencen en combate a villanos masculinos 
gracias a su adiestramiento en las artes marciales. Es como si, para sumarse 
a la emancipación femenina, las industrias culturales solo pudiesen imaginar 
revestir a la mujer con las insignias del poder fálico. Nada hay que objetar 
a que ella participe de las conquistas fálicas, que son del orden del tener 
(dinero, poder, saber, etc.). Pero al desentenderse de la singularidad femenina, 
el modelo de la supermujer se limita a incluir a la mujer en un mundo liberal 
de corte masculino y renuncia a pensar la posibilidad de modificarlo desde 
lo propiamente femenino. En este sentido, la pregunta que enfrenta nuestra 
cultura es la siguiente: ¿qué significa la emancipación femenina: incluir a la 
mujer en el mundo liberal-masculino? ¿o introducir algo propio de ella en 
este mundo a fin de hacerlo cambiar? Y, por supuesto, la respuesta del cine 
animado no considera realmente la segunda alternativa. 

Al leer estas líneas, el lector quizá se pregunte: ¿no estamos exigiendo 
demasiado del cine animado? Al reclamar que se ocupe de temas serios, ¿no 
se pierde de vista la demanda de entretenimiento de los niños? En realidad, los 
temas serios no tienen por qué estar reñidos con el entretenimiento: después de 
todo, el cine animado ya ha hecho suyos temas políticos como, por ejemplo, el 
tránsito del totalitarismo a la democracia liberal o las iniquidades del comercio 
entre metrópoli y periferia. Los niños, por supuesto, no piensan en estos términos, 
pero las imágenes modelan sus afectos, de manera que, más adelante, les resulta 
sensato oír que el Estado interventor es malo, que el mercado es lo natural, 
que ser subversivo consiste en ser uno mismo o que la emancipación femenina 
equivale a reivindicar al derecho a hacer lo mismo que un hombre. 
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Así, no es imposible que el cine animado se aboque a promover una actitud 
crítica hacia el mundo contemporáneo. Recalcamos lo último: hacia el mundo 
contemporáneo. Salvo contadas excepciones, en las películas de este género 
la crítica se dirige principalmente hacia sistemas sociales pasados o en vías de 
desaparición (el monarquismo, el fascismo, el comunismo, etc.). Es como si el 
cine infantil reaccionase siempre demasiado tarde a los problemas vigentes 
del mundo. Y, para borrar de una vez por todas la impresión de que exigimos 
demasiado del cine infantil, pongamos un ejemplo de lo que este género puede 
y debe ser. 

En Wall-E (2008), el cine animado se ocupa de un escenario postapocalíptico: 
la Tierra está deshabitada y cubierta de basura debido al consumismo en masa 
promovido por la mega corporación Buy-n-Large (‘Compre a sus anchas’). 
Mientras restaura el ecosistema, Buy-n-Large evacúa a la población humana 
de la Tierra en unas naves espaciales automatizadas, donde permanecen 
alrededor de setecientos años. Aquí las máquinas realizan todas las labores 
mientras que los humanos se dedican a relajarse, consumir, engordar y luchar 
contra el aburrimiento. Transportándose en unas camillas antigravitacionales, 
que les ahorran el trabajo de caminar, hombres y mujeres se han vuelto obesos 
y han perdido masa ósea y el sentido de sus vidas.

Sin ambages, Wall-E denuncia al consumismo como la causa directa de la 
catástrofe ecológica. La tesis del film es que el consumo ha llevado a los seres 
humanos a perder el sentido del deber y por tanto a destruir con displicencia el 
medio ambiente. Y lo peor de todo es que la llegada de la catástrofe ecológica 
no los lleva a cambiar subjetiva y éticamente para revertir el daño. Los humanos 
prefieren el placer de consumir comida chatarra en el espacio sideral en vez de 
trabajar para que la Tierra vuelva a ser habitable. Pero quizás la crítica más 
fuerte a la sociedad de consumo se halla en la siguiente imagen, específicamente 
en las letras en el logo de la Casa Blanca detrás del “presidente”.
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Que las palabras «Buy-n-Large» reemplacen a «La Casa Blanca», palabras 
que aparecen en el logo estatal de Estados Unidos, alude a que el Estado 
norteamericano ha sido coaptado por las grandes corporaciones. Wall-E 
agujerea así el saber sociopolítico del cine animado contemporáneo. Mientras 
otras películas muestran los horrores de las sociedades reguladas por el Uno 
como antesala a la fundación de las democracias de mercado, Wall-E revela 
que el Uno no ha desaparecido sino que sirve abiertamente a las fuerzas 
monopólicas del mercado. Y revela además que este modelo norteamericano 
se ha adoptado a escala planetaria: como lo sugiere el logo debajo del 
representante de la autoridad en la imagen, el mundo finalmente unificado 
ya no es regido por un presidente o un canciller (como se imaginaba en las 
películas futuristas de principios de siglo XX), sino por un Gerente o un CEO 
(Chief  Executive Officer) Global.

Así, esta película no solo agujerea el saber del cine animado sino el del cine 
futurista en general. Como dice Alfonso Cuarón con respecto a su película 
Niños del hombre (2006): «Muchas historias del futuro implican algo así como el 
“Gran Hermano”, pero creo que tal es la visión de la tiranía en el siglo XX. 
La tiranía hoy imperante adopta nuevos disfraces; la tiranía del siglo XXI se 
llama democracia» (citado en Žižek 2009: 41).

Si todo esto parece demasiado «pesado» para el público infantil, considérese 
que Wall-E recaudó más de quinientos millones de dólares en la taquilla, lo cual 
indica que fue la novena película con más ingresos en el 2008. ¿Se necesitan 
más evidencias de que se puede esperar más del cine animado? 
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La incineración simbólica de los nazis
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Zoom in
 La colilla del cigarro de Shoshanna

Comencemos esta introducción sobre las películas de nazis por el final, es 
decir, por Bastardos sin gloria (2009). Si empezamos con la película de Quentin 
Tarantino es porque es una meta-película: una película que reflexiona sobre 
las películas y cuyo objetivo principal es mostrar la potencia del cine como 
dispositivo ideológico. Pero antes de ver cómo este film reflexiona sobre las 
películas de nazis realizadas mayormente en Hollywood, debemos resaltar 
que contempla en primer lugar las películas nazis.

La referencia al cine de la Alemania nazi está en todas partes. Por ejemplo, 
la sala de cine de la judía Shoshanna en París debe proyectar las películas 
impuestas por los ocupantes nazis. En la primera escena del exterior de la sala, 
la marquesina anuncia El infierno blanco del Piz Palü (1929) de Georg Wilhelm 
Pabst y Arnold Fanck, que tenía como actriz principal a una joven Leni 
Riefenstahl, posteriormente convertida en la directora más importante del 
régimen nazi. De hecho, todo el argumento de Bastardos sin gloria se organiza 
alrededor del estreno en el cine de Shoshanna de otra película: aquella en que 
un francotirador nazi llamado Frederick Zoller (Daniel Brühl) se vuelve héroe 
nacional por asesinar a cerca de trescientos soldados norteamericanos desde 
un mirador. Titulada El orgullo de la nación, esta película ficticia es producida 
por Joseph Goebbels (Sylvester Groth); y el mismo Hitler (Martin Wuttke) 
reconoce su importancia cuando, en un intento por levantar la moral de las 
tropas ante los avances aliados en Normandía, decide asistir a su estreno. 

Tarantino quiere mostrar, con ansiedad, que el cine fue uno de los 
principales dispositivos del nazismo para expandir su ideología. Y la referencia 
más explícita a ello se encuentra en el diálogo entre el general Ed Fenech (Mike 
Myers) y el teniente Archie Hicox (Michel Fassbender), un agente británico 
que fue crítico de cine antes de la guerra y además escribió una tesis sobre el 
cine alemán de la década de 1920. El general pide al crítico: «Explíqueme la 
UFA bajo Goebbels», y este responde: «Goebbels cree que sus películas son el 
principio de una nueva era del cine alemán. Una alternativa a lo que considera 
el cine intelectual judeoalemán de los años veinte y el dogma controlado por 
los judíos de Hollywood». 
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A pesar de estar seguida de otros comentarios –como el del mismo Winston 
Churchill (Roy Taylor), quien asegura que Goebbels «quiere ganarle a los 
judíos en su propio juego»–, la respuesta es sorprendentemente corta para 
esta meta-película. Si quisiéramos explicar mejor la UFA al general Fenech, 
habría que remontarse a finales de la Primera Guerra Mundial, cuando 
surge la necesidad de realizar películas que presenten la versión alemana del 
conflicto. Estas películas de corte militarista cansaron rápidamente al público 
por su carácter soso y repetitivo. Por ello, en noviembre de 1917, el alto mando 
alemán consideró necesaria la unión entre el Estado y la empresa privada para 
propiciar una industria que «no solo hablara de propaganda cinematográfica 
directa, sino también de películas características de la cultura alemana y 
de filmes al servicio de la educación nacional» (Kracauer 1995: 42). Es así 
como el militarismo alemán –en su intento por subsanar sus vacíos artísticos 
y propagandísticos, pero también por transformar el cine nacional en una 
industria competitiva a nivel internacional– creó la mítica UFA (Universum 
Film AG). 

A partir de la experiencia en la Primera Guerra Mundial, los productores 
de la UFA aprendieron dos lecciones básicas: la primera, que el cine es un 
arma fundamental en todo conflicto bélico, y la segunda, que no se puede 
menospreciar al público con producciones que representen la realidad «tal 
cual es». Asimilando rápidamente ambas lecciones, la UFA consiguió generar 
una imponente industria cinematográfica con la cual se realizaron películas de 
una calidad estética que sorprende hasta el día de hoy. 

Con el ascenso al poder del nazismo en 1933, el recién creado Ministerio de 
Propaganda estableció una oficina de censura que comenzó a controlar toda 
producción artística dentro de Alemania, además de fiscalizar las obras del 
exterior. En consecuencia, la UFA, que había gozado de cierta independencia 
artística e ideológica, se convirtió en la herramienta «favorita» del ministro 
Joseph Goebbels para generar el ansiado consenso con los proyectos políticos 
nazis. Uno de los primeros hitos de la UFA bajo Goebbels es El triunfo de la 
voluntad (1935) de Leni Riefenstahl, película que produce la realidad de un 
pueblo alemán totalmente adherido a la voluntad del Führer. En el primer 
ensayo que sigue a este escrito, discutiremos su contenido ideológico. Basta 
por ahora con decir que, más que filmar la convención del Partido Nazi en 
Núremberg, tal convención existió para que Riefenstahl realizara la película. 
Mucho después la directora recordaría que le sorprendió la presteza con 
que los líderes nazis pusieron treinta cámaras y ciento veinte miembros del 
partido a su disposición. Y es que Goebbels sabía que el alma del pueblo no se 
conquista con las armas sino con el «arte de la propaganda». En otras palabras, 
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él sabía que el arte propagandístico no representa la realidad ni tampoco la 
oculta. Como lo han sabido los artistas desde hace mucho, el arte produce 
(los fantasmas que hacen posible) la realidad. 

Ni bien empezada la invasión a Polonia y la guerra con Francia, la UFA 
realiza dos importantes films: el Bautismo de fuego (1939), dirigido por Hans 
Bertram, y Victoria en el Oeste (1940), dirigido por Svend Noldan y Fritz 
Brunsch. Ambos constituyeron una orquestada estrategia propagandística que 
atrapó la atención del pueblo germano. A través de un logrado dramatismo, 
estas películas consiguieron dar efecto de verosimilitud a hechos manipulados 
para generar empatía con la posición alemana así como rechazo a la de sus 
enemigos70. 

Recíprocamente a las películas de guerra, se produjeron las de corte 
antisemita como una forma de legitimar los maltratos, expulsiones y 
desapariciones cotidianas que sufrían los judíos. No sería arriesgado proponer 
que estas películas prepararon al público para el exterminio. La más conocida 
de ellas es El judío Süss (1940) de Veit Harlan, en donde el estereotipo del 
judío como avaro e intrigante se consuma con una esforzada representación 
histórica del siglo XIX. Süss, prototipo del malvado judío, termina violando 
y propiciando el suicidio de una bella aldeana alemana, lo que provoca el 
ajusticiamiento del pueblo. La idea es obvia, el judío es un ser que corrompe 
a la raza aria, un demonio que debe ser aniquilado para salvar a esta de 
la degradación71. Sin embargo, es Fritz Hippler quien lleva esta idea al 
paroxismo en El judío eterno (1941)72. Al inicio de esta película, que pretende ser 
un documental, la voz en off  denuncia que los judíos civilizados conocidos por 
los alemanes ocultan sus viles características raciales. Y enseguida se aboca a 
mostrar «la verdad» de los judíos con imágenes del gueto de Varsovia, es decir, 
del infierno que los nazis construyeron para envilecerlos. 

Hay dos momentos del film que resumen la importancia del cine antisemita. 
El primero se desarrolla en un matadero. Mientras la cámara enfoca los 
movimientos espasmódicos de una vaca en agonía y un río de sangre que fluye 

70	 Estas películas mostraban a los soldados alemanes en sus actividades cotidianas antes de la 
batalla, afeitándose, leyendo el periódico, conversando, etc., es decir, como simples seres 
humanos, pero con un destino grandioso. La voz en off  se encarga de dar a las imágenes 
este sentido.

71	 Nótese la similitud de este momento con el clímax de El nacimiento de una nación (1915) de D. 
W. Griffith, donde los miembros del Ku Klux Klan «limpian» la sociedad norteamericana 
de los negros que amenazan la pureza de las bellas y blancas mujeres del Sur. En el caso 
alemán serán las hordas de las SS quienes llevarán a cabo dicha limpieza.

72	 Nuestra información sobre las películas nazis antisemitas proviene de Lavia (2006).
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de su pescuezo, se intercala un plano con la risa de dos judíos. El momento 
es corto, pero basta para subrayar su goce obsceno. Los judíos, asegura la voz 
en off, «no respetan ni aman a los animales como los germanos sensibles». La 
voz concluye la secuencia anunciando triunfalmente que el Partido Nazi ha 
decretado que todos los animales mueran anestesiados. 

El segundo momento busca generar una confusión entre el arte y la 
realidad. Es conocido que M, el vampiro de Düsseldorf (1931) de Fritz Lang fue 
censurado por el régimen nazi; sin embargo, El judío eterno utiliza una escena 
de esa película, aquella en la que M (Peter Lorre), un asesino en serie de niños, 
explica que el goce de matar es tan fuerte que no puede abstenerse del crimen. 
Taimadamente, la voz en off  apunta: «El judío Lorre en el papel del asesino 
de niños, siguiendo el lema “no el asesino sino el asesinado es culpable”, 
intentó doblegar el natural derecho de justicia y minimizar el crimen con una 
representación piadosa del criminal y del crimen». Así, tomando una escena 
ficticia como un documento real, El judío eterno denuncia nuevamente el goce 
obsceno del judío. 

Abstengámonos de una fácil sonrisa ante «la débil argumentación» del 
film, pues esta premeditada confusión entre arte y realidad explica bastante 
bien cómo las fantasías actúan como soporte de la realidad misma. En efecto, 
fue a través de la fantasía de la sociedad germana idílica –que se reúne 
alrededor del Führer (El triunfo de la voluntad) y de la fantasía del judío como 
un criminal obsceno que amenaza dicha sociedad– que la UFA construyó un 
soporte libidinal para los proyectos explícitos del nazismo (la recuperación del 
«espacio vital»), pero también para sus proyectos secretos (el exterminio de los 
judíos). Una vez más, el arte fantasmático-propagandístico no veló la realidad 
de la Alemania nazi, la hizo posible. 

Volvamos ahora a Bastardos sin gloria, ya que este film representa la «vuelta 
de tuerca» que dio el cine aliado de la postguerra a las representaciones de la 
UFA. En esta película, dos militares judeonorteamericanos –pertenecientes a 
un escuadrón secreto conocido como «los bastardos»– y Shoshanna Dreyfus 
(Mélanie Laurent) –una joven judía cuya familia fue exterminada por los 
nazis– deciden asesinar a toda la cúpula nazi, incluido el propio Hitler. En 
realidad se trata de dos planes independientes que confluyen en un mismo 
objetivo. Por un lado, Shoshanna, ahora dueña de la sala de cine donde 
los nazis estrenan El orgullo de la nación, había decidido vengar a su familia 
incendiando la sala con ayuda de su compañero Marcel (Jacky Ido), un negro 
francés. Y por el otro, «los bastardos» debían infiltrarse en el estreno al que 
acudirían los altos mandos alemanes para, desde adentro, disparar a mansalva 
contra ellos y detonar el lugar. Gracias a la colaboración del coronel SS Hans 
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Landa (Christoph Waltz), quien traiciona al Partido Nazi, Shoshanna y «los 
bastardos» consiguen su objetivo. 

La escena del asesinato de la cúpula nazi es, antes que nada, la materialización 
de la fantasía judía por excelencia: vengarse de sus victimarios históricos. Pero 
la escena también da cuenta de lo que realmente ha sucedido en el cine de 
Occidente, sobre todo en el de Hollywood, después de la Segunda Guerra 
Mundial. ¿Acaso no ha sido el cine el principal aparato cultural encargado 
de producir la venganza histórica contra los nazis? ¿No es el cine el lugar 
donde los directores norteamericanos y europeos (muchos de ellos judíos) han 
desacreditado a los nazis a lo largo del siglo XX e inicios del XXI? El mérito 
de Bastardos sin gloria ha sido mostrar –no a través de los diálogos sino de las 
imágenes mismas– que las películas de nazis son el lugar donde se ha incinerado 
simbólicamente al nazismo y a su ideología. De hecho, se podría decir que es 
casi literalmente el propio cine el que quema a la cúpula nazi, ya que la sala es 
incendiada no con explosivos sino con una colilla de cigarro que cae sobre los 
altamente inflamables carretes de películas de nitrato que Shoshanna coloca 
tras la pantalla. Pero además, justo antes de incendiar el cine, ella reemplaza 
(mediante un montaje) las imágenes finales de El orgullo de la nación con un 
corto en el cual la propia Shoshanna, en un primer plano, increpa a los nazis 
y, riéndose como una bruja, declara el inicio de su venganza73.

73	 También existen muchos otros momentos donde se sugiere la venganza contra el nazismo 
realizada por el cine aliado de la postguerra. Por ejemplo, el líder de «los bastardos», el 
teniente Aldo Raine (Brad Pitt), sostiene que ver a uno de sus soldados judíos apalear a un 
nazi con un bate de béisbol es lo «más cercano que tenemos al cine». Por si fuera poco, 
en la escena final, Raine inscribe con su cuchillo una esvástica en la frente de Landa y 
dice estar ante su «obra maestra». Estas palabras pertenecen tanto al personaje como al 
cineasta: habiendo realizado una serie de películas en las que la víctima se venga de su 
victimario (Death Proof [2007], Kill Bill. Volumen I [2003]), Bastardos sin gloria es sin duda la 
«obra maestra» de Quentin Tarantino.
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Apacigüemos de una vez al lector. No pretendemos sugerir que el cine de 
nazis hecho en Hollywood o en la Europa de la postguerra no es otra cosa 
que la expresión de la venganza judía. Si bien hay mucho de esto, lo que nos 
interesa en esta secuencia es analizar la incineración simbólica del nazismo74. 
Incinerar al nazismo tiene aquí dos sentidos. El primero es destruirlo política 
e ideológicamente. Un experimento sencillo resume esta idea: El triunfo de la 
voluntad es una de las películas más logradas de la historia del cine. Pero quien 
ha visto El pianista (2002), La lista de Schindler (1993), Los falsificadores (2007) o La 
vida es bella (1997)75, ya no puede gozar realmente de la película de Riefenstahl. 
En ese sentido, el género de nazis es un shock terapéutico contra cualquier tipo 
de ilusión de corte fascista. Al confrontarnos una y otra vez con el genocidio, 
el sufrimiento de los judíos y la conducta despiadada de los nazis, las imágenes 
idílicas de una comunidad étnica que pregona su superioridad en el mundo 
son despojadas de todo el brillo que alguna vez tuvieron.

El segundo sentido de la incineración simbólica del nazismo consiste en 
establecer al nazismo como el «Mal radical» de nuestra época, el Mal que 
no debe repetirse «nunca más» y que, sin embargo, siempre amenaza con 
repetirse. Si cuando vemos alambres de púas en Palestina tendemos a pensar 
en los campos de concentración nazis y nos ponemos a temblar, esto se debe en 
gran parte al cine. Incinerar al nazismo implica, entonces, mantenerlo como 
una zarza ardiente, avivar una y otra vez las llamas de ese Mal que no solo ha 
quemado en el pasado sino que amenaza con quemarnos en el presente. Y lo 
que nos interesa en esta secuencia es cómo las películas de nazis proponen una 
visión del mundo en la que el Mal no pueda volver a quemar.

Más precisamente aun, nos interesa indagar cómo, a partir de la 
«comprensión» del Mal nazi y del deseo de evitar su repetición, el cine propone 
ciertos modelos sobre el sujeto, la ética y la política. Dos precisiones sobre la 
secuencia. Primero, incluiremos en nuestro análisis películas y miniseries de 
televisión, ya que estas influyen en el desarrollo del cine de nazis. No podíamos, 

74	 Ha sido Víctor Vich quien tuvo la idea de interpretar la escena del asesinato de la cúpula 
nazi en el cine como una meta-escena que comenta la manera en que Hollywood incinera 
simbólicamente a los nazis. De hecho, Víctor escribió una nota al respecto, la cual hemos 
ampliado para este zoom in. Y dado que esa nota es el corazón de nuestro argumento, 
y que él nos acompañó durante varios meses viendo e interpretando películas de nazis, 
hemos decidido preservar su nombre en esta secuencia. 

75	 Todos estos films ganaron premios de la Academia: El pianista (2002) ganó tres Oscar, 
La lista de Schindler (1993) se adjudicó siete premios, Los falsificadores (2007) ganó el Oscar 
a mejor film extranjero y La vida es bella (1997) se llevó tres premios. Es tradicional que 
las películas que pertenecen a este género ganen un Oscar o se encuentren entre las 
nominadas por la Academia.
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por ejemplo, dejar de lado una serie como Holocausto (1978), que fue vista en el 
mundo entero y que propicia un cambio en las representaciones de los judíos y 
de los nazis. Y segundo, además del cine de Hollywood y del norteamericano en 
general, analizaremos una serie de películas europeas, especialmente las películas 
alemanas que recientemente han ingresado a la pantalla global. No pretendemos 
estudiar las diferencias entre el cine de nazis alemán y el norteamericano. Sin 
duda las hay, pero esto ameritaría otro trabajo. Queremos más bien estudiar 
cómo las películas, independientemente de su origen, sostienen o cuestionan las 
representaciones hegemónicas en el globo. 

En el primer ensayo, examinaremos dos tradiciones fílmicas que muestran 
la participación de los alemanes en el nazismo: la primera explica esta 
participación por la forma en que el sujeto se engancha libidinalmente en 
la ideología y la segunda, por la forma en que el sujeto es automatizado por 
las lógicas de la modernidad (la industrial, la técnica y la burocrática). Sin 
embargo, lejos de simplemente ubicar el Mal en la ideología o en la máquina, 
el cine también lo ubica en un tipo de subjetividad que emparienta al nazi 
con… nosotros. 

En el segundo ensayo, pasamos del victimario a la víctima. El término 
«víctima» no es accidental: en el cine los judíos son por lo general 
representados como seres débiles y cobardes que aguardan pasivamente la 
muerte o la llegada del Salvador. Y lo que intentaremos responder aquí es: 
¿qué ética se desprende del sufrimiento de la víctima judía?, ¿quién o qué 
es ese Salvador que se beneficia de una narrativa ética en la que el judío es 
consistentemente degradado? También nos detendremos en este ensayo en 
la reciente inclusión en el cine del «musulmán»76, término del cual se servían 
los prisioneros del campo de concentración para referirse al no-hombre que 
había perdido la dignidad que separa al hombre del animal y que se arrastraba 
por el campo como un «muerto en vida». Al mostrar a este ser «repugnante», 
¿de qué manera modifican estas películas el clásico debate entre la ética de 
la supervivencia (que valora la preservación de la vida animal) y la ética del 
heroísmo trágico (que valora al hombre que sostiene un deseo propiamente 
humano, cueste lo que cueste)?

En el tercer ensayo, analizaremos las películas en que los judíos se resisten 
a los nazis para indagar sobre el sentido político de su resistencia. Aquí 
trataremos de establecer si estas películas son sionistas, pero también, y más 
ampliamente, si contribuyen a legitimar el presente orden mundial. O para 

76	 Ver la nota 79.
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ser más precisos, nos preguntaremos si la lucha por la particularidad étnica 
judía en el cine de nazis se halla en función de la legitimización de Israel y de 
la globalización capitalista. 

Finalmente, en el zoom out, comenzaremos por resumir los aportes del cine 
a la comprensión del nazismo, para luego determinar su horizonte ideológico. 
Como veremos, al destruir la ideología nazi, estas películas construyen una 
nueva ideología que no se percibe como tal sino como una realidad «post-
ideológica». No obstante, el cine no es un bloque homogéneo. Pues si bien 
muchas películas construyen un horizonte ideológico que se conjuga muy bien 
con el capitalismo global, algunas de ellas se sirven del análisis del nazismo 
para reflexionar sobre los límites de dicho horizonte.



Del fascismo fascinante a la fascinación 
consigo mismo. Sobre por qué los 

alemanes participaron en el nazismo

Juan Carlos Ubilluz y Stephan Gruber

En este ensayo analizaremos cómo las películas de nazis explican la 
participación de los alemanes en el nazismo, tanto en el despegue económico 
de la Alemania de entreguerras como en el exterminio de los judíos.

Hay dos explicaciones que el cine comercial ha repetido hasta el hartazgo: 
una es que los alemanes son demasiado obedientes a la autoridad, la otra es 
que son perversos. Más adelante veremos estas explicaciones en detalle. Basta 
por ahora con decir que localizan el Mal en una sola época (la Segunda Guerra 
Mundial) y en un solo país (Alemania). Sin duda, hay coyunturas históricas 
que influyeron en que el peor genocidio del siglo XX se gestase en Alemania. 
Pero al dar por sentado que los alemanes son obedientes o perversos, se elude 
un análisis más abarcador de la civilización moderna. Después de todo, varios 
gobiernos y ciudadanos europeos colaboraron en el exterminio de los judíos. 
Y este, además, no ha sido el único genocidio del siglo XX (otros ejemplos de 
ello son lo ocurrido en Ucrania, Bosnia, Ruanda, etc.). 

Debido a sus falencias, solo abordaremos brevemente estas explicaciones 
para luego ahondar en dos tradiciones fílmicas que llenan sus vacíos. Así, en la 
primera sección daremos cuenta de una tradición que explica libidinalmente 
la obediencia de los alemanes a las órdenes más cuestionables del nazismo y 
en la segunda, de aquella que visibiliza los discursos modernos que llevaron 
a muchos alemanes a actuar tan perversamente como en las peores películas 
de Hollywood. Por último, nos detendremos en cómo el cine contemporáneo 
ha comenzado a esbozar una nueva explicación de la participación de los 
alemanes en el nazismo, lo que los emparienta con… nosotros. Pronto veremos 
que las buenas películas de nazis no solo intentan comprender la época nazi 
sino también reflexionar sobre la nuestra.

La economía libidinal de la obediencia

En Los juicios de Núremberg (1961), Hans Rolfe, el abogado de los líderes nazis 
vencidos, se dirige con estas palabras al famoso tribunal de la postguerra: «Es 
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fácil condenar al pueblo alemán, hablar del defecto básico en el carácter alemán 
que permitió a Hitler ascender al poder». Rolfe no explica jamás cuál es este 
defecto, cosa curiosa dado que el film instruye al público con celo pedagógico 
sobre la historia alemana. El motivo de la omisión es que el público ya sabía, 
gracias a las comedias de Hollywood de la década de 1940, que ese defecto en 
el carácter es la obediencia ciega a la autoridad. 

En Ser o no ser (1942), por ejemplo, Ernst Lubitsch se burla del saludo de los 
nazis haciéndolos gritar «Heil Hitler» y extender el brazo hasta en el teléfono. 
La burla llega a su clímax cuando el actor Bronski (Tom Dugan) se disfraza del 
Führer para ayudar a una compañía de actores polacos a escapar de la Polonia 
ocupada hacia Inglaterra. Ya en el avión «camino a la libertad», Bronski-Hitler 
ordena a dos soldados nazis que salten y estos, sin pensarlo, gritan «Heil Hitler» 
y se arrojan al abismo sin paracaídas. Implícita en esta representación yace 
una crítica a la anulación del sujeto en la ideología militarista. Y, por supuesto, 
el reverso de esta crítica es la promoción del norteamericano humorístico 
e individualista como nuevo ideal mundial. Según Gilles Lipovetsky, si la 
fase inicial de las sociedades modernas se caracterizaba por la educación 
autoritaria y mecánica y por la subordinación individual a las metas colectivas 
trazadas por la ideología, la fase presente se caracteriza por un proceso de 
«personalización» que ensalza «valores hedonistas, respeto por las diferencias, 
culto a la liberación personal, al relajamiento, al humor y a la sinceridad, al 
psicologismo, a la expresión libre» (2002: 7). Ahora se entiende mejor el sentido 
de la fórmula del escape de los aliados del campo nazi para prisioneros de 
guerra popularizada por la teleserie Los héroes de Hogan (1965-1971): al evadir a 
los serios y acartonados guardias del Tercer Reich, los prisioneros aliados hacen 
eco al escape del individuo hedonista contemporáneo de las viejas ideologías 
colectivistas. (Volveremos a esto). 

No obstante, a pesar de su eficacia cómica e ideológica, el cliché del alemán 
obediente no alcanza a resolver la pregunta por lo que atrajo a los alemanes al 
nazismo. Puede ser cierto que el pueblo alemán fuese más obediente que otros, 
pero nadie obedece una orden por simple respeto a la autoridad, sobre todo 
cuando esta es insensata. El cliché del alemán obediente oculta así las razones 
libidinales de su obediencia. Por fortuna, hay una tradición fílmica que se ha 
encargado de develarlas, una tradición que comienza, no con una película 
de nazis, sino con la que puede ser considerada quizás la mejor película 
nazi: El triunfo de la voluntad (1935). 

Dirigida por Leni Riefenstahl, se inicia con el avión de Hitler desplazándose 
entre las nubes para luego descender a Núremberg. Hitler sube entonces a un 
auto descapotado y recorre las calles de la ciudad, revestidas de banderolas 



219Juan Carlos Ubilluz y Stephan Gruber

nazis. La multitud lo saluda con el brazo extendido, una mujer corre hacia 
él cargando a su hijo (ambos extienden también el brazo), unas muchachas 
en trajes típicos traen flores a la puerta de su hotel: todas estas escenas de la 
calle resaltan que el pueblo alemán se organiza alrededor de su líder, que llega 
literalmente del cielo (en avión). Como dice Rudolf  Hoes al principio y al final 
de la película: «Hitler es Alemania y Alemania es Hitler». 

El triunfo de la voluntad no es solo un film de propaganda: es antes que nada 
la fantasía que sostiene la ideología y la comunidad nazi en su conjunto; es 
decir, la fantasía de una sociedad que existe (como un todo coherente). Toda 
sociedad está recorrida por lo real del antagonismo, por la (o las) disputa(s) 
sobre lo que es o debe ser como sociedad. Es por ello que «la sociedad no 
existe»: la sociedad armónica (sin antagonismos) está siempre por venir. Y 
por lo tanto, como arguye Yannis Stavrakakis, «la fantasía solo puede existir 
como la negación de la dislocación real, como una negación generalizada del 
antagonismo que atraviesa el campo de lo social» (2008: 157). 

La película sigue el desarrollo de cuatro discursos de Hitler en ocasión del 
sexto aniversario del día del partido. Riefenstahl se sirve de las panorámicas 
para resaltar la extensión de la masa. Además de aludir al apego de los 
alemanes al nazismo, las panorámicas subrayan que es un apego total: cuando 
la masa de militantes desborda el encuadre, no hay literalmente un afuera 
de la totalidad nazi. De este modo, la estética sostiene la fantasía que Hitler 
transmite en su discurso a las juventudes hitlerianas: «Queremos ser un pueblo 
[…], una sociedad sin clases ni rangos sociales, y vosotros no debéis permitir 
que esas acepciones crezcan en su interior». Por supuesto, esto es imposible; 
por más que se lo quiera ocluir, lo real del antagonismo insiste. De allí que el 
reverso de esta fantasía sea la del enemigo exterior que impide la cohesión 
social. Como lo señala Stavrakakis: «La fantasía de alcanzar un mundo 
armonioso perfecto, de realizar el universal, solo puede sostenerse mediante la 
construcción/localización de una determinada particularidad que no puede 
ser asimilada pero, en cambio, tiene que ser eliminada» (2008: 158). Así, ante 
las irrupciones de los antagonismos sociales en la Alemania de entreguerras, 
la ideología nazi consiguió expulsarlos de su seno mediante la invención del 
judío como el enemigo exterior, la causa de la inexistencia de la sociedad 
germana. Y por lo tanto su eliminación fue «postulada como lo único que 
puede transformar el sueño nazi en realidad, lo único que puede realizar la 
utopía» (Stavrakakis 2008: 153). 

El triunfo de la voluntad parecería ser solo el rostro limpio (idílico) del proyecto 
de hacer existir a la sociedad germana. No hay mención en este film respecto a 
despojar a los judíos de sus derechos, a segregarlos en guetos ni mucho menos 



220 Secuencia 4. La incineración simbólica de los nazis

a la «solución final». Y, sin embargo, en un breve segmento, Julius Streicher, 
un funcionario nazi, asevera: «Un pueblo que no mantiene la pureza de su 
raza es un pueblo que perece». Sintomáticamente, el segmento refuerza el 
argumento de Stavrakakis: no hay cara limpia de la utopía sin su cara sucia. 
La película nos permite así entender que muchos alemanes se identificaron 
con el nazismo a través de una fantasía que prometía satisfacer su deseo 
históricamente postergado de hacer existir su sociedad. Pero también que la 
consecuencia lógica de esta identificación fue la colaboración activa o pasiva 
con la tanatopolítica del Tercer Reich. 

Por supuesto, no es la película sino nuestra lectura lo que evidencia el 
nexo entre la fantasía de la sociedad armónica y la del enemigo judío. Pero 
debemos reconocer que esta lectura estaba ya en El gran dictador (1940) de 
Charles Chaplin. Aquí el dictador Hinkel (versión paródica de Hitler) se dirige 
al pueblo de Tomania en una lengua sin sentido que sin embargo se asemeja 
al alemán por sus sonidos guturales. Luego de referirse con dulzura a la belleza 
de la mujer aria y con admiración a la musculatura del hombre ario (todo esto 
se colige por los gestos y la modulación de la voz), Hinkel alude al judío con 
tanto odio que uno de sus micrófonos de hierro se dobla atemorizado. 

Lo interesante de esta escena es que, una vez más, el ario y el judío están 
lado a lado en el discurso, como si la fantasía del primero exigiese la fantasía 
del segundo o, mejor, como si la fantasía utópica no pudiese deshacerse de su 
lado obsceno. Pero, también, al desligar la voz de Hitler de sus significados, 
el film resalta otra coordenada de El triunfo de la voluntad: la identificación de 
los alemanes con Hitler tiene, además del fantasma, un soporte pulsional en 
el objeto-voz. Como lo advierte Mladen Dolar, más que la palabra, el vínculo 
entre el Führer y sus «súbditos» es «un lazo vocal» (2007: 141). De esta película 
en adelante, la voz imperativa de Hitler se oirá una y otra vez en el cine como un 
objeto a la vez fascinante y aterrador, al cual responde la aclamación de la masa. 
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Ahora bien, las películas de nuestra época retoman el análisis de Chaplin 
de la economía libidinal del nazismo, pero resaltan aun más su sentido 
criminal. La miniserie canadiense de televisión Hitler: El ascenso del mal (2003) 
aborda los discursos que llevaron a Hitler al poder, desde el primero en una 
cervecería hasta aquel como canciller con poderes excepcionales otorgados 
por el congreso. En uno de ellos, Hitler pasa, sin respirar, de la mitología 
germana a la eliminación de los judíos: «Debemos unirnos por una Alemania 
más grande. Nos sacrificaremos, lucharemos, sí, solo entonces triunfaremos. 
Con el héroe Lohengrin como nuestro modelo y la música de Wagner como 
nuestra inspiración, colgaremos a los aprovechadores, aplastaremos a los 
comunistas, desinfectaremos a nuestro país de la plaga judía». 

A pesar de su carácter maniqueo (Hitler es demasiado loco y malvado), 
la miniserie tiene el mérito de recordar que la eliminación del judío fue una 
necesidad intrínseca a la recreación mítica de Alemania. La serie otorga 
además al objeto-voz un lugar central en el ascenso nazi al poder. Tanto en 
público como en privado, la voz de Hitler pasa rápidamente del habla al 
grito, siempre seguida de una melodía siniestra. Ante esa voz que excede a 
la palabra, los demás personajes se paralizan: incapaces de sustraerse a su 
fuerza imperativa, parecen advertir que la voz promete lo peor. La serie deja 
así entrever que, en tanto objeto pulsional, la voz de Hitler no solo captura 
al sujeto por la promesa de la comunidad idílica sino también porque lo 
insta a encarnar el exceso de la pulsión. Como dice Dolar, la voz promete 
implícitamente a la masa «alivio de las restricciones de la ley, “licencia para 
matar”; […] un botín, saqueos, orgía, una promesa de suspender la ley» 
(2007: 139). 

En El sentido del holocausto, Serge André corrobora lo que el cine ha sabido 
desde Chaplin: que Hitler exigía el sacrifico del judío. Pero André demuestra 
además que Hitler exigía aun otro sacrificio, el del mismo pueblo alemán: 
«Lejos de hacer del padre severo que restringe el goce de la madre y le 
impone la ley de una falta […], Hitler se pone resolutamente del lado de este 
goce materno masoquista para hacer de él el imperativo categórico de toda 
la patria: su exaltación del sacrificio es un empuje-a-gozar que transforma 
una tendencia en una obligación estricta» (2004: 71). Dejando de lado a la 
madre, este es el tema central de la mejor película de nazis del nuevo siglo: 
La caída (2004). Si El triunfo de la voluntad muestra la identificación de la masa 
con el líder, La caída acota que dicha identificación implicaba el sacrificio 
de la masa. Mientras los rusos cierran el cerco sobre Berlín y la derrota se 
dibuja en el horizonte, el suicidio de Hitler (Bruno Ganz) da inicio a una ola 
de suicidios, entre ellos, el de los esposos Goebbels. Antes de matarse junto 



222 Secuencia 4. La incineración simbólica de los nazis

a Joseph, la señora Goebbels (Corinna Harfouch) sirve veneno a sus hijos y, 
cuando la hija mayor lo rechaza, la madre la obliga a ingerirlo. 

Hay dos explicaciones complementarias sobre los suicidios. La primera 
está en la carta que Frau Goebbels escribe a su hijo mayor, que está en el 
ejército, antes de matar a sus hijos en el búnker de Hitler: «Es inútil vivir en 
un mundo sin nacionalsocialismo y por eso he traído a los niños conmigo. 
Son demasiado buenos para el mundo que viene y Dios entenderá que sea 
yo misma quien les dé la redención». La fantasía –hay que recordarlo– no es 
un mero fantasear: no se trata de que cuando no puedo tener a una mujer en 
la realidad, fantaseo con ella. La fantasía es el esquema imaginario que me 
hace desear a una mujer. Lejos de resolver el deseo insatisfecho, la fantasía 
es soporte del deseo (Žižek 1999: 17). Asimismo, en La caída, la fantasía de la 
comunidad germana sostiene el deseo de los Goebbels. Pero cuando esta cae, 
cae también el deseo y la vida parece imposible. Si en El triunfo de la voluntad 
la fantasía ayudaba a los alemanes a enfrentar el futuro con optimismo, en La 
caída deben lidiar con las consecuencias subjetivas de su disolución. La caída 
trata así de la caída de la fantasía. 

Pero falta todavía la segunda explicación. En una escena, Hitler discute con 
Speer (Heino Ferch; el arquitecto del Reich) su plan para destruir los servicios 
básicos de Alemania a fin de que el enemigo encuentre solo un desierto. 
Cuando Speer observa que su ejecución condenaría al pueblo a la muerte, 
Hitler responde: «Si se pierde la guerra, da lo mismo si se pierde al pueblo 
[…]. El pueblo se ha mostrado débil, y es ley natural que sea exterminado». 
Lo que aquí se pone en juego no es solo que el deseo de eliminar a pueblos 
inferiores le regresa al pueblo alemán como un boomerang, sino que el sacrificio 
del pueblo fue, desde un inicio, una exigencia de Hitler. No es fortuito que 
este –al comienzo del film– dicte una carta a su secretaria cuyas primeras 
palabras son: «Mis compatriotas alemanes […]: creo que es poco común que 
un hombre pueda presentarse ante sus seguidores después de veinte años, y 
que en esos veinte años no haya tenido que modificar en nada su política». Y 
no es fortuito porque sugiere que Hitler exigía lo mismo antes y después de la 
debacle. 

Además, la película señala que era precisamente esta exigencia la que dictó 
la inútil defensa de Berlín. Cuando el general Monhke (André Hennicke) 
protesta diciendo que ha visto a civiles lanzarse al ataque sin armamento ni 
estrategia y morir acribillados sin razón, Goebbels (Ulrich Matthes) responde: 
«El pueblo alemán eligió su destino. Eso puede sorprender a algunos. Pero 
nosotros no obligamos al pueblo. Ellos nos otorgaron el mando y ahora les 
cortarán el cuello». Y cuando otro general pide a Hitler considerar que ya han 
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muerto veinte mil de los oficiales más jóvenes, este replica: «Pero para eso son 
los jóvenes». Al ubicarse al fin del nazismo, La caída devela el sentido «velado» 
de la palabra de Hitler. Si ponemos velado entre comillas, es porque Hitler 
exigía abiertamente el «sacrificio del pueblo alemán». Y el genio de Oliver 
Hirschbiegel, director de La caída, radica en mostrar que la exigencia no era 
metafórica. Desvestida de la posibilidad de triunfo, y por tanto del fantasma, la 
voz de Hitler, que se alza impotente invocando a ejércitos inexistentes, resuena 
como lo que siempre fue: un llamado al suicidio. 

Del villano perverso a la banalidad del mal

En El pianista (2002), un soldado nazi golpea con un látigo a una fila de judíos 
a la vez que les dice: «¿Saben por qué les pegamos? Porque es Año Nuevo». 
A lo que apunta esta escena es a que los alemanes no solo obedecen órdenes 
nefastas, también gozan al llevarlas a cabo. En el psicoanálisis, hay un término 
que da cuenta del sujeto que goza de lo que se le impone, es decir, que goza 
haciéndose instrumento de la voluntad del Otro: perversión (Lacan 2001). Y 
lo que vemos como una tonalidad general en el cine es que los nazis dejan de 
ser obedientes para convertirse en perversos.

Entre las muchas razones detrás de este cambio en la representación, 
hay una que atañe al cine en su conjunto. El género de nazis no ha sido la 
excepción en el aumento de violencia explícita en los medios a fines de la 
década de 1960: si antes de la teleserie Holocausto (1978) había cierto pudor 
en representar el campo de concentración, hoy no se requiere mucha audacia 
para mostrar una fosa común. Es fácil sostener que los nazis eran demasiado 
obedientes cuando torturaban o ejecutaban a los judíos fuera del campo. Pero 
cuando se les ve metiendo a niños a una cámara de gas, el efecto (el horror) 
parece estar en exceso a la causa (la obediencia) y el propio cine reacciona con 
la denuncia de perversión. 

Un ejemplo reciente de lo anterior es El último nazi (2007), película basada 
en el interrogatorio a Adolf  Eichmann (Thomas Kretschmann) a cargo del 
capitán Avner Less (Troy Garity), previo al proceso en Jerusalén. Intercalados 
en la narración lineal del interrogatorio, una serie de flashbacks se remontan al 
pasado de Eichmann como jefe de la sección IV.B.4, encargada de enviar a 
los judíos a los campos de concentración. Estos flashbacks no son recuerdos de 
Eichmann, son construcciones del propio narrador que rebaten la manera en 
que el funcionario representaba su concurso en «la solución final». Mientras 
en el interrogatorio Eichmann habla de cómo, desde su puesto, hizo todo lo 
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posible por ayudar a los judíos, en uno de los flashbacks practica un curioso 
juego erótico con una baronesa húngara antisemita (Tereza Srbova). Desnuda, 
la baronesa le pregunta cuántos judíos ha matado, él responde con cifras que 
van en aumento, pero ella no se sacia y pide «más, más, más» muertes. Como 
si esto no fuese ya demasiado, en otro flashback Eichmann dispara contra un 
bebe a fin de probar a la misma baronesa que él realmente cree que los judíos 
no son seres humanos. 

Aquí hay que preguntarse: ¿por qué se muestra a Eichmann disparando 
contra un bebe, si en el mismo film la policía decide no imputarle el crimen 
por falta de un testigo ocular? Sencillamente porque esta escena fantasmática 
es la verdad del film, así como de muchos otros en el género de nazis. Y 
esta verdad es que la narración se alinea con el ansioso deseo de la fiscalía 
israelí de probar que el acusado era un «sádico perverso». Recuérdese que la 
fiscalía debía probar esto por dos motivos. Primero, porque el juicio cumplió 
la función histórica de probar la necesidad de un Estado judío. Es porque 
los judíos tienen semejantes enemigos que Israel se hace necesario para su 
supervivencia. De allí que en el film hayan varias escenas con niños, los 
primeros en nacer en Israel, portando banderitas con la estrella de David. 
Y segundo, porque para condenar legalmente a Eichmann se debía probar 
que no era un simple autómata sino un verdadero villano que gozaba con la 
destrucción de los judíos. 

Más allá de que hay muchos judíos en la industria del cine y que de algún 
modo estos comparten el imaginario israelí, representar a los nazis como sádicos 
es una manera fácil y rápida de explicar sus crímenes. Es decir, la solución a 
la que recurre el cine más comercial para hacer inteligible su monstruosidad 
es la vieja narrativa: Héroe Bueno (el norteamericano o el aliado) versus 
Villano Perverso (el nazi). El problema con esta «solución» es que se queda en 
la descripción de la conducta. No vamos a negar que algunos o muchos nazis 
gozaron perversamente del genocidio, pero al centrarse en la perversión al nivel 
individual se invisibilizan los discursos (entendidos como vínculos sociales) que 
los condujeron a la perversión. En el psicoanálisis lacaniano se hace una franca 
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distinción entre un sujeto que tiene una estructura clínica perversa (y que por 
ende no puede sino actuar perversamente) y otro que, en algún momento de su 
vida, se enreda en algún discurso social perverso. Y el problema con películas 
como El último nazi es que, al no aludir a estos discursos, se cae implícitamente en 
el error de sugerir que los nazis eran perversos por naturaleza.

A fin de suplir los vacíos de este cliché, consideremos una tradición fílmica que 
comienza con Noche y niebla (1956), película que deja de lado al alemán perverso para 
subrayar la perversión del discurso. Dirigido por Alain Resnais, este documental 
representa por primera vez las cámaras de gas y los hornos crematorios. El horror 
llega a su clímax cuando unos bulldozers transportan montículos de cadáveres para 
arrojarlos en fosas comunes y las extremidades de estos se quiebran ante el arrastre 
de la máquina. Terminadas las imágenes del horror, un capo y dos oficiales nazis 
declaran en un tribunal de la postguerra: «Yo no soy responsable». La voz en off de 
Michel Bouquet pregunta: «Entonces, ¿quién es responsable?». La cámara regresa 
por última vez a los muertos antes de efectuar un travelling por los escombros de 
Auschwitz, mientras la voz afirma que los campos no pertenecen solo al pasado 
alemán: «¿Son sus caras [las de los verdugos] verdaderamente distintas de las 
nuestras? […]. Pretendemos llenarnos de nuevas esperanzas como si las imágenes 
retrocediesen al pasado, como si fuésemos curados de una vez por todas de la 
peste de los campos de concentración, como si de verdad creyésemos que todo eso 
ocurrió en una sola época y en un solo país». 

Al no responder directamente a: «¿quién es responsable?», la película 
desplaza la pregunta de «¿quién?» a «¿qué?». Mientras un travelling aéreo 
recorre los pabellones de un campo de concentración, la voz en off informa que 
algunas empresas alemanas (Steyer, Krupp, I. G. Farben, Siemens y Hermann 
Goering) utilizaron la mano de obra barata y renovable de los campos. La 
asociación de los campos con las fábricas es reforzada por los travellings que 
establecen series de objetos idénticos: la serie de los camarotes, la serie de los 
pabellones, la serie de los cadáveres. 
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Sin duda, el documental de Resnais tiene como trasfondo la atención de la 
postguerra al efecto alienante de la tecnología en el devenir humano. Al ver 
la gran maquinaria empleada para la guerra y el genocidio, ciertos filósofos y 
sociólogos advirtieron que la herramienta (la tecnología) de la cual se sirve el 
hombre para dominar la naturaleza había acabado por dominarlo para fines 
inhumanos. Así, en Dialéctica de la ilustración (1994 [1944]) Max Horkheimer 
y Theodor Adorno sostienen que la sociedad industrial había pervertido el 
pensamiento iluminista: pues al reducir la Otredad del mundo sensible a 
fórmulas y cifras, la razón puramente instrumental de la industria adormecía 
en el hombre el uso de la razón crítica y sometía su espíritu a los fines de 
la producción en masa. Pero, además, añaden que con esta «objetivación 
del espíritu, las mismas relaciones humanas –incluso las del hombre consigo 
mismo– fueron trastocadas» (1994 [1944]: 28). Diez años después, en «La 
pregunta por la técnica», Martin Heidegger resume brillantemente el Angst 
(‘angustia’) de la época, arguyendo que al tratar a la naturaleza como materia 
«dis-puesta» para la producción (es decir, como recurso natural), la técnica 
empuja al hombre a concebirse él mismo como materia «dis-puesta», de modo 
que «ya no encuentra más, ni en parte alguna, precisamente a sí mismo, es 
decir, su esencia» (1983 [1953] : 96).

Noche y niebla hace suya esta angustia al mostrar que los campos de 
concentración comparten con la fábrica la producción en serie, la búsqueda 
de la plusvalía y la concepción de la naturaleza humana como materia «dis-
puesta», es decir, como «recurso natural». Resnais no deja escapar que los 
cadáveres de los prisioneros se reintegraban al sistema productivo: los cabellos 
eran reciclados para fabricar telas, los cuerpos para hacer jabón. Así, al 
renunciar al cliché del alemán perverso, Resnais extiende su denuncia a la 
«perversión ontológica» de la sociedad industrial. Pero también, al señalar 
que los crímenes del nazismo son consecuencia del posicionamiento acrítico 
del sujeto en la administración moderna, se adelanta a Hannah Arendt en la 
tesis de la banalidad del mal. 

En su análisis del juicio de Eichmann, Arendt observa que este «no era 
un Yago ni era un Macbeth, y nada pudo estar más lejos de sus intenciones 
que “resultar un villano”, al decir de Ricardo III […]. Únicamente la pura 
y simple irreflexión –que en modo alguno podemos equipar a la estupidez– 
fue lo que le predispuso a convertirse en el mayor criminal de su tiempo» 
(2009: 418). Refutando el argumento del fiscal israelí de que Eichmann era 
un «sádico perverso», Arendt asegura que su maldad era más bien banal y 
hasta cómica, lo cual se explica por la suma de tres factores. El primero es 
«su extraordinaria diligencia en orden a su personal progreso» (2009: 418). 
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Sus últimas palabras sobre Hitler fueron: «fue un hombre capaz de elevarse 
desde cabo del ejército alemán a Führer de un pueblo de ochenta millones… 
Para mí, el éxito alcanzado por Hitler era razón suficiente para obedecerle» 
(2009: 186). El segundo es su obediencia ciega a la autoridad. En el ocaso del 
nazismo, cuando Himmler ordenó detener la deportación de judíos húngaros 
a los campos de exterminio, Eichmann amenazó con recurrir al Führer para 
revertir la orden. Según Arendt, la máxima kantiana: «Obra de tal modo 
que la máxima de tu voluntad pueda valer siempre […] como principio 
de una legislación universal» (Kant 2002: 49) equivalía, para Eichmann, a: 
«Compórtate de tal manera, que si el Führer te viera aprobaría tus actos» 
(Arendt 2009: 200). El último factor es el orden burocrático en sí: para Arendt 
es esencial a «la naturaleza de toda burocracia, transformar a los hombres 
en funcionarios y simples ruedecillas de la maquinaria administrativa y, en 
consecuencia, deshumanizarles. Y se puede discutir larga y provechosamente 
sobre el imperio de Nadie, que es lo que representa la forma de administración 
política conocida con el nombre de burocracia» (2009: 420-421). 

Sin llegar a explicar la relación entre estos tres factores, Arendt acierta en 
separar la subjetividad nazi del sadismo a fin de resaltar la potenciación y la 
banalización del mal en el orden burocrático. Nótese la diferencia clave entre 
la tesis del alemán obediente (en la sección anterior) y la tesis de Arendt/
Resnais: mientras aquella localiza la obediencia ciega a la autoridad en un 
solo país («el defecto de carácter del alemán»), esta la conjuga con una crítica 
sociológica que abarca a toda la civilización moderna. 

Más cerca a nuestros días, la tesis de Arendt/Resnais es retomada por 
Holocausto. Dirigida por Marvin Chomsky, la miniserie de televisión narra 
paralelamente la historia de una familia de judíos durante la Segunda Guerra 
Mundial y la historia de Erik Dorff  (Michael Moriarty), colaborador de 
Reinhardt Heydrich (David Warner), jefe de la SS, en la «solución final». 
En lo que sigue, nos concentraremos en la segunda historia. Hacia 1935, a 
pesar de haberse graduado como abogado en los primeros lugares, Dorff  está 
desempleado y tiene dos hijos y una esposa enferma. «Por fortuna» obtiene 
una entrevista con Heydrich, en la que este le pregunta toscamente a qué ha 
venido, y aquel responde: «Solo quiero un trabajo». El jefe de la SS inquiere 
enseguida sobre su opinión de los judíos y Dorff  se califica como «neutral». En 
vez de enojarse por la indiferencia del aspirante ante uno de los pilares de la 
ideología nazi (el antisemitismo), Heydrich lo contrata aduciendo que prefiere 
a un abogado racional que a un fanático. 

La escena establece el carácter racional de los arquitectos del genocidio. Lejos 
de ser un perverso predestinado a gasear judíos, Dorff  es un padre responsable 



228 Secuencia 4. La incineración simbólica de los nazis

que desea lo mejor para su familia. Y lejos de ser un antisemita rabioso, 
Heydrich valora menos la convicción ideológica que la razón instrumental. 
Dorff  se vuelve rápidamente indispensable para Heydrich por su capacidad 
para velar el horror con términos burocráticos (los guetos se convierten en 
«territorios judíos autónomos» y el exterminio en «reasentamiento»); pero 
también por su capacidad organizativa: cuando su jefe no sabe qué hacer con 
los judíos de los territorios conquistados de Europa del Este, Dorff  observa que 
esto se debe a que «no hay planes ni objetivos»; a que no se ha implementado, 
en breve, una racionalidad administrativa. 

La serie también subraya el nexo entre el genocidio y la burocracia a través 
de otros personajes: entre ellos Eichmann (Tom Bell), quien no deja de hacer 
hincapié en que su trabajo es «una cuestión de organización». Si este aserto 
podría pertenecer a Dorff  es porque este no es más que un doble de aquel. Es 
como si Eichmann tuviese que ser inscrito doblemente en la serie para afianzar 
la tesis de la banalidad del mal. Holocausto apuesta así por una representación 
basada en las conclusiones de Arendt del juicio de Eichmann, a saber, que más 
que sádicos o antisemitas rabiosos, los nazis eran eficientes burócratas.

A pesar de todos sus aciertos, hay un problema con Holocausto, así como con 
Noche y niebla y con los pensadores que ven en «la fábrica de cadáveres» una 
extensión de la sociedad industrial. El problema radica en que no consiguen 
explicar cómo los nazis pasaron de organizar fábricas con mano de obra 
barata (los judíos) a invertir enormes sumas de dinero en matar a su fuente de 
plusvalía. Después de todo, la decisión de matar a los judíos parece desafiar a 
la lógica económica tan central a la industria. 

Es por ello que, en nuestra época, Conspiración (2001), una película hecha 
para HBO, se aboca a ilustrar en detalle la casi absoluta racionalidad del 
genocidio. La película representa la conferencia de Wannsee, donde Reinhardt 
Heydrich (Kenneth Branagh) y Adolf  Eichmann (Stanley Tucci) exponen a 
otros mandos nazis la «solución final» a «la cuestión judía». Sentados en una 
larga mesa ovalada, los líderes parecen participar en un business meeting: se parte 
de un problema y se busca su más rápida y eficiente solución, todo mediante 
el uso de jerga burocrática. A pesar de que hay algunos seres repugnantes 
–como el obeso Kopfler (Ian McNeice; del Partido Nazi) que pregunta en qué 
momento del plan podrá hacerse de las fogosas mujeres judías–, es Heydrich, 
secundado por Eichmann, quien lidera la «reunión de negocios» con una 
calma fría y firme que se materializa en la palidez de su rostro, así como en la 
neblina y el frío en los alrededores de la mansión. Se trata de una maldad fría, 
como la de una máquina.
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De hecho, la reunión en sí expresa la velocidad indolente con que la 
máquina procesa la materia prima. Cuando Kritzinger (David Threlfall), de 
la cancillería del Reich, objeta que la «solución» de evacuar a los judíos para 
realizar trabajos pesados en los países del Este es defectuosa, ya que el 75% de 
ellos jamás ha levantado un peso mayor al de un lapicero, Heydrich contesta 
impasible: «Sí, y la mayoría de ellos morirá de causas naturales» y, sin detenerse 
a respirar, prosigue con los detalles del plan. Y luego, ante la sugerencia 
de Wilhelm Stuckart (Colin Firth), coautor de las leyes de Núremberg, con 
respecto a si sería más respetuoso con estas leyes esterilizar a los judíos en 
vez de matarlos, Heydrich observa: «Podemos discutir el cómo, y el cuándo 
hasta cierto punto, pero no podemos discutir el si». No hay parlamento en el 
cine que resuma mejor la diferencia entre la razón crítica (basada en el si, en 
el horizonte abierto) y la razón instrumental (basada en el cómo y cuándo 
realizar una acción con objetivos predeterminados).

Hay, sin embargo, otras voces discordantes. La primera, de Neumann 
(Jonathan Coy; del Plan Cuadrienal), expresa un argumento económico: 
la «evacuación» de los judíos despojaría a Alemania de la fuerza laboral 
necesaria para la guerra. Pero Heydrich acalla esta voz asegurando que no 
todos los judíos serán «evacuados», algunos permanecerán al servicio de la 
industria. La segunda, de Bühler (Ben Daniels; de los Territorios Ocupados 
del Este), enuncia un argumento sanitario: «evacuar» a más judíos a los 
sobrepoblados guetos polacos aumentaría el riesgo de epidemias que podrían 
expandirse fuera de sus muros. Pero esta voz es también silenciada cuando 
Heydrich precisa que «evacuar» significa eliminar y que las cámaras de gas 
permitirán una «evacuación» rápida. Eichmann suple a Heydrich añadiendo 
que, según sus cálculos, se acabará con los judíos de Europa en un año («2.500 
judíos procesados por hora»). Mientras todos golpean la mesa en aprobación, 
uno de los presentes vocifera: «Una línea de montaje», y Heydrich acota: «Sí, 
aquello que aprendimos de los americanos, lo ponemos al servicio de una 
visión triunfante germana». 

Obsérvese que la oposición a la «solución final» se lleva a cabo dentro de 
la razón instrumental. No es que el argumento económico (Neumann) y el 
argumento sanitario (Bühler) sean desestimados, es más bien que «la solución» 
de Heydrich es económica y sanitariamente más eficaz: en efecto, ella permite 
al Estado alemán librarse del costo de mantener a seis millones de judíos (pero 
a la vez preserva a algunos como fuerza laboral) y acabar prontamente con las 
epidemias en los guetos. Solo Kritzinger se acerca a esgrimir un argumento 
humanitario. Pero solo se acerca; a la hora de oponerse a la «solución final», 
no hace más que plegarse al argumento legal de Stuckart o al económico de 
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Neumann. Es como si tuviese que inscribirse en la razón instrumental para 
decir lo «indecible»: que le parece inhumano matar a los judíos. Al no ser 
verbalizado, este argumento regresa como un síntoma en los cuerpos de los 
operarios de la máquina tanática. Durante la reunión, Eichmann sufre un 
mareo, el general Hoffman se pone a temblar y debe retirarse al baño. Y, por 
supuesto, ninguno se atreve a reconocer la causa de su malestar. Es así como 
el film pone en escena el reverso de la dominación tecnológica: «Los hombres 
pagan por su ganancia de poder con la alienación de aquello [la naturaleza] 
sobre lo que ejercen su poder» (Horkheimer y Adorno 1994 [1944]: 9).

Hay que resaltar un último aporte de Conspiración. Además de precisar la 
lógica económica de la «solución final», la película resuelve otro problema 
con la tradición fílmica-filosófica-sociológica que ubica el Mal en la técnica, 
la industria o la burocracia: a saber, que se toma con demasiada laxitud 
la metáfora de la «fábrica de cadáveres». A fin de cuentas, no es lo mismo 
fabricar cadáveres que fabricar autos. Hay, en el genocidio, algo más que 
la ceguera y la automatización. Los nazis no solo mataron a los judíos, los 
humillaron y torturaron hasta convertirlos en el cliché del judío vil en sus 
films propagandísticos. En este sentido, Conspiración acierta en mostrar, en el 
«corazón» de las cifras y fórmulas abstractas de la máquina burocrática, el 
odio de Heydrich y su voluntad de hacer daño.

Dicho esto, hay que preguntarse: ¿regresa Conspiración a caracterizar al nazi 
como villano perverso? No. La película intuye más bien que el vínculo entre el 
nazismo y la industria devino en un discurso social perverso. Hay una diferencia 
entre matar judíos en el calor de una reyerta y matarlos fríamente con métodos 
industriales. Es decir, hay una diferencia entre el nazismo como «licencia para 
el odio» (el cual se advierte, por ejemplo, en la Noche de los Cristales Rotos) y 
el nazismo que transforma el odio en una idea de la razón. O, para decirlo con 
los personajes, hay una diferencia entre el «caliente» Klopfer que quiere matar 
judíos para hacerse de sus mujeres y el «frío» Heydrich que planifica gasear 
a todos los judíos de Europa en un año (lo cual deja boquiabierto al mismo 
Klopfer). Pero, por supuesto, se trata solo de una intuición. Ni Conspiración 
ni el cine de nazis en su conjunto han ahondado en el vínculo perverso que 
permitió al odio nazi asumir la frialdad de la máquina.

De cómo los hombres se sirven de la máquina y la ideología

Hasta ahora nos hemos concentrado en cómo los alemanes fueron capturados 
por la ideología nazi o por los discursos de la modernidad. Esto puede dar la 
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impresión de que no fueron culpables de sus actos, que fueron «víctimas» de 
discursos imponentes. Y si bien hemos analizado las ganancias libidinales que 
los llevaron a engancharse al nazismo, no hemos reparado en las decisiones 
subjetivas que los llevaron a cegarse a lo peor. Por ello, a fin de corregir esa 
impresión, algunas películas de nuestra época subrayan que esas «víctimas» se 
sirvieron del nazismo para alcanzar sus metas personales.

Una de estas películas es Good (2008), dirigida por Vicente Amorim. Aquí 
John Haldoc (Viggo Mortensen), escritor y profesor de literatura, acude 
temeroso a la cancillería del Reich, donde un funcionario nazi le informa que 
el Führer ha leído su última novela, la cual trata de un hombre que asiste a su 
mujer en el suicidio (ella sufría de una enfermedad terminal). Esto asusta aun 
más a John, quien más de una vez había rehusado unirse al Partido Nazi, a 
pesar de que solo los miembros del partido eran ascendidos en su universidad. 
Para su sorpresa, el funcionario le hace saber que al Führer le encantó su novela 
y que ahora desea que escriba un ensayo justificando la eutanasia en términos 
humanitarios. El ensayo serviría para sustentar éticamente la tanatopolítica 
nazi hacia los «débiles mentales». John acepta el encargo, pero, además, se 
une al partido.

En su vida privada, John es un tipo moral que cuida de su vieja madre 
enferma, a pesar de que esta le hace la vida imposible a él y a su esposa Hellen. 
Como dice su madre acerca de él, John «ha sido siempre un buen chico». 
Y es precisamente porque siempre lo ha sido que no se anima a serle infiel 
a su esposa con su joven y blonda estudiante Ann (Jodie Whittaker). John 
le cuenta de su incipiente amorío a su amigo Maurice (Jason Isaacs), judío 
y psicoanalista, quien lo insta a dar rienda suelta a su libido, pero John no 
se decide… hasta que, de pronto, es ascendido a jefe del Departamento de 
Literatura de su universidad. Su éxito no termina aquí, pues el mismo Joseph 
Goebbels decide llevar su novela al cine. En un estudio de la UFA, mientras 
Ann y John ven encantados la escena del suicidio asistido, Goebbels se acerca 
a John y elogia su profundidad como escritor, además de su elección de pareja: 
Ann es, según aquel, la imagen misma de la «maternidad alemana». Después 
de despedirse del líder nazi, John, todavía en el set, escucha una melodía que 
solo él oye.

Poco después, John confiesa a Maurice que ha dejado a su esposa por Ann, 
y este confiesa a su vez que no lo había creído capaz. En efecto, ¿cómo pudo un 
neurótico obsesivo como John permitirse dejar a su mujer de tantos años por 
una más joven? Solo hay una respuesta posible: el nazismo. En tanto posterga 
su deseo en aras de los ideales sociales, el neurótico obsesivo carga sobre sus 
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espaldas con el peso de la civilización77. John, al conocer a Ann, comenta 
que le gustaría tirar los libros por la ventana, librarse de la responsabilidad 
de «añadir libros al estante». Irónicamente, los nazis llevan esto a cabo con 
la quema de libros. Y es que el nazismo –esta, al menos, es la tesis del film– 
responde al deseo del obsesivo de sacarse de encima el peso de sus escrúpulos 
morales.

Extrayendo a Alemania de la ruina económica y de la humillación que 
implicó el Tratado de Versalles, el nazismo canalizó el deseo del pueblo 
alemán de librarse de su responsabilidad en la Primera Guerra Mundial, 
pero también de viejas responsabilidades morales. Así, en el caso de John, 
el nazismo canaliza tres deseos suyos: ascender en la universidad, matar a 
su madre enferma y gozar de una mujer más joven. De estos tres, hay que 
resaltar el segundo. El deseo de deshacerse de su madre –«sublimado» en su 
novela– se vuelve la clave de su ascenso social: es sobre el reconocimiento del 
régimen nazi de su deseo de librarse de una vieja… atadura moral, que John 
«sale adelante». 

Sin embargo, el deseo de John tropieza con un obstáculo: su amistad con 
el judío Maurice. Viéndose despojado de todos sus derechos, Maurice pide a 
John que lo ayude a salir de Alemania, pero este, temiendo perder lo ganado, se 
excusa con diversas racionalizaciones, entre ellas, la más patética: «Vas a estar 
bien». El «optimismo» de John se torna insostenible cuando el judío Herschel 
Grynzpan asesina a Ernst Von Rath, secretario de la embajada alemana en 
Francia. Aprovechando el crimen, los nazis organizan una manifestación 
popular de indignación «espontánea». A esta manifestación –ocurrida en las 
noches del 9 y 10 de noviembre de 1938 y en la cual participó la juventud 
de Hitler, la Gestapo y la SS– se le conoce como la Noche de los Cristales 
(‘Kristallnacht’); y fue, para muchos historiadores, el principio de la solución 
final, ya que el régimen pasó entonces de la persecución económica, social y 
política de los judíos a la violencia, a los encarcelamientos y a la deportación. 

Es solo después de que el nazismo ha pasado el punto de no-retorno que 
John decide ayudar a Maurice, pero ya es tarde… Los perros ladran, los nazis 
empujan a los judíos a los camiones para deportarlos y John, en medio del 

77	 Con el término «neurótico obsesivo» no pretendemos patologizar al personaje sino 
establecer su posición subjetiva –recuérdese que, para Lacan, hay tres posiciones subjetivas 
(la neurosis, la perversión y la psicosis) y que ninguna de ellas se designa como la normal–. 
Del mismo modo, lejos de querer simplemente «curarlos», Jacques-Alain Miller observa 
que los «obsesivos son […] soportes de nuestra cultura […]. Tener escrúpulos por la 
propia conducta es el principio mismo de la ética» (1991: 344). 
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tumulto, escucha la misma melodía que oyó anteriormente en el estudio de la 
UFA; y, otra vez, solo él la escucha. Años después, el régimen nazi pide a John 
escribir un informe sobre las condiciones en los campos de concentración; 
él aprovecha la oportunidad para indagar sobre el paradero de Maurice y 
descubre que fue enviado a Auschwitz. Mientras lo busca, horrorizado, en el 
campo, John escucha por última vez la melodía… pero ahora no solamente la 
oye él, pues la toca una de esas orquestas judías que «animaban» la vida diaria 
de los campos. 

En El pianista, un oficial nazi protege a un judío luego de oírlo tocar 
virtuosamente el piano. La música es, aquí, un vínculo humano que excede a 
la ideología. En Good, hasta antes de la escena final, la música parece cumplir 
esa misma función. En el estudio de la UFA, ella está en exceso a la política 
cultural de Goebbels y en la Kristallnacht, a la violencia contra los judíos. Si 
antes de llegar a Auschwitz la música parece ser un exterior humano a la 
realidad nazi, ahora el «exterior» está en lo peor de esa realidad. Lejos de 
sugerir que aun en el infierno persiste un resto de humanidad, la orquesta 
judía devela que el resto posibilita el infierno. En otras palabras, la música 
no es un exceso exterior a la «fábrica de cadáveres»: es el exceso interior que 
facilita su funcionamiento. Así como el bohemio aburguesado rememora «los 
viejos tiempos rebeldes» con la trova cubana o comprando un DVD de Easy 
Rider (1969), John escucha la música de los «viejos tiempos humanos» antes del 
nazismo. Y lo que finalmente descubre es que su «más allá del nazismo» es el 
fantasma necesario de su «más acá nazi». 

Good colma así un vacío en la tesis de la banalidad del mal. Al asumir 
que la burocracia sencillamente deshumaniza al hombre, Arendt olvida 
que el exterminio se perpetró de modo ilícito, como un secreto obsceno. Si 
la orden genocida no podía ejecutarse o decirse a la luz del día es porque 
no era una orden burocrática como las otras. La orden debía ocultarse 
porque hería la sensibilidad del pueblo alemán. Y si este no estaba exento 
de «humanidad», ¿por qué suponer que los burócratas nazis la ejecutaron 
con la misma frialdad con la que tramitaban una partida de nacimiento? Lo 
que falta en la tesis de Arendt son esos mecanismos de defensa (negaciones, 
denegaciones, racionalizaciones) que empleaban los nazis para desempeñar su 
labor burocrática. Y lo que señala Good es que uno de esos mecanismos es la 
creencia de que, a pesar de todo, uno sigue siendo humano. 

Algo similar se advierte en El lector (2008) de Stephen Daldry. En este film 
(basado en la novela de Bernhard Schlink), Hanna Schmitz (Kate Winslet) 
comparece ante un tribunal de la postguerra para ser juzgada por sus actos 
como guardia de un campo de concentración. Entre sus obligaciones, ella, junto 
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a cinco otras guardias, debía seleccionar cada mes a sesenta prisioneras para 
las cámaras de gas. Ya en el juicio, las otras guardias niegan haber realizado 
esta labor, pero Hanna lo acepta sin remilgos aduciendo que era su deber. 
Cuando el juez le increpa que su deber equivalía a una ejecución, ella replica 
que cada mes llegaban nuevas prisioneras al campo y, como no había espacio 
para todas, había que deshacerse de las antiguas. Intuyendo que su raciocinio 
burocrático no satisface al juez, ella pregunta: «¿Qué podía yo hacer?». Poco 
después, una sobreviviente judía atestigua que Hanna parecía la «más sensible, 
más humana, más amable» de las guardias. Prueba de ello es que escogía para 
las cámaras de gas a las prisioneras más débiles y enfermas, «como si tratara 
de protegerlas». Después de Eichmann, no hay mejor ejemplo que Hanna de 
una maldad banal, cómica incluso. ¿Qué puede ser más negramente cómico 
que un guardia que se compadece del prisionero apresurando su muerte? 
De esto no se sigue que la máquina burocrática fracasa en deshumanizar al 
hombre, que algo en él escapa siempre a la automatización. Pues la lección del 
film es que el sentimentalismo humanista decora la máquina y la hace más 
vivible. Es gracias a la fantasía de preservarse humano que el sujeto puede 
deshumanizarse en sus actos (que es lo que vale). 

Volviendo a Good, esta película recoge también una de las enseñanzas 
del estudio de Arendt sobre Eichmann: que el funcionario exhibía una 
«extraordinaria diligencia en orden a su personal progreso». Pero, una vez 
más, el cine complementa a Arendt: no basta con querer ascender en el 
mundo para ser nazi, hay que saber enceguecerse ante el costo humano de 
«realizar los sueños» y, sobre todo, ante las propias decisiones subjetivas. La 
tesis de Good es, a fin de cuentas, que el nazismo se sostuvo no tanto por tontos 
ideologizados como por individualistas que sabían racionalizar. 

No obstante, el cine ha empezado a mostrar a alemanes que no se engañan 
tanto a la hora de actuar en función de sí mismos. Bastardos sin gloria (2009), 
por ejemplo, introduce un personaje novedoso al género: el coronel Hans 
Landa (Christoph Waltz), el nazi amable, es decir, digno de amor. Pero, ¿cómo 
es que Landa, un cazador de judíos, puede ser amable? Primero, porque es 
el personaje más cómico del film. Si el cine comercial nos mostraba al nazi 
encorsetado por lo obediencia militar, Bastardos sin gloria nos presenta a un 
nazi que tiene una frase ocurrente para cada situación y que incluso se 
permite expresiones cuasi femeninas de júbilo. Por ejemplo, cuando consigue 
adivinar quién es el general a cargo de la operación de «los bastardos», y estos 
corroboran el acierto con la estupefacción de sus rostros, Landa estalla de 
alegría y dice de la manera más afeminada posible: «¡Bingo! ¡Qué divertido!».
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Si el cuerpo rígido del nazi del cine comercial era un signo de que la 
ideología aprisionaba sus afectos, Landa los lleva a flor de piel. Por ello, él no 
solo se acerca al norteamericano de este cine, cuyo humor y excentricidad son 
signo de su libertad, sino que lo excede en desinhibición. Pues mientras que 
la libertad del norteamericano es restringida por su masculinidad, Landa no 
tiene reparos en ser femenino. 

Corporal y cinematográficamente, Landa no es entonces nazi, lo cual se 
traduce en su accionar. Cuando descubre el plan de los «bastardos» para 
asesinar a la cúpula nazi en el estreno de El orgullo de la nación, Landa arresta 
al teniente Aldo (Brad Pitt) y al soldado Utivich, pero permite a otros dos 
«bastardos» armados con bombas y metralletas entrar a la sala de cine. Como 
si esto fuera poco, él mismo coloca bajo el asiento de Goebbels los explosivos 
que obtuvo de los arrestados. Enseguida, lleva a Aldo a una casa aledaña con el 
pretexto de interrogarlo, donde le dice a guisa de introducción: «Entonces, tú 
eres Aldo el Apache». Y cuando este responde: «Entonces, tú eres el cazador de 
judíos», Landa finge estar ofendido: «Soy un detective, un muy buen detective. 
Encontrar gente es mi especialidad. Trabajo para los nazis encontrando gente 
y sí, naturalmente, algunos de ellos son judíos, pero ¿“cazador de judíos”? Es 
solo un nombre que se quedó». 

Si se compara este diálogo con aquel entre Landa y Pierre Lapadite al 
inicio del film, cuando Landa expresa sentirse orgulloso de su apodo («cazador 
de judíos»), podría pensarse que este personaje es un cínico. Y, en efecto, lo 
es, pero no en el sentido común del término. Consciente de la inminente 
caída del Tercer Reich (los norteamericanos ya habían invadido Normandía), 
Landa propone a Aldo ayudarlo a acabar con la cúpula nazi (con Goering, 
Borman, Goebbels y Hitler) y, por tanto, a acabar victoriosamente con la 
guerra, a cambio de que los aliados le garanticen inmunidad ante un futuro 
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tribunal judío y algunas gollerías. Y, como sabe que Aldo no tiene la autoridad 
para concretar un trato de tal magnitud, hace que este lo comunique con su 
superior y, por teléfono, negocia no solo la inmunidad sino todas las pensiones 
correspondientes a su rango, la medalla de honor del congreso, la ciudadanía 
norteamericana y una propiedad en la isla Nantuckett. 

Landa es así un mercenario que trabajó con el régimen nazi porque le 
convino en su momento. Pero ahora que se acerca al fin, no tiene ningún reparo 
en traicionarlo. Si Landa es un cínico, no es porque mienta a Aldo (solo miente 
sobre sentirse ofendido por su apodo), es porque no cree ni en el nazismo ni en 
Alemania ni en ninguna causa colectiva que exija de él un sacrificio. Landa es 
un personaje típico de nuestra época. ¿No nos resulta acaso familiar este tipo 
que, sin creer en el poder de turno, colabora con él para trabajar en lo que le 
gusta y lucrar con ello y que, además, cuando avizora el ocaso del poder en el 
horizonte, está dispuesto a sacrificar a todos aquellos que trabajaron con él? 

Pero, ¿qué quiere decir exactamente que Landa es un personaje de nuestra 
época? La respuesta está en Los falsificadores (2007), donde el comandante 
Herzog (David Striesow) emplea a un grupo de judíos para falsificar libras 
esterlinas y dólares con el fin de desestabilizar las economías de los  países 
aliados. Así como Landa, Herzog no odia a los judíos: por el contrario, los trata 
«amablemente» proveyéndolos de condiciones de «vida digna» (colchones, 
comida suficiente, una mesa de ping pong) para realizar eficientemente 
su labor. Cual un gerente de recursos humanos, confía en voz alta a sus 
prisioneros que cree en la «motivación» y, luego, añade premonitoriamente: 
«Me interesa el trato con la gente. Ahí está el futuro». También como Landa, 
Herzog trata de salvarse del inminente fin del nazismo haciendo firmar a un 
prisionero judío una carta en la que declara que aquel lo salvó del exterminio. 
Es esta posición cínica frente a la ideología nazi lo que lo asemeja a Landa. 
Como afirma el propio Herzog: «Ahora uno debe pensar en lo que traerá el 
futuro. Hace mucho, mucho tiempo yo era comunista. Libertad, igualdad, el 
programa entero. No creas que ahora soy nazi, no, no, no. No más grandes 
ideas. Yo hago mi trabajo donde se necesita». Por si no queda claro, Herzog 
representa la ideología capitalista que declara «el fin de las ideologías». 

Bastardos sin gloria y Los falsificadores señalan que nuestra época supuestamente 
post-ideológica no es tan distinta a la Alemania de la Segunda Guerra Mundial. 
Sus personajes nazis (Landa y Herzog) refutan el sentido común de que en el 
pasado la gente creía en las ideologías y de que hoy nos hemos librado de ese 
mal superyoico; y proponen en cambio que el cinismo «post-ideológico» de 
nuestra época ya era parte de la subjetividad de un pasado supuestamente 
ideológico. Según Peter Sloterdijk, el cinismo contemporáneo es «una falsa 
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conciencia ilustrada» que advierte el engaño de la ideología dominante y, sin 
embargo, la acepta como un mal necesario. «Los cínicos», señala Sloterdijk, 
«no son tontos y más de una vez se dan cuenta total y absolutamente de la 
nada a la que todo conduce […]. Saben lo que hacen, pero lo hacen porque 
las presiones de las cosas y el instinto de autoconservación, a corto plazo, 
hablan el mismo lenguaje y les dicen que así tiene que ser» (2001: 42). Y el 
mérito de Bastardos sin gloria y Los falsificadores es el de haber ubicado el cinismo 
en el pasado nazi. Pues, al hacerlo, sugieren que el ascenso de una ideología 
criminal no es un peligro de otra época.

Tomando ahora en conjunto Good, El lector, Los falsificadores y Bastardos sin 
gloria, podemos concluir que el cine ha comenzado a complejizar la captura 
del sujeto por obra de la ideología y/o la razón instrumental de la modernidad 
(la técnica, la industria, la burocracia, etc.). Si antes bastaba con decir que 
la ideología y/o la modernidad deshumanizan al hombre, ahora se entiende 
mejor, gracias al cine, cómo y por qué el hombre decide deshumanizarse. En 
este sentido, el cine de nazis ha cumplido una función importante en indagar 
sobre las particularidades de la captura ideológica y en señalar que el sujeto se 
hace capturar y que, por lo tanto, siempre es culpable de sus actos.

Pero además, al establecer la similitud entre la subjetividad de los nazis y 
la de nuestra época, el cine lanza preguntas incómodas al espectador. ¿Qué 
diferencia hay entre John Haldoc, que se sirve del nazismo para vencer sus 
inhibiciones humanitarias, y el funcionario de una transnacional que, para 
vencer sus escrúpulos ecológicos, repite como un credo la retórica neoliberal? 
¿Y no es Herzog, que declara el fin de las ideologías, el modelo de los políticos 
peruanos que se pasan de un partido a otro según sus intereses? Pero, más 
importante aun, ¿no es Landa una réplica del sujeto capitalista que ha dejado 
atrás la lealtad con las causas colectivas para regirse exclusivamente por la 
lógica del contrato? El mayor acierto del cine reciente ha sido acercar al nazi 
a nuestra época. Al desprenderse del nazi obediente para develar al individuo 
que se ocupa exclusivamente de sí dentro de la lógica del capital, el cine nos 
devuelve, como un espejo de circo, nuestro rostro con una esvástica.



Sobreviviendo a Auschwitz. 
Sobre la ética que se (des)aprende en el 

campo de concentración 

Juan Carlos Ubilluz y David Durand

Curiosamente, los judíos no han sido siempre las víctimas predilectas de los 
nazis en el cine de Hollywood, a pesar de haber estado en Hollywood desde sus 
inicios. Antes de la Segunda Guerra Mundial, los estudios de cine se abstenían 
de poner en escena el antisemitismo de la Alemania nazi. Según Judith E. 
Doneson esto se debió, primero, a que los judíos en Hollywood temían ser 
acusados de parciales con relación a los problemas de su etnia; segundo, a que 
los estudios no querían desafiar el fuerte sentimiento aislacionista en Estados 
Unidos (retratar el horror nazi podía interpretarse como un alegato a favor de 
intervenir en la guerra); y, por último, a que la industria del cine en su conjunto 
sabía que los films políticos fracasan normalmente en la taquilla (2002: 30). El 
gran dictador (1940) Charles Chaplin es la más valiente e ilustre excepción a la 
autocensura de la industria. 

Después de la guerra, los judíos aparecen ya como víctimas en el cine, 
pero solo como uno entre otros pueblos victimizados. En El juicio de Núremberg 
(1961), el fiscal Lawson (Richard Widmark) presenta en el proceso imágenes 
de los campos de exterminio para luego mencionar a los seis millones de judíos 
asesinados. Pero que no haya uno solo en el film sostiene la ilusión de que 
el genocidio no estaba dirigido principalmente contra ellos. Como lo afirma 
Doneson, la película es ejemplar en cuanto a la forma en que el cine de la 
postguerra «obscurece la realidad de la política nazi contra los judíos y, en 
cambio […], universaliza el holocausto» (2002: 99).

Es con la miniserie de televisión Holocausto (1978) que la tanatopolítica nazi 
se identifica claramente con el pueblo judío. Si El juicio de Núremberg se inspira 
en el histórico juicio de la postguerra, donde se acusó a los líderes nazis de 
«crímenes de lesa humanidad», Holocausto recoge el espíritu del juicio de Adolf  
Eichmann en Jerusalén, donde la fiscalía israelí acusó al funcionario nazi de 
«crímenes contra el pueblo judío». Y, de este modo, inaugura una constante 
del cine contemporáneo: a saber, que las principales víctimas de los nazis son 
los judíos. 

A partir de esta serie en adelante, los espectadores han aprendido a 
reconocer las escenas del vía crucis judío: la Noche de los Cristales, los guetos, 
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los trenes, los campos de concentración, las cámaras de gas… Y puesto que 
una y otra vez han visto en la pantalla a los judíos caminar cabizbajos hacia un 
destino conocido, surgen preguntas tan ofensivas como inevitables: ¿hicieron 
ellos todo lo posible para evitar ese destino?, ¿colaboraron con su inercia en 
su propia destrucción? Es cierto que estas preguntas pueden confundirse con 
antisemitismo («Que no supiesen defenderse, prueba que eran inferiores») o 
con una defensa contra lo abyecto en uno mismo («Eso solo les pudo pasar a 
ellos. Yo jamás me hubiese dejado someter así»). Pero también son indagaciones 
válidas sobre la ética en una situación-límite.

En las líneas que siguen, abordaremos tres preguntas espinosas. Primero, 
¿por qué el cine de hoy representa consistentemente a los judíos como víctimas? 
Más allá del hecho de que lo fueron, ¿a qué constructo ético-político sirve 
esa representación? Segundo, ¿cuál es el efecto de la ausencia en el cine del 
«musulmán», ese ser abyecto que ha perdido la dignidad que separa al hombre 
del animal humano?, ¿es posible que esta ausencia modifique la percepción 
que se tiene de la conducta de los judíos en la guerra? Finalmente, ¿cuál es 
la conducta correcta en una situación-límite como el exterminio: tratar de 
sobrevivir o morir heroicamente?, ¿es el sobreviviente un cobarde o alguien 
que esboza una ética distinta?, y ¿es el héroe trágico un personaje loable o 
uno demasiado romántico para la Alemania nazi? Como veremos, es en las 
películas del exterminio donde se juega el futuro ético del mundo. 

Una víctima a la medida del salvador

Que en las películas de nazis los judíos sean representados como víctimas no es 
incorrecto: es un hecho histórico que lo fueron. Lo incorrecto es que, en ellas, 
son víctimas porque son judíos. Hay dos maneras a través de las cuales el cine 
ha realizado tradicionalmente esta operación victimizadora. La primera es la 
descripción física y/o psicológica del judío como un ser débil, cobarde. En Ser o 
no ser (1983), el remake de la película de Lubitsch, una cuadrilla de actores polacos 
esconde a unos judíos en un escenario de teatro haciéndolos irónicamente 
interpretar el papel de judíos. Pero el plan casi se desbarata cuando uno de 
estos entra en pánico al ver delante de él a un público nazi. La segunda es la 
caracterización del judío como un avestruz que hunde la cabeza en la tierra 
para no ver el peligro. En El diario de Anne Frank (1959), Anne insiste en creer 
en la bondad humana a pesar de ser perseguida por los nazis y de que podría 
morir (como de hecho sucedió) en un campo de concentración. Para Bruno 
Bettelheim –quien detestaba el éxito del film en Occidente–, fue precisamente 
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esta estrecha perspectiva apolítica –«la filosofía del gueto»– lo que llevó a los 
judíos a negar el peligro de su destrucción (mencionado en Doneson 2002: 
167). Válido o no, el comentario nos ayuda a precisar que la realidad ante la 
cual se culpa a los judíos de cegarse no es otra que el exterminio. 

En nuestra época no hay película que se ciña mejor a esta tradición de 
representar a los judíos que La lista de Schindler (1993). Dirigida por Steven 
Spielberg, comienza en 1939 con el desplazamiento de los judíos polacos al 
gueto de Cracovia. Oskar Schindler (Liam Neeson), un empresario de origen 
alemán, arriba a la ciudad con la intención de producir utensilios para el 
ejército. Gracias a Itzhak Stern (Ben Kingsley), un miembro del Consejo 
Judío, Schindler obtiene el capital de empresarios judíos para abrir una fábrica 
donde emplea la mano de obra más barata de esos tiempos: los judíos. La 
guerra le permite amasar una considerable fortuna y su vida transcurre entre 
lujo y amantes, lo cual lo distancia de su esposa. 

El negocio se complica para Schindler con la llegada a Cracovia del capitán 
de la SS Amon Göth (Ralph Fiennes), quien liquida el gueto y traslada a los 
judíos al nuevo campo de concentración de Plaszów. Al ver cómo los nazis 
torturaban y asesinaban a los judíos durante el traslado, Schindler comienza 
a empatizar con ellos. Pronto se hace amigo de Göth y lo soborna para que 
lo deje construir un subcampo para sus trabajadores. Su intención es, en este 
punto, ambigua: no queda claro si quiere ayudar a los judíos, seguir lucrando 
con ellos o las dos cosas a la vez. Con la inminente derrota de Alemania, llega 
la orden de desmantelar el campo de Plaszów y enviar a los sobrevivientes 
a Auschwitz. Schindler soborna una vez más a Göth para que autorice el 
traslado de «sus judíos» a una fábrica en Zwittau-Brinnlitz, su pueblo natal; 
y, junto a Stern, elabora una lista de «trabajadores calificados» –«la lista de 
Schindler»– a quienes salva de la solución final. Lejos de seguir lucrando con 
los judíos, Schindler lo pierde todo por mantenerlos en planilla. Su intención 
ya no es ambigua, es claramente humanitaria. Para coronar su gesta heroica, 
se dedica a fabricar explosivos que no explotan, rehusando así colaborar con 
el esfuerzo de guerra alemán. 

Cuando Alemania firma la rendición, los judíos le dan un anillo engravado 
con una cita del Talmud: «Aquel que salva una vida, salva al mundo entero». 
Conmovido, Schindler expresa en llanto su pesar por no haber salvado más 
vidas y luego huye (después de todo, es miembro del Partido Nazi). Pronto 
arriba el ejército soviético y anuncia la liberación de los judíos. Estos preguntan 
a dónde pueden ir y un oficial les recomienda: «No vayan al este, sin duda, allá 
los odian. Si fuera ustedes, yo tampoco iría al oeste». Y enseguida, señalando 
con el brazo en otra dirección, dice en forma de pregunta: «¿Acaso no hay allá 
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un pueblo?». Se trata de un mensaje velado: los judíos no pueden ir al Este 
(Unión Soviética) ni al Oeste (Europa Central), deben ir al Sur, a Palestina. 
Haciendo suyo el mensaje, la cámara los sigue en su andar hacia el hipotético 
pueblo hasta que, de pronto, las imágenes pasan del blanco y negro al color y 
los verdaderos judíos de Schindler (ya ancianos), acompañados de los actores 
del film, se detienen a poner piedras en la tumba de Schindler en Jerusalén. 
Las palabras finales informan que actualmente hay menos de cuatro mil 
judíos vivos en Polonia, pero más de seis mil descendientes de «los judíos de 
Schindler» en el mundo entero.

Ahora bien, los judíos son, en esta película, decididamente avestruces. En 
el gueto, con lo peor a la vuelta de la esquina, tratan de ver el lado bueno de las 
cosas. En un grupo que se calienta alrededor del fuego, un profesor de historia 
comenta: «Hoy tuve tiempo para organizar una idea. No me acuerdo cuando 
fue la última vez». A este le siguen otros comentarios positivos. Un viejo se 
pregunta: «¿Desde cuándo no hacíamos esto? Pararnos así a conversar…». 
Una mujer asegura: «Ya no nos queda nada peor. Llegamos al fondo». Y un 
joven concluye: «El gueto es… la libertad». Después, en las barracas del campo 
de Plaszów, una mujer, Mila, cuenta haber oído que los nazis pretenden acabar 
con la raza judía, pero otra mujer la interrumpe: «Mila, basta, estás asustando 
a todo el mundo» y otra aun desmerece el rumor: «Sabes que es ridículo, no lo 
puedo creer». Finalmente una vieja trae a colación el argumento económico: 
«¿Qué sentido tendría matar a su fuerza laboral? […]. No puede ser verdad. 
Somos muy pero muy importantes para ellos». 

No evadiremos la pregunta: ¿quién culpa a los judíos de ser avestruces: la 
película o nosotros? Cuando ellos asumen que los nazis los necesitan como 
fuerza laboral, ¿no es este un argumento perfectamente racional que explica 
su renuencia a creer en lo peor? Más allá de que el argumento sea creíble (y, en 
efecto, lo es), la respuesta depende de cómo está inserto en la narrativa fílmica. 
Así, en la escena de las barracas, es un hecho textual que la incredulidad de las 
mujeres comienza con el miedo: de lo cual se sigue que es la misma narrativa 
la que subraya que el argumento perfectamente racional no es más que una 
racionalización, un hundir la cabeza en la tierra ante el peligro. 

Todo esto encuentra un soporte en las decisiones estéticas del film: por 
ejemplo, en los planos en que se yuxtapone a Schindler y al judío Stern, 
la gran altura de aquel refleja la grandeza de su heroísmo, mientras que la 
poca altura de este enfatiza su carácter débil, desvalido. Por ello Slavoj Žižek 
sostiene que La lista de Schindler es un remake de Jurassic Park. En este film, el 
ataque de los dinosaurios obliga a un padre irresponsable a proteger a sus 
niños, es decir, a ser un buen padre; y, en aquel, los judíos son los niños y 
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Schindler es un empresario cínico y oportunista (un mal padre) que, luego 
del ataque de los nazis-dinosaurios, se vuelve un empresario humanitario (un 
buen padre). «La película», concluye Žižek, «trata sobre el redescubrimiento 
gradual de Schindler de su deber paternal hacia los judíos y su transformación 
en un padre preocupado y responsable» (2008: 57). Ahora se entiende por 
qué, hacia el final del film, Schindler, en la iglesia de su pueblo natal, promete 
a su esposa que en el futuro será la única mujer de su vida. En una película de 
Hollywood, ¿cómo podría Schindler ser un buen padre de sus niños-judíos si 
persiste en serle infiel a su mujer?

Por otra parte, esta narrativa paternalista tiene un correlato en la ética 
humanitaria de nuestros días. Es más, una lectura atenta del film echa luces 
sobre el espíritu neocolonialista de tal ética. Comencemos por señalar que, 
para Alain Badiou, la ética humanitaria concibe al ser humano como mortal, 
como un cuerpo animal que se halla desligado de sus valores sociales y se 
preocupa solo por su sobrevivencia. Badiou arguye:

En tanto que verdugo, el hombre es una abyección animal, pero es 
preciso tener el coraje de decir que, en tanto víctima, en general no 
tiene un valor mayor. Todos los relatos de torturados y sobrevivientes 
lo indican con fuerza: si los verdugos y burócratas de los calabozos y 
de los campos pueden tratar a sus víctimas como animales destinados 
al matadero […] es que las víctimas han devenido animales. (2004: 34)

Sin duda, en La lista de Schindler los judíos son esas víctimas animalizadas. 
Pero ¿por qué representarlos así? ¿Por qué no subrayar mejor sus esfuerzos 
por vencer a la adversidad? Porque en la ética humanitaria, el personaje de la 



243Juan Carlos Ubilluz y David Durand

víctima tiene como correlato al sujeto humanitario, ese personaje activo que 
se compadece del mal infligido al cuerpo animal de la víctima y se adjudica el 
derecho de detener su sufrimiento. En la película de Spielberg, este sujeto es el 
blondo, apuesto y compasivo cristiano Oskar Schindler. La lectura atenta del 
film permite así entrever que, en la ética humanitaria, la escena de la víctima 
está hecha a la medida del hombre occidental. Como lo afirma Badiou, 
«¿Quién no siente que esta ética volcada sobe la miseria del mundo esconde, 
detrás de su Hombre-víctima, al hombre-bueno, al hombre-blanco? Como 
la barbarie de la situación no es pensada sino en términos de “derechos del 
hombre” […], se la percibe, desde lo alto de nuestra paz civil aparente, como 
la incivilizada que exige del civilizado una intervención civilizadora» (2004: 
36).

Dicho de otro modo: en tanto que degrada a la víctima para ensalzar al 
salvador, la ética humanitaria tiende a legitimar tanto la superioridad ética 
de Occidente como sus intervenciones «policiales». No queremos decir, 
por supuesto, que Spielberg se reúne con los «halcones» del Pentágono 
para coordinar la justificación fílmica de sus «expediciones humanitarias». 
Queremos decir tan solo que su película se inscribe demasiado bien en 
la narrativa ética de la que se sirve el poder hegemónico para intervenir 
militarmente en el mundo. Cuando vemos a algún somalí o bosnio sufrir ante 
las cámaras de televisión, los comparamos con los judíos, con las víctimas. Y, 
sin conocer mucho la situación política de Bosnia o de Somalia, tendemos a 
reaccionar del mismo modo que cuando los judíos sufren en el cine: apelando 
al poder hegemónico de Occidente a «civilizar la barbarie». Por eso mismo, 
como veremos al final del ensayo, esta misma narrativa marca un límite a la 
apropiación proisraelí del sufrimiento del judío.

La lucha entre el heroísmo y la sobrevivencia

Los falsificadores (2007) recrea la Acción Bernhardt, una operación secreta de los 
nazis para falsificar las divisas de los países aliados con el objeto de diezmar sus 
economías. Esta acción falsificó exitosamente 130 millones de libras esterlinas 
e incluso llegó a falsificar dólares, mas no en grandes cantidades debido a 
que hubo demoras en su producción. La gran paradoja es que esta operación 
destinada a fortalecer a Alemania contra los aliados fue realizada en el campo 
de concentración de Sachsenhausen por unas decenas de judíos, a quienes 
los nazis dieron «privilegios» (colchones, sábanas, comida suficiente, un trato 
menos violento) de los que carecían los prisioneros en otras secciones del campo. 
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A cargo de la operación estaba el judío Salomón Sorowitsch, un falsificador 
profesional que, antes de la guerra, estuvo a punto de falsificar el dólar. 

El drama ético principia cuando la Acción tiene problemas para plagiar la 
libra esterlina. Adolf  Burger (August Diehl) se acerca entonces a Sorowitsch 
(Karl Markovics), quien se asolea en el patio con Zilinski (Andreas Schmidt), 
otro prisionero. Zilinski reclama a Burger que le está tapando el sol y luego 
Burger lleva a Sorowitsch a un lado para proponerle esto: «Si la cosa no 
resulta con la libra, deberíamos organizarnos. Sí, somos muchos, estamos bien 
alimentados. Somos fuertes y podemos pelear. También tenemos navajas». 
Sorowitsch se burla de la idea: «¿Navajas para retocar? ¿Contra la SS?». 
Pero Burger insiste: «Claro, antes de que nos envíen a las cámaras de gas». 
Sorowitsch replica: «Prefiero morir mañana a que me maten hoy por nada» 
y, ante la nueva insistencia de Burger, concluye: «Zilinski tiene razón. Estás 
obstruyendo el sol».

La escena hace eco a esa famosa leyenda que tiene a Diógenes el cínico y a 
Alejandro Magno como personajes. Tendido sobre la hierba mientras toma el 
sol, el filósofo recibe la visita del emperador, quien, habiendo oído de su ingenio, 
le dice: «Pídeme lo que quieras», y el otro responde: «Muévete porque me 
estás tapando el sol». Hay varias interpretaciones posibles de la leyenda, pero 
la que asume la película es la siguiente: a diferencia de Alejandro, que valora la 
vida heroica y gloriosa, Diógenes el cínico (también llamado «el perro») valora 
la vida en su dimensión animal. La leyenda nos permite precisar las posiciones 
éticas de Sorowitsch y Burger: mientras Sorowitsch representa la ética de la 
supervivencia, la cual valora la vida del cuerpo animal sobre los deseos sociales 
propiamente humanos, Burger representa la ética del heroísmo trágico, que 
valora la vida sostenida por un deseo que trasciende las demandas del cuerpo 
animal, incluso la de autoconservación78. 

El drama ético se acentúa cuando, luego de falsificar con éxito la libra, 
Burger rehúsa hacer lo mismo con el dólar y sabotea los negativos de los 
billetes. «Yo fui arrestado», declara él, «porque mi esposa y yo imprimimos 
volantes antinazis. No voy a imprimir dinero para los nazis ahora. Mi esposa 
siempre decía: “Somos impresores para imprimir la verdad”». Sorowitsch 

78	 A través del análisis de la tragedia Antígona, Lacan arriba a una máxima que condensa 
la ética del psicoanálisis: «de lo único que se es verdaderamente culpable es de ceder 
en el deseo» (1988: 379). En el próximo ensayo, veremos que Badiou hace suya esta 
máxima en su ética del inmortal: la ética del hombre que afirma un deseo que trasciende 
la preservación de su vida animal (mortal). Basta con decir por ahora que reunimos a 
Lacan y a Badiou bajo el término «heroísmo trágico» ya que sus éticas valoran al sujeto 
que afirma un deseo que excede la tendencia a sobrevivir del Yo. 
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interviene para mofarse de su idealismo, pero Burger le hace ver que: «Si 
no imprimimos millones de dólares, esto decidiría la guerra. ¡Podemos luchar 
contra los nazis desde aquí! Eso no es solo simbólico». Y cuando Sorowitsch 
vuelve a negarse al sabotaje en nombre de la vida, el otro no baja la cabeza: 

Burger: ¿No se trata de algo más que tu porquería de vida?
Sorowitsch: Bueno, esta es la única que tengo. 
Burger: Seguiré destruyendo tus negativos [del dólar]. Si quieres puedes 
denunciarme y decírselo a Herzog. 
Sorowitsch: Debemos pagar por ello si no los entregamos. Todos vamos 
a pagar por ello.
Burger: Sí. 

Siendo Sorowitsch un criminal y Burger un idealista, una narrativa 
tradicional enfatizaría la posición de este como «la correcta». Pero dicha 
narrativa es socavada en este film por el altruismo de Sorowitsch, quien ayuda 
a los presos con dificultades y encima protege a Burger a pesar de que puede 
costarle la vida. Cuando Zilinski le comunica su intención de denunciar a 
Burger a los nazis, Sorowitsch replica: «Nunca se denuncia a un compañero» 
y luego amenaza con matarlo si es que lo hace. Sin embargo, la narrativa no 
se alinea totalmente con Sorowitsch; es más, ella sacude su posición en una 
escena en la que el suboficial Holst lo humilla orinando sobre su cabeza a la 
vez que comenta su concurso en la Acción Bernhardt: «Eres un maldito cerdo. 
Te rebajas a lo que sea para salvar tu vida. Es realmente asqueroso». Esto 
trastorna a Sorowitsch, quien, después de destrozar un lavatorio, se acerca a 
un compañero y le dice buscando su aprobación: «Salvé la vida de todos al 
falsificar la libra para los nazis». 

Por otra parte, la posición de Burger es también puesta en duda. En Auschwitz, 
él había trabajado como Sonderkommando (judío encargado de conducir a sus 
compañeros a las cámaras de gas y recolectar sus últimas pertenencias). Y, ya 
en Sachsenhausen, recibe la noticia de que su mujer ha muerto intentando 
escapar de Auschwitz. Todos estos datos biográficos suscitan la sospecha de que, 
más que un héroe, Burger es un mártir. A diferencia del héroe, que sostiene 
un deseo a pesar de que el riesgo o la consecuencia sea la muerte, el mártir 
busca directamente la muerte para aplacar el superyó, la culpa de no estar a 
la altura de un ideal. Para Burger, la culpa radica en estar vivo por colaborar 
con los nazis cuando su mujer muere desafiándolos. El final del film subraya 
una vez más su culpa superyoica: cuando los nazis abandonan el campo ante 
la llegada de los aliados, Burger comenta a Sorowitsch: «Nos pondrán contra la 
pared». Riéndose con sarcasmo, este replica: «Esto te habría convenido, ¿no? 
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Que también te hubieran matado. Todo ha terminado, la guerra ha terminado. 
Ya nadie vendrá nunca más. No estoy hecho para hacerme mártir».

Si bien la narrativa empatiza con Sorowitsch y legitima la ética de la 
sobrevivencia, no esquiva la pregunta perturbadora: ¿es correcto que, para 
sobrevivir, un judío colabore con un orden que extermina sistemáticamente a 
los judíos? Sorowitsch salva con la falsificación a decenas de judíos, pero alarga 
la vida de un régimen que cada día aniquila a muchos más. Es decir, en esta 
situación, ¿no es la ética de la sobrevivencia una simple cobardía: una falta al 
deber ético de morir? 

Salvarse o morir como héroe: este es el impasse ético con el cual toda 
representación del campo de concentración tiene que lidiar. Y si bien Los 
falsificadores no ofrece una salida, tiene el mérito de haberlo planteado con 
precisión. Pero el film plantea también, aunque solo brevemente, otro impasse: 
además de la vergüenza del sobreviviente por subsistir frente a los mejores (a los 
héroes), está su vergüenza de sobrevivir a los peores. Cuando los nazis dejan el 
campo de concentración, los judíos de la Acción conocen a aquellos que vivían 
en otras secciones del campo en condiciones menos dignas. En una escena, 
la cámara sigue a Sorowitsch, en travelling, mientras carga a un compañero 
muerto en esas otras secciones. Sorowitsch pregunta a un «hombre» con la 
cabeza infectada y la mirada abyecta: «¿Dónde podría yo…? Está muerto…». 
La frase no podría ser más irónica, pues está dirigida a un musulmán79, a 
un muerto en vida. Por primera vez, Sorowitsch conoce el producto de la 
biopolítica nazi y descubre que hay algo peor que la muerte. 

Esos segundos en los que el musulmán mira a la cámara son los más 
terribles de la película. 

79	 Por musulmán (‘Muselmann’, en alemán) no nos referimos a una persona de religión 
musulmana, sino a la expresión de la cual se servían los prisioneros en el campo de 
concentración para referirse a aquellos que habían perdido toda dignidad y se arrastraban 
como seres inertes, ya muertos. En la siguiente página, desarrollaremos el término en 
mayor detalle. 
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Y quizás de la historia del cine. 
En el epílogo, Sorowitsch entra a un casino con el dinero falsificado que 

había conseguido robar del campo y en unos segundos lo pierde todo en la 
ruleta. Si pierde, no es por mal jugador, pierde adrede por vergüenza. ¿Se 
trata de la vergüenza de no haber sido tan digno como Burger?, ¿o de la 
vergüenza de haber preservado cierta dignidad con relación a quien la perdió 
por completo (el musulmán)? 

La lucha entre la sobrevivencia y lo peor

Según Giorgio Agamben:

Los supervivientes [del campo] no han sido peores solo en comparación 
con los mejores, aquellos cuyas virtudes les hacían menos adaptables, 
sino también con respecto a la masa anónima de los hundidos, aquellos 
cuya muerte no puede ser llamada muerte. Porque esta es la aporía de 
Auschwitz: es el lugar en que no es decente seguir siendo decentes, en el 
que los que creyeron conservar dignidad y respeto de sí sienten vergüenza 
con respecto a los que la habían perdido de inmediato. (2000: 62) 

Ese ser «cuya muerte no puede ser llamada muerte» y que provoca la otra 
vergüenza del sobreviviente es el musulmán. Ni muerto ni vivo sino «muerto 
viviente», el musulmán es «el que había abandonado cualquier esperanza y 
que había sido abandonado por sus compañeros, no poseía ya un estado de 
conocimiento que le permitiera comparar entre bien y mal, nobleza y bajeza, 
espiritualidad y no espiritualidad. Era un cadáver ambulante» (Améry, citado 
en Agamben 2000: 41). Si sus compañeros lo abandonaban, no era solo por 
miedo al contagio de alguna enfermedad sino por el efecto desmoralizador de 
ver a un miembro de la especie humana que ha dejado de ser hombre. Y si el 
sobreviviente siente vergüenza, no es solo por saberse más afortunado sino por 
haber sentido en sí mismo el empuje a convertirse en musulmán. 

Volviendo al cine, en las películas que representan el campo de 
concentración, el musulmán brilla por su ausencia. Decir que el cine de 
entretenimiento no quiere saber de la existencia de ese ser deprimente no 
es errado, pero sí insuficiente. Y es que, en realidad, nadie quiere ver a un 
miembro de la especie humana que ha dejado de ser hombre. Los nazis 
podían contemplar los montículos de cadáveres, pero no soportaban la mirada 
del musulmán. Lo mismo sucedía a los aliados que liberaron los campos. Sus 
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cámaras se detenían en los bulldozers que arrastraban los cadáveres, pero, en el 
musulmán, no se posaban más que unos segundos (Agamben 2000: 52).

Los falsificadores es, por supuesto, la excepción a la regla. Pero, a pesar de 
presentar la imagen más chocante del musulmán en el cine, esta película 
desarrolla principalmente la vergüenza del superviviente hacia los «menos 
adaptables» (los héroes). Para asir la otra vergüenza del superviviente, su 
vergüenza hacia «la masa de hundidos», debemos detenernos en Sin destino 
(2005) de Lajos Koltai. Basada en la novela de Imre Kertész del mismo título, 
la película narra el proceso mediante el cual un muchacho común y corriente 
deviene en musulmán. En la secuencia inicial, Gyorgy Koves (Marcell Nagy), 
un judío húngaro de catorce años, regresa del colegio, en Budapest, para ver 
a su padre partir a los campos de trabajo. Más que de dolor, la actitud de la 
familia es de luto. A través de planos donde la figura del padre se disuelve y 
duplica detrás de unos vidrios (como si estuviese en un velatorio, tras el vidrio 
del ataúd), la narrativa genera la impresión de que se está despidiendo a un 
«vivo ya muerto». Gyorgy adivina, en ese instante, que la figura del padre 
anuncia su propio destino: si el padre muere aún con vida, el hijo devendrá un 
muerto viviente en el campo de concentración. 

Poco después, Gyorgy es enviado a Auschwitz, donde se le asigna un 
número, 64921, que pronto reemplaza a su nombre: «Ya he aprendido a 
decirlo rápido y claro en alemán […] porque esa es mi respuesta si alguien me 
pregunta quién soy». Seguidamente, se le traslada a Zeitz, un pequeño campo 
de trabajo. Aquí conoce a su compatriota Bandi Citrom (Áron Dimény), 
un veterano de los campos que lo alecciona sobre lo que debe hacer para 
sobrevivir. 

Bandi Citrom: Lavarse bien es vital. Con nieve, hielo. Siempre. Así no 
te saldrán costras. Ten un pedazo de pan en el bolsillo. 
Gyorgy: ¿De dónde?
Bandi Citrom: De la ración anterior. Como no es suficiente, tienes que 
racionarlo. En el desayuno, y que no te vean comer en el almuerzo. Un 
pedazo, y nada más, pero es obligado. Por tu autoestima ¿lo entiendes? 
¿Sabes lo que es la autoestima? Es tan importante como la sopa y el pan. 
¿Quieres volver a casa? ¿Volver a caminar por las calles de Budapest? 
Sin autoestima no lo conseguirás.

Los consejos de Citrom apuntan a sostener la autoestima, pues en ella 
radica la diferencia entre el hombre y quien ha dejado de serlo. Sin embargo, 
apartándose del relato edificante, la película relata cómo, en cambio, la va 
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perdiendo el protagonista. Todo empieza cuando al descargar las piedras de 
un tren, Gyorgy advierte que sus manos temblorosas están llenas de heridas 
y costras. El muchacho se sorprende ante este cambio en su cuerpo o, mejor, 
ante cómo otro cuerpo, el cuerpo sin vida humana del musulmán, comienza 
a reemplazar al suyo. Después, mientras carga unos sacos pesados, se siente 
desfallecer, pero un soldado alemán lo obliga a seguir trabajando. Mientras 
aguarda tembloroso que otro soldado deposite un nuevo saco en sus espaldas, 
Gyorgy voltea y lo mira. Colocada sobre el hombro del soldado, la cámara, 
en picado, recoge su expresión suplicante, la cual es dramatizada por la 
banda sonora de Ennio Morricone. De hecho, las escalas de Morricone son 
el único alivio que ofrece el film al espectador. Pues a la vez que dramatizan 
el sufrimiento de los prisioneros, ellas lo estetizan y facilitan cierta distancia.

Debilitado, Gyorgy no piensa sino en comida. A los demás les pasa lo 
mismo. En una escena, mientras un grupo de prisioneros devora su merienda, 
un hombre encuentra en su sopa un pequeño pedazo de carne y los demás 
lo miran asombrados, como si hubieran visto al Mesías. Que ese pedazo 
insignificante pueda provocar tal reacción, resalta que el anhelo principal en 
el campo es comer. Este anhelo –las ganas de comer ya– lleva a Gyorgy a 
intercambiar con un prisionero toda su cena por una sopa que recibe, por la 
tarde, al instante: Gyorgy se queda así sin su cena, pero peor aun, sin el pedazo 
de pan de las mañanas que, según Citrom, es funcional para la autoestima. 
Rebajada su dignidad, Gyorgy pierde rápidamente su condición humana. Con 
los labios agrietados y los ojos hundidos, el muchacho contempla a un soldado 
alemán que come mientras vigila a los prisioneros. La escena es notable en 
comunicar la animalización del protagonista: de cuclillas, salivando, el chico 
mira ávidamente masticar al alemán, cual un perro que mira comer a su 
dueño. Pronto le deja de importar la higiene. Citrom lo insta a lavarse, pero él 
se niega pretextando que tiene frío. En un último gesto solidario, Citrom le da 
su abrigo; después lo abandona a su suerte. 

Gyorgy pierde además toda noción de la ética. Cuando los nazis se 
disponen a ahorcar a tres judíos que habían intentado escapar del campo, 
unos prisioneros elogian a los escapistas, pues «al menos intentaron hacer 
algo», pero el muchacho solo atina a quejarse de que, por su culpa, se va a 
castigar a todos los prisioneros y él no va a poder cenar. Una caída lo conduce 
a una barraca para enfermos: se le hincha la rodilla, no puede estar de pie. 
Allí comparte una cama con un compañero de Budapest; este muere al día 
siguiente y Gyorgy aprovecha la oportunidad de comer doble… Gyorgy ha 
perdido la capacidad de distinguir el bien del mal. Sus palabras y acciones se 
vuelven viles e indignas, pero este es el objetivo del campo de concentración. 
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Como lo afirma Agamben, el campo «es el lugar de un experimento en que la 
moral misma, la humanidad misma, se pone en duda» (2000: 64). 

Poco después, Gyorgy advierte que la herida en su rodilla está llena de 
larvas y pus. En ese momento, mira directamente a la cámara, único momento 
del cine donde se muestra sostenidamente la mirada del musulmán, la mirada 
de un cuerpo, sin alma, en descomposición. 

Pronto lo dan por muerto y lo trasladan en una carreta junto a otros cuerpos 
que se acercan al estado de cadáver. Después de ducharlo, un enfermero lo 
levanta y lo pone de cabeza. Mediante un plano subjetivo, un plano que asume 
la perspectiva del personaje, se muestra al espectador la realidad del campo, el 
mundo al revés: Gyorgy ve, abajo, el humo negro, sobre el humo ve el horno 
crematorio y, sobre el horno, cuerpos y cadáveres regados en la nieve. Es el 
momento de su muerte…

Sin embargo, el enfermero no lo lleva a las cámaras de gas sino a un 
sanatorio (ni la película ni la novela explican por qué). Ya en una camilla, 
se le pregunta cuál es su nombre y Gyorgy responde: «64921». La respuesta 
revela que, en tanto sujeto, Gyorgy ha muerto. Así como su padre, su muerte 
simbólica precede a su muerte real. 64921 es la cifra de su lápida. Por ello, 
a pesar de que finalmente se recupera, Gyorgy, ya de vuelta en Budapest, 
comenta a una vecina: «Morí una vez». 

Lo absolutamente singular de Sin destino es que muestra lo que el cine como 
norma ha eludido: el campo de concentración en toda su crudeza. Pero la 
crudeza del film no radica en los cuerpos infectados ni en las pilas de cadáveres: 
su crudeza radica en que muestra una verdad inconfesable, la producción del 
musulmán. Como lo señala Agamben, el objetivo biopolítico del campo era 
producir «no la vida ni la muerte, sino […] una supervivencia modulable y 
virtualmente infinita […]. La separación absoluta del viviente y del hablante, 
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de la zoe [vida animal] y del bios [vida humana-social]» (2000: 163). Si Sin 
destino se distingue de las demás películas del género, es porque se atreve a 
representar minuciosamente la producción de cuerpos humanos radicalmente 
escindidos de su humanidad. 

La ética y la política a partir de la víctima 

Ya hemos dicho que la regla en el cine es que los judíos son víctimas. La lista de 
Schindler no es la excepción, sino su más claro ejemplo. Física y psíquicamente 
débiles, los judíos hunden la cabeza ante el peligro y aguardan la ayuda 
de su blondo salvador. El éxito global de este film se debe a tres narrativas 
«sincronizadas». La narrativa del buen cristiano que salva a la víctima 
indefensa; la narrativa «Jurassic Park» del padre-empresario irresponsable 
que se hace responsable al proteger a sus hijos-judíos de los dinosaurios-
nazis; y la de la ética humanitaria, donde la victimización de alguna etnia 
periférica glorifica al salvador cristiano, occidental. Que la película asuma 
acríticamente la expresión «los judíos de Schindler», devela su sumisión a estas 
narrativas hegemónicas con las cuales Occidente se representa a sí mismo. 
En otras palabras, en tanto que sostiene la imagen del compasivo, cristiano, 
humanitario y paternalista hombre occidental, no es arriesgado decir que la 
película de Spielberg encaja demasiado bien con la autojustificación ética de 
las expediciones humanitarias de los poderes hegemónicos.

Por otra parte, la victimización del judío está al servicio de la legitimización 
de Israel. Cuando el oficial soviético dice a los judíos de Schindler que no vayan 
al Este ni al Oeste porque los odian en ambos lados, se sugiere que la creación 
de un Estado judío fue una necesidad histórica. Como veremos en el siguiente 
ensayo, esto no es nada extraño al cine estadounidense. Pero además, en La 
lista de Schindler, Israel es el legado del buen padre cristiano. Es gracias a la 
compasión de Oskar Schindler que «sus judíos» tienen un país donde honrarlo. 
Por ello, la idea de que estas películas responden a la intención de los judíos 
en la industria del cine de suscitar simpatía hacia la política israelí contra los 
palestinos debe ser puesta en duda. Es cierto que, después de ver a los judíos 
avanzar hacia las cámaras de gas, tendemos a pensar que «Israel es el justo 
premio a su sufrimiento». Pero también lo es que empatizamos con ellos solo en 
tanto víctimas y que por lo tanto su victimización no contribuye a la empatía con 
las acciones bélico-policiales israelís, sean estas justificadas o no. Como lo dice 
Serge André: «después que el discurso antisemita fue reprimido en Occidente y 
que los judíos se benefician de nuestra amistad “de principio”, no puede suceder 
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que un judío mate a un no-judío sin que esto despierte nuestro reprimido» (2004: 
134). Es decir, dado que Israel es «nuestra» dádiva cristiana a la víctima débil, no 
soportamos que esta se asemeje en nada al agresor. 

 Por último, la sistemática victimización de los judíos sostiene la ilusión 
de que estos son víctimas porque son judíos. Que en algunos films sean 
héroes (de ellos nos ocuparemos en el siguiente ensayo), no niega que sean 
víctimas en la mayoría. Puede ser verdad que, antes de hacer causa con el 
sionismo, los judíos no hayan sido muy combativos. Pero al obviar el efecto 
psicológico en ellos de la biopolítica nazi, el cine corre el riesgo de esencializar 
su comportamiento. De hecho, la ausencia del musulmán en las películas del 
campo ha contribuido fuertemente a ello. Esta no es una ausencia cualquiera. 
Además de exterminar a los judíos, los nazis anhelaban producir con ellos la 
nuda vida, la vida infinitamente maleable al biopoder. Si aceptamos la tesis 
de Agamben de que el musulmán es la verdad del campo, el cine que recrea 
el campo sin el musulmán se halla exento de verdad. Más precisamente, si no 
se ilustra que, además de exterminar a los judíos, la biopolítica nazi apuntaba 
a su radical desubjetivación, no se entiende realmente su lucha por sobrevivir. 

Los judíos, en el campo, no esperaban pasivamente la muerte, luchaban 
por seguir siendo humanos, por resistir al musulmán que crecía en su interior. 
Que los espectadores tengan la impresión de que los judíos son «animales 
que van al matadero», se debe en parte a que el cine no ha dado a conocer 
suficientemente bien que el objetivo de la biopolítica nazi era hacer de ellos 
precisamente animales que van al matadero. Los nazis degradaban a los judíos 
en los guetos (véase El judío eterno [1941] en la introducción a esta secuencia), 
después los filmaban y decían al público: «Miren qué viles son». Al abstenerse 
de mostrar el proceso mediante el cual el judío devenía en musulmán, el cine 
contemporáneo corre el riesgo de replicar el cine antisemita nazi. 

En este sentido, Sin destino ofrece la mejor representación del campo de 
todos los tiempos. Pero también –puesto que solo este film narra el proceso 
de «musulmanización»– podría decirse que es la única representación del 
campo. Hay, sin embargo, un «ardid» en esta gran película: el color sepia y la 
música de Morricone estetizan el sufrimiento del musulmán y lo convierten en 
un suplicio crítico que la hace digerible al espectador. Así como Cristo en el 
calvario, el musulmán de Sin destino genera un dolor placentero, en breve, un 
goce mórbido. Es por ello que el de Los falsificadores, a pesar de solo transitar por 
la pantalla un segundo, es más verdadero. Presentado sin música ni muletilla 
cristiana alguna, este musulmán genera en el espectador el mismo deseo de 
los sobrevivientes, los nazis y los aliados: el deseo de que ese ser repugnante 
desaparezca de su campo visual. 
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Dicho esto, la inclusión del musulmán en las películas del nuevo siglo hace más 
comprensible la conducta del sobreviviente. Gracias a ella, la colaboración del pillo 
Sorowitsch con la Acción Bernhardt se vuelve menos reprochable: Sorowitsch no 
solo salva vidas, salva también la humanidad de esas vidas. Hay algo peor que 
morir como héroe o vivir con la culpa de no haberlo sido, hay el musulmán. Y, 
sin embargo, por más cruel que pueda resultar, debemos tener el valor de decir 
que las acciones de Sorowitsch contribuyeron a alargar la vida de un régimen que 
producía cada día musulmanes y cadáveres. Es a esto a lo que se rehúsa Oskar 
Schindler, quien corona su heroísmo produciendo para el ejército alemán bombas 
que no explotan. Pero, por supuesto, Schindler no está en el campo… 

Entonces, ¿cómo modifica la inclusión del musulmán el debate ético en el 
cine entre la tragedia y la sobrevivencia? En principio, no debería modificarlo 
de ningún modo. Si el musulmán es el «grado cero» de la humanidad, lo real 
(a-subjetivo) en el hombre (Žižek: 2002: 94), entonces no hay nada que se pueda 
aprender éticamente de él. Esto lo saben bien los supervivientes al repetir una 
y otra vez que no hay nada que aprender del campo. O dicho de otro modo, si 
el musulmán es la verdad del campo, esta, como la de Casandra, es una verdad 
impotente. Sin embargo, podría decirse que la inclusión del musulmán en la 
pantalla inclina la balanza hacia la ética de la supervivencia. Al mostrarnos a 
ese hombre no-humano, la conducta del sobreviviente parece en comparación 
menos vil, más digna, casi heroica (piénsese en los sentimientos redentores que 
inspira Bandi Citrom). 

Fuere como fuere, el cine que representa el campo de concentración ha 
optado por la ética de la sobrevivencia. A pesar de que Sorowitsch colabora 
(indirectamente) con la fábrica de cadáveres y de musulmanes, que Los 
falsificadores simpatice con su posición ética y no con la de Burger refleja la 
actual devaluación de la ética del heroísmo trágico. Que «la vida es sagrada» y 
que no hay causa por la cual valga la pena morir, son ideas bastante expandidas. 
En 1997, cuando el MRTA (Movimiento Revolucionario Túpac Amaru) tomó 
a un gran número de rehenes en la embajada de Japón en Perú, el político 
Javier Valle Riestra acudió a un programa de televisión del periodista César 
Hildebrandt para argüir que el Estado no debía negociar con el MRTA sino 
imponer la ley. Hildebrandt se opuso a esta idea argumentando que lo que 
estaba en juego era la vida de los rehenes, no valores abstractos. Más allá 
del oportunismo de Valle Riestra (quien por entonces coqueteaba con el 
fujimontecinismo), conviene preguntarse: ¿qué vida es la que Hildebrandt 
quería proteger? Sin duda, no la vida en términos de bios, más bien aquella 
en términos de zoe. Así como Hildebrandt, la vida que Los falsificadores y La 
lista de Schindler valoran es la del hombre como ser finito, mortal, animal. 
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Como dice Zygmunt Bauman, la lección más terrorífica que nos ha dejado 
el exterminio nazi es que «[s]obrevivir –seguir con vida– es aparentemente un 
valor que permanece impoluto y no es manchado por la inhumanidad que 
implica una vida dedicada a la supervivencia. Es un valor digno de lograrse 
en sí mismo, por altos que sean los precios que deben pagar los derrotados» 
(2003: 117). Así, al valorar la supervivencia por sobre el heroísmo, el cine 
que representa el horror del campo contribuye a afianzar un horizonte ético 
donde el «amor al prójimo» no se sigue del «amor a uno mismo»: es decir, un 
horizonte en el cual la máxima ultra-individualista «sálvese quien pueda» se 
convierte en la norma. 



La posmodernidad de Varsovia. 
De cómo la vuelta al gueto conduce 

a la globalización 

Juan Carlos Ubilluz, David Durand y Stephan Gruber

En el ensayo anterior, hemos visto que los judíos son constantemente 
representados como víctimas, como «animales que van al matadero». Es por 
ello que, en Desafío, cuando el judío Tuvia Bielski ofrece su ayuda a Viktor 
Pachenko (Ravil Isyanov), comandante del Ejército Rojo, este objeta con 
sarcasmo: «Pero los judíos no pelean». Más que al comandante, la respuesta 
de Tuvia está dirigida al espectador: «Estos judíos sí».

En este ensayo, nos ocuparemos de las películas que desafían la tradicional 
representación de los judíos como víctimas. Nos ocuparemos, entonces, de los 
judíos que pelean, pero también de por qué pelean. La respuesta puede parecer 
sencilla: en las películas de nazis, los judíos pelean por su sobrevivencia. No 
obstante, como veremos pronto, ellos pelean también por objetivos menos 
inmediatos. 

Lo que anima las siguientes líneas son preguntas políticamente incorrectas 
como, por ejemplo, ¿son las películas de nazis de Hollywood prosionistas?, 
¿justifican estas películas la existencia del Estado de Israel y sus políticas contra 
el pueblo palestino? Si estas preguntas no le parecen al lector suficientemente 
comprometedoras, aquí va una mejor: ¿existe, en los films de los judíos 
que pelean, alguna relación entre la defensa de la particularidad judía y el 
capitalismo trasnacional? 

El desafío del héroe y el sionismo

En el Seminario 7, Lacan condensa en una frase la ética del psicoanálisis: «de 
lo único que se es verdaderamente culpable es de ceder en el deseo» (1988: 
379). Lacan llega a esta frase a través de Antígona, la heroína de la tragedia de 
Sófocles. Desafiando la prohibición de Creonte respecto a enterrar a Polinices 
–hermano de Antígona–, ella no cede en su deseo de darle sepultura y paga 
por ello con su vida. No queda claro si Lacan persiste en esta máxima en su 
última enseñanza, pero Badiou la hace suya al trazar su ética de la verdad. A 
diferencia de la ética humanitaria, que concibe al hombre como mortal, es 
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decir, como animal, la ética de la verdad lo define como inmortal. No hay que 
deducir de este término un parentesco con la teología. Como lo explica el ateo 
Badiou: 

Que finalmente todos muramos y que allí haya solamente polvo no 
cambia en nada la identidad del Hombre como inmortal, en el instante 
en el que afirma lo que es a contrapelo del querer-ser-un-animal al que 
la circunstancia lo expone. Y cada hombre, se sabe, imprevisiblemente, 
es capaz de ser este inmortal, en las grandes o en las pequeñas 
circunstancias, por una verdad importante o secundaria, poco importa. 
En todos los casos, la subjetivación es inmortal y hace al hombre. Fuera 
del cual existe una especie biológica, un “bípedo sin plumas” cuyo 
encanto no es evidente. (2004: 37) 

La ética de Lacan, hay que decirlo, guarda importantes diferencias con 
la de Badiou, pero se asemejan en un punto preciso: ambas valoran a un 
sujeto que sostiene un deseo que excede las demandas del yo (incluso la de 
autoconservación). Por ello, en lo sucesivo, las reunimos bajo el término 
heroísmo trágico. 

Dirigida por Marvin J. Chomski, la miniserie de televisión Holocausto (1978) 
hace suya esta ética para refutar la representación del judío como víctima. 
Holocausto narra la historia de la familia judía Weiss en la Alemania nazi. De 
todos sus integrantes, solo Anna, la hija menor, muere sin oponer resistencia a 
sus opresores. Karl, el hijo mayor, muere por pintar unos cuadros que capturan 
el horror del campo de concentración. Joseph y Bertha, los padres, pagan con 
sus vidas por salvar a judíos destinados a las cámaras de gas. Moisés, tío de la 
familia, muere como uno de los líderes del alzamiento de Varsovia. El único 
sobreviviente es Rudy (Joseph Bottoms), el rebelde hijo menor, quien desde 
temprano se une a los partisanos rusos. La serie se centra así en la resistencia de 
los judíos a la tanatopolítica nazi. En lo que sigue, discutiremos dos episodios 
que trazan su sentido. 

El primero es el alzamiento del gueto de Varsovia. Alertados del 
genocidio, los judíos debaten sobre qué hacer. Un joven propone luchar, 
pero un viejo líder del Consejo Judío se niega a ello: «Eso nos garantiza la 
muerte. Parece que lo estoy viendo, judíos hambrientos contra el ejército 
alemán […]. Los judíos no somos así. Hemos sobrevivido por acomodación. 
Dar un poco aquí, hacer un trato, encontrar un aliado, un príncipe, un 
cardenal, un político». Contra la vieja política de acomodación, el joven 
activista reafirma la necesidad de lucha ante la novedad de la amenaza 
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nazi: «No están tratando con políticos o cardenales. Los nazis son asesinos 
en masa. […]. Nos matarán». Pero el viejo líder opta por la estrategia del 
avestruz: «No tenemos por qué escuchar esto». 

El diálogo establece una escisión clara entre los viejos y los nuevos judíos. 
No se trata tanto de una división generacional (aunque hasta cierto punto 
la hay) como de un cambio de actitud. Los nuevos judíos sostienen que ya 
no basta con acomodarse al opresor y que, para sobrevivir, deben ser más 
combativos. Más adelante, ya ganado el consenso de resistir a los nazis, el 
mismo joven inscribe la lucha en el sionismo: «Enseñaremos a los jóvenes 
sionistas a obedecer órdenes y a convertirse en soldados». La resistencia 
finalmente comienza, se prolonga más de lo esperado y llega a su clímax en 
la celebración de la Pascua, cuando los combatientes judíos rechazan una 
incursión de los nazis. La victoria es coronada con el izamiento de la bandera 
de Israel en una de las ventanas.

El tío Moisés Weiss, uno de los líderes de la resistencia, exclama atónito: 
«No puedo creerlo, los SS se están retirando». Otro combatiente, incrédulo 
también, le pregunta «¿Cómo te sientes, Weiss?». La respuesta no podría ser 
más bíblica: «Hemos dado una buena paliza a los filisteos». Finalmente los 
nazis vencen a la resistencia, pero el sacrificio no ha sido en vano, pues resucita 
el espíritu de lucha del pueblo judío. Nos servimos del término «resucitar» 
porque la serie no solo sugiere que los judíos son capaces de heroísmo sino que 
el heroísmo es parte de la tradición mítico-histórica judía. Se echa así nuevas 
luces sobre la división generacional: los viejos judíos europeos, que creían 
avestruzmente en la acomodación, se habían apartado de la senda bíblica, 



258 Secuencia 4. La incineración simbólica de los nazis

mientras que los jóvenes luchadores supieron reencontrarla. Pero ¿adónde nos 
conduce esta senda? 

Al mismo sitio adonde va Rudy, el hijo menor de los Weiss, al final de 
la serie. Rudy rechaza desde muy temprano la opresión nazi y huye de 
Alemania para unirse a los partisanos rusos. Su momento más glorioso 
es cuando participa en el escape de los prisioneros del campo de Sobibor. 
Terminada la guerra, Rudy es abordado por un agente sionista, que conoce 
su pasado guerrillero y le pide llevar a cuarenta niños judíos huérfanos a 
Palestina. Al principio, él duda sobre si es el indicado para la misión: «No 
hablo griego ni hebreo. Me parece que soy muy poco judío». Pero el hombre 
insiste: «Lo hará. No es tan peligroso como ser partisano». El diálogo 
enfatiza que, si Rudy duda, no es por la dificultad de la misión, es porque 
no se siente suficientemente judío, como tampoco se sentían muchos jóvenes 
estadounidenses y europeos de origen judío antes del genocidio. De manera 
que cuando Rudy finalmente acepta, delinea para todos estos la senda 
sionista que culmina en Israel.

Holocausto emparienta así la shoa con el nacimiento del Estado judío. Además 
de teleológica (la shoa es la noche ardiente que precede a la dulce mañana 
de Israel), la narrativa es martirológica: todas las víctimas son mártires cuyo 
sufrimiento justifica la existencia del nuevo Estado en Palestina. Que «Israel 
nace de las cenizas de Auschwitz» es tomado en serio por la miniserie. Quizás 
por ello se titula «holocausto», que significa sacrificio. Por otra parte, se debe 
resaltar que la serie asume el giro posmoderno de reivindicar la política de 
la identidad étnica. Recuérdese que Holocausto se estrena un año después de 
Raíces (1977), una miniserie que narra la historia de los negros en Estados 
Unidos. Ambas teleseries fomentan la identificación étnica a través de un mal 
histórico: en el caso de Raíces, la esclavización colonialista de los africanos; en el 
de Holocausto, el exterminio de los judíos en Europa. No decimos «holocausto» 
porque rechazamos por principio toda narrativa teleológica. 

Ahora bien, en la década del 2000, hay dos películas que siguen la 
senda de Holocausto. La primera es Insurrección (2001) de Jon Avnet, una 
película para la televisión estadounidense que expande la representación 
de un hecho histórico en la teleserie: el alzamiento del gueto de Varsovia. 
Además de este eje temático, la película comparte con la serie una afinidad 
ideológica que se hace patente desde los primeros minutos. El futuro líder 
del alzamiento, Mordechai Anielewicz (Hank Azaria), pretende llevar 
a un grupo de jóvenes a Palestina. Antes de partir, su pareja evoca la 
recompensa que le aguarda: «Quizás la realización de tus sueños. Ver 
cómo tus alumnos hacen florecer el desierto y que sea fértil… Quizás el 
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agradecimiento eterno de tu pueblo…». La película comienza entonces 
con el deseo sionista de los judíos europeos de emigrar a Palestina, incluso 
antes de saber de los campos de exterminio. Y su trama se desarrolla 
precisamente hacia la satisfacción de este deseo. 

La narrativa se centra en el proceso que llevó a los judíos polacos a la 
decisión de defenderse violentamente. La escisión generacional es aquí más 
clara que en Holocausto. Mientras en la serie hay más jóvenes que viejos en el 
alzamiento, en la película todos son jóvenes. En el otro extremo de la decisión, 
Adam Czerniakow (Donald Sutherland), jefe del Consejo Judío, representa 
la política acomodacionista. Cuando los nazis le piden que construya 
una muralla en torno al gueto, el viejo judío recomienda avestruzmente a 
los miembros del consejo: «Creo que si seguimos siendo fuertes y activos de 
alguna manera el sentido común volverá». Después, cuando Mordechai le 
propone luchar juntos para salvar el «honor judío», Czerniakow replica: «¿Un 
padre que esconde a su hijo no tiene honor? ¿Un rabino que le enseña sus 
lecciones a un niño no tiene honor? […]. No, para ti el honor sale del cañón de 
una pistola. Hablas del honor judío. Yo estoy hablando de la responsabilidad 
judía […]. ¿Qué te hace pensar que un puñado de civiles judíos inexpertos 
con pistolas serán los que triunfen?». A pesar de dar a conocer estas «buenas 
razones», la narrativa finalmente las deslegitima. Cuando los nazis deportan a 
niños judíos a los campos, Czerniakow se suicida.

En contraste con la pasividad de los viejos, Mordechai asume una posición 
resoluta: «Mesías ¿vendrás? Creo que no va a venir. ¿Entonces qué hacemos? 
Usamos nuestras manos y nuestros brazos y nuestros corazones y nuestras 
muertes y lucharemos». Hay en estas palabras una asunción distinta de la 
tradición religiosa: en vez de esperar al Mesías, los jóvenes combatientes lo 
encarnan. En este sentido –en el sentido de que asumen el acto redentor–, 
estos judíos se volvieron de algún modo cristianos. 

Preparándose para la acción, Mordechai recalca la necesidad de defender 
el «honor judío». Sin embargo, detrás del honor está la muerte: estos judíos 
no luchan tanto para ganar como para redimir, con sus muertes, al pueblo 
judío. Es más, la muerte se dibuja aquí como un acto fundador. Como lo dice 
el propio Mordechai: «El espíritu de nuestras muertes moldeará el alma de 
la nueva generación. Una nueva nación de judíos». No debe sorprender por 
ello que, iniciado el alzamiento, mientras disparan artillería ligera y lanzan 
bombas molotov a los nazis, los judíos icen la bandera de Israel. 
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Finalmente, Mordechai y la mayoría de sus seguidores mueren, aunque 
algunos consiguen escapar por los acueductos. En el epílogo se informa sobre 
el destino de los personajes: algunos son atrapados por los nazis, otros emigran 
a los Estados Unidos, pero la mayoría acaba en Israel. 

Sin embargo, no todas las películas que rescatan el heroísmo judío fundan 
simbólicamente el Estado judío. Al menos Desafío (2009), de John Avnet, lo 
rescata de una manera menos sionista y más universal. La película comienza 
con los nazis deportando a los judíos de un pueblo rural de Bielorrusia. 
En el asalto mueren el señor y la señora Bielski, pero sobreviven sus hijos 
Tuvia, Zus, Asael y Aron, quienes huyen hacia el bosque de Lipezanska. 
Liderados por Tuvia (Daniel Craig), el hermano mayor, los Bielski fundan 
una comunidad que acoge a los judíos que huyen de los guetos. Zus (Liev 
Schreiber), el segundo de los Bielski en edad, propone poner un límite al 
número de integrantes de la nueva comunidad, pues mientras más grande 
sea esta, más difícil les será sobrevivir. A pesar de reconocer este hecho 
objetivo, Tuvia insiste en acoger a más judíos: «No podemos perder a nadie 
[…]. Nuestra venganza es vivir». 

Obsérvese que mientras Zus concibe la comunidad en términos de 
sobrevivencia –esta diferencia lo llevará a dejar a sus hermanos para unirse 
al Ejército Rojo–, Tuvia la concibe en términos de «vivir». Si la sobrevivencia 
vincula al hombre al zoe, a la vida animal, el «vivir» lo vincula al bios, a la 
vida humana en su dimensión social. Así lo declara Tuvia a sus seguidores: 
«No somos ni ladrones ni asesinos. Pueden cazarnos como animales, pero no 
nos volveremos animales. Todos hemos elegido esto. Vivir libres aquí como 
seres humanos tanto como nos sea posible. Cada día de libertad es un acto de 
fe. Y si no podemos vivir, entonces al menos moriremos como seres humanos».
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Tuvia valora la comunidad en términos de humanidad. Pero puesto que 
no se mantiene en un lugar fijo sino que se desplaza por el bosque eludiendo 
a sus captores, se trata de la comunidad errante de los judíos. Esto se hace 
explícito cuando la comunidad entera debe escapar de los nazis cruzando una 
ciénaga. A primera vista, ello parece imposible dada la presencia de mujeres, 
niños y ancianos. Pero entonces Asael Bielski (Jamie Bell) insta a todos a cruzar 
las aguas sirviéndose de sus cinturones como una larga cuerda que unifica 
a la comunidad. La escena hace eco al episodio del Éxodo, en el cual los 
judíos escapan de los egipcios cruzando las aguas del Mar Muerto, partidas 
por Moisés. Para sellar la identidad entre la escena fílmica y la bíblica, el 
anciano rabino muriente dice a Tuvia: «Casi pierdo mi fe… pero tú fuiste 
enviado por Dios para salvarnos». Y cuando este comenta que eso es ridículo, 
el anciano replica: «Lo sé, pero en todo caso le agradezco a Él y te agradezco 
a ti». Mediante la estrategia de la denegación fetichista («Yo sé bien que mi 
madre no tiene falo, y sin embargo escojo creer que lo tiene…»), la narrativa 
identifica a Tuvia con Moisés, aquel que salvó a su pueblo de la esclavitud. 

Atravesada la ciénaga, la comunidad se ve cercada por un batallón nazi. 
Habiendo visto que lo imposible es posible, Tuvia, inspirado, decide luchar. 
A su ayuda acude Zus, quien había dejado a la comunidad para unirse al 
Ejército Rojo, que tenía una base en el mismo bosque. Pero viendo que el 
antisemitismo no era ajeno a la comunidad universal soviética, se reintegra 
a su comunidad étnica, la cual consigue, con su ayuda, derrotar a los nazis. 
Errante y batalladora, esta comunidad es el verdadero pueblo judío, en 
oposición al falso pueblo judío representado por los líderes del gueto. Esta 
oposición se hace patente en la escena en que Tuvia dialoga con el anciano 
líder del Consejo Judío para facilitar el traslado de los judíos del gueto a la 
comunidad del bosque. El anciano se niega aduciendo que los nazis pueden 
matar a algunos judíos, pero no a todos, pues los necesitan para los campos 
de trabajo. Tuvia lo interrumpe diciendo que esos campos son en realidad de 
exterminio. Y el anciano responde primero con la negación («¿Los has visto 
[los campos de muerte] tú mismo?») y después con el temor ante la dificultad 
(«¿Me puedes decir con absoluta certeza que no tenemos igual chance de morir 
con ustedes en los bosques con el invierno que se aproxima?»). Para vencer su 
temor, Tuvia le dice que ha hecho alianzas con el Ejército Rojo. Pero nada 
convence al viejo líder: «[Los soviéticos] son tan malos como los alemanes». 
Y cuando ante la obstinación del anciano, Tuvia procura la colaboración del 
rabino, este responde patéticamente: «Estamos esperando a Dios». Hallamos 
aquí, una vez más, la idea de que ya no se puede «esperar al Mesías», las 
circunstancias exigen serlo.



262 Secuencia 4. La incineración simbólica de los nazis

Se puede decir que los líderes del gueto rechazan –además del acto de fe, el 
acto sin garantías– lo propiamente judío: a saber, errar, luchar, seguir al enviado 
de Dios. En sentido contrario, Desafío –a través de los Bielski– no solo rescata 
el heroísmo judío durante el nazismo sino que lo rescata desde la religiosidad 
judía. Pero a diferencia de Holocausto y de Insurrección, este heroísmo no está 
asociado al sionismo. Acabada la guerra, ninguno de los hermanos emigra a 
Israel, Asael se une al Ejército Rojo y Tuvia y Zus migran a Estados Unidos, 
donde abren un negocio. Más allá de la exactitud biográfica, la pregunta 
obligada es: ¿por qué esta historia tan judía está disociada de la fundación de 
Israel?

La respuesta a esta paradoja es que la película rescata la tradición judía 
de la errancia, es decir, la tradición que asigna a los judíos la posición de un 
resto a la vez singular y universal que no se identifica con ninguna comunidad 
afincada en un territorio. Como lo afirma Žižek: «El rol privilegiado de los 
judíos en el establecimiento de la esfera del “uso público de la razón” radica 
en su substracción de cada poder estatal –la posición de “la parte sin parte”–, 
de cada comunidad nacional-estatal orgánica […] [esto] hace de ellos la 
inmediata encarnación de la universalidad» (2008: 6). En otras palabras, al 
errar por el bosque, la comunidad de Tuvia encarna cierta tradición judía 
que inaugura un discurso universal en el cual el hombre es definido como una 
«esencia» que elude toda «comunidad nacional-estatal orgánica». 

La invención del totalitarismo

Sin embargo, si por un lado Desafío apuesta por el humanismo universal, por el 
otro se repliega en un particularismo judío. Esto se pone de manifiesto cuando 
Zus y otros judíos dejan la comunidad del bosque para unirse al ejército 
soviético. Aunque en un principio parecen asimilarse a este, pronto descubren 
el antisemitismo en su seno. Todo comienza cuando a un combatiente judío 
se le da una paliza por usar el baño de los oficiales. Al enterarse de este hecho, 
Zus lo denuncia con el comandante Pachenko, quien trata de minimizar la 
falta del agresor, Gramov (Rolandas Boravskis), el segundo al mando. Sin 
embargo, ante la insistencia de Zuz, Pachenko obliga a Gramov a disculparse. 
Aquí se establece una diferencia entre la política explícitamente universal de 
Pachenko y el velado antisemitismo de Gramov. Sin embargo, esta diferencia 
poco importa en el momento decisivo. Hacia el final del film, los nazis preparan 
un asalto devastador al bosque donde acampan tanto los Bielski como los 
soviéticos. Pachenko se entera del ataque y decide la retirada de su ejército. 
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Zus reclama que, de hacerlo, condenaría a sus aliados, los Bielski, a una muerte 
segura. Pero Pachenko responde: «Todos somos hermanos, camarada Bielski. 
Tu sentimentalidad judía reconforta, pero es contrarrevolucionaria». 

La escena subraya que el universalismo comunista es contrario a la 
comunidad judía. El uso del término «contrarrevolucionario» para calificar 
el apego de los judíos a su particularidad étnica es evidenciado como cínico. 
Pues si bien Pachenko sostiene la hermandad universal del comunismo, se 
ciega a su propio no-universalismo: es decir, a su particularidad cristiana 
antisemita. Para parafrasear al George Orwell de Rebelión en la granja (Animal 
Farm), el comandante se ciega ante el hecho de que en la Unión Soviética todos 
los hombres son iguales, pero unos son más iguales que otros. Así, cuando 
Zus retorna al lado de sus hermanos judíos para luchar contra los nazis, la 
narrativa asume el giro posmoderno de denunciar el particularismo velado en 
los «grandes relatos» universales y de reivindicar, en cambio, la lucha por la 
particularidad étnica. 

No obstante, la defensa de lo particular no impide a los judíos participar 
de una nueva universalidad. En el campamento de la comunidad del bosque, 
un intelectual critica a un rabino su apatía política: «Así que me dices que 
toda política no tiene sentido», pero el otro responde: «Un monstruo con 
un pequeño bigote en el oeste y un monstruo con un gran bigote en el este, 
eso es todo lo que necesito saber». Sin duda, el rabino se refiere a Hitler y a 
Stalin para emparentar sus regímenes en la monstruosidad. En resonancia a la 
experiencia de Zus en el Ejército Rojo, estas palabras establecen un nexo entre 
el comunismo soviético y el fascismo alemán a través del antisemitismo. De lo 
que se trata aquí, a fin de cuentas, es de reunir al fascismo y al comunismo bajo 
una noción que se ha vuelto hoy en día un sentido común. Y la película misma 
esboza a qué nuevo sistema universal sirve esta noción cuando el intelectual 
contesta al rabino: «¿Y Roosevelt? Él no tiene bigote». 

Para descubrir qué es esta noción y a qué universalidad beneficia, debemos 
pasar a Sunshine, el amanecer de un siglo (1999). Dirigida por Istzan Szabó. Esta 
película narra la experiencia de ser judío en el siglo XX a través de tres 
generaciones de la familia Sonnenschein80 en Hungría. Los Sonnenschein 
ganan prominencia cuando Emmanuel, a fines del siglo XIX, se hace rico 
comercializando un tónico curativo, cuya fórmula secreta se la legó su padre en 
un cuaderno negro. Emmanuel se asienta en Budapest, tiene dos hijos, Gustave 
e Ignatz (Ralph Fiennes), y adopta a su sobrina huérfana, Valerie (Jennifer 

80	 Sonnenschein es una palabra alemana que significa ‘rayo de sol’, es decir, ‘sunshine’ en inglés.
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Ehle y, de mayor, Rosemary Harris); los tres niños crecen como hermanos. Sin 
embargo, Ignatz se enamora de su hermana adoptiva y, aunque sus padres se 
oponen, se casa con ella. Es ahí cuando empieza el siglo XX. Mientras tanto, 
Gustave se hace médico e Ignatz termina su carrera de leyes con honores. Al 
prosperar Ignatz como abogado y luego como juez, se le exige (cordialmente) 
que renuncie a su apellido Sonnenschein, por ser este «poco húngaro». Esta 
presión la siente por igual su hermano Gustave y ambos deciden cambiar 
su nombre judío por el de Sors. Valerie también acepta cambiarlo, pero de 
manera sintomática, ya frente al notario, se equivoca y escribe Sonnenschein, 
para luego corregirlo. 

De este modo, se va erigiendo la posición de Valerie como aquella 
que defiende la particularidad judía frente a otros discursos que circulan 
en la familia. Esta posición se consolida en una escena en la que Ignatz y 
Gustave discuten de política. Convertido ya en un poderoso juez del Imperio 
Austrohúngaro, Ignatz elogia al emperador Francisco por su postura liberal-
tolerante hacia las distintas etnias del territorio. Gustave, en cambio, como 
buen militante marxista, se opone a las «opresivas» políticas imperiales. Ante 
el cruce de palabras, Valerie interviene diciendo que ella no quiere ser tolerada 
por una monarquía ni hermanarse con los oprimidos, sino ser aceptada por lo 
que es y por la lengua que habla. 

Ya hemos dicho que la película relata la experiencia de los judíos en el 
siglo XX, faltaba añadir que lo hace a través de tres tragedias humanitarias: 
la Primera Guerra Mundial, el nazismo y el comunismo. La Primera Guerra 
Mundial erosiona a Ignatz, quien sufre la rendición austríaca como la derrota 
del ideal de ser parte de una comunidad mayor (el imperio). Poco después 
Gustav emigra a Francia, Ignatz muere y Valerie se queda sola con la casa 
Sonnenschein y sus hijos, Iztvan y Aaron (interpretado también por Ralph 
Fiennes). 

Pasan los años, crecen los niños y también el antisemitismo en Hungría. 
Aaron, ante la necesidad de defenderse, se educa en el arte de la esgrima. Debido 
a su innegable destreza con el estilete, el general Jaflovsky le pide integrar el club 
de esgrima de los oficiales y, puesto que este no admite judíos, le pide también 
convertirse al cristianismo. «La asimilación es el mejor camino», sentencia el 
general. Esta es la segunda vez que los Sonnenschein enfrentan la demanda de 
la asimilación: la primera fue cambiar de apellido, ahora es cambiar de religión. 
La familia lo discute y, a pesar de que Valerie asienta nuevamente su posición 
antiasimilacionista, sus hijos Iztvan y Aaron deciden convertirse. 

Su habilidad como esgrimista lleva a Aaron, rebautizado ahora como Adam, 
a ganar el campeonato nacional y luego la medalla de oro en las olimpiadas 
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de Berlín de 1936, en un coliseo abarrotado de oficiales nazis. Años después, 
Hungría adopta las leyes antisemitas alemanas y restringe las libertades de sus 
ciudadanos judíos y, aunque Adam queda exento por ser campeón olímpico, 
no se salva del desprecio de la población ni de ser expulsado del club de 
oficiales. Cuando las cosas empeoran y ya no se puede huir, se reencuentra 
con el general Jaflovsky, quien ahora le dice que la asimilación no era el mejor 
camino y le pide que lo perdone por habérselo propuesto. Lo que sigue es 
el exterminio: los alemanes ocupan Hungría y los miembros de la familia 
Sonnenschein son asesinados o llevados a los campos de concentración. Ante 
la mirada de su hijo Ivan (Ralph Finnes), Adam muere en el campo por no 
ceder a la humillación: ante la insistencia de los nazis de que admita que no 
es más que un «judío apestoso», él rehúsa a renunciar a su identidad como 
campeón olímpico húngaro. Adam muere, irónicamente, por no reconocerse 
como judío. Pero también porque el héroe no dura en el campo.

Finalizada la guerra, de los Sonnenschein sobreviven solo Valerie y el hijo 
de Adam, Ivan. El trauma de haber visto morir a su padre en el campo sin 
hacer nada lo lleva a enrolarse en la policía de investigación del nuevo régimen 
comunista. Es así que Ivan, el último de los Sonnenschein (quien entonces se 
revela como el narrador de toda la película) se vuelve un feroz cazador de 
nazis y colaboracionistas. Como premio a su eficacia, se le encomienda un 
discurso de honor por el onomástico del camarada Stalin. Este es el tercer 
discurso de un «Sors» en el film: el primero fue el de Ignatz, el juez, donde 
defiende el liberalismo tolerante del Imperio Austrohúngaro; el segundo, el de 
Adam, el campeón olímpico, donde expresa sentirse orgulloso de ser parte de 
la «patria húngara». Y ahora, en el tercero, Ivan celebra que el comunismo 
hará a todos los hombres iguales. Evidentemente, cada discurso presenta la 
promesa de asimilación de la diferencia judía. Habiéndose incumplido las dos 
primeras promesas a raíz de las dos guerras, resulta previsible que la tercera 
será también traicionada por aún otra tragedia del siglo XX. En efecto, el 
Estado comunista decide perseguir una supuesta conspiración del sionismo 
y exige a Ivan interrogar a judíos y sacarles confesiones por la fuerza. Así 
como en Desafío Zus debía demostrar su lealtad al comunismo abandonando 
a su suerte a sus hermanos judíos, Ivan debe hacer lo mismo destruyendo 
vidas de judíos inocentes. Y como se niega a ello, se le acusa de conspirador y 
es encarcelado. La asimilación fracasa nuevamente y por tanto la postura de 
Valerie es, una vez más, reforzada. 

Hacia el final, el film se deja de sutilezas y confirma el retorno a la tradición 
judía como la única salida a la confusión política. «Los políticos han arruinado 
nuestra vida», concluye Valerie. Al salir de la cárcel, Ivan regresa a vivir con 
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su abuela, pero ella ya está muy vieja y al poco tiempo fallece. Tras su muerte, 
Ivan contrata a unos hombres para deshacerse de los muebles de la familia. 
Mientras estos introducen el mobiliario en un camión, Ivan encuentra unas 
cartas… y el viejo cuaderno negro con la fórmula secreta del tónico que hizo 
millonario a su bisabuelo. El cuaderno se le cae sin percatarse, mientras lee 
una de las cartas: aquella en que Emmanuel Sonnenschein (su bisabuelo) le 
recuerda a Ignatz Sors (su abuelo) la importancia para un judío de preservar 
su religión y de no buscar la aceptación de nadie. Mientras Ivan lee la carta, 
se intercalan imágenes de tres generaciones de la familia y también la de 
una máquina que tritura diarios antiguos, en cuyas portadas aparecen el 
emperador Francisco José, Adolf  Hitler y Joseph Stalin. Así, de estos desechos 
surge el verdadero espíritu de los Sonnenschein. No se trata del cuaderno con 
la fórmula del tónico, que alude al nexo entre el judío y el éxito empresarial 
y que, además, es triturado con los diarios. El espíritu familiar es más bien la 
identidad propia sostenida por Valerie. Como lo sentencia Ivan en las palabras 
finales del film, luego de anunciar la Caída del Muro de Berlín: «el secreto de 
la familia no estaba escrito, pervivió en mi abuela. La única de la familia que 
tuvo el don de respirar libremente».

Ahora bien, ¿cuáles son las principales enseñanzas que nos deja Sunshine de 
las tragedias del siglo XX? La primera es que la defensa de lo particular debe 
estar por encima de los grandes proyectos políticos. Así como en Desafío, en esta 
película reconocerse en un proyecto mayor a su particularidad étnica es, para 
un judío, una quimera suicida. A esto apunta la frase de Valerie: «Los políticos 
han arruinado nuestra vida». La segunda es que el comunismo y el fascismo 
son lo mismo. También, como en Desafío, es a través del antisemitismo que 
comparten el comunismo realmente existente y la Alemania nazi, que Sunshine 
mete a ambos proyectos políticos en un mismo saco. Más precisamente, 
estas películas apuntan a reunir al nazismo y al comunismo en la noción de 
«totalitarismo».

Sin embargo, hay algo falso en el uso de esta noción. Para comenzar, no 
es cierto que los regímenes comunistas en la Europa del Este hayan sido tan 
antisemitas como el de la Alemania nazi. No estamos negando las purgas de 
judíos en los Estados comunistas ni la terrible hostilidad que estos demostraron 
hacia las asociaciones judías, pero nada de eso se compara a los campos de 
concentración y a las cámaras de gas de la Alemania nazi. Por otra parte, 
si bien se puede decir que la grandeza del comunismo fue traicionada por 
sus líderes históricos, nunca se podrá hablar de la «grandeza traicionada 
del nazismo». Después de todo, el antisemitismo fue una traición al ideal 
universalista del comunismo, pero fue inherente al particularismo germano de 



267Juan Carlos Ubilluz, David Durand y Stephan Gruber

la ideología nazi. No hay que olvidar que los nazis proclamaron desde siempre 
la superioridad de la raza aria. Pero si esto es así, ¿por qué estos films meten a 
ambos proyectos políticos en el mismo saco totalitario?

Porque, como sostiene Žižek, aunque parta de la idea fascista del Estado 
total de Mussolini, el término totalitarismo es un producto de la crítica liberal 
que apunta a disolver las iniciativas e identificaciones izquierdistas en la 
postguerra (2002: 13). Su elaboración más prestigiosa proviene, quizás, del 
libro Orígenes del totalitarismo (2003, publicado inicialmente en 1951) de Hannah 
Arendt. Ahí explícitamente se ofrece como ejemplos de Estados «totalitarios» 
a la Alemania nazi y a la Unión Soviética, los cuales comparten, entre otras 
cosas, el antisemitismo. Žižek se ocupa en demostrar cómo la tesis de Arendt 
gana un prestigio casi irrefutable tras la Caída del Muro de Berlín. Es para 
disolver la posibilidad de una nueva aventura comunista que los ideólogos de 
hoy hablan de los horrores del totalitarismo para luego establecer una identidad 
entre la Alemania nazi y la Unión Soviética (o los regímenes comunistas de 
Europa del Este).

Esto nos lleva a la última enseñanza que nos deja la película, que está 
relacionada a su lugar de enunciación. Recuérdese que Ivan Sonnenschein 
narra la historia familiar justamente desde el momento histórico de la Caída 
del Muro de Berlín. En este sentido, el film no solo lleva a cabo un duelo frente 
a las tragedias del siglo sino que propone una posición política de cara al 
futuro. Y es que, para la ideología neoliberal, el fin del comunismo es el fin del 
totalitarismo, pero también el comienzo del «fin de la historia» en el cual los 
hombres renuncian a los proyectos utópicos para aceptar que el capitalismo y 
la democracia parlamentaria están aquí para quedarse. Y, como veremos en 
lo que sigue, el particularismo judío en estos films no desencaja con este nuevo 
universalismo.

Del particularismo sionista al nuevo universalismo

Si las películas en que los judíos son víctimas promueven la ética del 
superviviente –de aquel que valora la vida animal del hombre sobre cualquier 
valor social humano–, las películas en que los judíos pelean vuelven a proponer 
la ética del heroísmo trágico para el nuevo siglo. En este sentido, Holocausto, 
Insurrección y Desafío horadan un sentimiento bastante expandido, propio a la 
ética humanitaria: no hay causa por la cual valga la pena morir. No obstante, 
pronto veremos que hay causas y causas. 
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Por otra parte, estas películas desafían la representación tradicional del 
judío-víctima: aquí los judíos no solo pelean sino que pelean como deben 
pelear los judíos. No obstante, el sentido de su lucha no es el mismo en Desafío 
que en Holocausto e Insurrección. Para las últimas dos películas, el alzamiento del 
gueto de Varsovia es el momento fundacional del Estado judío. Es el momento 
en que los judíos pasan de la tradición acomodacionista de los consejos judíos 
europeos a una actitud más combativa en defensa de su particularidad étnica. 
Se sabe que los judíos esperan al Mesías. Holocausto e Insurrección refutan este 
saber. Cuando Mordechai se pregunta en este film: «¿Mesías, vendrás?», la 
respuesta a la cual arriba es que los jóvenes combatientes son el Mesías. Israel 
es por tanto, en estas películas, más que una respuesta al antisemitismo: es 
también la realización de las profecías bíblicas. Pues al dejar de ser avestruces 
y enrostrar la amenaza nazi, los nuevos judíos no solo actualizan la venida del 
Mesías sino que emprenden el camino a la Tierra Prometida de Israel. 

En este contexto sionista, Desafío destaca por proponer algo distinto sin 
apartarse de la tradición judía. Curiosamente, la película incurre en una 
paradoja: si bien enmarca a la comunidad del bosque dentro de la tradición 
judía, Tuvia, el líder, concibe su lucha en términos universales: el rescate 
de la dignidad humana. La solución a la paradoja es que Desafío valora una 
tradición judía que se halla en los orígenes del universalismo: la errancia. A 
diferencia de los judíos en Israel, la comunidad del bosque no se queda en un 
lugar fijo, siempre cambia de lugar. Mas, lejos de expresar el anhelo de hallar 
un lugar (Israel), la película resalta la sinlugaridad judía como la génesis 
de un universalismo que define al hombre ya no a partir del lugar que ocupa 
en una comunidad orgánica sino de una esencia que no depende de ninguna 
comunidad enraizada en un territorio.

Sin embargo, Desafío presenta también un tema harto conocido: que los 
judíos deben estar con los judíos. Después de todo, Zus corrobora lo dicho por 
el líder del consejo: a saber, que en cuanto al antisemitismo, los soviéticos «son 
tan malos como los alemanes». Si por un lado el film apuesta por el judaísmo 
como un excedente (al binomio pueblo-tierra) desde el cual se despliega la 
universalidad humana, por el otro afirma la lucha por la particularidad judía 
sobre la política universalista. Es esto mismo lo que ocurre en Sunshine, donde 
el relato de la familia Sonnenschein durante el siglo XX deja en claro que, 
para un judío, reconocerse como parte de un proyecto político mayor a la 
reivindicación de su identidad étnica no es solo una quimera, es también un 
suicidio. 

Así, en todos estos films el heroísmo judío se enlaza al giro posmoderno 
de cuestionar el universalismo para revalorar la defensa de la particularidad 
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étnica. No obstante, la negación del universal no está en función de un mundo 
verdaderamente posmoderno, donde cada etnia, pueblo o nación mantiene 
un distinto sistema económico y político, sino que, por el contrario, sostiene 
un único sistema económico y político. Más precisamente, el cuestionamiento 
del universalismo utópico (de aquel que pretende cambiar el mundo) sostiene 
una universalidad material que organiza nuestro presente. 

Aquí es donde entra en escena el totalitarismo. En Desafío, el diálogo entre 
el intelectual y el rabino deja en claro que los líderes con bigotes (Stalin y 
Hitler) son igualmente malos, pero también que el presidente de Estados 
Unidos (Roosevelt) no tiene bigotes. Y en Sunshine, la Caída del Muro de 
Berlín sella el fin de la última tragedia del siglo, lo que permite a Ivan caminar 
optimistamente por las calles de Budapest. La Caída del Muro marca aquí 
la debacle del totalitarismo. Pero marca también «el fin de la historia», es 
decir, la consolidación de un único sistema posible para el globo compuesto 
por el capitalismo y la democracia liberal. Vemos así que el giro posmoderno 
hacia lo particular en estas películas presupone una universalidad ya existente. 
Como argumenta Žižek, si bien la lucha posmoderna en defensa de las 
particularidades (étnicas, sexuales, religiosas, etc.) es parte de una larga y 
valiosa lucha «político-cultural», esta «se produce contra el fondo de una 
barrera invisible pero sumamente prohibitiva: el sistema capitalista global» 
(2002: 235). 

Por supuesto, la crítica de Žižek al multiculturalismo posmoderno es 
limitada. Al denunciar que el particularismo étnico es una pantalla imaginaria 
que permite al sujeto adecuarse al avance del capital, el teórico esloveno se 
sirve solo de ejemplos del Primer Mundo, entre ellos, el ejecutivo japonés que 
aboga por la apertura de los mercados mientras discute con sus colegas en un 
tradicional salón de té (2005a: 236). Lo que Žižek tiende a pasar por alto son 
esos apegos étnicos del Tercer Mundo que no son fácilmente integrables en 
el capitalismo: por ejemplo, ciertas comunidades amazónicas de Perú (como 
las de Bagua). No obstante, el particularismo judío en las películas de nazis se 
asemeja menos a estos ejemplos que a los de Žižek. Así, la fiera defensora del 
particularismo en Sunshine no es una judía ortodoxa, sino Valerie, que podría 
encajar bastante bien en cualquier sociedad de mercado. Asimismo, Tuvia y 
Zus Bielski abren un negocio en los Estados Unidos, donde trabajan juntos 
durante largos años (a diferencia de Asael, quien se une al Ejército Rojo y, 
cómo no, muere). 

En resumen, en estas películas el heroísmo de la causa particular apunta 
a derruir el universalismo de la política utópica, mas no el universalismo 
económico (el capitalismo) y político (la democracia parlamentaria) del 
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presente orden global. De este modo, se trata de films que cumplen la 
función ideológica de neutralizar cualquier intento por reformular una 
nueva política de emancipación a escala planetaria. Si hemos de resumir su 
mensaje, sería el siguiente: «Cualquier postura antitética al orden existente, 
por más bienintencionada que sea, acabará necesariamente en el campo de 
concentración».



Zoom out 
Del mal nazi al bien contemporáneo

Sin duda, el cine ha contribuido a hacer del nazismo el Mal de nuestra época, 
el Mal ante el cual todo otro mal palidece. Pero también ha hecho suya la 
misión de comprenderlo con el fin de evitarlo. La palabra clave aquí es evitar: 
el cine de nazis propone un nuevo mundo, pero como una manera de evitar 
el Mal. Hay que retener este punto: estas películas no proponen un Bien (una 
idea sobre lo que debe ser el mundo). Y esto porque parten del supuesto de que 
el intento del nazismo de materializar un Bien (la Alemania unida) lo hizo caer 
en el Mal. El cine de nazis propone así un No-Mal o, si se quiere, un modesto 
bien para evitar el Mal. Y lo que intentaremos a continuación es resumir cómo 
este cine comprende el Mal y cuál es el bien propuesto en términos del sujeto, 
la política y la ética.

Comencemos por el sujeto. Hay una larga tradición que explora cómo el 
alemán fue capturado por el Mal nazi. Curiosamente, El triunfo de la voluntad 
(1935) pre-inaugura esta tradición; y esto no porque Leni Riefenstahl (su 
directora) se lo haya propuesto, sino porque el cine de Hollywood se ha servido 
mucha veces de sus imágenes para explicar la fascinación con el fascismo. La 
primera película en usar estas imágenes es El gran dictador (1940) de Charles 
Chaplin, la cual presenta, además, un gran comentario meta-fílmico a El 
triunfo de la voluntad. Es gracias a aquella película de nazis que las pulsiones y 
los fantasmas en esta película nazi se hacen más evidentes. Y de este modo 
inaugura una tradición que abunda en la economía libidinal del nazismo. Así, 
Hitler: El ascenso del mal (2003) y La caída (2004) repiten el gran acierto de El gran 
dictador: a saber, que la ideología nazi captura al sujeto no solo por la fantasía de 
una comunidad idílica sino por una voz que promete «libertad para matar»… 
y para matarse. Lo que advierten estas películas es que en el corazón de toda 
promesa utópica de un Bien ideal se encuentra el Mal pulsional.

El cine ha hecho un buen trabajo en delimitar los núcleos libidinales del 
nazismo, a pesar de que hay un cine comercial que los oscurece con el cliché del 
alemán demasiado obediente. Algo similar se puede decir sobre la tradición que 
ubica el Mal nazi en la razón técnica (Heidegger 1983), industrial (Horkheimer 
y Adorno 1994) y/o burocrática (Arendt 2009). Al prohibirse el cliché del 
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alemán perverso, Noche y niebla (1956), Holocausto (1978) y Conspiración (2001) 
denuncian la «perversión ontológica» de la sociedad moderna y destruyen 
la ilusión de que el genocidio «ocurrió en una sola época y en un solo país». 
Lamentablemente, esta tradición fílmica/televisiva es pequeña. Además de las 
decisiones comerciales y políticas de la industria del entretenimiento, esto se 
debe a que la tesis de que el exterminio de los judíos fue la consecuencia lógica 
de la modernidad no es del todo convincente. La metáfora de la «fábrica de 
cadáveres» es atrayente y productiva (produce reflexiones sobre el mundo 
moderno), pero oculta varios problemas respecto a esa tesis. Uno de ellos es 
que se desentiende demasiado fácilmente del odio antisemita, de modo que el 
nazismo acaba siendo un ejemplo más del Mal moderno. 

Dentro de la tradición fílmica que explora esta tesis, Conspiración atiende este 
problema al señalar que la máquina industrial-técnica-burocrática respondía 
a la voluntad de humillar e infligir daño a los judíos. A esto apunta Heydrich 
cuando observa que la línea de ensamblaje norteamericana «nosotros [los 
nazis] la ponemos al servicio de una visión triunfante germana». Conspiración 
complejiza la tradición que ubica el Mal en la máquina: el film muestra que la 
máquina potencializa e invisibiliza el Mal, pero que este se halla finalmente en 
una voluntad de dañar que el cine aún no ha analizado adecuadamente y que 
por lo general (in)comprende con el cliché del nazi perverso. 

La película, sin embargo, no atiende otro problema de la tesis, el de asumir 
que la razón instrumental deshumaniza al hombre hasta el punto en que 
fabrica cadáveres tan impasiblemente como fabrica aviones. De lo que carece 
esta tesis es de esos mecanismos de defensa mediante los cuales el sujeto lidia 
con su propia monstruosidad. Por ejemplo, los funcionarios de una compañía 
minera que contamina las aguas de una comunidad indígena, por lo general no 
asumen impasiblemente el hecho. Lo niegan («Eso no ocurrió»), lo deniegan 
(«Eso ocurrió, pero haré como si no hubiese ocurrido») o lo racionalizan («Eso 
es lamentable, pero la minería desarrolla el país y esto es mejor para todos»). 

Quizás por ello algunas películas de nuestra época se abocan a develar los 
resortes psíquicos que empleó el sujeto nazi para cegarse ante el horror. Good 
(2008) y El lector (2008) subrayan que la creencia en preservar la humanidad fue 
el ardid imaginario que ayudó a muchos alemanes a colaborar con el régimen. 
En El lector, por ejemplo, la sensibilidad humana de Hanna, guardia de un 
campo de concentración, no la conmina a resistir al nazismo sino a aliviar el 
dolor de las prisioneras más débiles y enfermas enviándolas a las cámaras de 
gas. No es entonces que la máquina acaba con la humanidad: es más bien que, 
una vez que se acepta la máquina, la «humanidad» deviene la grasa de sus 
ruedecillas. Si otrora la razón instrumental y la ideología se percibían como 
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deshumanizadoras del sujeto, el cine ahora hace patente que el sujeto colabora 
activamente en su propia deshumanización.

Pero ¿por qué escoge deshumanizarse el sujeto? El cine de nazis 
contemporáneo parece responder al unísono: por beneficio propio. En Good, 
Haldoc se sirve del nazismo para librarse del peso de la moral que inhibía 
la «realización de sus sueños» (deshacerse de su madre, gozar de una mujer 
joven y ascender en la universidad). Y en Bastardos sin gloria (2009) y Los 
falsificadores (2007), Landa y Herzog se sirven del régimen nazi para ascender 
en el mundo. Ninguno de estos personajes es nazi por convicción, lo son por 
conveniencia. Hay, sin embargo, una diferencia entre ellos. Mientras Haldoc 
recurre a racionalizaciones para justificar su colaboración con el régimen, 
Landa y Herzog tienen muy claro que colaboran solo consigo mismos. Good 
advierte que el ethos individualista fue central a la colaboración con el nazismo 
y Bastardos sin gloria y Los falsificadores añaden que parte de esos colaboradores 
comparten nuestro cinismo contemporáneo hacia las causas colectivas 
trazadas por las ideologías. Haciendo eco a Peter Sloterdijk, el cine empieza a 
reconocer que el sujeto cínico, «post-ideológico», es tan proclive a la barbarie 
como el tonto ideologizado. (Volveremos a esto). Entonces, si por un lado 
el cine muestra cómo la ideología y la modernidad capturan al sujeto para 
fines inhumanos, también muestra cómo el sujeto se sirve de la ideología y 
de la modernidad para sus propios fines «humanos, demasiado humanos». Si 
hemos de resumir sus enseñanzas, estas serían: «Hay que tener cuidado con el 
Mal de las ideologías, pero también con el Mal individualista en uno mismo». 

Pasemos ahora a la política a través de las representaciones del judío. Además 
del racismo, la tradicional caracterización del judío como víctima obedece a 
dos lógicas precisas. La primera (que veremos luego) es la glorificación del 
hombre occidental. Y la segunda (no podemos no decirlo) es la legitimación de 
Israel. Luego de mostrar el horror del campo, muchas películas sugieren que 
solo un Estado judío puede salvar a los judíos de una suerte similar. Es por ello 
que La lista de Schindler (1993) y otras representaciones del campo –Holocausto, 
El triunfo del espíritu (1989) y Escape de Sobibor (1987)– informan al espectador 
que los sobrevivientes acaban en Israel después de la guerra. Puesto como 
epílogo al genocidio, el dato biográfico hace de Israel no solo un refugio para 
los judíos sino el justo premio a su suplicio. 

Pero si en las películas en que los judíos son víctimas el sionismo es 
implícito, en aquellas donde son héroes se explicita hasta con banderas. Tanto 
en Holocausto como en Insurrección (2001) los combatientes del gueto de Varsovia 
izan la bandera israelí sobre los edificios. Para ambas narrativas, el alzamiento 
del gueto es el acto fundacional del Estado judío. El diagnóstico mítico-
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histórico es claro: los viejos líderes acomodacionistas de los consejos judíos se 
apartaron de la tradición combativa del Antiguo Testamento, pero los jóvenes 
combatientes de Varsovia supieron reencontrarla e interpretarla a su modo 
para finalmente ser el Mesías. En tanto que señalan el cumplimiento de las 
profecías bíblicas, estas películas sionistas son profundamente teo-teleológicas. 
Y esto no solo porque llega el Mesías esperado, sino porque su llegada da 
inicio a la marcha hacia la Tierra Prometida (de Israel). 

Desafío, sin embargo, sin apartarse del judaísmo, elude la postura sionista. 
Esto se debe a que la película valora una tradición judía protouniversalista: la 
errancia. Mas no se trata de errar hasta hallar el lugar (Israel), sino de que la 
sinlugaridad judía es la génesis de un universalismo que define al hombre 
como un resto que excede a toda comunidad orgánica. No obstante, a través 
de la experiencia de Zus con el antisemitismo del ejército soviético, Desafío 
(2009) resalta también la necesidad de identificarse con la propia etnia. Lo 
mismo sucede en Sunshine (1999), donde el relato de la familia Sonnenschein 
durante el siglo XX evidencia que, para un judío, creerse parte de algo mayor 
a su comunidad étnica no es más que un embuste. Seamos precisos: dado que 
el Ejército Rojo exige a Zus abandonar a sus hermanos a la muerte y que el 
Estado comunista húngaro exige a Ivan perseguir a «conspiradores» sionistas, 
el embuste universalista en estas películas es un suicido étnico. 

Todas estas películas realizan así el giro posmoderno de denunciar el Mal 
universalista para revalorar el bien de la particularidad étnica. No vamos a 
criticar demasiado a los judíos por desconfiar del universalismo, tienen sus 
razones… Pero debemos señalar que este giro fílmico tiene la misma limitación 
que el posmodernismo en la realidad contemporánea: a saber, que la crítica 
al meta-relato universal no va de la mano de la crítica al meta-relato del 
capitalismo global. En casi todas estas películas, se sugiere (La lista de Schindler) 
o muestra (Desafío, Sunshine) que los soviéticos fueron tan antisemitas como los 
alemanes para luego reunir a los proyectos políticos fascista y comunista bajo 
el término totalitarismo. Sunshine nos permite asir el lugar de enunciación de 
esta operación teórica: la Caída del Muro de Berlín. La Caída del Muro sella 
el fin de la «pesadilla totalitaria» desde el cual Ivan Sonnenschein (el narrador) 
expresa su confianza en que ahora sí podrá vivir como judío. Y, por tanto, 
anuncia el «fin de la (pesadilla de la) historia» y la consecuente reducción de 
la política a grupos de intereses que compiten y negocian en la democracia 
liberal sobre el trasfondo incuestionable del modo de producción capitalista.

Hoy, cuando la crítica de François Lyotard a los grandes relatos de 
emancipación modernos es esgrimida por las voces más conservadoras, 
es imprescindible cuestionar el gran relato capitalista del fin de los 
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grandes relatos. El mismo Lyotard fue lo suficientemente agudo para 
advertir que el capitalismo, en tanto que «apela a la hegemonía completa del 
género de discurso económico» (1999: 68), es también totalitario. Por supuesto, 
esta agudeza no existe en las películas mencionadas. Al meter en el mismo saco 
al nazismo y al comunismo, este último recibe metonímicamente el horror de 
los campos. Pero, además, al colocar el Mal en el pasado totalitario-ideológico, 
se sugiere que el capitalismo y la democracia parlamentaria son el bien que ha 
resuelto el horror. 

Que el presente orden global acoge las distintas particularidades étnicas es 
una ilusión que se hace trizas al reparar en cómo la alianza entre los Estados 
y las transnacionales atropella a las comunidades indígenas que se resisten a 
la venta de sus tierras. Pero, dejando de lado la realidad empírica, vayamos 
al nexo teórico entre el multiculturalismo y la lógica del capital. Otrora, la 
nación-metrópoli «imponía» su cultura a la nación-periférica (el rock y los 
jeans de Estados Unidos, por ejemplo); el imperialismo económico tenía como 
correlato cultural al etnocentrismo. Esto se da aún, pero hoy la metrópoli 
«acoge» la cultura de la periferia (los restaurantes mexicanos, la salsa 
cubana) y esta misma explota sus «riquezas culturales» (la cocina peruana). 
Dejando de lado la evidente inequidad en el comercio, debemos enfatizar 
que si el etnocentrismo era la ideología de la fase inicial del capitalismo, el 
multiculturalismo es, hoy, la ideología del capitalismo avanzado. Como lo señala 
Žižek, el «rescate» de la particularidad étnica es una pantalla imaginaria que 
permite al sujeto adecuarse al capitalismo global (2005a: 235). Es precisamente 
esto lo que ocurre en las películas de nazis que rescatan la particularidad judía. 
Al integrarla con éxito al mundo post-Muro, el giro multicultural-posmoderno 
se desentiende de la agudeza de Lyotard y se pone al servicio del universalismo 
ya existente del «capitalo-parlamentarismo». Usamos este término de Alain 
Badiou (2010) para apuntalar que, en este orden planetario, la «democracia» 
no debe afectar los intereses del capital. 

Ahora bien, a este orden político-económico le corresponde una ética. Para 
asirla con precisión, volvamos sobre nuestros pasos a la víctima judía. Como 
vimos en La lista de Schindler, es a partir de la víctima (el judío) que se erige una 
ética humanitaria que glorifica al salvador cristiano occidental (Schindler). Así 
como el dolor del judío suscita el deseo de que los aliados intervengan para 
ponerle fin, el suplicio de la víctima étnica en cualquier rincón del globo –al 
compararse con el de los judíos durante el nazismo– suscita el deseo de que 
los poderes de Occidente (Estados Unidos y Europa) intervengan para poner 
cordura en ese rincón. El problema con la película de Spielberg (como modelo 
de aquellas en las que se esencializa como víctima al judío) es que encaja 
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demasiado bien en la narrativa humanitaria hegemónica de la que se sirve el 
poder imperial para justificar sus expediciones militares.

Más allá de su colonialismo velado, la ética humanitaria amenaza con 
derruir la ética del heroísmo trágico. Este es el caso de Los falsificadores, que 
empatiza con el intento humanitario del pillo Sorowitsch por salvar la vida 
animal del hombre sobre el heroísmo trágico del idealista Burger. Como 
advierte Zygmunt Bauman, la lección más terrorífica que nos deja el campo de 
concentración es que sobrevivir es un valor en sí mismo (2003: 117). Aunque 
sería más preciso decir, como lo hacen los sobrevivientes, que el campo no 
deja ninguna lección, si se entiende por lección un relato edificante. Esto se 
hace evidente cuando se considera la lenta pero progresiva entrada del cine a 
la cruda realidad del campo. A pesar de que el campo está ya en Noche y niebla 
(1956) de Alain Resnais, es solo con Holocausto que su horror alcanza al público 
masivo. La descripción de sus objetivos biopolíticos también tarda mucho en 
llegar al cine, sobre todo cuando el testimonio, la literatura y el psicoanálisis 
ya habían abordado el tema en las décadas de 1940 y 195081. No obstante, 
Sin destino (2005) –y en menor medida Los falsificadores– repara esta ausencia 
detallando el proceso de musulmanización por el cual un hombre deviene, en 
el campo, un «muerto viviente». Al evidenciar que el objetivo de la biopolítica 
nazi era producir no solo cadáveres sino también la nuda vida (la vida 
maleable al poder), Sin destino elucida por qué muchos judíos se comportaron 
frente a los nazis como «animales que van al matadero». En El judío eterno 
(1941), los nazis filmaron a los judíos del gueto de Varsovia para denunciar 
cínicamente su vileza (decimos cínicamente porque el gueto fue construido 
con el objeto preciso de envilecer a los judíos). Y, por tanto, si el cine de hoy se 
abstiene de mostrar la biopolítica que produjo animales «humanos» sin deseos 
humanos, replica implícitamente el antisemitismo de la UFA bajo Goebbels. 

Y sin embargo, a pesar de reparar en algo una larga tradición fílmica 
racista, la reciente inclusión del musulmán en el género no propicia ni un 
relato edificante ni una nueva ética. Hay que tomar en serio a los sobrevivientes 
cuando dicen que nada bueno sale del campo, pues nada bueno sale tampoco 

81	 Desde el psicoanálisis, Bruno Bettelheim –que estuvo en campos de concentración entre 
1938 y 1939– escribe «La conducta del individuo y de la masa en situaciones extremas» 
(1943) y luego Sobrevivir: el holocausto una generación después (1952). Desde la literatura, Primo 
Levi –superviviente de Auschwitz-Birkenau– escribe quizás la trilogía más completa de la 
vida en los campos –Si esto es un hombre (1947), La tregua (1963) y Los hundidos y los salvados 
(1986)–; Jorge Semprún –superviviente del campo de Buchenwald— relata su experiencia 
en El largo viaje (1963); e Imre Kertész –superviviente de Buchenwald y Auschwitz– narra 
la propia en Sin destino (2003 [1975]). 
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de las películas que lo representan fielmente. Tan solo se puede decir que 
en ellas se desaprende el heroísmo trágico para revalorar la supervivencia. 
No nos apresuremos, sin embargo, en concluir que el cine de nazis derruye 
el heroísmo. Después de todo, Holocausto, Insurrección y Desafío glorifican a 
los resistentes judíos. Propongamos mejor una conclusión más modesta: el 
heroísmo socavado en las películas de nazis es el que afirma directamente un 
Bien. 

Aquí hace falta recordar que el salvador humanitario no lucha por un 
Bien (una idea de lo que debe ser el mundo) sino por salvar a la víctima del 
Mal. Cierto, las películas en que los judíos resisten heroicamente a los nazis 
difieren un tanto de esta ética en tanto que la «víctima» preserva su honor. No 
obstante, este heroísmo apunta solo a corregir el Mal antisemita. Contra esto, 
podría argüirse que Holocausto e Insurrección afirman el Bien de las profecías 
bíblicas, pero este en realidad es un bien que pertenece a una comunidad 
particular y no a la universalidad humana. En cualquier caso, estas películas 
comparten el sentido común de la época según el cual toda política utópica 
emprendida en nombre de un Bien universal acabará en la pesadilla del 
campo de concentración. El cine de nazis realiza así una suspensión ética 
de la política utópica. Su efecto más importante ha sido y es el de inspirar 
temor a reemprender un proyecto de emancipación que aspire a materializar 
una idea de lo que debe ser el mundo. Al recordar el horror de las «buenas 
intenciones» del pasado «utópico-totalitario», estas películas se conjugan con 
un humanismo soso (o quizás, astuto) que sostiene el status quo global. 

Resumiendo todo lo anterior, las películas de nazis sostienen la desconfianza 
hacia el brillo utópico de la política comunista-universalista para ensalzar 
un capitalismo democrático, humanista y multiculturalista. No obstante, la 
promoción de este imperio del No-Mal, o del bien, es bastante porosa. Los 
guiones no son, después de todo, escritos en el Pentágono, el parlamento 
europeo o algún otro recinto hegemónico. De hecho, Good, Bastardos sin 
gloria y Los falsificadores se erigen contra esta tendencia, quizás sin saberlo, 
deconstruyendo la dicotomía totalitarismo-capitalismo. A través de personajes 
«nazis» que se sirven del nazismo para su ascenso personal, estas películas 
señalan que el sujeto capitalista, post-ideológico, no solo es capaz del horror 
totalitario sino que ya participó en él. En otras palabras, señalan que el Mal 
totalitario está en el corazón del bien capitalista. Es porque produce individuos 
que se aman solo a sí mismos que este orden diezma el «amor al prójimo» sin 
el cual no existe la posibilidad de formar una comunidad y mucho menos una 
comunidad democrática. 
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La dicotomía totalitarismo-capitalismo es también socavada por las 
películas que cuestionan los axiomas de la modernidad. Ubicando la causa 
del genocidio en la técnica, la industria o la burocracia, ellas advierten que 
el genocidio no es exclusivo del «nazismo-comunismo». A fin de cuentas, 
nuestro mundo «post-totalitario» se guía también por la razón instrumental. 
En vez de aislar el genocidio en el pasado, esta pequeña tradición fílmica 
–Noche y niebla, Holocausto y Conspiración— devela la lógica totalitaria que rige 
el mundo contemporáneo. En este sentido, la tendencia incipiente del cine a 
explorar la biopolítica del campo de concentración puede echar luces sobre 
la biopolítica contemporánea. ¿Acaso la «sociedad abierta de mercado» no 
ha sido cómplice de cómo la industria farmacéutica avanza con ansiolíticos 
y antidepresivos para regular el cuerpo humano de acuerdo a parámetros 
estandarizados de conducta? Pero, por supuesto, esa tendencia naciente en el 
cine no ha establecido aún los nexos entre pasado y presente y, por tanto, está 
muy lejos de dar sus frutos. 

Una última consideración: un mismo film puede albergar la tendencia 
a legitimar el orden existente y a la vez la tendencia a cuestionarlo: este es 
el caso de Los falsificadores, que por un lado muestra el peligro totalitario del 
individualismo a través del comandante Herzog y por el otro empatiza con 
la ética humanitaria del pillo Sorowitsch (la ética que valora la vida animal). 
Por ello, en este escrito, si bien hemos tratado de mostrar cómo estas películas 
sostienen o cuestionan una visión del mundo, también hemos tratado de 
intervenir en sus paradojas. Es decir, hemos querido mostrar las tendencias 
ideológicas del género, pero al mismo tiempo cómo una intervención crítica 
puede horadar la ideología. 
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Secuencia 5

Los asesinos en serie están en la butaca

Juan Carlos Ubilluz, Alexis Patiño-Patroni y Talía Chlimper





Zoom in
Los asesinos en serie como 

mercancías en serie

En Hannibal. El origen del mal (Hannibal Rising, 2007), un joven Hannibal devora 
en cuatro patas a un hombre mientras emite gruñidos feroces. Después de un 
primer plano en el que escupe un trozo de carne, la cámara se aleja lentamente 
de él por un pasadizo rojo. De este modo la escena no solo lo identifica con 
un hombre lobo sino que coloca al espectador «en las entrañas del monstruo». 
Lejos de ser un caso aislado, las películas de asesinos en serie tienden a 
emparentar al asesino con el monstruo del terror gótico. De hecho, la primera 
de estas películas, M, el vampiro de Dusseldorf (1931)82, surge en el contexto del 
cine expresionista alemán, el cual llevó insistentemente la literatura gótica a la 
pantalla (Nosferatu [1922], El gólem [1920], El gabinete del doctor Caligari [1920], 
etc.). 

Por estas y otras razones, muchos críticos catalogan a las películas de 
asesinos en serie como un subgénero del cine de terror; en específico, el 
subgénero terror realista. Sin embargo, como veremos más adelante, el 
gran número de estas películas problematiza catalogarlas como subgénero. 
Por lo pronto, digamos que los asesinos en serie cuentan con un activo 
que los hace más terroríficos que su referente gótico: a saber, que aquellos 
realmente existen y pueden estar entre nuestros amigos y vecinos; pues, a 
diferencia de los monstruos de antaño, no portan la marca del mal en sus 
cuerpos. 

El término «asesino en serie» fue acuñado por el agente del FBI Robert 
Ressler, autor del libro Dentro del monstruo y consultor de las películas El silencio 
de los inocentes (1991) y El dragón rojo (2002). Ressler define como asesinos en 
serie a quienes matan a desconocidos por lo menos en tres ocasiones con

82	 Si decimos que M, el vampiro de Dusseldorf es la primera película de asesinos en serie se debe 
a que es la primera en esbozar un perfil psicológico del asesino. Si bien El enemigo de las 
rubias (The Lodger, 1927) de Alfred Hitchcock y La caja de Pandora (1929) de Wilhelm Pabst 
ya habían tratado el tema, ninguna ofrece un retrato acabado del criminal. 
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un intervalo entre cada asesinato83. Si hemos escogido este término para aludir 
a los monstruos que hoy merodean las pantallas, es porque evoca la producción 
en serie: después de todo, estos asesinos solo devienen un fenómeno social 
importante a partir de la modernidad industrial84. Pero también lo hemos 
escogido porque el término tiene una resonancia que atañe al cine en tanto 
industria. Como veremos en lo que sigue, los asesinos en serie se han vuelto 
mercancías en serie.

El boom de los asesinos en serie

Si bien estos asesinos están en el cine desde sus inicios, es en la década de 1980 
–cuando se realizan las secuelas de Psicosis (Psycho, 1960): Psicosis II, Psicosis III 
y Psicosis IV (1983, 1986 y 1990)– que sus crímenes se serializan en nuestras 
pantallas. También en esta década Michael Mann trae por primera vez al 
personaje Hannibal Lecter al cine en Manhunter (1986). Pero es en 1991 cuando 
el personaje se hace realmente famoso al interpretarlo Anthony Hopkins en El 
silencio de los inocentes, película dirigida por Jonathan Demme. El éxito de este 
film tiene dos consecuencias para la industria cinematográfica.

Primero, en las dos últimas décadas se realizan más películas de asesinos en 
serie que en el resto de la historia del cine. Tanto así que hoy podemos decir 
que estas películas del subgénero de terror realista constituyen un género por 
derecho propio85. Hacia mediados de la década de 1990, Oliver Stone y David 

83	 El asesino en serie es un tipo de «asesino múltiple»; este, a diferencia del «asesino único», que 
mata solo a una persona que por lo general conoce, mata compulsivamente a varias que por 
lo general desconoce. El segundo tipo de asesino múltiple es el «asesino de masas», que mata 
a cuatro o más personas en un mismo sitio. Y el tercero es el spree killer (‘asesino de farra’), que 
mata a dos o más personas a la vez, en lugares distintos, de manera abierta y desorganizada.

84	 El antropólogo Elliot Leyton arguye que al debilitar los lazos familiares y comunitarios, 
al empujar a los individuos a trabajar en inmensas fábricas y a hospedarse en anónimas 
casas de huéspedes y al penalizar a los «perdedores» mediante un nuevo sistema cultural 
que convertía la diferencia de clase en una diferencia de virtud y mérito, la revolución 
industrial produjo «graves costes sociales», entre ellos, «el surgimiento de nuevos tipos de 
asesinos [los asesinos múltiples]» (2005: 355-359). 

85	 Entre otros críticos (como Robert Cettl y Goerg McNab), Philip L. Simpson considera que el 
éxito en la taquilla y entre la crítica de El silencio de los inocentes fue decisivo para consolidar a 
las películas de asesinos como un género independiente del género de terror (2010: 120). Por 
otra parte, desde un ángulo más sociológico, Simpson señala que el nuevo género responde a 
la gran atención mediática que tienen los asesinos en serie desde la década de 1980, cuando 
el FBI y el Departamento de Justicia de Estados Unidos exageraron la importancia de estos 
asesinos y sus crímenes a fin de incrementar sus presupuestos (2010: 121). 
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Fincher dan un nuevo impulso al género con Asesinos por naturaleza (1994) y 
Se7en (1995), respectivamente86. Después, en la primera década del nuevo siglo, 
se producen una secuela y dos precuelas de El silencio de los inocentes: Hannibal 
(2001), El dragón rojo y Hannibal. El origen del mal. Por otra parte, En las manos del 
diablo (Frailty, 2001) retoma el tema de Se7en: el justiciero que intenta acabar 
con el pecado o, al menos, con el pecador. American Psycho (2000) incorpora la 
comedia al género, dando pie a su secuela, American Psycho 2 (2002). Monster 
(2003) pone por primera vez en escena a un asesino mujer que no es una viuda 
negra y Mr. Brooks (2007) a un asesino «respetable», «como nosotros». Y desde 
las canteras del torture-porn87 emerge Saw (2004), cuyo éxito entre el público 
juvenil da lugar a seis secuelas en solo cuatro años (en el 2010 se estrena Saw 
VII). No hay saga que ejemplifique mejor que los asesinos en serie son hoy 
mercancías en serie88.

Segundo, la excelente interpretación de Anthony Hopkins del personaje 
de Hannibal crea una demanda mayor de estrellas para el papel del asesino. 
Hopkins vuelve a ser Lecter en Hannibal y El dragón rojo y, puesto que en este 
film Ralph Fiennes es el tímido pero mortífero Tooth Fairy, dos de sus tres 
estrellas (la tercera es Edward Norton) son asesinos en serie. Kevin Spacey es el 
vengador fundamentalista John Doe en Se7en, Charlize Theron es la romántica 
victimaria Aileen Wuornos en Monster y Kevin Costner es Mr. Brooks, un 
hombre «ejemplar» con una adicción al homicidio. Si repetimos el verbo 
«ser», es para enfatizar que, en el cine, el actor es el personaje. En el teatro 
se puede decir que Alberto Ísola interpretó bien o mal a Ricardo III, pero en 
el cine Humphrey Bogart es Rick Blaine de Casablanca y punto. Y dado que 
el espectador tiende a identificarse con la estrella, lo mismo tiende a suceder 
cuando esta es un asesino en serie. Si un actor cualquiera es el «monstruo», 
él suscita por lo general el odio del espectador, pero si lo es Kevin Costner, la 

86	 En realidad, Miki y Mallory de Asesinos por naturaleza no son asesinos en serie sino (como lo 
dice el mismo Miki en el film) asesinos en masa. Pero en tanto explora el goce «libertario» 
de matar, la película influyó en el desarrollo de los personajes de asesinos en serie. Queda 
por investigar si se pueden delimitar subgéneros fílmicos según los tipos de asesino múltiple.

87	 El término torture-porn (‘porno-tortura’) alude a la sobreexposición de la mutilación del 
cuerpo. Son ejemplos de torture-porn: La masacre de Texas (1974), todos sus remakes y secuelas 
y, más recientemente, Hostel (2006) y su secuela Hostel II (2007).

88	 Otras películas importantes sobre asesinos en serie durante las década de 1990 y 2000 
son: El imitador (Copycat, 1995), El coleccionista de huesos (1999), La celda (2000) y Desde el 
infierno (2001). Asimismo, en la última década se realizan varios documentales y películas 
independientes sobre asesinos que son parte del imaginario popular estadounidense, entre 
ellos, Edward Gein (Ed Gein, 2000), Jeffrey Dahmmer (Dahmmer, 2002), Theodore Ted 
Bundy (Bundy, 2002) y John Wayne Gacy (Gacy, 2003).
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cosa cambia… y cambia en un sentido que ha devenido en la norma de las 
películas de hoy: a saber, que fomentan la identificación del espectador con el 
goce excesivo del asesino89. 

La admirable audacia del asesino

A fin de evitar un moralismo miope, se debe recordar que los espectadores 
van al cine a reencontrar el goce excesivo que deben perder para vivir 
dentro de la ley. No vivimos, como los personajes de 1984, en una sociedad 
totalitaria donde estamos obligados a acudir a las salas de cine para educarnos 
ideológicamente. Y si bien la captura ideológica es a menudo el resultado en 
las salas de la sociedad capitalista, toda película ideologizada, para atraer al 
espectador, debe jugar con su deseo de experimentar el exceso. Este es, por 
ejemplo, el gancho de las tragedias de Shakespeare. ¿Acudiríamos al teatro a 
ver sus obras todavía sin el siniestro fantasma que insta a Hamlet a vengarse 
del asesino de su padre o sin la cruel pericia con que Ricardo III se deshace de 
sus rivales al trono? Como lo sabía Georges Bataille, el arte, sin el mal, se torna 
anémico, aburrido (2009).

Ahora bien, las películas de asesinos en serie dan al exceso la forma de esas 
fantasías inconfesables que el neurótico oculta hasta de sí mismo. ¿Nadie ha 
fantaseado jamás con coger un bate de béisbol y romper el parabrisas de una 
combi que le cierra intempestivamente el paso? El lector debe agradecernos el 
dirigirle una pregunta no tan engorrosa o violenta… pero Alfred Hitchcock es 
menos amable. En Psicosis, Norman Bates (Anthony Perkins) coloca el cadáver 
de una mujer en la maletera de un auto y lo empuja hacia un lago para ocultar 
su crimen. El vehículo se hunde lentamente hasta que, de pronto, se detiene y 
flota… Hitchcock intercala el plano de la maletera, que sobresale en las aguas 
(cual la mancha roja de Lady Macbeth), con el primer plano del rostro ansioso 
de Bates. 

89	 En Natural Born Celebrities, David Schmid llega a la misma conclusión (2006). Y Carol 
J. Clover, en su ya clásico estudio, Men, Women, and Chainsaw, sostiene que las películas 
slasher fomentan la identificación con la víctima (1992). Schmid concuerda con ella en lo 
referente a las películas slasher, pero sostiene además que las películas de asesinos en serie 
promueven más bien la identificación con el asesino. Y esto no solo porque muchas de 
estas películas ponen a una estrella en el lugar del asesino, sino también porque recogen la 
pre-existente fascinación del público con los asesinos en serie (2006: 109-114). 
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El auto finalmente se hunde y el espectador se sorprende suspirando de 
alivio porque el asesino se ha salido con la suya. Y esto porque aquel, a través 
de la identificación con este, ha birlado la sanción de la ley. 

Un muchacho nos confesó que, al ver esta escena, quiso poner piedras sobre 
el auto para acabar de hundirlo. El muchacho no es particularmente perverso: 
es tan solo más honesto con sus fantasías. En efecto, la fascinación que genera el 
asesino en serie radica en su audacia para realizar esas imágenes de goce ilícito que 
acosan nuestra imaginación. Mientras dudamos sobre romper o no el parabrisas 
de la combi, el asesino, protegido por la oscuridad de la noche, desactiva hábil 
y sigilosamente sus frenos para verla desbarrancarse al día siguiente. Y mientras 
dudamos en proponer a nuestra pareja un disfraz de colegiala, él ya ha recogido 
a la niña del colegio y se apresta a degollarla para luego coleccionar su faldita 
a cuadros. Así, independientemente de que el asesino en la película sea un 
perverso o un psicótico (Norman Bates es, por cierto, lo segundo), lo que suscita 
admiración en él es su inquebrantable determinación por que la vida esté a la 
altura de la fantasía. De lo cual se sigue que el espectador se identifica con el 
asesino en tanto perverso que desafía la castración de la ley. 

La identificación –parcial o total– del espectador con un criminal al que 
imagina libre es probablemente una constante en la historia del arte. No hay 
que escandalizarse por ello, mas sí preguntarse: ¿por qué las películas de hoy 
fomentan tal identificación perversa? Sin embargo, antes de entrar en este tema, 
atendamos una pregunta más básica: ¿qué queremos decir por «perversión»? 

Sobre la perversión y la identificación perversa en el cine

Por perversión, no nos referimos a una transgresión moral sino a una estructura 
clínica en la que el sujeto se hace objeto de la voluntad de goce del Otro90. 

90	 Nuestra teorización sobre el perverso parte del clásico artículo de Jacques Lacan «Kant 
con Sade» (2003). 
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Mientras que el neurótico se pregunta dubitativo: «¿Qué quiere el Otro de 
mí?», el perverso responde: «Soy el objeto del fantasma que al Otro le falta 
para gozar». Tomemos el caso típico del exhibicionista que, al ver a una joven 
en el bus, se abre la bragueta y le muestra el pene. El deseo de este perverso 
es encarnar el objeto fantasmático para provocar en la joven un goce que 
adviene junto a la angustia de la división subjetiva. Y es que, ante la súbita 
irrupción del objeto-pene, la joven se divide entre apartar «decentemente» los 
ojos y el goce «ilícito» de mirar. 

Anticipemos una posible objeción. ¿Cómo es posible que el perverso atente 
contra la dignidad de la joven y a la vez obedezca su voluntad? Sencillamente 
porque solo atenta contra la joven desde la lógica de los derechos del individuo, 
ya que, desde la lógica perversa, le hace en realidad un favor; y esto porque le 
proporciona un goce que –asume él– responde a la voluntad inconsciente de 
ella. Conviene, sin embargo, delinear mejor los términos. El otro a quien divide 
el perverso, es el otro con minúscula, el prójimo, el semejante (la joven). Pero 
el Otro a cuya voluntad obedece él es el Otro con mayúscula, el gran Otro, 
el Amo inconsciente, el cual le exige hacer gozar al otro a fin de confirmar la 
universalidad del axioma perverso, a saber: que el hombre es su goce obsceno. 
Lo dicho debería acabar con esa creencia tan neurótica de que el perverso es 
libre. Así como el cruzado sirve a la voluntad política de Dios, el perverso es el 
obediente instrumento de la voluntad de goce del Otro. 

Pasemos ahora a un ejemplo del cine que nos ayudará a entender la 
perversión en el cine en tanto industria. En El fotógrafo del pánico (Peeping Tom, 
1960) de Michael Powell, un asesino en serie (Mark Lewis) filma la muerte de 
sus víctimas. Su método es sencillo: coloca una lanza delante de su cámara y 
se acerca a una mujer hasta clavarla mientras filma su cara de terror. Aquí hay 
tres elementos –el asesino, la cámara y la lanza– que, sin embargo, componen 
un solo objeto hecho para dividir a la mujer. Si decimos que la divide, no es 
porque la lanza parta su rostro, sino porque la parte en la angustia: porque la 
imposición sádica del goce mortífero la hace dudar acerca de si es una persona 
con derechos o una víctima que goza de lo impuesto91. 

Ahora bien, este asesino no goza tanto de matar a la víctima como de 
contemplar su angustia a posteriori en la pantalla de su casa. En las novelas 

91	 En realidad, la operación del asesino es más compleja de lo que hemos dejado entrever: 
además de la lanza, él coloca en la cámara un espejo que obliga a la víctima a contemplar 
su propio rostro durante el crimen. Y lo interesante es que la víctima se angustia menos por 
la muerte que por la angustia de su propio rostro (reflejado en el espejo) ante la cercanía de 
la muerte. 
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de Sade, los libertinos sufren porque sus víctimas mueren demasiado pronto, 
por no poder torturarlas infinitamente. Por ello se ven obligados a sustituir 
la tortura infinita por la «infinita» repetición de la tortura. Lo mismo le 
sucede al asesino de Powell: en una escena tan siniestra como reveladora, 
este proyecta la filmación de su más reciente asesinato para luego arrojarse 
contra la pantalla y gritar: «No es suficiente. Ahora tengo que comenzar de 
nuevo». Es decir, como la imagen ya no le da el goce esperado, tiene que 
volver a matar-filmar. 

El fotógrafo del pánico realiza entonces un comentario muy agudo sobre la 
industria del cine al identificar tanto al productor como al consumidor con 
el asesino. Pero el genio de Powell radica en que el comentario está no en 
los diálogos sino en las imágenes mismas. Así como el asesino mata para 
conseguir la imagen que verá luego, el cineasta «mata» al actor o a la actriz 
para hacer de «su» angustia una mercancía audiovisual. Y así como el asesino 
goza con la imagen en la pantalla de su casa, el espectador goza de la angustia-
hecha-mercancía en las salas de cine. Y como esta acaba tarde o temprano por 
aburrirlo, su contraparte en la industria tiene que volver a filmar-matar, o sea, 
producir la secuela. No hay mejor metáfora en el cine de cómo y por qué se 
intercambian mercancías perversas. 

La perversión en la época

Planteemos una pregunta obligada: ¿por qué de pronto tantas películas de 
asesinos en serie? Se podría decir que hay más de estas películas porque en 
nuestra época hay más asesinos en serie que en épocas anteriores. Y dado que 
estos constituyen un fenómeno social alarmante, es a la vez lógico y válido hacer 
películas que exploren el tema. Sin refutar lo anterior, añadimos lo evidente: 
que el grueso de estas películas no apunta a echar luces sobre el fenómeno 
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sino a entretener. Aventuremos entonces una respuesta complementaria: la 
reproducción en serie de los asesinos en serie está ligada al hecho de que, 
en nuestra época, la perversión ha adquirido derecho de ciudad92. Aunque, 
a fin de desprender este aserto de su aliento tartufo y apocalíptico, debemos 
especificar lo siguiente.

Primero, no estamos diciendo algo pacato, como que nos horroriza ver 
a tantos «maricones» en la tele. Estamos diciendo que, en nuestra época, se 
ha instalado un mandato a gozar. Llamaremos a este mecanismo, vinculado 
a la exigencia al consumo en la sociedad capitalista (al «Goza ahora y paga 
después» de las tarjetas de crédito), el imperativo superyoico al goce. 
Si en la época victoriana el individuo debía soportar la exigencia ascética 
a encarnar el ideal del colectivo, en la nuestra debe lidiar con el empuje a 
gozar del mercado93. Segundo, tampoco estamos diciendo que el individuo 
típico de hoy tenga una estructura clínica perversa ni mucho menos que esté 
al borde del acto homicida. Estamos diciendo que «somos» más tolerantes 
con el goce del fantasma, siempre y cuando no se violen los derechos del 
individuo o se involucre a un menor de edad. «Toleramos» los ritos de S/M 
(sadomasoquismo) si se llevan a cabo con mutuo acuerdo de las partes, pero 
no que se ate y azote a nadie sin su consentimiento, o a un niño, aun con 
su consentimiento. Finalmente, estamos diciendo que el goce fantasmático, 
otrora reprobado y punido, es acogido y reelaborado como mercancía por 
las industrias culturales. Si en el siglo XIX Thomas de Quincey tuvo que 
escribir un prólogo para excusar su elogio al «asesinato como una de las bellas 
artes», ahora hay películas de asesinos en serie que hacen ver a de Quincey 
como un bebé de pecho. Y es que, a través de la identificación con el asesino, 
estas películas permiten al espectador gozar como no puede gozar en una 
realidad que, a pesar de empujarlo al goce desbordado, lo restringe a las leyes 
del contrato. 

Otrora, el espectador podía identificarse con Norman Bates, pero se 
topaba finalmente con el límite del carácter penible del personaje: ¿cómo 
identificarse con un ser tan patético que asesina a mujeres para no dejar el 
regazo materno? Sin embargo, los asesinos de hoy cuentan con una serie 

92	 Las ideas expuestas a continuación sobre la perversión en la época han sido elaboradas a 
partir de los seminarios de Jacques-Alain Miller (2005) y Colette Soler (2000). 

93	 La película Mr. Brooks ha sabido dar cuenta de este nuevo imperativo a través del personaje 
Marshall (palabra que en inglés quiere decir ‘alguacil’), quien exige incesantemente de Mr. 
Brooks el acto homicida. Y lo interesante es que Marshall no es «real» (solo Mr. Brooks lo 
ve), sino la encarnación alucinatoria del imperativo superyoico al goce en Mr. Brooks.
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de virtudes que los hacen dignos de admiración. Piénsese en Mr. Brooks, 
empresario exitoso, buen padre y esposo de una bella rubia, que acude a 
una parroquia para librarse de su adicción a disparar contra parejas que 
copulan. Aunado al hecho de que Mr. Brooks es Kevin Costner (actor del 
star system), el respeto que demuestra hacia una tenaz mujer detective (Demi 
Moore), conmina al espectador progresista a identificarse con él y a desear 
que se salga con la suya. 

La identificación con el asesino no se da, sin embargo, de manera abierta. 
Ni los productores publicitan la película diciendo: «Tomen, gocen con 
Hannibal», ni los consumidores comentan después de verlo: «¡Cómo gocé 
de los crímenes!». Ambos justifican el film por su calidad estética o por su 
análisis psicológico o sociológico del fenómeno. Más que simples argucias, 
estas justificaciones son necesarias para el intercambio de la mercancía. 
Pues, para apelar al gran público, la película debe a la vez proveer y velar 
el goce perverso: es decir, debe llevar al espectador a gozar perversamente, 
pero dándole una justificación que lo exima de tener que reconocer cómo 
goza. Por supuesto, no todas las películas de asesinos en serie son mercancías 
perversas. Todo depende de cómo se despliega en la narrativa la identificación 
con el asesino. A veces, las películas llevan al espectador a cuestionarla. Otras 
veces, la mayoría, lo ayudan a sostenerse sin culpa en dicha identificación. 
(Y sin embargo, el análisis detallado de las películas quizás nos muestre que 
la forma en que el espectador se identifica perversamente con el asesino es 
menos perversa de lo que hemos dicho aquí. Volveremos a ello en el zoom out 
de esta secuencia.) 

En los ensayos que siguen, nos ocuparemos de los avatares de la identificación 
perversa en el género. En el primero, Talía Chlimper estudiará cómo la saga 
de Hannibal fomenta la identificación con este asesino al convertirlo en un 
artista y a sus crímenes en obras de arte. Y en el segundo, ella examinará cómo 
la narrativa de Se7en cuestiona la identificación –que ella misma genera– con 
un vengador que purifica al mundo de las excrecencias humanas que aquejan 
nuestra vista (o pantalla). 

En el tercer artículo, Juan Carlos Ubilluz analizará las estrategias narrativas 
de Juegos perversos para luego argüir que una crítica certera al intercambio de 
mercancías perversas debe prescindir de la ironía. Quizás la única manera de 
interrumpir la identificación del espectador contemporáneo con la puesta en 
escena de su goce ilícito sea darle exactamente lo que quiere… 

Finalmente, Alexis Patiño-Patroni sostendrá que la saga de Saw transforma 
al asesino en una suerte de coach ontológico de una agresiva terapia que aspira 
a rescatar al sujeto del individualismo de la época para devolverlo a la buena 
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vida colectiva. Si la saga aboga por una restauración conservadora del orden 
social, este artículo devela la perversa economía libidinal del severo padre 
restaurador.



Hannibal Lecter: 
El goce estético de matar

Talía Chlimper

Si un acto humano evoca la experiencia estética de lo sublime, 
este es sin duda el acto de asesinar.

Joe Black

En las siguientes páginas, quiero analizar cómo se construye al personaje 
Hannibal Lecter en las películas El silencio de los inocentes (1991) y Hannibal (2001) 
lo mismo que en la precuela Hannibal. El origen del mal (2007). Mi objetivo 
es dar cuenta de cómo la saga de Hannibal consigue que un asesino que 
devora a sus víctimas sea digno de admiración. No es que al salir del cine uno 
desee ser Hannibal Lecter pero, ciertamente, este personaje fascina. Si en la 
introducción se ha adelantado ya que una de las tácticas para lograrlo es hacer 
que una estrella de cine interprete el papel del asesino en serie, ahora veremos 
otras estrategias narrativas, todas ellas relacionadas al mismo asesinato, que 
facilitan la identificación del espectador con un ser que normalmente debería 
parecerle despreciable.

El villano que se vuelve héroe

Empecemos haciendo un ejercicio de memoria: al remontarnos al cine de 
las décadas de 1970 y 1980, nos encontramos con las famosas películas que 
narraban la construcción de un héroe. Me refiero a las sagas de Rocky (1976, 
1979, 1982, 1985) y de Karate Kid (1984, 1986, 1989), en las que se instituyeron 
las ahora clásicas escenas de entrenamiento a través de las cuales el personaje 
principal pasa de ser un tipo común y corriente a ser el héroe con el cual se 
identifica la audiencia. En Karate Kid, por ejemplo, Daniel San (Ralph Macchio) 
es un muchacho apabullado por la pandilla de karatekas Cobra Kae debido 
a su cercanía con Ali (Elizabeth Shue), quien se instituye como el objeto de 
disputa entre él y el líder de la pandilla. Gracias al entrenamiento en artes 
marciales que recibe del maestro Miyagui (Pat Morita), el muchacho logra 
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vencer al líder en la final de un campeonato de karate. La película concluye 
con Daniel alzando un trofeo junto a Ali.

Curiosamente, en Hannibal. El origen del mal hallamos una escena similar. 
La película relata la historia sobre cómo Hannibal Lecter (Gaspard Ulliel) se 
convierte en un asesino en serie: hacia fines de la Segunda Guerra Mundial, 
tras presenciar el asesinato de sus padres y pasar el resto de su infancia en un 
orfanato soviético en el que es constantemente maltratado, Hannibal logra 
escaparse y trasladarse a París a la casa de su tía política Lady Murasaki (Li 
Gong). Aquí Hannibal no solo cursa estudios de medicina sino que es entrenado 
por su tía en las artes del samurái. Lady Murasaki es así un maestro oriental 
como lo es Miyagui en Karate Kid. La escena a la que me refiero es una en la 
que se entremezclan la habilidad física y la atracción sexual entre Hannibal y 
su tía. Vestidos de negro y con unas máscaras con rendijas, ambos practican 
el arte de la espada en una suerte de danza. Lo sorprendente aquí es que el 
mismo tipo de escena con la que otrora se creaban héroes como Rocky o 
Daniel San se utiliza ahora para la construcción del asesino. En otras palabras, 
si la escena de entrenamiento es el medio por el cual el espectador se identifica 
con el esfuerzo y la dedicación de un individuo cualquiera para convertirse en 
héroe, ahora ella está en función de la identificación del individuo en proceso 
de devenir en villano. 

Además, el elemento de seducción que se desliza entre estos dos personajes 
construye una pareja romántica y él se verá eventualmente enfrentado a 
defender el honor de ella. En efecto, en una escena posterior, de paseo por 
un mercado francés, un carnicero ofende a Lady Murasaki preguntándole si 
tiene la vagina horizontal. Hannibal entonces, lo espera en un bosque en el 
que lleva a cabo un asesinato «perfecto», vale decir, producto de sus estudios 
en medicina y de la práctica en el uso de la espada. Hannibal va desangrando 
al carnicero hasta cortarle la cabeza mediante un corte limpio y elegante. Las 
secuencias que muestran el perfeccionamiento físico y mental del protagonista 
son así retrospectivamente justificadas. El espectador puede ver finalmente el 
fruto de su identificación con el entrenamiento de un héroe devenido villano. 

Ahora bien, hay otro elemento que facilita la identificación con el crimen, 
y es que el asesinado es un sujeto despreciable. Hannibal no mata a un 
inocente, mata a un tipo obseso y vulgar cuyo machismo ofende nuestra buena 
conciencia feminista adquirida durante el siglo XX. Entonces, por un lado 
tenemos a un carnicero gordo y repugnante que ofende a las mujeres, a un 
villano grosero frente al cual el espectador siente repulsión, y, por el otro, a 
un joven guapo y correcto, un villano sofisticado que venga las ofensas a Lady 
Murasaki. Si quienes miramos la película sentimos en carne propia el agravio 
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a la dama, entonces el asesinato del carnicero actualiza nuestro propio deseo 
de reivindicación. 

Por último, el asesinato, al llevarse a cabo con elegancia y precisión, 
establece la diferencia entre dos tipos de males: el mal vulgar del carnicero 
y el mal estetizado de Hannibal. Si tomamos en cuenta la famosa frase del 
escritor mexicano Salvador Elizondo: «No hay nada más patético que el mal 
mal hecho», podemos decir que el mal vulgar del carnicero está mal hecho, 
pues no solo ofende a quien no debe, provocando su propia muerte, sino que 
además, durante el asesinato, implora misericordia a su victimario gimiendo 
de modo patético. Por el contrario, en el caso de Hannibal, lo que vemos es más 
bien que el mal está bien hecho, muy bien hecho: tanto en el sentido de que «el 
carnicero se lo merecía», como en el que se refiere a su genialidad y excelencia 
artística. Y, como veremos a continuación, son estas dos características las que 
distinguen a Hannibal a lo largo de la saga.

El asesino y el analista

El silencio de los inocentes narra la historia de la agente del FBI Clarice Starling 
(Jodie Foster), consignada a realizar el perfil psicológico de Buffalo Bill, un 
psicótico que secuestra a mujeres jóvenes con la finalidad de matarlas y 
quitarles la piel. Para ello, Starling busca la colaboración del doctor Lecter 
(Anthony Hopkins), quien se encuentra en la cárcel por sus crímenes como 
caníbal. Es entonces que se da la famosa escena en que Lecter, tras unos pocos 
minutos de conversación, delinea no el perfil psicológico de Buffalo Bill sino el 
de Starling:
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Usas crema Evyan y, algunas veces, L’Air du Temps, pero no hoy, no 
hoy […]. Eres tan ambiciosa ¿verdad? ¿Sabes cómo te ves, con tu 
buen maletín y tus zapatos baratos? Te ves como una rústica. Una 
rústica muy bien aseada y con poco gusto. La buena nutrición te ha 
alargado los huesos, pero no estás a más de una generación de ser una 
«pobre basura blanca» ¿No es así, agente Starling? Y ese acento que 
has intentado desesperadamente ocultar: puro Virginia occidental. 
¿Es tu padre un minero? ¿Apesta acaso a cordero?… Y qué rápido te 
encontraron los hombres, todo ese manoseo torpe, tedioso y pegajoso 
en los asientos traseros de los autos mientras tú solo soñabas con irte 
lejos, irte a cualquier lado, irte todo el camino hasta el FBI…

Mediante el rostro tenso de Clarice, la escena señala que la interpretación 
de Lecter es acertada, lo cual es sorprendente ya que, a pesar de conocerla solo 
unos minutos, él ya sabe qué es eso que ella oculta y determina sus acciones. 
Eso que ella esconde, pero que también la causa, es su condición social de 
origen, el fantasma de ser white trash (‘basura blanca’). Es para distanciarse de 
este fantasma –que a pesar del tiempo sigue pesando sobre ella– que Clarice 
está obsesionada por ascender en el FBI. 

Slavoj Žižek ha establecido la similitud entre Lecter y el analista lacaniano 
(1993: 48-49). Según él, ambos intentan reconstruir el fantasma fundamental 
del sujeto para explicar su inserción en el orden social. No obstante, existe una 
diferencia crucial entre el analista y el asesino. El fin de la terapia psicoanalítica 
es reconstruir el fantasma para llevar al paciente a su atravesamiento. No 
es así en el caso de Lecter, quien se limita a identificar al sujeto –Clarice– 
con su fantasma. Mientras que el analista reconstruye el saber fantasmático 
del paciente para llevarlo a articular una representación más genuina sobre 
quién es, Lecter se desentiende de esta posibilidad y se queda en el dominio 
estandarizado del fantasma.

En otras palabras, hay una diferencia entre el analista y el perverso en 
cuanto a lo que se quiere decir por «verdad». Para el psicoanalista, la verdad es 
una articulación de aquello que no encaja en el saber fantasmático del sujeto 
(la verdad es, para Lacan, siempre «una grieta en el saber»). Para Lecter, en 
cambio, la «verdad» es el saber fantasmático del sujeto. Y es en este sentido 
que se puede decir que, a pesar de toda su genialidad, el saber de Lecter es 
limitado: es solo el saber del perverso; un saber desprovisto de verdad.

El perverso, como lo recuerda Jacques-Alain Miller, es un tipo que se imagina 
iluminado. A diferencia del neurótico, que se pregunta incesantemente por lo 
que el gran Otro quiere de él, «el perverso sabe lo que quiere y eso debe ser 
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la base de la arrogancia perversa, que lo hace estar convencido de la verdad 
escondida» (Miller 1998: 264). Pero el perverso no solo sabe lo que desea sino, 
también, sabe (o cree saber) qué desea el otro, el semejante. En ese sentido, 
el perverso presenta al otro el objeto fantasmático que supone que le falta y 
lo hará gozar. Lecter, por ejemplo, enrostra a Clarice con el fantasma de ser 
white trash. Tensa y angustiada, Clarice se halla dividida entre gozar o no de su 
fantasma, entre ser o no ser white trash. 

Por supuesto, todas estas reflexiones están ausentes en la película. Al señalar 
mediante la angustia en el rostro de Clarice el acierto del doctor Lecter, el 
film no solo sostiene la ilusión de que el perverso es un ser brillante y genial 
sino que, además, adjudica a su saber un valor de verdad. De este modo, la 
película convoca al espectador a desplazarse sin mayor cuestionamiento en las 
fantasías perversas que se despliegan ante sus ojos. 

Toca ahora analizar qué tipo de asesinatos realiza un personaje de tales 
características.

El asesinato como una de las bellas artes

En El silencio de los inocentes hay una escena memorable que pretende mostrar el 
elemento artístico de los crímenes de Lecter: la secuencia comienza con la toma 
de un pequeño tocacassette en el que suena «Las variaciones de Goldberg» de 
Johan Sebastian Bach. Mientras el volumen se incrementa, Lecter es esposado 
para que los policías puedan entrar a su celda a dejarle su comida. Este, sin 
embargo, logra quitarse las esposas y golpea con una macana a uno de los 
policías hasta matarlo. 
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Como puede observarse en la imagen, el plano está construido de forma 
tal que Lecter parece dirigir una orquesta en la que el garrote es usado 
como una batuta que guía la música, cuyo volumen se incrementa durante 
el asesinato. Solo aparece él (sin la víctima) en la pantalla, moviéndose en 
perfecta coordinación con la música que acompaña la matanza. Los actos 
violentos que construyen el asesinato obligan a una respuesta estética en el 
espectador, pues al observar la secuencia uno se siente extrañamente fascinado 
frente a los precisos y elegantes movimientos de Lecter. Y si una acción evoca 
una experiencia estética en uno, entonces es lógico asumir que dicha acción 
corresponde a la obra de un artista. 

Pero la secuencia no termina ahí: luego de matar a uno de los policías y 
de golpear y comerse parte de la cara del otro, Lecter, con una tranquilidad 
absoluta, mueve su mano sobre la grabadora cerrando los ojos en un gesto de 
disfrute de la música, que en este momento declina en intensidad. Algunos 
segundos después, advierte que uno de los policías –el que aún vive– se está 
arrastrando hacia la puerta y va calmadamente tras él. La performance 
artística que se exhibió en la escena finaliza con lo que Lecter hace con el 
cuerpo del policía.

Su cadáver, colgado como un ave teniendo como alas a la bandera de 
Estados Unidos, es el resultado de un crimen hecho obra de arte. La escena 
supone un espectador capaz de reconocer no solo la performance artística 
del asesinato sino también la obra de arte acabada. En este punto, podemos 
referirnos a la tesis de Thomas de Quincey, quien plantea al asesinato como 
una de las bellas artes94. De Quincey, en 1827, argumenta que todo en el 

94	 De Quincey publicó dos artículos en el Blackwood´s Magazine en los años 1827 y 1829; estos 
fueron luego publicados en el libro Del asesinato como una de las bellas artes, en el que también 
se incluyó un Post Scriptum del año 1854 (De Quincey 1985).
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mundo tiene dos dimensiones: la moral, que en este caso es condenable, y 
la estética, que se halla asociada al buen gusto y a la sensación de placer. Es 
justamente esta dimensión la que la saga enfatiza en los asesinatos de Lecter. 

Entonces, habiendo dejado en claro que los crímenes de nuestro asesino 
bien podrían ser considerados obras de arte, cabe preguntarse ahora qué 
nueva estrategia a favor de la identificación con el asesino se usa en Hannibal, 
cuya narrativa se sitúa diez años después de los sucesos en El silencio de los 
inocentes. Para responder a esta pregunta, revisemos un último ejemplo de la 
dimensión estética de los asesinatos del doctor Lecter.

Al escapar de la cárcel, Lecter se establece en Florencia robando la identidad 
del doctor Fell, un curador que trabajaba dando conferencias sobre historia del 
arte en un museo. Mientras tanto, la agente Starling (esta vez interpretada por 
Julianne Moore) es asignada nuevamente a trabajos de oficina relacionados 
al doctor Lecter. Es entonces que ella descubre que Rinaldo Pazzi (Giancarlo 
Giannini), un policía italiano, ha conseguido ubicar al doctor Lecter, pero en 
lugar de dar la información al FBI, como debería hacerlo según los convenios 
internacionales, pretende entregarlo a Manson Verger (Gary Oldman), un 
enemigo que ofrece una recompensa de tres millones de dólares por su captura. 
Lecter, sin embargo, descubre el plan de Pazzi y nuevamente se dispone a 
ejecutar una «obra de arte». 

La escena se inicia cuando Rinaldo Pazzi acude a apresar a Lecter mientras 
este da, en el Palazzo Vecchio, una conferencia sobre el paralelo entre las 
muertes por ahorcamiento de Pier della Vigna y de Judas Iscariote. Lecter 
muestra a los asistentes de su charla una serie de diapositivas: primero, la 
más antigua representación conocida de la crucifixión, tallada sobre marfil 
en Galia cerca del año 400 d. C., que incluye la muerte por ahorcamiento 
de Judas, quien mira hacia la rama que lo sostiene; segundo, la imagen de 
otro ahorcamiento sobre la puerta de la catedral Benevento, esta vez con los 
intestinos expuestos; tercero, una edición del siglo XV del cuerpo de Pier della 
Vigna colgado de un árbol sangrante; y, finalmente, cuando los asistentes de 
la conferencia se han retirado ya y solo quedan en la sala Lecter y Pazzi, 
una última imagen de un hombre colgado. Lecter invita a Pazzi a descifrar el 
nombre que ahí sale escrito. Este se voltea hacia la imagen y en ese momento 
una nueva diapositiva la amplía dando cuenta del nombre: Francesco Pazzi. 
Sucede que quinientos años atrás este antepasado de Rinaldo Pazzi había sido 
ahorcado por traicionar a uno de los integrantes de la familia Medici. Como 
es de imaginarse, Lecter no podrá resistir la tentación de repetir lo ocurrido 
hace cinco siglos.
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De hecho, todas las diapositivas buscaban dar cuenta de cómo, desde el 
pensamiento medieval, «la avaricia y el ahorcamiento están asociados». Así, 
tras mostrarle esa última imagen al policía, unos minutos después Lecter 
cuelga y asesina a Rinaldo Pazzi por traición y avaricia, por la misma razón 
y de la misma manera que su antepasado Francesco: desde las ventanas del 
Palazzo Vecchio y con las tripas expuestas. 

Si doy todos estos detalles es para llamar la atención sobre cómo la narrativa 
de la película coloca al espectador en ese lugar erudito que complementa 
al artista: a saber, el del crítico de arte. Más allá de la bella arquitectura del 
renacimiento y de la pericia y las resonancias históricas del crimen que Lecter 
comete, debemos prestar atención a lo siguiente: al hacer de Rinaldo Pazzi una 
extensión de las imágenes mostradas y comentadas en la conferencia, el film está 
dotando al espectador del conocimiento necesario para que pueda entender lo 
que está viendo. La narración lo coloca literalmente en el lugar de quien sabe, 
en la valorada posición de alguien que puede apreciar las bellas artes.

Eres tu fantasma…

Las películas de Hannibal Lecter hacen uso de una serie de estrategias 
narrativas que fomentan la identificación entre su perverso protagonista y los 
espectadores. Ello se logra en primer lugar mediante su heroización. Haciendo 
uso de las clásicas escenas de entrenamiento, el villano es construido como un 
héroe que, además, es interpretado por Anthony Hopkins. 

Pero, además, la identificación positiva con Hannibal Lecter se logra 
a través de los otros villanos que aparecen en escena. Tanto los personajes 
que indirectamente ayuda a atrapar (Buffalo Bill), como las víctimas de sus 
crímenes (el carnicero, Rinaldo Pazzi) son personas moralmente reprensibles 
que convocan a una represalia. Hay una suerte de justificación emotiva de 
las matanzas en tanto que las víctimas han previamente cometido un agravio 
que suscita en el espectador el deseo de reivindicación. Además, en este punto 
hay que recordar que Lecter no daña en ningún momento a personajes con 
los cuales se ha producido una identificación positiva. Un claro ejemplo de 
ello es cómo defiende a la bella y elegante Lady Murasaki y a la tenaz y 
emprendedora agente Starling95. 

95	 De hecho, Hannibal: el origen del mal, además de ser la película sobre cómo el joven Lecter 
se vuelve un asesino, es también la historia sobre cómo un muchacho se venga de quienes 
mataron a sus padres y se comieron a su hermana durante la época de la guerra.
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Por otra parte, como hemos visto, Lecter comete crímenes cuya dimensión 
estética prevalece siempre sobre la moral. Hannibal Lecter acepta y está 
reconciliado con su manera de gozar, lo cual le permite realizar con perfección 
profesional y estética las fantasías inconscientes del neurótico. Las películas de 
esta saga son, entonces, productos que simultáneamente apelan y dan forma 
a las fantasías perversas del espectador: aunque la mayoría de nosotros nos 
horrorizaríamos ante la violencia de un asesinato, es a través de la genialidad 
y la estética de Hannibal Lecter que podemos gozar de ella.

Finalmente, hay que reparar en que si bien estas películas logran su 
cometido de identificar al espectador con el protagonista, no hacen mucho 
más que eso. Ninguno de los films citados cuestiona el saber del perverso, al 
que, por el contrario, se le otorga el estatuto de verdad. En ese sentido, estas 
películas asumen con demasiada facilidad esa tesis del Marqués de Sade que 
parece haberse convertido en el sentido común de la época: a saber, que los 
fantasmas son la verdad más profunda del ser.



Se7en: La ira de Dios como uno 
de los siete pecados capitales

Talía Chlimper

Dirigida por David Fincher, Se7en (en español: Pecados capitales, 1995) es otra 
importante producción de Hollywood en la que se establece una identificación 
entre el espectador y el asesino. Pero, a diferencia de la saga de Hannibal, esta 
película interrumpe sutilmente el despliegue de dicha identificación96.

En Se7en, el joven detective Mills (Brad Pitt) llega a trabajar al departamento 
de homicidios de una ciudad caótica y decadente cuyo nombre nunca es 
revelado, de manera que sus características se extienden a los conglomerados 
urbanos en general. Mills es asignado a trabajar con el experimentado detective 
Somerset (Morgan Freeman) quien estando a una semana de jubilarse se topa 
con el primero de una serie de crímenes cometidos por un asesino letrado y 
metódico que porta un mensaje de redención. 

Concibiéndose como una herramienta divina, John Doe –este es el 
«nombre» del asesino– mata a sujetos que se presentan como la materialización 
de cada uno de los siete pecados capitales. En términos psicoanalíticos, Doe 
encarna el mandato superyoico de construir una sociedad sin excesos. O, en 
palabras de Jacques Lacan, se hace cargo del «odio de Dios, [de los] reproches 
a Dios por haber hecho tan mal el mundo» (1988: 367). 

En las siguientes páginas, analizaré cómo la narrativa de Se7en fomenta 
progresivamente la identificación del espectador tanto con la indignación del 
asesino ante el estado caótico del mundo como con su rol purificador. Pero 
también daré cuenta de cómo la película socava esta identificación al mostrar 
que la ira del asesino contra el mundo caótico es en realidad, parte del mismo. 

96	 Se7en se estrenó en casi dos mil quinientas salas en Estados Unidos y en el primer fin 
de semana recaudó catorce millones de dólares. A lo largo de una carrera comercial 
extendida –se mantuvo en cartelera casi ocho meses–, la taquilla ascendió a cien millones 
en el mercado estadounidense y a doscientos cincuenta millones en el internacional (estos 
datos se pueden consultar en www.boxofficegruru.com).
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La ira ante un mundo decadente

Como en casi todas las películas, en los minutos iniciales de Se7en se presentan 
los créditos. Sin embargo, esto se hace de una forma muy particular: tras el 
sonido de un trueno que aparece como un mal augurio, vemos una secuencia 
de imágenes que corresponden a los diarios del asesino. Teniendo como 
objetivo mostrar su punto de vista frente al mundo, las tomas van recorriendo 
sus cuadernos, en los que la decadencia humana es representada mediante 
fotografías e imágenes de malformaciones craneanas, rostros torturados, niños 
de aspecto enfermizo y mujeres de miradas lúbricas. 

Frente a ello, las manos del asesino muestran una clara intención de 
corregir la realidad97. Estas, por ejemplo, tachan palabras como «embarazo», 
«fantaseo» y «penetración» en textos sobre sexualidad humana. Asimismo, 
extraen la palabra God del lema «In God we trust» (‘En Dios confiamos’) de los 
billetes de un dólar, con lo cual intentan separar la idea de Dios de la noción 
del dinero, que tan asociada se encuentra a la corrupción, el desencanto y el 
ateísmo (Alcóver 2004: 33). 

Las manos de John Doe van construyendo así los cuadernos en los que una 
nueva escritura tiene lugar; una escritura que apunta a reparar la falla en la 
estructura sociosimbólica o, dicho de modo más simple, a corregir un mundo 
corroído por el pecado. Y de hecho, los asesinatos que se llevarán a cabo no 
serán más que la extensión de esta escritura.

Pocos minutos después, la película nos enfrenta con el primer homicidio: un 
hombre obeso a quien el asesino obligó a comer hasta explotar, castigándolo 
así por haber pecado de gula. Sobre este primer asesinato es importante 
anotar que los propios detectives no pueden ocultar su asco ante el cuerpo 
monstruoso y abyecto de la víctima: el policía que conduce a Somerset y a Mills 
hasta el cadáver dice sobre este que está «sentado sobre su propia mierda», un 
desprecio que se ve reafirmado por el detective Mills, quien, al aproximarse a 
ver el contenido de un balde a los pies de la víctima, se aleja exclamando con 
un gesto de repugnancia: «¡Vómito de mierda!».

En la siguiente escena, los dos detectives y un médico forense revisan el 
cadáver de la víctima en la morgue:

97	 Ello se ve reafirmado por la canción que acompaña la secuencia, cuya letra afirma «Tú 
me acercas a Dios» («You get me closer to God»), que corresponde a la canción «Closer» del 
disco «The Downward Spiral» (1994) del grupo de rock Nine Inch Nails, que es famoso por 
ser adorador de la figura de Charles Mason.
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La toma muestra un exceso que irrumpe en la imagen. Ese exceso, esa 
mancha blanca, es el cadáver de la víctima, que está ahí para molestar al 
espectador, para hacerlo desear que ese pedazo de cuerpo repugnante no esté 
ahí, que desaparezca de una vez por todas. La película intenta generar así una 
respuesta de asco en quien contempla el resultado del pecado, un asco que es 
sin duda el mismo que llevó al asesino a cometer el crimen. Se trata, pues, de 
hacer al espectador partícipe del deseo redentor de erradicar los excesos de la 
sociedad contemporánea.

La ira es parte del mundo

Después del asesinato del obeso que representa a la gula, nuestro asesino 
mata a un abogado avaro que hizo su dinero liberando a asesinos, violadores 
y secuestradores. Luego ata a un hombre perezoso –que es además traficante 
y violador de niños– a una cama durante un año sin alimentarlo. Después 
obliga a un hombre a ponerse un cinturón con una cuchilla para tener 
relaciones sexuales con una prostituta, representante de la lujuria, quien 
morirá desangrada por las heridas que le inflige el aparato. Finalmente, el 
asesino le corta la cara a una mujer vanidosa que era reconocida por su 
belleza física y le da a escoger entre vivir sin su rostro bello o beber veneno. La 
mujer toma el veneno.

Después de estos crímenes, el asesino se entrega a la policía con una sonrisa 
serena y las manos ensangrentadas. Aquí es importante llamar la atención 
sobre el hecho de que solo entonces se entera el espectador de que el asesino 
es Kevin Spacey. La sorpresa es aquí crucial y fue planeada por el director 
y/o los productores: es de notar que Spacey no participó en la promoción del 
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film ni figuró en los créditos iniciales. Se trata de servirse de la lógica del star 
system para generar en el espectador una «agradable sorpresa» en el momento 
en que el asesino aparece en la pantalla. Así como Anthony Hopkins en el 
papel de Hannibal, Kevin Spacey en el papel de John Doe juega a favor de la 
identificación con el asesino. 

El abogado de Doe informa a los detectives que, según su cliente, hay 
otras dos víctimas. Además, les advierte que este podría alegar locura ante los 
tribunales para disminuir su condena. Por ello, a cambio de una declaración 
completa de culpabilidad, pide que Somerset y Mills lo acompañen por la tarde 
al lugar en el que se encuentran los dos cadáveres. Aunque inicialmente los 
detectives ponen en duda que Doe haya cometido estos dos asesinatos, aparece 
un dato que parece confirmarlo: la sangre de sus manos correspondía a una 
víctima no identificada. Los detectives, entonces, no tienen más alternativa 
que acceder a su oferta y dejarse llevar a un descampado fuera de la ciudad. 

En el auto, en camino a este lugar desconocido, Somerset le señala a 
Doe la contradicción entre sentirse elegido por un poder superior y el haber 
disfrutado de torturar a sus víctimas. «Eso es incompatible con ser un mártir» 
–dice Somerset–. Doe, sin embargo, responde que no va a negar su deseo 
personal de volver cada pecado contra su pecador. Ante ello, Mills replica 
irónicamente que creía que lo único que hacía aquel era matar gente inocente. 
Es entonces que John Doe declara lo siguiente:

¿Inocentes? ¿Se supone que debería ser gracioso? Un hombre obeso 
y repugnante que apenas se podía poner de pie. Un hombre que si 
vieras en la calle señalarías con tus amigos para disfrutar burlarte de 
él. Un hombre que si vieras mientras estuvieras comiendo no serías 
capaz de terminar tu comida. Y luego de él elegí al abogado. Y ustedes 
dos deben haberme estado agradeciendo en secreto por ese. Este es 
un hombre que dedicó su vida a ganar dinero mintiendo con cada 
aliento que tomaba para que asesinos y violadores siguieran libres. Una 
mujer, una mujer tan fea por dentro que no podía vivir sin ser bonita 
por fuera. Un traficante de drogas, un traficante pederasta en realidad. 
Y no olvidemos a la puta esparce-enfermedades. Solo en un mundo 
tan de mierda puede alguien decir que estas personas eran inocentes. 
Pero ese es el punto: vemos pecados en cada esquina, en cada casa… 
y lo toleramos. Lo toleramos porque es común, porque es trivial. Lo 
toleramos mañana, tarde y noche. Bueno, ya no. Yo estoy poniendo 
el ejemplo, y lo que yo he hecho impulsará a muchos a pensarlo, a 
estudiarlo y a seguirlo. Para siempre.



308 Secuencia 5. Los asesinos en serie están en la butaca

Este es un argumento central de la película: el mal está en todas partes, 
el mundo está en un estado calamitoso y hay que corregirlo. Así, hasta este 
momento, mediante el asco que suscitan los personajes asesinados y la empatía 
que genera Kevin Spacey, la narrativa sostiene el argumento del asesino y sus 
acciones adquieren una dimensión heroica. 

Ahora bien, aunque el film se haya ocupado de fomentar una identificación 
con la perspectiva de John Doe, su desenlace problematiza tal identificación de 
dos maneras muy precisas. En primer lugar, cambian los escenarios. Después 
de haber transcurrido enteramente en espacios interiores y oscuros, el film 
se sitúa por primera y única vez en un terreno baldío, en un lugar abierto 
y alejado de la ciudad. Así como esta expresa la corrupción y la decadencia 
moral, el nuevo escenario alude a la libertad subjetiva, al lugar en el que un 
nuevo orden podría ser instaurado.

En segundo lugar, se configura una encrucijada en la que debe tomarse 
una decisión: al bajarse del auto en medio del descampado, John Doe 
confiesa al detective Mills que ha matado a su esposa (Gwyneth Paltrow), 
a la esposa de Mills. En ese momento llega una camioneta entregando una 
caja en la que, en efecto, está la cabeza de la mujer. Este crimen, como lo 
reconoce el propio asesino, es producto de su envidia ante la «vida normal» 
de Mills. Somerset trata de calmar a Mills, quien, iracundo, se enfrenta a 
una decisión: controlar su ira, a fin de no matar al asesino de su esposa y del 
hijo que esperaba, o dar rienda suelta a su ira y matarlo. El breve instante de 
duda se resuelve cuando aparece por un segundo en la pantalla, a modo de 
flashback, la imagen de su esposa. Mills asesina a Doe de la exacta forma en 
la que este lo había planeado. 

¿Qué ha sucedido entonces? Podríamos decir que Mills ha pasado a ocupar 
el lugar de Doe. Unos minutos después de matarlo, Mills es esposado y puesto 
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tras las rejillas del mismo auto en el que llegó Doe. Pero la identificación del 
policía y el asesino no termina ahí: en este punto es fundamental reparar en el 
«nombre» del asesino: John Doe es la denominación que en Estados Unidos se 
usa para referirse a personas de las que se desconoce su nombre e identidad; 
el equivalente de lo que en español sería Juan Pérez. Cuando John Doe se 
entrega a la policía, esta descubre que no tiene registros de créditos bancarios 
ni un historial de trabajo y que, además, ha limado sus dedos hasta borrar 
sus huellas digitales, lo cual indica que el asesino es John Doe, el anónimo 
instrumento de Dios, por elección. Con ello, el film presenta la ambigüedad 
inherente a los papeles del pecador, la víctima y el verdugo. A saber, que John 
Doe podría ser cualquiera de nosotros. 

Por su parte, también debemos anotar que el homicidio cometido por Mills 
es un acto que, a pesar de estar más allá de la ley, es reivindicativo y justiciero. 
La decapitación de la esposa de Mills y de su hijo nonato, ciertamente llevan 
al espectador a compartir el dolor y la ira de Mills y a desear la ejecución 
de Doe. Sin embargo, la narrativa del film cuestiona la consumación de 
este deseo. Antes de que Mills lo lleve a cabo, Somerset dice: «Si lo matas, 
él gana», pues al asesinar a Doe, Mills estaría realizando el sétimo pecado, 
la ira, y concluyendo su plan «redentor». De hecho, la toma de la matanza 
señala claramente que el acto justiciero de Mills lo coloca en la perspectiva 
purificadora del asesino. 

En efecto, la toma subjetiva nos sitúa –como espectadores– en una posición 
que nos permite advertir que la venganza de Mills le pertenece a Doe, que esta 
es también parte de su plan. Además, como ya lo he mencionado, el lugar de 
la matanza no es un espacio cualquiera. Si hasta ese momento la cámara se 
movía en espacios cerrados, el lugar del asesinato final es totalmente abierto: 
es el espacio vacío de la decisión ética. Pero reparemos en un detalle más: este 
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espacio no está desconectado de la ciudad; por el contrario, la presencia de las 
torres de electricidad indica que ese lugar es, justamente, aquel que alimenta 
de energía a la ciudad. El acto de asesinar al asesino se presenta entonces 
como una metáfora según la cual se recarga de energía a esa sociedad enferma 
y decadente. En lugar de revertir el orden perverso, la ira de Mills lo perpetúa. 
Es por ello que Doe no muere o, más precisamente, su ira purificadora persiste 
en Mills y en la ciudad.

Se7en entonces revela cómo se alimenta y se reproduce la lógica perversa. 
Así como el perverso se hace instrumento de la voluntad de goce del gran Otro, 
Doe se transforma en el agente de la venganza de Dios contra los pecadores. 
Pero el ingenio de David Fincher (el director) radica en hacer que Mills asuma 
también la posición del vengador y, en última instancia, que los espectadores 
nos identifiquemos tanto con la misión purificadora de Doe como con la ira de 
Mills contra aquel. De este modo, podemos afirmar que la narrativa de Se7en 
fomenta la identificación del espectador con la ira del asesino ante el estado 
calamitoso del mundo para, finalmente, hacerlo consciente de que su deseo 
urgente de purificarlo no es otra cosa que una perversión que perpetúa dicho 
estado de cosas.

Un mundo decadente (que vale la pena)

La mayoría de las películas de Hollywood tienen la estructura que Todd 
McGowan ha descrito como la integración del deseo con la fantasía. Es decir, 
son films en los que se introduce un objeto de deseo que falta para entregarlo 
al final mediante una resolución fantasmática (McGowan 2007: 115). Dicho 
en términos más coloquiales, muchos films de esa industria suelen crear el 
deseo de presenciar un happy end. 

En Se7en, sin embargo, no hay tal resolución en el plano de la fantasía. Si 
bien nos muestra el estado caótico de la ciudad y de este modo se introduce 
la falta de orden, la narrativa no nos da finalmente el triunfo de la ley y el 
consiguiente enderezamiento moral de la ciudad. Por el contrario, el film 
concluye con el triunfo de la lógica perversa del asesino que, desde los cables 
de energía, se extiende hacia la ciudad. 

Ahora bien, hay un personaje que, a pesar de todo, termina sosteniendo 
el deseo de lograr un cambio en el mundo. Me refiero al detective Somerset, 
quien durante buena parte de la película parece el menos indicado para asumir 
una posición heroica. Digo esto porque en una escena a media res, Tracy –la 
esposa de Mills– le cuenta a Somerset que está embarazada y le da a entender 
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que no sabe si debe tener o no al niño. Ante esto, Somerset le cuenta que, 
muchos años atrás, él pudo haber sido padre:

Yo una vez tuve una relación muy parecida a un matrimonio. Ella 
quedó embarazada. Ese día me levanté y me fui a trabajar y sentí 
un miedo muy especial por primera vez en mi vida: recuerdo haber 
pensado ¿cómo puedo traer a un niño a un mundo como este?, ¿cómo 
alguien puede crecer con esto a su alrededor? Le dije a ella que no 
quería tenerlo, y en las semanas siguientes fui agotando su resistencia 
[…]. Yo te puedo decir ahora que estoy seguro de que tomé la decisión 
correcta… 

El fragmento da cuenta de que Somerset es claramente el personaje que 
representa la desilusión y el desaliento. De hecho, en una breve escena en la 
que Somerset y Mills conversan en un bar, el primero intenta convencer a 
Mills de cuán jodido está el mundo «que abraza y fomenta la apatía como 
si fuera una virtud». Mills, sin embargo –más joven y optimista–, expresa su 
desacuerdo con el diagnóstico de Somerset y, al levantarse de su silla para 
irse, le agradece irónicamente la conversación diciendo: «Thank you though». 
Obsérvese que though, abreviatura de although, que se traduce al español como 
‘sin embargo’ o ‘con todo’, es fonéticamente similar a Doe. Mediante el juego 
del equívoco, Mills (a sabiendas o no) le está diciendo a Somerset: «Thank you 
Doe», con lo cual coloca su pesimismo en la misma perspectiva del asesino. 
Entonces, si antes dijimos que la ira de Mills es parte del plan redentor de Doe, 
ahora podemos añadir que el desaliento de Somerset también lo es. 

En efecto, el estado caótico del mundo no se sostiene solo de la ira de 
quienes desean purificarlo del mal sino también de quienes creen que no se 
puede cambiar. O, más precisamente, el desaliento y la ira son las dos caras de 
una misma moneda. Es justamente el desaliento lo que da lugar a la fantasía 
espectacular del acto justiciero.

A pesar de ello, Somerset cambia de posición subjetiva en el desenlace 
del film: no solo intenta evitar que Mills asesine a Doe sino que, además, en 
el epílogo, su voz en off comenta: «Ernest Hemingway escribió una vez: “El 
mundo es un buen lugar por el que vale la pena luchar”. Estoy de acuerdo con 
la segunda parte». Somerset termina así representando la persistencia del deseo. 
Como en el mito griego de Sísifo, donde el titán es condenado a empujar un 
peñasco hasta la cima de una colina para luego verlo caer y tener que empezar 
su tarea otra vez, en Se7en Somerset recomienza su tarea a pesar del revés. 
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Si bien es cierto que la narrativa es irónica al hacer uso de una declaración 
de optimismo hecha por alguien que terminó suicidándose (Alcóver 2004: 
95)98, es importante señalar que la declaración de Somerset termina siendo 
mucho más contundente: mientras que Hemingway asume que el mundo es 
«un buen lugar» y que vale la pena luchar para que lo siga siendo, Somerset se 
desprende de la fantasía del «buen lugar» para sostener su deseo de cambiarlo. 
En este sentido, la narrativa del film se inscribe en lo que Todd McGowan 
llama la ética del deseo: sin una fantasía de base (en la que el mundo es «un 
buen lugar») y sin una resolución fantasmática (el happy end en el que el mundo 
caótico es reordenado), la película insta al espectador a no dejarse abatir por 
el desaliento. 

Podemos recordar finalmente que Jacques Lacan afirmaba «que de la única 
cosa que puede ser culpable [el sujeto], al menos en la perspectiva analítica, 
es de haber cedido en su deseo» (1988: 379), y eso a pesar de saber que la vía 
del deseo no es «color de rosa». Al describir un mundo decadente que no es 
enderezado al final, la película no fomenta el pesimismo en el espectador, por 
el contrario, lo hace partícipe de que ceder en el deseo de cambiar el mundo 
es, precisamente, lo que sostiene la lógica perversa ante la cual uno se siente 
impotente. 

98	 Ernest Hemingway se disparó con una escopeta el 2 de julio de 1961. 



Sobre las reglas de Juegos perversos 
y la virtud de darle al espectador 

todo lo que quiere

Juan Carlos Ubilluz

Así como El fotógrafo del pánico (1960) en la década que entonces se iniciaba, 
hay en nuestra época películas que critican la perversión en el cine, una de 
ellas –se dice– es Asesinos por naturaleza (1994) de Oliver Stone. No obstante, 
si esta película quiso realizar una crítica punzocortante a la perversión de la 
industria cinematográfica, la cuchilla tiene punta roma y bordes de plástico. 
Más adelante explicaré en detalle por qué falla esta crítica. Basta con decir por 
ahora que replica lo que critica: prueba de ello es que Oliver Stone expresa, 
en una entrevista, su intención de realizar la secuela. Lamentablemente para 
él, nunca pudo hacerla debido a que Asesinos por naturaleza no tuvo el éxito de 
taquilla esperado. Pero sus declaraciones nos permiten entrever que su crítica 
a la perversión hecha mercancía no impidió que él intentase hacer de sus 
asesinos de masa una mercancía en serie. 

Inevitablemente, las declaraciones de Stone infunden la sospecha sobre si 
en esta u otras películas la crítica a la perversión en el cine, y en los medios en 
general, no es más que un subterfugio para que el espectador pueda gozar sin 
culpa de lo que se critica. O, para ser más específico, crean la duda sobre si 
muchas películas de asesinos en serie permiten a su público gozar con mayor 
«dignidad» de fantasías perversas mediante el pretexto de que tienen una tesis 
interesante sobre la génesis psicológica o sociológica del asesino en serie o 
sobre la degradación perversa de los medios de comunicación. 

Es en este contexto que debe entenderse la propuesta formal de Michael 
Haneke. Si Juegos perversos (Funny Games, 2008)99 es una crítica certera al 
consumo perverso en el cine de asesinos en serie, es porque (como se verá más 
adelante) despoja al espectador de todo pretexto «digno» para gozar del texto 
perverso. 

99	 En este ensayo no nos ocuparemos de Funny Games (1997), la película original austriaca, en 
alemán, dirigida también por Haneke, sino del remake en inglés del mismo título, traducido 
como Juegos perversos (2008). La diferencia más perceptible entre ambas películas es que en 
el remake el padre se muestra más impotente y la mujer tiene un rol más activo. Pero esto es 
materia de otro artículo…
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La inclusión del espectador en la escena perversa

En Juegos perversos, dos jóvenes sádicos (Michael Carmen Pitt y Brady Corbet), 
vestidos con ropa blanca y deportiva, se introducen en la casa de lago de una 
familia burguesa, desaparecen al perro, hieren al padre (Tim Roth) en la pierna 
con un palo de golf  y empiezan a torturarlo a él, a su mujer (Naomi Watts) y 
a su pequeño hijo (Devon Gearhart). La tortura se articula rápidamente en la 
forma del juego, o de los juegos, para ser más preciso. Y el primer juego que 
los asesinos proponen o, mejor, imponen a la familia es: adivinen qué le pasó 
al perro, ¿por qué ya no ladra? Luego de una serie de preguntas y respuestas, 
la mujer adivina que uno de los jóvenes ha matado al can. 

Entonces comienza el segundo juego, que consiste en adivinar ¿dónde está 
el cadáver del perro? Para ello, la mujer debe buscarlo en el exterior de la 
casa con la ayuda del líder de los dos asesinos, quien la dirige con las palabras 
«frío» y «caliente». En el plano del exterior, la mujer se aleja hacia el fondo del 
campo en busca del perro mientras el asesino, en primer plano y de espaldas a 
la cámara, le da indicaciones… hasta que, de pronto, voltea hacia la cámara y 
mira al espectador con una sonrisa. 

Mediante este gesto, el personaje rompe el contrato habitual entre el 
espectador y el espectáculo. De una manera más radical que Alfred Hitchcock, 
Haneke incluye al espectador en la escena, y lo incluye como cómplice. A 
menudo, el espectador se identifica inconscientemente con el asesino que 
desafía audazmente a la ley, pero aquí la mirada del asesino produce una 
sensación siniestra que problematiza dicha identificación. Y es que esta mirada 
atiza en el espectador la sospecha de que él no ve de manera distante y neutral 
las imágenes que se despliegan ante sus ojos sino que está, de algún modo, 
involucrado en ellas. 
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Finalizado el juego, los asesinos introducen a la familia a la sala de la casa 
y empiezan a torturarla brutalmente. Lo cual provoca en el padre de familia 
una pregunta: «¿Por qué?, ¿Por qué [nos] hacen esto?»

La respuesta no se hace esperar:

Asesino principal100: ¿Tubby, por qué hacemos esto?
Asesino secundario: Es difícil hablar de ello.
Asesino principal: Su padre se divorció de su madre cuando era así de 
grande, por otra mujer.
Asesino secundario: No es verdad, está mintiendo. Mi madre se divorció 
porque…
Asesino principal: Porque quería a su osito de peluche todo para ella. 
Por eso es gay y es un criminal, ¿entiende?
Asesino secundario: Eres un imbécil.
Asesino principal: La verdad es que es basura blanca. Viene de una 
familia sucia y necesitada. Cinco hermanos, todos metidos en drogas. 
Su padre es alcohólico. Su madre, bueno, se podrá imaginar… La 
verdad es que él se la está tirando. Es triste pero es cierto.
El padre: Basta. Eres asqueroso. ¿No podrías al menos cuidar tu 
lenguaje delante de mi hijo? 
Asesino principal: Oh, lo siento. ¿Qué le gustaría oír? ¿Qué lo haría 
feliz?

La secuencia evoca al Joker de Batman. El caballero oscuro (2008), quien, a lo 
largo de la película, ofrece a sus víctimas explicaciones contradictorias sobre el 
origen de las cicatrices que deforman su boca en una sonrisa perpetua. Así, a 
un capo de la mafia le cuenta que tenía un padre alcohólico que cuando bebía 
lo golpeaba y, como él (de niño) se mostraba triste, el padre cogió un cuchillo 
y le dijo: «Hay que poner una sonrisa a esa cara». Pero luego, a la amada 
de Batman le confía que su bella esposa tuvo un accidente que le marcó la 
cara, afectando severamente su autoestima y él, el Joker, en un gesto de amor, 
marcó su propia boca con un cuchillo para probarle que no le importaba lo 
físico, pero, irónicamente, a ella sí le importó la cicatriz en la boca de él y lo 
abandonó. En «Hollywood Today», Slavoj Žižek sostiene que el Joker se halla 
radicalmente desprovisto de interioridad: a diferencia de Batman, que tiene 
una cara detrás de la máscara, la cara del Joker es la máscara (2009). 

100	 De ahora en adelante, me referiré por comodidad al líder de los asesinos como «asesino 
principal» y a su acompañante como «asesino secundario».
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Así como en Batman, esta estrategia narrativa de anular la cara tras la 
máscara cumple dos funciones en Juegos perversos. Primero, impide que el 
espectador comprenda a los asesinos, lo cual no está muy lejos de convertirlos 
en víctimas de la sociedad. Los asesinos de esta película no tienen interioridad. 
Ellos son pura exterioridad, pura superficie. No hay nadie detrás de la máscara 
del asesino: la máscara es el asesino, el asesino es la máscara. Y segundo, la 
estrategia desmerece toda tesis psicológica o sociológica sobre la génesis de 
estos asesinos en serie. De manera que el espectador se halla ahora desprovisto 
del pretexto de la tesis para gozar del texto de violencia que se despliega ante 
sus ojos.

No obstante, el espectador tiene aún un pretexto válido para seguir viendo 
la película: el de esperar el momento en que se hará justicia. Es esto lo que se 
pone en juego cuando el asesino principal propone otro juego a sus víctimas. 

Asesino principal: Hagamos una apuesta. Nosotros apostamos que, en 
doce horas, todos los tres estarán… kaput… ¿Está bien? 
La mujer: ¿Qué?
Asesino principal: Ustedes apuestan que estarán vivos mañana a las 
nueve y nosotros apostamos que estarán muertos, ¿está bien?

Y violando nuevamente el contrato fílmico, el asesino mira nuevamente a 
la cámara para ahora dirigir la palabra al espectador: 

Asesino principal: ¿Qué creen ustedes? ¿Creen que ellos tienen 
posibilidades? Están de su lado, ¿no es cierto? ¿A quién le están 
apostando, eh? 

La mirada del asesino provoca nuevamente la sensación de lo siniestro, 
pronto veremos por qué. Pero sus palabras, en cambio, nos devuelven una 
seguridad ilusoria al introducir la posibilidad de que estemos incluidos en esta 
película como el espectador del cine clásico de Hollywood: como el espectador 
de El hombre que mató a Liberty Valence [1962], por ejemplo, que soporta 
pacientemente las injurias del villano a los hombres de bien porque aguarda el 
momento (convencido de que llegará) en que uno de los héroes (John Wayne o 
James Stewart) mate al villano y restablezca la ley y el orden social. 

Es precisamente esto lo que parece ocurrir en Juegos perversos: aprovechando 
unos segundos de distracción de sus victimarios, la mujer coge una escopeta 
que yacía sobre la mesa, dispara contra el asesino secundario y lo mata. Pero 
entonces ocurre algo insólito en la historia del cine. Luego de despojar a la 
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mujer de la escopeta y de golpearla con la culata, el asesino principal pregunta 
a gritos «¿Dónde está el control remoto?» a la vez que busca el aparato entre 
los cojines del sofá. Finalmente lo encuentra y rebobina la secuencia hasta un 
instante anterior a aquel en que la mujer cogiese la escopeta. De manera que 
cuando la secuencia se reanuda y ella quiere coger la escopeta nuevamente, 
el asesino se encuentra preparado y se la arrebata con facilidad de las manos, 
para luego sancionar negativamente su acción: «No debiste haber hecho eso, 
Ann. No se te permite violar las reglas». ¿Qué reglas? Las reglas de un juego 
perverso que necesariamente debe concluir con la muerte de la familia. 

Desde este momento queda claro que si el espectador sigue viendo la película 
no es para la restitución de la ley y del orden social. ¿Cómo podría darse este 
desenlace favorable si el villano tiene el control absoluto, si tiene, en breve, el 
control remoto…? Pero si el espectador no ve la película para contemplar la 
restitución de la ley y del orden ni tampoco para conocer una tesis sociológica 
sobre los asesinos en serie, entonces ¿para qué la ve? La respuesta se encuentra 
en la superficie, en los nombres que utilizan los jóvenes villanos para referirse 
a sí mismos. Beavis y Butthead, Tom y Jerry, son nombres que provienen del 
universo de los dibujos animados, pero de esos que se caracterizan por ser 
gratuitamente violentos. Son nombres, en breve, de la violencia hecha juego.

También desde la superficie, es de notar que los asesinos son excesivamente 
respetuosos de las reglas, de las reglas de cortesía, en primer lugar. Por más 
brutales y despiadados que sean sus actos, hay que reconocer que no dejan de 
llevarlos a cabo con buenos modales y un lenguaje pulido. Y cuando la familia 
se resiste violentamente, los asesinos reaccionan con indignación, no alcanzan 
a entender por qué tanto alboroto, por qué tanta descortesía. No se trata de 
una actitud cínica. Se trata de una verdadera creencia en las reglas, en las 
reglas de la cortesía sí, pero también en las reglas del juego. 
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Por ello, cuando mediante un nuevo juego se determina que la primera 
en morir debe ser la mujer, y el asesino secundario mata en cambio al niño 
(que amenazaba con escapar), el asesino principal lo resondra por haber 
violado las reglas establecidas. Es en nombre del juego que los asesinos están 
en la película y es por la misma razón que el espectador está allí. Esto se hace 
terroríficamente patente en la escena en que el asesino principal, luego de 
haber maniatado y amordazado a la mujer y a su esposo, le quita la mordaza a 
la mujer por la sencilla razón de que «una víctima silenciosa no es divertida». 
Y en seguida la insta a jugar el juego de la esposa amorosa que recita una 
plegaria por su vida y la de su esposo. En un inicio, ella se niega a jugar, pero 
entonces el asesino secundario golpea (fuera de campo) la pierna quebrada de 
su esposo y ella se ve obligada a hacerlo. 

Primero lo hace mal, sin mucha convicción ni dramatismo. Pero ante la 
amenaza de que se volverá a golpear la pierna de su marido, ella recita la plegaria 
entre lágrimas: «Te amo Dios con todas mis fuerzas, por favor mantenme segura 
durante toda la noche». La «actuación» es tan dramática y convincente que el 
asesino principal aplaude y comenta: «Bravo, eso fue fantástico». Hace bien 
en aplaudir, pues ha conseguido que la mujer se convierta en el personaje 
estereotípico de la esposa que ruega entre llantos por su vida y la de su esposo. 
Ha conseguido, en breve, que el interior de la mujer coincida con la máscara. 

Volvamos a la pregunta anterior: ¿por qué sigue viendo el espectador la 
película cuando sabe que la ley y el orden no serán restituidos y que tampoco 
hay una tesis psicológica o sociológica a aprender sobre los asesinos en serie? 
La respuesta es sencilla y es difícil no verla, la dificultad yace más bien en 
querer comprenderla. Jacques Lacan tiene dos frases que nos pueden servir de 
ayuda. La primera es: «el inconsciente está afuera» (2003: 137), lo cual quiere 
decir que el inconsciente no es un saco escondido en el interior del individuo, 
sino que está en la conducta, afuera, a vista y paciencia de todo el mundo (o, al 
menos, de todo aquel que sabe ver). Y la segunda es un consejo a los analistas: 
«No traten de comprender, ¡interpreten!»101. En otras palabras, no traten de 
comprender el contenido de las cosas, su significado, interpreten la conducta, 
la superficie de las cosas. 

101	 Más precisamente, Lacan dice esto: «Cuántas veces advertí a quienes están en control 
conmigo cuando me dicen: creí entender que él quería decir esto o aquello, les advertí 
que una de las cosas que más debemos evitar es precisamente comprender demasiado, 
comprender más que lo que hay en el discurso del sujeto. No es lo mismo interpretar que 
imaginar comprender. Es exactamente lo contrario. Incluso diría que las puertas de la 
comprensión analítica se abren en base a un cierto rechazo de la comprensión» (1981: 120).
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Asimismo, en la película, si queremos comprender, si buscamos una 
motivación psicológica del por qué torturan a la familia, nos extraviamos, 
nos confundimos, cuando todo está allí en la superficie, a vista y paciencia 
de «todos». Los asesinos tienen nombres del mundo del entretenimiento y 
se entretienen torturando y, además, se preocupan de que su tortura tenga 
un alto valor de entretenimiento. Volvamos una última vez a la pregunta 
central: ¿por qué el espectador sigue viendo la película? La respuesta estaba 
ya en la primera escena discutida, cuando la mirada del asesino involucra al 
espectador como cómplice en el juego de la tortura. Si el espectador sigue 
viendo la película cuando sabe que la familia no puede ganar (pues el asesino 
tiene el control remoto) y que no hay ningún significado sobre los asesinos 
a descubrir (pues ellos han descalificado toda explicación), es porque se ha 
dejado incluir perversamente por el cineasta en el juego de la tortura. Y si se 
ha dejado incluir en este juego perverso no es porque haya sido engañado sino 
porque goza perversamente de la identificación con el asesino y de la angustia 
de las víctimas.

Ahora se entiende mejor por qué los dos momentos en que el asesino mira a 
la cámara provocan la sensación de lo siniestro. Cuando vemos un cuadro o una 
película, no podemos ver nuestra propia mirada, es decir, nuestra implicación 
libidinal en lo que vemos. Pero cuando el asesino mira a la cámara y nos incluye 
en la escena como cómplices, nos muestra precisamente cómo gozamos de las 
torturas que se despliegan en la pantalla. Si la mirada del asesino nos lleva a lo 
siniestro (lo siniestro entendido como la aparición de lo «familiar en lo extraño», 
de algo extraño en nosotros que no acabamos de reconocer como propio102), es 
porque esa mirada es nuestra propia mirada perversa103. 

Después de todo, los elegantes y amables asesinos tenían razón en molestarse 
con el padre, la mujer y el hijo por resistirse a la tortura. Si el espectador 
se entretiene contemplando la angustia de los miembros de la familia y los 
asesinos son el instrumento de este habitual entretenimiento contemporáneo, 
¿cómo no indignarse de que las víctimas sean tan descorteses de resistirse al 
espectáculo?

102	 Para Sigmund Freud, «lo unheimlich [lo siniestro] es lo que otrora fue heimlich, lo hogareño, 
lo familiar, mucho tiempo atrás. El prefijo un (‘in’), antepuesto a esta palabra, es, en 
cambio, el signo de la represión» (1981: 2500). Así, en la experiencia de lo siniestro el 
sujeto se tropieza no con algo nuevo sino con algo «viejo» en sí mismo que no reconoce 
como propio. 

103	 Evidentemente, aquí hacemos alusión a la famosa distinción que hace Lacan entre la vista 
y la mirada a través de su interpretación de «Los embajadores» de Hans Holbein (ver los 
capítulos 6, 7, 8 y 9 de Lacan 2003).
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De la ironía a la sobreidentificación

Michael Haneke realiza así una crítica al consumo de mercancías perversas, 
pero una crítica específicamente diseñada para nuestra época. Diseñada, es 
decir, para una situación del cine, y de la cultura en general, en que la ironía ha 
dejado de ser subversiva. Tómese como ejemplo Asesinos por naturaleza, película 
que realiza una crítica al consumo perverso de mercancías audiovisuales. Hay 
dos problemas con la crítica cultural en esta película: primero, que al insertar 
a los asesinos de masa Miki y Mallory en un relato de amor y al oponer este 
relato a la descripción de una sociedad sostenida por perversas figuras de 
autoridad, el espectador acaba identificándose con los bellos amantes asesinos. 
Y segundo, que la narrativa paródica del film no toma en cuenta que la ironía 
es el resorte principal del sujeto contemporáneo para lidiar con la ideología 
dominante104. 

En el cine infantil, por ejemplo, la película Shrek se burla despiadadamente 
de los cuentos de hadas, pero acaba contando un cuento de hadas. Asimismo, 
en la arena subjetiva, hoy es común escuchar frases como: «Yo me doy cuenta 
de mis problemas y me río de ellos». Pero el conocimiento y la distancia irónica 
de esos problemas, no lleva a superarlos, sino a sostenerlos con aparente buen 
humor. Y en la política, los ciudadanos tienden a considerar a los políticos 
como «corruptos» y a sus elegantes frases como «mentiras». Mas, lejos de 
organizarse políticamente, acaban validando con su apatía irónica el sistema 
político. ¿No es acaso común que la ironía conduzca a los «ciudadanos» a 
frases como: «Ese político roba, como todos los políticos, pero al menos hace»?

La ironía es por tanto no solo impotente como crítica social sino que es 
parte intrínseca de la situación que critica. Y esto porque, como lo demuestra 
Peter Sloterdijk, la distancia irónica del sujeto hacia la ideología es el dispositivo 
psíquico que caracteriza a la «falsa conciencia ilustrada», a esa conciencia 
que reconoce la falsedad de la ideología, pero que se somete a ella con una 
sonrisa resignada (1987: 3-9). ¿Por qué se somete a la ideología este individuo 
supuestamente ilustrado? Precisamente porque su ilustración es falsa. Porque 
si bien el individuo expresa conscientemente su descreencia en la ideología, 
inconscientemente cree de todos modos. O, dicho de otro modo: 

104	 Según Slavoj Žižek, «en las sociedades contemporáneas, democráticas o totalitarias, esa 
distancia cínica, la risa, la ironía, son, por así decirlo, parte del juego […]. El sujeto cínico 
está al tanto de la distancia entre la máscara ideológica y la realidad social, pero pese a ello 
insiste en la máscara. La fórmula, como la propone Sloterdijk, sería entonces “ellos saben 
lo que hacen, pero aun así, lo hacen”» (2005: 55-57).
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porque si bien al nivel del pensamiento se puede decir que el individuo es libre, 
al nivel de la conducta atestigua inconscientemente su creencia. En el mundo 
contemporáneo quizás no haya una estrategia «subversiva» más conservadora 
que la ironía: ella está allí para darle al individuo una falsa consciencia de 
libertad sobre una forma ideológica que inconscientemente estima necesaria.

Así, ante el fracaso de la ironía como herramienta crítica hacia el consumo 
de mercancías perversas, la estrategia narrativa de Juegos perversos opta por 
la estrategia subversiva de la sobreidentificación105. En vez de distanciarse 
irónicamente del fantasma perverso, la película se sobreidentifica con él a 
fin de dárselo al espectador en su forma más cruda. En secreto, en silencio, 
los productores de Hollywood nos dicen: «Gocen de la tortura»; Haneke, en 
cambio, nos dice abiertamente: «¿Quieres gozar de la tortura? Toma, allí está, 
goza, pero sin el pretexto de una tesis psicosociológica sobre la génesis del 
asesino. Toma, allí está, goza, pero sin el pretexto de que esperas que la ley y 
el orden sean restablecidos. Toma, goza, pero sabiendo exactamente de qué 
estás gozando».

Es solo entonces cuando emerge el verdadero terror en las películas de 
asesinos en serie. Como dice Tony Perrello (siguiendo a Carol J. Clover), el 
terror no está en ver al asesino o al monstruo o al cuerpo mutilado; el efecto 
de terror está más bien en el espectador que ve a un espectador mirando el 
terror (2010: 19). Aunque en el caso de Juegos perversos habría que añadir que 
este efecto tiene lugar cuando el espectador se ve a sí mismo mirando el terror, 
cuando ve su propia mirada gozando del terror. 

No obstante, emerge inevitablemente la pregunta: ¿Está Michael Haneke 
realizando una crítica a la perversión en los medios o es él el más perverso de 
los cineastas? No tiene mucho sentido hacer esta pregunta, pues la operación 
de Haneke consiste en devolvérnosla: «Allí está tu obscena identificación con 
el asesino. Allí está tu obsceno goce fantasmático. ¿Te identificas con él o no?» 

105	 Es en el capítulo 4 de La metástasis del goce donde Slavoj Žižek describe la estrategia de 
la sobreidentificación. En su comentario sobre la manera en que el grupo de punk-
rock Laibach imita con seriedad los ritos nazis y estalinistas, Žižek observa que Laibach 
«“frustra” al sistema (la ideología dominante) precisamente en tanto que no es su imitación 
irónica, sino su sobreidentificación con él; al traer a la luz el superyó obsceno que subyace 
al sistema, la sobreidentificación suspende su eficacia» (1994: 72). 



Saw: una restauración conservadora 
desde el cine de terror

Alexis Patiño-Patroni

A pesar de que siempre fue una vía de expresión crítica, el género de terror 
ha sido desvalorado por el gusto oficial. No es extraño que la saga de Saw 
haya sido descrita como un puñado de películas de mediano presupuesto que 
explotan la violencia explícita: un paquete más de basura cinematográfica. Sin 
embargo, es la posición con respecto a la chatarra cultural lo que distingue al 
crítico de cine del crítico cultural. El primero evalúa la calidad estética de una 
película, el segundo se concentra en su significación como objeto cultural, sea 
este o no de su agrado. 

Tradicionalmente el mal y la agresión han sido presentados en el cine de 
terror como emanaciones (naturales o sobrenaturales) de lo irracional. Saw, 
sin embargo, presenta a un asesino-juez-verdugo exponiendo razones para 
administrar justicia e impartir castigos a todo sujeto que no esté a la altura 
de una vida digna. Sorprendentemente, este asesino se ha convertido en 
un referente de la cultura de masas norteamericana. De hecho, los jóvenes 
expresan en foros virtuales su veneración y cariño por este nuevo personaje 
mediático: tanto así que, en el 2010, la saga batió el récord de Guinness 
como la franquicia de películas de terror más exitosa de la historia del cine. 
Es por ello necesario vencer el reparo estético para entender por qué los 
adolescentes de hoy se identifican con un asesino que se asemeja mucho a 
un padre castigador. 

A continuación, identificaré el espíritu ideológico de las películas slasher 
de la década de 1980 vinculando su legado a Saw a fin de resaltar la novedad 
de esta saga. Luego mostraré cómo algunos de los relatos de la saga realizan 
una crítica explícita al individualismo contemporáneo elevando un pedido al 
público para que modifique comportamientos nocivos para la supervivencia de 
la colectividad. Enseguida subrayaré cómo el asesino de estos relatos encarna 
la revancha del individuo anónimo contra el sistema liberal-burocrático, pero 
también cómo lo insta a salir de su letargo y a asumir cierta agencia política. 
Finalmente, analizaré la relación entre el asesino y los coachs ontológicos de 
nuestra época. Como veremos, las duras terapias de shock a las cuales el asesino 
somete a sus víctimas para modificar su «mal comportamiento», revelan el 
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trasfondo conservador y perverso del coaching y de otras «tecnologías de la 
identidad» muy vigentes en la actualidad. 

Saw, una inversión política de la narrativa slasher 

El género slasher marca el sello típico del terror norteamericano de la década 
de 1980, en donde un asesino –asexual y por lo general masculino– lacera y 
elimina a adolescentes. Halloween de John Carpenter (1978) inaugura el relato 
estándar de un demente suelto a la caza de jóvenes divirtiéndose en típicos 
contextos norteamericanos (el suburbio, las fraternidades universitarias, el retiro 
campestre cerca al lago, etc.). Los protagonistas se hallan siempre inmersos en 
la relajación o la exploración sexual o psicotrópica; son adolescentes en un 
proceso de búsqueda y liberación106. Es preciso entonces aclarar el sentido 
de estos asesinos y de sus asesinatos. Quiero proponer dos interpretaciones 
complementarias. En primer lugar, los asesinos aluden a una pulsión que 
acecha la unidad del Yo, un empuje hacia la satisfacción de un goce abyecto 
que genera repulsión (Kristeva 1982). En este sentido, la narrativa slasher 
ofrece una purgación ritual de lo abyecto, en donde se renueva el contacto con 
lo real –el exceso que encarnan los asesinos o monstruos– para ser expelido a 
modo de catarsis. Si gozamos de estas películas es porque somos divididos en 
la angustia (de las persecuciones y los asesinatos) para ser reunificados en el 
desenlace, cuando los asesinos son vencidos. Así se demarca la frontera entre 
nuestra identidad y aquello que la amenaza y desestabiliza.

Sin embargo, en segundo lugar, en los slashers el asesino ejerce una función 
socializadora. ¿Acaso estos dementes no recuerdan con su agresividad las 
fronteras de los comportamientos debidos? La tradición oral anglosajona 
subjetivó esta instancia maligna de control social a través de la figura del 
bogeyman (el cuco en el imaginario latinoamericano). Cuando un padre le dice 
a su hijo: «Pórtate bien porque te va a llevar el cuco», genera en él un temor 
irracional al servicio del proceso de socialización. El cuco habita en un lugar 
vacuo, no posee una existencia concreta: nunca sabemos cómo es o cuándo 
vendrá por nosotros. Esto es así porque su correlato es básicamente simbólico. 
En términos psicoanalíticos, el cuco es la fuerza pulsional del superyó, el 

106	 Este género también se ha definido como teenie kill pic o stalker film (Dika 1990). Forman 
parte de su legado películas como Viernes 13 de Sean Cunningham (1980) y Pesadilla en Elm 
Street de Wes Craven (1984). Su antecedente pionero directo es sin dudas La masacre en Texas 
de Tobbe Hooper (1974). 
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agente excesivo que efectúa la interiorización de la autoridad paterna y de los 
valores sociales. 

Así, al identificar a los asesinos con el cuco, los slashers develaron el lugar de 
un lacerador-censor que asegura el ingreso del sujeto al orden social107. En el 
caso norteamericano, el lacerador aludía a la manera violenta e «irracional» 
en que el sistema tutelar –ejercido desde la familia, la iglesia y la escuela 
protestante– censuraba la exploración sexual e intelectual de los adolescentes. 
Según sus pioneros (Craven, Hooper, Carpenter), el slasher fue una forma 
de cuestionar y ridiculizar las políticas de censura que el neoliberalismo de 
Ronald Reagan reimplantó en la sociedad estadounidense, una manera de 
socavar los cuerpos morales representativos del poder y de la sociedad de 
principios de la década de 1980: a saber, la acumulación material, el culto al 
cuerpo, la infalibilidad norteamericana, la familia patriarcal, la castidad, la 
monogamia, etc.108 

Entonces, si la narrativa slasher fue una crítica contracultural libertaria que 
ironizaba los valores del conservadurismo republicano, Saw –en tanto hito del 
terror del nuevo milenio– despliega una inversión política con respecto a la 
liberación moral de la juventud para plegarse a un discurso de refundación que 
fija a los individuos a una ética comunitaria. Mi tesis acerca del inconsciente 
político de Saw es que enlaza la brutalidad del asesino con una crítica a un 
orden sociopolítico monopolizado por una lógica utilitarista y egoísta en 
ámbitos diversos: la familia, la corporación, la comunidad y el Estado. La saga 
se alinea así con la tradición crítica del slasher, pero ya no desde la posición 
individualista libertaria, sino desde un tipo de comunitarismo que reclama el 
refortalecimiento de los lazos tradicionales de cohesión social. 

107	 De hecho, en Halloween, el asesino Michael Myers es identificado directamente con la 
figura del bogeyman. 

108	 Un ejemplo del carácter libertario del slasher es el lugar que ocupa la mujer en la narrativa. 
Contrariamente a la posición de víctima en la que la colocan algunas feministas, la mujer 
es siempre, en la narrativa slasher, quien consigue vencer al asesino. A pesar de su fragilidad 
física, ella despliega un poder inesperado para luchar por la vida y la reconstrucción de 
cierta cordura colectiva. En su clásico estudio Man, Woman and Chainsaws. Gender in the 
Modern Horror Film, Carol Clover ha mostrado que el slasher involucra al espectador –sobre 
todo al masculino– en la lucha reivindicativa de la mujer contra las fuerzas de la opresión 
patriarcal (representadas por el asesino). 
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Una simbolización de la falta en el sujeto contemporáneo

En Saw de James Wan (2004) –la primera película de la saga–, Jhon Krammer 
(Tobin Bell) ha perdido un hijo y ha sido diagnosticado de cáncer terminal. 
A partir de su tragedia personal, decide desquitarse contra las personas 
saludables que no saben aprovechar sus vidas más afortunadas. Jigsaw (así 
llaman los policías a Krammer por lo que se verá enseguida) encierra a sus 
víctimas, atándolas a dispositivos mecánicos de los que deberán zafarse antes 
de que estos les den muerte. La víctima debe utilizar las pistas que le son 
entregadas para armar un rompecabezas que lo llevará a descifrar por qué está 
en esa situación. Por lo general el motivo de la punición es una falta personal: 
una desviación de la «vida buena». Para repararla, el juzgado debe entregar 
algo a cambio, un pedazo de carne o la vida de otro individuo. A través del 
reconocimiento de la falta y del consiguiente proceso de expiación, el juzgado 
puede salir bien librado de este «juego» y alcanzar un resultado victorioso que 
el propio Jigsaw llama «rehabilitación», es decir, la construcción de un nuevo 
sujeto. 

La película gira en torno al juzgamiento del doctor Gordon (Cary Elwes), el 
médico que ha desahuciado a Jigsaw. Gordon es un exitoso oncólogo, un tipo 
práctico y racional, con una vida aparentemente ejemplar. Pero, en realidad, 
está absorbido por el trabajo y es indiferente a su hogar, su hija reclama su 
presencia y su esposa se debate entre los ansiolíticos y la neurosis. Además, 
al coquetear con la infidelidad, atiza el fantasma del adulterio que genera 
tanto pavor en el conservadurismo norteamericano. La película presenta así 
el tópico de la disolución de la familia ideal. Gordon despierta encerrado en 
un baño industrial derruido (una mazmorra), acompañado por Adam, un 
fotógrafo voyerista. Ambos están atados de una pierna por poderosos grilletes 
y tratan de cortar sus gruesas cadenas con unas sierras minúsculas que se les 
ha proporcionado como parte del juego. La perspicacia culposa de Gordon 
lo hace decir: «No quiere que cortemos nuestras ataduras, quiere que nos 
cortemos los pies». Poco después se entera de que Jigsaw ha raptado a su 
familia y que amenaza con exterminarla. Es así como el asesino intenta que su 
víctima experimente el dolor de la posible separación definitiva de su familia y 
que poco a poco se reconozca en falta por alejarse de ella. Gordon, en efecto, 
acaba aceptando su falta y asumiendo el sacrificio que Jigsaw ha delineado 
para su redención: mutilarse, cercenarse un pie. En términos psicoanalíticos, 
Gordon se castra, entrega su «libra de carne», sacrifica algo de su individualidad 
a cambio de la posibilidad de retornar a la buena vida familiar. 
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Como en los slashers, el asesino es aquí una pulsión superyoica, pero, 
a diferencia de aquellos, esta película no cuestiona la irracionalidad del 
lacerador-censor sino que sostiene su racionalidad punitiva. Y es que el 
tema central que Saw plantea al público es que el sujeto contemporáneo 
se ha extraviado en un narcisismo hedonista que lo ha hecho olvidar el 
bien común. Si la idea del progreso moderno encauzaba al sujeto a una 
razón colectiva y a un proyecto universal, la sociedad actual de consumo lo 
conmina al goce desbordado. La propuesta «redentora» de Saw no podría 
ser más tradicionalista: hay que castrarse, hay que «cortarse» el goce para 
recuperar el sentido de lo colectivo. 

Degeneración individualista y utilitarismo contemporáneo

Saw II, de Darren Lynn Bousman (2005), aborda la relación entre el declive de 
la autoridad paterna y la competencia salvaje en la sociedad contemporánea. 
La víctima del juego es ahora el detective Eric Matthews (Donnie Wahlberg), 
un policía trasgresor que inventa pruebas para incriminar a malvivientes. 
Matthews tiene una relación conflictiva con su hijo Danny, un adolescente 
problema abatido por las disputas entre sus padres divorciados. El joven ha 
sido raptado por Jigsaw y depositado en una casa de trampas con todos los 
sujetos que el policía ha puesto en prisión indebidamente. Todos han ingerido 
un veneno que les quitará la vida, por lo que deben cooperar entre ellos para 
descifrar las combinaciones que abran las diferentes cerraduras, diseminadas 
en la casa, donde se encuentran los antídotos. Danny debe sobrevivir a la 
lucha de estos sujetos «desviados» y con más experiencia que él: ladrones, 
comerciantes de droga, drogadictos, yuppies competitivos, etc. 

José Manuel Rodríguez Pardo ha trabajado la saga a partir del dilema 
del prisionero109. Este modelo, que parte de la teoría de juegos, muestra 

109	 Este dilema muestra cómo dos prisioneros son interrogados por separado para que 
confiesen un crimen. Las alternativas son: a) es conveniente para cada prisionero que el 
otro tome algún curso de acción cooperativo (no confesar, y así ambos tener una condena 
mínima); b) es más conveniente aun, independientemente de lo que haga el otro, inculpar 
al compañero por entero y salvarse de la condena; c) al final los jugadores (prisioneros) 
desertan de la cooperación, para inculparse mutuamente, lo cual les significará una 
condena mayor a ambos. Esta última es la alternativa que suelen tomar los prisioneros. 
Sin embargo, cuando el juego se repite varias veces, los participantes asumen la estrategia 
cooperativa para delinear una reputación, sedimentando comportamientos esperados aun 
entre los sujetos más egoístas. 
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cómo dos o más personas sujetas a una disputa tienden a trabajar en favor 
de sus intereses particulares, por más que se presente la posibilidad de una 
salida racional basada en una cooperación beneficiosa para las partes. En 
Saw II, a pesar de que los incentivos para el trabajo coordinado han sido 
facilitados por Jigsaw, siempre prevalece la sospecha entre pares, así como la 
disposición a atropellar al otro de ser «necesario». A veces los participantes 
del juego intentan el diálogo o asienten al trabajo compartido, pero a la 
primera oportunidad actúan en función del beneficio propio. Un caso 
extremo es Xavier (Franky G.), un traficante de drogas que descubre que 
todos sus compañeros de encierro tienen un número escrito en la nuca y 
que es en alguna combinación de todos estos números donde están las claves 
para abrir las cerraduras. En vez de comunicar el hallazgo a sus compañeros, 
Xavier los asesina para acceder él solo a las claves. Finalmente, cuando dos 
de ellos le hacen ver que no podrá ver su número si mata a todos, Xavier 
decide rebanarse la piel de la nuca. 

Mientras tanto, Matthews contempla en una pantalla de televisión junto 
a Jigsaw –quien se ha dejado aprehender estratégicamente– los peligros que 
afronta su hijo. En realidad todas las imágenes ya habían sucedido horas atrás, 
eran una grabación. Matthews, sin embargo, ignora todo esto y tortura a 
Jigsaw para que lo conduzca al lugar de los hechos. Este finge acceder, para 
después llevarlo no al lugar acordado sino a la mazmorra en la que ajustició 
al doctor Gordon (el protagonista de la primera entrega). Allí Matthews es 
reducido por Amanda (la asistente de Jigsaw) y encerrado en la oscuridad 
del recinto. El encierro de la defectuosa figura paterna en esta habitación-
purgatorio marca la importancia que la saga otorga a la penitencia. Solo así el 
detective podrá evaluar su conducta como «obsceno» representante de la ley, 
pero sobre todo como mal padre. 

La segunda entrega de la saga establece entonces una relación entre el 
declive de la autoridad paterna (representada por Matthews) y la emergencia 
de una sociedad competitiva (representada por los sujetos «desviados» en 
el encierro). En otras palabras, entre el debilitamiento de la creencia en la 
autoridad paterna que sostenía los valores colectivos y la promoción del 
egoísmo como nuevo valor social. La temática del encierro en compañía de 
«otros» alude así a la sociedad capitalista como un campo de batalla110, un 

110	 En la obra de teatro A puerta cerrada (Huis Clos) de Jean Paul Sartre, se sugiere que el verdadero 
martirio del sujeto no es la soledad sino la mirada del Otro. Saw II retoma el tema del 
angustioso encierro con el semejante, pero lo plantea desde la perspectiva de la supervivencia 
utilitarista, de la supremacía del egoísmo que define al Otro como un contrincante.
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estado de guerra hobbesiano de todos contra todos. Y puesto que este 
orden bélico es producto del declive de la función paterna, Jigsaw se propone 
como un padre realmente estricto, capaz de devolver a los individualistas 
descarriados a la buena vida colectiva. 

La traición de la modernidad: el abandono institucional del 
ciudadano 

Jigsaw es un desahuciado que enfrenta a médicos a lo largo de la saga: el 
doctor Gordon en la primera entrega, la doctora Lynn Denlon en la tercera, 
etc. Desde la primera película se desliza la idea de que el trabajador de la 
salud se ha maquinizado y que el sistema de servicios médicos ha devenido 
en una estructura impersonal e indolente ante la singularidad de cada 
tragedia humana. Sin embargo, esta consideración crítica al sistema de salud 
norteamericano no se expone explícitamente hasta Saw VI de Kevin Greutert 
(2009). Aquí la víctima es William Easton (Peter Outerbridge), gerente de 
Umbrella Health, la compañía aseguradora que ha negado a John Kramer 
(Jigsaw) la cobertura para un tratamiento que podría alargarle la vida. El 
rechazo se debió a una razón muy sencilla: el costo del tratamiento de Kramer 
es muy elevado en relación a sus probabilidades de sobrevivir. La película 
muestra así cómo los entes privados deciden los destinos del público a partir 
de cálculos de costo-beneficio. 

Sometido al juego, Easton debe ir salvando o condenando al personal 
de su empresa, cuyos integrantes han sido raptados y depositados en una 
fábrica abandonada. Se le obliga a aplicar la misma fórmula mercantil que 
usa en su trabajo para aprobar o negar las coberturas médicas. Conserjes, 
secretarias y analistas de riesgo son ajusticiados. Todos juegan un papel 
en el negociado de las compañías de seguros, todos son piezas vitales del 
proceso de deshumanización. En la secuencia principal de la película, 
Easton es confrontado con sus asesores financieros (su risk team encargado 
de analizar los pedidos de cobertura). Los seis individuos están atados a un 
carrusel que gira frente a una escopeta de cañón que los va exterminando 
uno por uno. 
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Los analistas de riesgo de Umbrella Health son sometidos a la contingencia de un carrusel 
mortal.

Ellos son los mandos medios que poseen la manija operativa del corrupto 
e indiferente sistema de salud. Deben ser eliminados en tanto causantes del 
sufrimiento de miles de norteamericanos. A su vez, el carrusel alude a la 
contingencia de la vida del ciudadano promedio, el infortunio o la enfermedad 
que amenaza la felicidad familiar. De esta forma, la figura giratoria del carrusel 
regresa como un boomerang a los empleados de «cuello blanco» de Umbrella 
Health que se han alineado con la burocracia corporativa como medio de 
ascenso personal111. 

Ya en el desenlace, Easton es confrontado con la madre y el hijo de un 
hombre desahuciado (como Jigsaw), a quien al inicio de la película él mismo 
negó la cobertura médica112. Aquí se descubre que el juego había sido aplicado 

111	 Al atacar la omnipotencia del poder privado, Saw VI sugiere que los servicios de salud 
pueden funcionar de otro modo. De hecho, el film se produjo mientras en Estados Unidos 
se debatía con fiereza cómo debe manejarse el sistema sanitario. La reciente aprobación 
de la reforma en ese país implicó un viraje político profundo en la forma en que el Estado 
negocia con el mercado sus espacios de intervención. En este caso, la administración 
Obama optó por una medida de intervención estatal, conminando a las aseguradoras a 
individualizar sus costos y hacer segmentaciones sociales según ingresos, pero sobre todo 
las invitó, mediante una serie de discursos humanistas, a relativizar su obsesión por el 
lucro para asumir una actitud de solidaridad social. 

112	 Al inicio del film, Easton deniega la cobertura médica a este enfermo cardiaco crónico. 
Aquí podemos captar la propuesta de Saw VI en un solo plano. Mientras el sujeto le dice: 
«Acaba de firmar mi sentencia de muerte», simultáneamente podemos ver detrás del actor 
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a la familia agraviada y no al frío empresario. Madre e hijo deben decidir si 
perdonar o no la vida al ejecutivo, quien, pensando que construía un camino 
de salvación a partir de sus acciones (salvando o condenando a sus empleados), 
cae en cuenta de que ha recorrido el camino hacia su propio juicio final. 
Aunque la madre titubea, el joven decide ejecutar al big broker y activa un 
dispositivo que inyecta ácido en su cuerpo, mutilando su tronco por la mitad y 
sobreexponiendo sus fluidos y órganos derretidos en la pantalla. 

La excesiva violencia aplicada sobre Easton responde al descontento del 
público ante la ausencia de una institucionalidad moderna al servicio del 
ciudadano. Mediante la performance de su ejecución pública, madres e hijos 
embaucados por el sistema de salud reciben una compensación taleónica. Saw 
VI se alinea así con el ciudadano común, pero a la vez critica su apatía en 
tanto individuo des-ciudadanizado, impotente. Como dice Tobin Bell, el actor 
que encarna a Jigsaw: «El gran público de Saw es juvenil, hay muchos niños 
y adolescentes que nos ven y yo creo que Saw tiene una función educacional 
alternativa» (Artisan News Service 2007). A pesar de su método poco ortodoxo, 
la saga de Saw informa (educa) a los niños y adolescentes sobre temas sociales 
y políticos en los que normalmente no se interesarían. En este sentido, da un 
primer paso en el proceso de reconstrucción de la participación ciudadana en 
los asuntos comunitarios. 

Terapias de shock y coaching ontológico: las nuevas tecnolo-
gías de la identidad en la sociedad contemporánea

Ensayemos finalmente una interpretación sobre la vía terapéutica que 
despliega Saw para el sujeto contemporáneo. Como se ha anotado, los relatos 
de la saga hablan de un proceso de declive de la función paterna (el narcicismo, 
la competencia desleal) y de la autoridad tradicionalmente moderna (el Estado 
secuestrado por el poder privado). En esta situación, Jigsaw asume la posición 
de un coach: un maestro-entrenador que intenta rectificar autoritariamente la 
subjetividad de sus pacientes113. 

una pantalla LCD que muestra el mensaje: «Umbrella Health: coverage you can believe in». El 
embuste del discurso de confianza de la aseguradora se desenmascara a sí mismo. 

113	 Los coachs tienen vida propia en Hollywood: pensemos en las películas deportivas, donde 
reemplazan a las ausentes o disfuncionales figuras paternas de los adolescentes. En la 
última película de la saga, Saw VII, de Kevin Greutert (2010), la víctima es Bobby Dagen, 
un gurú del coaching que afirma –falsamente– haber sobrevivido a uno de los juegos 
de Jigsaw. Sirviéndose de esta mentira, ofrece sus terapias a un grupo de verdaderos 
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Detengámonos en este personaje de la realidad hipermoderna. El coach 
es un sujeto sobre el que se deposita un saber: es el portador de una técnica 
eficiente que permite al individuo integrarse a un mundo desgarrador 
(competitivo, individualista, consumista, etc.). Un ejemplo del medio limeño 
puede resultar ilustrativo. Life Symphony, una organización dedicada al coaching, 
ofrece talleres (de motivación, liderazgo, emprendimiento, proactividad, etc.) 
que apuntan a la rectificación de la conducta. La idea es que el individuo 
pueda servirse de ellos para enfrentarse a la vida con decisión y triunfar 
tanto en el ámbito personal como en el profesional. Sin embargo, el coach 
no es un cura o un amigo condescendiente; por el contrario, su metodología 
implica una gran dosis de agresión. Su técnica preferida consiste en generar 
un goce abyecto en el participante de sus dinámicas para luego llevarlo a la 
angustia. El individuo sufre gritos y vejaciones psicológicas, inclusive maltrato 
físico, sus ropas son rasgadas y su autoestima dinamitada. Por ejemplo, en 
«la dinámica del barco», cada participante recibe tres palitos de fósforo y el 
«juego» consiste en imaginar que se está en un barco que se hunde. Cada uno 
de ellos debe decidir a quién ha de salvar y los palitos son los boletos para ello. 
Hay dos posibles resultados: que el participante se quede con las manos vacías 
(porque ha entregado todos los palitos sin recibir uno) o que se quede con 
uno o más palitos (ya sea porque lo[s] ha recibido, ya sea porque ha decidido 
preservar[los]). Si el participante se queda sin palitos y pensaba ser felicitado 
por su sacrificio en función de los demás, recibe en cambio un linchamiento 
frente al auditorio. El coach lo denigra hasta el llanto y le recuerda que su 
auto-anulación, su muerte simbólica en el juego, es la representación de su 
muerte en vida: de su soledad, su depresión y su fracaso en la vida cotidiana. 
Mediante esta y otras dinámicas, el coach, con la ayuda de la audiencia (la cual 
actúa como una suerte de coro), hace al participante reconocer su falta para 
luego instarlo a valorarse a sí mismo como un individuo que puede competir 
y triunfar en el mundo.

Hoy en día los coachs ontológicos abundan en distintos ámbitos, son parte 
de la medicalización del espacio social. La psicoterapia, los manuales de 
autoayuda, el análisis organizacional y los talleres de habilidades y liderazgo, 
todas estas prácticas se abocan a la optimización subjetiva de los individuos. 
Cada vez más espacios se abren a lo que podríamos llamar las tecnologías 

sobrevivientes. Jigsaw ataca el discurso banal de la autoayuda, jugando con el exitoso 
coach y sus colaboradores, pero reproduciendo paradójicamente las mismas estrategias 
coercitivas de la autoayuda, asentadas en los valores competitivos del capitalismo, aunque 
matizados ahora por el discurso restaurador de los valores tradicionales. 
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de la identidad114. A través de la promesa del bienestar psicológico y del 
éxito profesional y amoroso, estas ejercen un control biopolítico, un control 
político de los cuerpos. En vez de mostrarnos el camino de la liberación, su 
carácter clasificador-evaluador nos restringe a parámetros estandarizados que 
obstaculizan la exploración de deseos inconscientes. Como lo sugiere Eric 
Laurent en una entrevista (ver Cueto 2006), la propuesta de las tecnologías de 
la identidad para el individuo es «transformarse en una cosa transparente a sí 
mismo, observarse a sí mismo como si se fuera una máquina que funciona; sin 
embargo, todo esto es solo tratar de traducir la subjetividad en los términos 
técnicos de la época. Es un ideal, reducirse a una maquinaria que pueda 
funcionar». 

Así, como parte de estas tecnologías, la respuesta del coaching a los malestares 
de la época se basa en el redoble del imperativo superyoico. A partir de 
dinámicas estandarizadas de disciplinamiento conductual, el coach exige a los 
sujetos reconocer sus «errores cognitivos» para enseñarles a «corregirlos» sin 
importar el conocimiento de sus causas subyacentes. Si la sociedad competitiva 
del capitalismo flexible empuja al individuo al goce excesivo, el coach pretende 
regularlo mediante dinámicas agresivas que conminan al sujeto a aceptar una 
norma de conducta que aplasta su singularidad. 

Pues bien, lo mismo ocurre en la saga de Saw. A pesar de que esta aboga 
por un nuevo comunitarismo –mientras que el coaching se alinea perfectamente 
al individualismo de la sociedad capitalista–, Jigsaw se erige como un coach 
que somete a sus víctimas a terribles terapias de shock para devolverlas a una 
«buena vida». Si el mejor lado de Saw tiene el valor de instar al espectador a 
asumir una actitud crítica hacia las tendencias desintegradoras del capitalismo, 
al mismo tiempo, sostiene un discurso Amo vertical e infalible, que debe ser 
obedecido e interiorizado. Y una vez más, el problema con este discurso es 
que no conduce ni a sus «pacientes» ni al espectador al conocimiento de la 
singularidad de sus problemas. Por el contrario, en la posición del terapeuta, 
Jigsaw impone a sus víctimas un recetario ético-social predefinido. Jigsaw es 
así un claro representante de la ferocidad superyoica del padre vigilante que 
aboga por el regreso a la tradición.

114	 La religión siempre fue fundamental para la aglutinación comunitaria en Estados Unidos. 
En la década de 1980, sin embargo, los «gurús espirituales» de cultos, sectas o iglesias 
pierden terreno ante la cultura del éxito y del emprendimiento personal enmarcado 
en una lógica gerencial. En este contexto emerge Anthony Robbins, famoso orador y 
pionero en la literatura de autoayuda. Robbins caminaba sobre fuego en sus seminarios 
de motivación para probar que la mente puede controlar al cuerpo. Él es el creador de la 
PNL (Programación Neuro-Lingüística), tal vez la más difundida técnica de coaching. 
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Pero, además, si se «lee agudamente» la saga, (es decir, en los intersticios de 
la narrativa), esta devela el trasfondo perverso del coach como representante del 
«padre recargado» de la época, de una nueva autoridad que regresa con más 
fuerza e intolerancia. En estas películas los espectadores no solo contemplan 
cómo los personajes enmiendan sus vidas sino cómo son torturados para 
ser divididos en la angustia. Jigsaw confronta a sus víctimas con sus goces 
abyectos (su infidelidad, su toxicomanía, su inmoralidad, etc.) y las conmina a 
identificarse con ellos. Si Matthews es, por ejemplo, un policía transgresivo, el 
juego al cual lo somete Jigsaw lo tienta con una nueva transgresión (la tortura 
del detenido para obtener información sobre el paradero de su hijo). En los 
juegos, entonces, las víctimas son llevadas a la angustiante división entre 
encarnar su goce obsceno y respetar la ley. Y que Jigsaw pretenda llevarlos 
a esto último, a la rehabilitación a través de la aceptación de la ley, no debe 
esconder el hecho de que él hace al público gozar de la angustia de sus víctimas. 
Asimismo, a pesar de su intención terapéutica, el coach hace gozar al conjunto 
de participantes (en posición de corifeos) de la angustia de ese participante-
víctima dividido entre su «goce derrotista» y el ideal de competitividad. Lo que 
la saga de Saw demuestra (a pesar de sí misma) es que las soluciones del padre 
autoritario a los males de la época se deslizan fácilmente hacia la perversión. 



Zoom out 
Una rencilla neurótica disfrazada de 

perversión 

De todas las películas discutidas en los ensayos anteriores, solo Juegos perversos 
merece ser llamada una película de arte. Si galardonamos a la película de 
Michael Haneke con este título es porque sus estrategias narrativas develan 
la estructura perversa de las películas comerciales de asesinos en serie. Al 
despojar al espectador de toda justificación psicológica o sociológica para ver 
su película, Haneke lo hace consciente de que mira normalmente las películas 
del género para gozar con el sadismo del asesino y con la angustia de la víctima. 
Juegos perversos es, así, una película de arte porque encarna la verdad del goce 
de ciertos productos culturales de nuestra época. 

En la introducción, sostuvimos que estas mercancías perversas satisfacen el 
imperativo al goce del espectador contemporáneo. En una sociedad capitalista 
que empuja al sujeto al goce excesivo, pero a la vez lo conmina a respetar 
los derechos del individuo, las películas de asesinos en serie del circuito 
hollywoodense constituyen un rito que permite al espectador contemporáneo 
gozar como no puede hacerlo en la realidad. Si este aserto podía parecer 
un tanto abstracto, ahora, después de haber concluido los cuatro ensayos, 
podemos decir algo más preciso: las películas conminan al espectador a 
identificarse perversamente con el asesino desde el fantasma de reivindicación 
del neurótico.

En Hannibal: el origen del mal, Hannibal mata de manera sofisticada a un 
vulgar y obeso carnicero que previamente había insultado a su bella tía Lady 
Murasaki, diciéndole que tenía la vagina horizontal. En este caso, el agravio 
machista del carnicero lleva al espectador a identificarse con la ofendida y 
a desear de algún modo la venganza contra el ofensor. Lejos de ser un caso 
aislado, esto se da también en Hannibal, donde Paul Krendler (Ray Liota), 
luego de que Clarice Starling rechaza sus avances sexuales, se dedica a hacerle 
la vida imposible en su trabajo y a recordarle constantemente, con insultos 
mordaces, sus orígenes rurales. Al final de la película, Hannibal le practica 
una lobotomía y se come parte de sus sesos, al mismo tiempo que el rencoroso 
machista continúa ofendiendo a Clarice, literalmente como un descerebrado. 
De igual manera, en Monster, la primera víctima a la cual asesina Eileen 
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es Vincent Corey (Lee Tergesen), un grotesco hombre rural (el estereotipo 
del red neck) que la golpea hasta dejarla inconsciente para luego amarrarla e 
introducirle un tubo por el ano. Así, en todos estos casos, el asesino realiza 
las fantasías de reivindicación feminista contra los agravios corrientes que las 
mujeres deben soportar en una sociedad machista.

Hay otros tipos de reivindicación en estas películas. En El silencio de los 
inocentes, el alcaide de la institución psiquiátrica, el doctor Chilton, no solo 
tortura a Hannibal en su celda sino que además intenta arrebatarle a Clarice 
Starling el reconocimiento por obtener la cooperación de Hannibal en la 
captura del asesino Buffalo Bill. En el epílogo, Hannibal, que ha conseguido 
escapar de prisión, felicita por teléfono a Clarice por su graduación como 
agente del FBI para luego despedirse de ella diciéndole que está a punto de 
«tomar su merienda», mientras la cámara sigue al blanco alcaide en su patético 
intento por esconderse entre los negros de algún país caribeño. Se trata en este 
caso de la fantasía de reivindicación contra el roba-goce, contra quien nos 
quita el goce de ser reconocidos por nuestros colegas, amigos o familiares. 
¿Cómo no querer la muerte de aquel que nos arrebata la mirada del Otro?

También está la fantasía de reivindicación contra quien viola la ley y 
desestabiliza el orden social. De esto trata toda la saga de Saw, de vengarse 
contra el mal padre (Matthews), contra el esposo infiel (Gordon), contra el 
capitalista desalmado (Easton), contra el individualista sin moral (Xavier). 
En todas estas ejecuciones, se trata de satisfacer la fantasía reivindicativa del 
«hombre justo», de ese que declama: «Si yo cedo en mi deseo para adecuar 
mi conducta a la ley, por qué el otro no cede en el suyo». El roba-goce es aquí 
aquel que se adueña del goce del «justo» al aceptar la ley (de la castración).

Entonces, no se trata solamente de que el agravio (del machista, del 
usurpador y del transgresor) permita al espectador gozar sin mucha culpa de 
los asesinatos. Se trata más específicamente de que el espectador goza de la 
venganza. En otras palabras, el espectador goza no tanto como un perverso 
«alucinado» por los actos erótico-perversos que ve en la pantalla, sino como 
un neurótico, previamente humillado, que halla en la reivindicación la 
restitución imaginaria de su dignidad. En breve, el espectador neurótico goza 
perversamente en estas películas vengándose de aquellos que lo agravian en 
la vida cotidiana.

No podemos saber si el individuo de hoy se siente más agraviado que el de 
ayer. Es decir, no podemos saber si la gran producción de películas de asesinos en 
serie responde a un sentimiento reivindicativo en el individuo contemporáneo. 
Quizás sencillamente los productores han aprendido a explotar un sentimiento 
que se hallaba en el público desde siempre. Sin embargo, presentemos una 
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hipótesis a trabajar. Que los asesinos en serie aparezcan como fenómeno social 
a fines del siglo XIX y que su número no haya dejado de crecer a lo largo 
del siglo XX, sugiere que sus crímenes son un producto de la modernidad 
industrial (Leyton 2005). Y esto porque al derruir la función paterna que 
sostenía los vínculos tradicionales, el capitalismo exacerba en el individuo el 
narcisismo y el imperativo a gozar. Por supuesto, este fenómeno solo lleva a 
unos cuantos a actos abominables. Pero, cuando se debilita el imperio de la 
ley que asegura el espíritu comunitario, se acrecienta la sensación narcisista 
de que el semejante es mi competidor, una amenaza, un roba-goce. Y puesto 
que este sentimiento abunda hoy en las sociedades capitalistas, es lógico –y 
esta es nuestra hipótesis– que aparezcan mercancías culturales que permitan 
ritualmente el desfogue y el resarcimiento del narcisismo herido115.

Ahora bien, lo que se advierte en las películas del género es precisamente 
el ocaso de la figura paterna. En Juegos perversos, por ejemplo, el padre es 
impotente para frenar la jovial «malacrianza» de los jóvenes asesinos. Es más, 
no mucho después de toparse con él, uno de los jóvenes le rompe la pierna 
con un palo de golf, de modo que tenemos a lo largo del film a un padre que 
cojea. Asimismo, en la primera entrega de Saw, Gordon es un padre ausente 
y, en la tercera, Matthews es un padre perverso. Si algo queda claro en estas 
películas, es, una vez más, que el padre de la época cojea. Pero este padre 
no solo falla en al ámbito familiar sino también en el público. Pues lo que 
se hace explícito en Saw VI es que el Estado –en tanto padre que asegura la 
racionalidad del progreso de la nación– ha abandonado a los ciudadanos a su 
suerte para coludirse con el sector privado empresarial. Algo similar se hace 
explícito en Se7en, cuando el asesino recorta la palabra God de la frase «In God 
We Trust» en los billetes del dólar a fin de separar al agente de la moralidad del 
afán de lucro. 

Ante una situación en la que el padre cojea tanto en el espacio familiar como 
en el público, muchas películas consideran (lo cual no quiere necesariamente 
decir que promuevan) una solución por la vía de la restauración de la función 
paterna. En Mr. Brooks, por ejemplo, el asesino considera su inclinación al 
asesinato como una toxicomanía y, para vencer su adicción, acude a un grupo 

115	 Como lo advierte Žižek, al desintegrarse la autoridad paterna que sostiene el orden 
simbólico, crece el sentimiento del narcisismo herido que caracteriza a nuestra «cultura de 
la queja»: «Cuanto más narcisista es la estructura del sujeto, más culpa al Otro, afirmando 
de este modo su dependencia respecto de él. El rasgo básico de la “cultura de la queja” es 
un llamado dirigido al Otro, a fin de que intervenga y corrija las cosas: que compense a la 
minoría sexual o étnica perjudicada, etcétera» (2005: 385). 
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de apoyo de su parroquia liderado por un pastor, un padre condescendiente 
que se muestra comprensivo con sus ovejas descarriadas e intenta reconducirlas 
con amabilidad por la senda cristiana. No obstante, la película ironiza esta 
solución: el pastor y el grupo ayudan a Mr. Brooks a poner coto a su sed de 
sangre, pero solo momentáneamente, pues queda claro que volverá a matar.

Es contra el trasfondo del fracaso del buen padre que, en el cine de asesinos, 
aparece el padre recargado. En Se7en, John Doe se hace el instrumento del 
deseo de Dios Padre para acabar con los pecadores. Así como Yahvé con los 
habitantes de Sodoma y Gomorra, el asesino no quiere saber nada del goce 
de los mortales: él es simplemente el agente de una ira divina que aplasta 
a los hombres. Pero, si la película socava esta solución al mostrar cómo la 
ira divina es parte inherente del mundo pecaminoso, En las manos del diablo 
la asume sin una pizca de ironía. En este film hay también un asesino que 
encarna el instrumento de Dios para eliminar a los «demonios» del mundo. El 
asesino asegura tener un poder sobrenatural para detectar a los demonios que 
se disfrazan de personas respetables. Y sorprendentemente, en vez de resaltar 
la estructura psicótica del asesino, la narrativa misma se vuelve psicótica al 
sostener que el asesino tiene en realidad un poder sobrenatural y que sus 
víctimas son efectivamente demonios disfrazados de hombres respetables.

Si Se7en y En las manos del diablo consideran el llamado a Dios Padre, la saga 
de Saw apela al severo padre del coaching ontológico. En efecto, Jigsaw es un 
coach que somete a sus víctimas a severísimas terapias de shock para separarlas 
de sus excesos individualistas y reconducirlas a la buena vida colectiva; así 
como los asesinos de Se7en y En las manos del diablo, el coach no quiere saber 
nada del goce específico de cada hombre. Pero lo más preocupante de todo 
es que la narrativa tampoco quiere saber nada de ello y se orienta a sostener 
las virtudes del padre recargado y la supuesta eficacia de su terapia. En este 
sentido, podemos decir que la saga se alinea con el coaching en su desprecio 
por la singularidad del individuo y en su gran prisa por someterlo a normas 
estandarizadas de conducta. Mas no se trata aquí simplemente de un padre 
ciego, sino también de uno que goza perversamente de contemplar la angustia 
de sus víctimas. Si se lee la saga entre líneas, esta devela el goce perverso del 
coach que acompaña sus dinámicas terapéuticas.

Resumiendo el panorama, algunas películas de asesinos en serie analizadas 
muestran el trasfondo perverso de los padres recargados que anhelan 
resolver los males del mundo con renovada severidad. Si la narrativa slasher 
desenmascaró críticamente la fuerza pulsional del superyó, Se7en y Saw develan 
(la primera adrede, la segunda a pesar de sí misma) la perversión del padre de 
la restauración conservadora. En otras palabras, estas narrativas muestran que 
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el severo moralista no puede realmente corregir al mundo perverso porque él 
mismo es un perverso que goza como aquellos que pretende corregir. ¿Cómo 
podría la saga de Saw llevar a los espectadores a distanciarse de la perversión 
en el mundo si ella también les proporciona, en el acto mismo de corregir al 
pecador, un goce perverso?

Después de delinear en su primera enseñanza la función del padre (tanto 
en el complejo de Edipo como en el espacio social), Jacques Lacan se abocó, 
en su última enseñanza, a estudiar la especificidad de la mujer. Para él, es en 
la mujer donde radica la posibilidad de resolver el impasse de una civilización 
construida desde la lógica masculina. Las narrativas de asesinos en serie han 
intuido algo similar: desde la narrativa slasher de la década de 1980 hasta 
la actual mercantilización del asesino en serie (El imitador [Copycat 1995], El 
coleccionista de huesos [1999], El silencio de los inocentes, Hannibal, Mr. Brooks y hasta 
Juegos perversos) son las mujeres las que, de una u otra manera, se enfrentan 
con mayor éxito a los asesinos. Por supuesto, estas películas no exploran de 
qué manera la feminidad puede contribuir a forjar Otro Mundo. Es más, se 
podría decir que sus mujeres detectives se identifican demasiado con el padre. 
Recuérdese cómo en El silencio de los inocentes Clarice Starling (Jodie Foster) ve 
en el maduro agente Crawford un sustituto de su padre muerto o cómo en 
Mr. Brooks Tracy Atwood (Demi Moore) decide ser detective para probarle a 
su acaudalado padre que ella era tan o más valiosa que el hijo varón que él (el 
padre) había deseado tener en vez de una niña. 

No obstante, la gran presencia de mujeres detectives en el género sugiere 
que este ha intuido que la solución al mundo caótico no pasa por el retorno al 
padre sino por un enigma, una X asociada a la feminidad. Pero, por supuesto, 
para dar nombre a esa X y comenzar a desplegar la solución, los productores 
y directores del género tendrían que apartarse radicalmente del intercambio 
de mercancías perversas.
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Zoom in
Rehabilitando a los superhéroes 

con resaca 

Los superhéroes llegan al cine en la década de 1940 con los seriales116, esas 
funciones cortas en las que el relato se entregaba por episodios, sábado 
tras sábado. Pero no fue sino hasta 1951 que arribaron al largometraje con 
Supermán y los hombres moleculares. Hubo que esperar quince años para el segundo 
largometraje de superhéroes, Batman: La película (1966), una extensión de la 
popular teleserie protagonizada por Adam West, y luego doce más para el 
tercero, Supermán (1978). 

Es con el éxito de taquilla de esta última –a la que siguen tres secuelas 
(1980, 1983, 1987) y una película con Superchica (Superchica 1984)– que 
los superhéroes comienzan a ser un fenómeno importante en la industria 
cinematográfica. Y es con Batman (1989) y Batman regresa (1992) que Tim 
Burton confirma su potencial lucrativo. 

Poco después Joel Schumacher toma la posta de la franquicia con Batman 
Forever (1995) y Batman y Robin (1997). En contraste a la ligereza de este Batman, 
pariente de la famosa teleserie de la década de 1960, The Crow (1996) sintetiza 
al superhéroe con el monstruo gótico, creando un espacio en el mercado para 
Spawn (1997) y Blade (1998). 

Hay más películas de superhéroes en la década de 1990, pero es en el 
siglo XXI donde se multiplican explosivamente. En lo que va de este siglo, 
se han hecho cinco películas de los X-Men, tres del Hombre Araña, tres de 
Batman, dos de Hulk, dos de los Cuatro Fantásticos, una de Supermán, dos 
de Iron Man, una de Linterna Verde y una de los Watchmen. Siguiendo con 
la síntesis superhéroes-terror gótico, se realizaron también Hellboy (2004), Ghost 
Rider (2007) y dos secuelas de Blade: Blade II (2002) y Blade Trinity (2004); y en la 
menos taquillera rama de héroes femeninos, Catwoman (2004) y Elektra (2005). 
Pero lo que sugiere que estas películas conforman hoy un nuevo género es la 
proliferación de híbridos. Pixar produce Los increíbles (2004), el relato animado 

116	 En estos seriales, el público infantil vio, en el siguiente orden: Las Aventuras del Capitán 
Maravillas (1941), Batman (1943), El fantasma (1943), Aventuras del Capitán América (1944) y 
Supermán (1948). 
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de una familia de superhéroes, Sky High (2008) trae a los superhéroes al 
ambiente juvenil del high school, Hancock (2008) los emparienta con la comedia 
y Mi súper ex novia (2006) con la comedia romántica. Y, para acabar de delinear 
el género, sale Superhero Movie (2008), la parodia del género. 

Dicho esto, hagamos de una vez la pregunta obligada: ¿por qué de pronto 
tantas películas de superhéroes?

La reciente popularidad de los superhéroes 

No se puede responder a la pregunta anterior sin antes analizar los medios 
de producción. Primero, hay que considerar la renovación de la industria de 
Hollywood a mediados de la década de 1970. En su intento por afianzarse 
globalmente, Hollywood comenzó a realizar películas de gran presupuesto 
para un público infantil y juvenil como, por ejemplo, La guerra de las galaxias 
(1977) e Indiana Jones (1981). Segundo, dado su público infantil, las películas 
de superhéroes dan lugar al merchandising; después de ver Batman, el niño puede 
comprar una batimáscara, un triciclo con forma de batimoto o un videojuego 
con todos los personajes de la película. Tercero, el avance de los efectos 
especiales dio un mayor realismo al género. El eslogan del Supermán de 1978 
fue: «Creerás que un hombre puede volar». Finalmente, las nuevas salas de 
cine potenciaron la demanda de la «gran imagen» y del «gran sonido» o, en 
términos de Lipovetsky y Serroy, de la «imagen-exceso»117. Esta es, sin duda, 
la imagen que conviene al superhéroe. No es fortuito que tanto Supermán regresa 
(2006) como Batman. El caballero oscuro (2008) hayan sido reformateadas para 
las megapantallas de los IMAX118.

Ahora bien, todo esto determina que se puedan producir películas de 
superhéroes, pero no que el público quiera verlas. Para asir su reciente interés 
en ellas, hay que considerar el declive del western119. Este es un género de 
aventuras cuyo escenario es la planicie del lejano Oeste. Y puesto que en esta 
frontera de la «civilización» la ley no impera realmente sobre la naturaleza 
y la codicia humana, entra en escena un héroe solitario que debe tomar una 

117	 Ver el capítulo II de la primera parte de Lipovetsky y Serroy (2009).
118	 Estas ideas sobre los medios de producción se nutren de David Bordwell en «Observations 

on Film Art» (2008).
119	 David Bordwell resalta también el nexo westerns-superhéroes (2008). Pero, a diferencia de 

él, nosotros damos al declive del western un papel más central en la proliferación de las 
películas de superhéroes. 
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decisión ética para fundar o defender a la comunidad. La planicie del western 
es más que el decorado del relato: opuesto al carácter repetitivo de la ley, 
el espacio vacío de la planicie resalta la soledad del cowboy a la hora de la 
verdad. La planicie es el signo de que el héroe realiza el acto ético a solas, sin 
la garantía de la norma legal. 

Las novelas de caballería (con sus solitarios caballeros errantes) fueron un 
género de aventuras ético para la literatura medieval. Lo mismo fueron los 
westerns (con sus llaneros solitarios) para el cine del siglo XX. Y nuestra tesis 
es que las películas de superhéroes sustituyeron a los westerns como género 
de aventuras ético alrededor del cambio de siglo. No cuesta mucho entender 
que el público de hoy se interese menos por los dilemas éticos en el lejano 
Oeste (hoy poblado de condominios y centros comerciales) que en el contexto 
de las metrópolis, los avances tecnológicos, las corporaciones y el complejo 
industrial-militar. Así como el cowboy, el superhéroe actúa allí donde la ley 
falla, pero ahora, es en el vacío moral que deja la caduca figura del padre 
donde él realiza su acto. 

Los superhéroes, el superhombre y el cómic

Como lo intuye todo lector de filosofía, la obra de Friedrich Nietzsche inspiró 
la creación de Supermán. De hecho, el epíteto usado para referirse a este 
héroe, «el hombre del mañana», retoma la esperanza nietzscheana de que, 
luego del animal y del hombre, vendrá el superhombre. En 1933, Jerry Siegel 
escribió un cuento, ilustrado por Joe Shuster, titulado El reino del superhombre120. 
Aquí, Ernest Smalley, un científico filántropo, decide ayudar al hambriento 
William Dunn dotándolo de poderes como la telepatía y el control de la 
mente, aunque provocando en él un efecto secundario que sella su destino 
moral: la caída de su cabello. Dunn, el primer Supermán, asesina a su padre 
creador y utiliza sus poderes para dominar el mundo. Al año siguiente, Siegel y 
Shuster crearon un segundo Supermán, el mismo personaje virtuoso que hoy 
conocemos con su clásico traje rojo-azul-amarillo, pero no fue hasta 1938 que 
lo dieron a conocer en el primer ejemplar de Action Comics. Y, por supuesto, 
el Supermán anterior, el calvo Dunn, devino en el genio maligno Lex Luthor.

El superhéroe y el supervillano orbitan así el anuncio del Übermensch. Pero 
(y esto debe quedar claro) ninguno de ellos encarna a ese ser más allá del Bien 

120	 Para una versión completa de The Reign of  the Super-Man, ver Siegel (2009 [1933]). 
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y el Mal. Pues mientras Supermán está más allá del Mal, pero no del Bien, Lex 
Luthor está más allá del Bien, pero no del Mal. Y lejos de entrar a este juego 
de espejos, el superhombre se consagra a hacer posible lo imposible. Es decir, 
mientras el héroe afirma la ley paterna y el villano la niega, el superhombre 
se sustrae a la ley y a su reverso para crear lo Nuevo. Su figura no es por tanto 
la del camello (el hombre que carga con la moral), tampoco la del león (el 
que con zarpazos la desafía), sino la del niño que dice: «Sí» al devenir sin-
ley de la vida121. Los cómics tardarán un cuarto de siglo para acercarse al 
superhombre. Pero antes de ello, antes de acercarse solamente, deberán pasar 
por dos tiempos.

Primer tiempo: El superhéroe se halla bien alineado al orden social. 
Supermán, por ejemplo, defiende «la verdad, la justicia y el modo de vida 
americano»: de allí que tanto él como la Mujer Maravilla y el Capitán América 
vistan los colores de la bandera estadounidense. También en este tiempo 
aparece Batman, un héroe oscuro que se debate entre la sed de venganza y el 
deseo de justicia en una ciudad igualmente oscura, Ciudad Gótica, donde el 
crimen penetra hasta las fuerzas policiales. 

A pesar de esto, Batman pertenece al primer tiempo y esto por dos motivos. 
Primero, si bien Ciudad Gótica está corrupta hasta la médula, como no lo 
está Metrópolis, por ejemplo, Batman intenta restaurar un orden social que 
básicamente replica el ideal social norteamericano. Y segundo, porque, al 
igual que Supermán, Batman sostiene la ley paterna. En su fortaleza del Polo 
Norte, el hombre de acero se comunica con el espectro de Jor-El, el padre 
científico de Krypton. Si Supermán es bueno y su gesta es justa, es porque se 
identifica con el padre cuya ley asegura la moralidad del progreso. Asimismo, 
Bruce Wayne (Batman) consigue transformar su sed de venganza en deseo 
de justicia a través de la identificación con su padre, Thomas Wayne. Diestro 
cirujano y millonario filántropo, Thomas es, así como Jor-El, el buen padre 
científico, pero es además el buen padre capitalista. El superhéroe inscribe 
así su singularidad en una ley paterna enlazada a los pilares de la sociedad 
estadounidense: el progreso científico, el capitalismo y la democracia. 

121	 Estamos aludiendo aquí al capítulo «Las tres transformaciones» de Así habló Zarathustra, 
donde Nietzsche caracteriza al espíritu del camello como «fuerte, sufrido y reverente» 
–este sería el espíritu del hombre de la moral– y al del león como desafiante y «ansioso 
por conquistar su libertad» –y este sería el espíritu del rebelde– (2008: 27). Pero con todo 
su coraje y negatividad, el león no es capaz de crear nuevos valores; para ello necesita 
transformarse en niño. Como lo afirma Nietzsche: «El niño es inocencia, olvido, un nuevo 
comienzo, un juego, una rueda que se mueve por sí misma, un echar a andar, un santo 
decir sí» (2008: 8). 
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Segundo tiempo: En la década de 1960 aparecen unos superhéroes con 
personalidades «inestables». Entre los Cuatro Fantásticos, por ejemplo, la 
Mole es irascible y el Hombre Antorcha un joven rebelde y egocentrista con 
ínfulas de actor. Como dice Stan Lee, son «superhéroes con resaca». Por 
su parte, Peter Parker, o el Hombre Araña, es un adolescente que se sirve 
en un inicio de sus poderes para amasar dinero y conquistar chicas. Es solo 
cuando el uso irresponsable de sus poderes resulta en la muerte del tío Ben, 
su padre adoptivo, que Peter comprende que «con un gran poder viene una 
gran responsabilidad». Finalmente, la obsesión del inventor Hank Pym por ser 
tan cool como Iron Man lo trastorna y lo lleva a abusar de su esposa Jane. Y 
cuando debido a sus faltas éticas Hank es juzgado por sus pares, este héroe con 
una severa resaca construye un robot gigante para matarlos a todos. 

De más está decir que el problema principal de estos héroes es el narcisismo, 
cuyo correlato es el declive del Nombre del Padre (o de la autoridad paterna). 
Atrás quedan las charlas de Supermán con su padre en la fortaleza del Polo, así 
como la morbidez hamletiana con que Batman recuerda al padre asesinado. 
El caso de Peter Parker es aquí ejemplar. La muerte del tío Ben parece repetir 
la muerte de Thomas Wayne, pero solo lo parece. Mientras que la muerte del 
padre determina a Bruce Wayne en su misión como Batman, la muerte del 
tío solo refrena el individualismo de Peter. No es en Nombre del Padre que 
él se hace Hombre Araña. El drama psicoanalítico de Bruce es el del superyó 
freudiano: él se culpa de no hacer lo suficiente para honrar la memoria del 
padre. El drama de Peter es cómo regular el superyó lacaniano, es decir, cómo 
acallar la culpa de no gozar lo suficiente122. Así como Hank Pym y el Hombre 
Antorcha, el Hombre Araña sale a la luz cuando, en la segunda mitad del siglo 
XX, la función paterna que sostiene la moral de sacrificio en aras del colectivo 
se muestra muy débil ante el empuje al goce individualista en la sociedad de 
consumo. 

Tercer tiempo: También en la década de 1960, aparecen unos muchachos, 
los X-Men, cuyos poderes son producto de la evolución genética de la especie. 
Primero el animal, después el hombre y finalmente… el mutante. A pesar 
de coincidir cronológicamente con los superhéroes del segundo tiempo, 

122	 Más precisamente, no es que haya un superyó freudiano y un superyó lacaniano. Se trata 
simplemente de que Jacques Lacan descubrió que la prescripción más básica del superyó –
de la agencia moral descubierta por Freud– está relacionada al padre de la horda primitiva 
de Totem y tabú. En este sentido, el padre de la horda primitiva, el padre mítico que puede 
poseer a todas las mujeres, «dice lo que dice el superyó […]. Lo que dice el superyó es 
¡Goza!» (Lacan 2006: 164). 
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los X-Men pertenecen a un tercer tiempo lógico dado que ciernen una 
nueva problemática. Estos superhéroes, a diferencia de los anteriores, ya no 
defienden el orden existente, el cual es ahora estigmatizado de represivo y 
homogenizador. Incapaz de tolerar la diferencia de los mutantes, el Estado 
pretende usarlos como soldados especiales, experimentar con sus cuerpos o 
simplemente eliminarlos. Esto lleva a Charles Xavier a fundar una escuela 
que ayuda a los jóvenes mutantes a desarrollar sus poderes para defender a la 
nueva especie contra el prejuicio social y la biopolítica de Estado. 

Aquí debemos preguntarnos: ¿Es Xavier el padre de los mutantes? La 
respuesta es compleja y será materia de uno de los ensayos que siguen a 
esta introducción, pero ensayemos una provisional. En tanto que Xavier no 
inscribe a los mutantes en el orden social existente, sino que desarrolla sus 
singularidades para cambiarlo, su operación no es la del Nombre del Padre 
sino la del Padre del Nombre, el Padre que nombra lo Nuevo123. Y en tanto 
que los X-Men se sustraen a la dicotomía entre el Bien (la defensa del orden 
social) y el Mal (su destrucción) y despliegan sus poderes en nombre de un 
mundo por venir, se acercan al superhombre nietzscheano más que todos los 
superhéroes anteriores.

Los superhéroes en el cine de nuestra época

Volviendo al cine, ¿qué pasa con estos tres tipos de superhéroes cuando llegan 
a la pantalla hacia al fin de la década de 1970? 

Para responder a esta pregunta, comencemos por lo que acontece al 
personaje de Supermán. Si el Supermán protagonizado por Georges Reeves 
en 1951 es todo seriedad y deber, aquel protagonizado por Christopher Reeve 
en 1978 es todo bromas y sonrisas. Y este cambio de humor es un signo de 
que su voluntad ya no es de acero. Al final de la película, Supermán pretende 
retroceder el tiempo para revertir la muerte de Lois Lane, pero al elevarse a 
los cielos oye la voz de su padre prohibiéndole interferir en la historia humana. 
Supermán, no obstante, ignora el mandato paterno y vuela a gran velocidad 

123	 Según Jacques-Alain Miller, en su última enseñanza Jacques Lacan concibe la cura como 
una identificación con el síntoma, es decir, como una identificación con lo más real o 
singular del sujeto. De allí que se viera «llevado a pasar de Nombre del Padre al Padre del 
Nombre» (Miller y Laurent 2005: 256). A diferencia del Nombre del Padre, que inscribe 
al sujeto en el orden social, el Padre del Nombre realiza la operación de dar nombre a 
aquello en el sujeto que es sinlugar en ese orden. Todo esto se desarrollará ampliamente 
en el tercer ensayo de este capítulo.
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alrededor de la Tierra hasta hacerla rotar en dirección contraria, con lo cual 
consigue retroceder el tiempo hasta antes de la muerte de Lois y, entonces, 
salvarla. 

Más allá de si hizo bien o mal, queda claro que este superhéroe ya no actúa 
según la ley del padre. Queriendo ser comprensivos, podríamos decir que un 
error lo comete cualquiera. Sin embargo, en la secuela, Supermán II, el hombre 
de acero renuncia a sus poderes para vivir como hombre junto a Lois Lane y 
de pronto… llegan a la Tierra unos villanos de Krypton y someten a la raza 
humana a su tiránica voluntad. Pero este héroe no es solo enamoradizo hasta 
el punto de olvidar los peligros interplanetarios que acosan a la Tierra, sino 
que es incapaz de soportar las humillaciones de Clark Kent. En el tiempo en 
que ha renunciado a sus poderes, «Supermán» es doblegado físicamente por 
un matón en una cafetería. Al final de la película, luego de recobrarlos, regresa 
a la cafetería a vengarse del matón.

Si el hombre de la voluntad de acero actúa de este modo, ¿qué se puede 
esperar de los demás superhéroes? Es en este contexto que aparece Hancock, la 
verdad reprimida de los superhéroes de nuestra época. En la primera escena 
de la película, Hancock (Will Smith), vestido como un pordiosero, duerme 
sobre una banca pública con una botella de alcohol en la mano, mientras 
unos maleantes huyen de la policía. Un niño lo despierta a empellones y lo 
insta a cumplir con su deber. Hancock se levanta de mala gana, vuela hasta 
los maleantes y, en efecto, los detiene; pero, en el intento, ocasiona daños 
millonarios a la ciudad. 
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Más que un superhéroe, Hancock es un borracho con superpoderes o, para 
retomar la frase de Stan Lee, es literalmente un superhéroe con resaca. No 
obstante, gracias a la amistad que entabla con un ser humano idealista, se 
educa progresivamente en la (est)ética de los superhéroes, hasta convertirse en 
uno. Hancock es así un Bildungsroman, o mejor, un Bildungsfilm: una película de 
aprendizaje de heroísmo para una época en la que el narcisismo y el imperativo 
al goce acallan la voz del deber colectivo. 

Entonces, para volver a la pregunta anterior, ¿qué ocurre con los superhéroes 
cuando llegan al cine a fines de la década de 1970? Ocurren tres cambios 
interconectados. Primero, los héroes del primer tiempo tienden a desaparecer 
(la Mujer Maravilla, el Capitán América) o a adoptar las características de los 
héroes del segundo tiempo (el enamoradizo Supermán de 1978). Segundo, a 
pesar de la popularidad de los X-Men (héroes del tercer tiempo), los héroes 
que predominan en el cine son los del segundo tiempo, los «superhéroes 
con resaca». Y tercero, lo habíamos adelantado, todos estos héroes ahora 
«protagonizan» Bildungsfilms. En la época del crepúsculo del deber, ¿cómo 
sorprenderse de que los superhéroes tengan que «volver al colegio» a aprender 
sobre el heroísmo que otrora era parte de su naturaleza? 

En los ensayos que siguen nos ocuparemos de este proceso de aprendizaje 
en tres sagas que corresponden a los tres tiempos del superhéroe. Nos interesan 
principalmente las decisiones éticas del héroe en una época en que la ley falla. 
Pero también indagar sobre las respuestas que estas películas ofrecen a las 
preguntas por la tecnología y el quehacer político en el mundo contemporáneo. 

Max Pinedo examinará cómo Bruce Wayne debe servirse del Nombre del 
Padre para domeñar su sed de venganza y convertirse en Batman. Y también 
verá cómo la saga de Batman intenta distinguir al héroe de entidades como 
la CIA o los vigilantes fascistoides que violan la ley en nombre de un «Bien 
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Superior». La pregunta que anima las películas de Christopher Nolan es así: 
¿existe de verdad un vigilante justo?

Marcos Mondoñedo estudiará luego la tensión entre el querer y el deber en 
el Hombre Araña; más que una simple alternativa, esta tensión es la fuente de 
su superpoder. Y analizará también cómo la manera de asumir corporalmente 
la tecnología determina la diferencia entre el superhéroe y el villano. 

Finalmente, Juan Carlos Ubilluz sostendrá que la saga de los X-Men 
pretende educar al adolescente «raro» de hoy a lidiar subjetivamente con una 
sociedad que aplasta su singularidad y, a la vez, con su propio resentimiento 
hacia aquella. Y evidenciará además que la saga esboza un proyecto político 
para toda comunidad minoritaria que debe enfrentar la intolerancia de la 
gran comunidad nacional.



Batman y la sombra del vigilante. Sobre la 
posibilidad de un suplemento no-obsceno 

de la ley

Max Pinedo

Cuando en el 2005 se estrenó Batman inicia, la película de Batman con la que 
Christopher Nolan reinició el universo de este superhéroe, lo primero que vino 
a la mente de los fans fueron los intentos de Tim Burton y de Joel Schumacher 
una década atrás. Tanto en Batman (1989) como en Batman regresa (1992), 
Burton puso en escena varios elementos del cómic que otras representaciones 
del héroe habían dejado de lado. Por ejemplo, la temática y la estética de 
los héroes pulp124 e incluso la ambientación de Ciudad Gótica sobre trazos 
del expresionismo alemán. Estas películas cimentaron las bases del género, 
presentando a un héroe trastornado, desarraigado de su entorno, cuyo álter 
ego se le presenta como una carga opresiva. Es un héroe atípico, muy cerca de 
hacer justicia con sus propias manos. 

Por el contrario, al tomar las riendas de la franquicia de Batman en 1995, 
Schumacher intentó traer de regreso la ligereza y la comicidad de la teleserie de 
la década de 1960. Pero, a pesar de ser comercialmente exitosas, sus películas 
–Batman Forever (1995) y Batman y Robin (1997)– recibieron duras críticas por 
parte del público debido a la naturaleza caricaturesca de sus personajes. El 
mismo Schumacher hizo públicas sus disculpas, señalando que solo trató de 
dar un producto entretenido. Quizá el espectador de este género espera algo 
más que la adaptación de sus superhéroes a una divertida superficie. Quizá 
espera que le digan algo sobre su propia realidad.

Por ello considero importante estudiar el trabajo de Nolan. A diferencia 
de Burton y de Schumacher, él no solo empató a Batman con su contraparte 
en los cómics, sino que construyó un personaje cuya existencia y acciones 
están totalmente relacionadas a su entorno (a las estructuras sociales y a 
los mecanismos de poder de su ciudad). Pero, más importante aun, Nolan 
problematiza la naturaleza del héroe y lo aterriza en el imaginario social de los 

124	 El héroe pulp, a diferencia del superhéroe, es un hombre con gran fuerza física e intelecto 
(como Doc Savage o La Sombra) que lucha en el contexto de un universo en crisis. Es un 
hombre por lo general puesto en situaciones límite, pero que finalmente sabe diferenciar 
el Bien y el Mal en un mundo moralmente ambiguo.
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espectadores. Y esto en el siguiente sentido: sus dos películas de Batman parten 
del supuesto de que el héroe es sospechoso de ser un suplemento obsceno de 
la ley.

Por suplemento obsceno debemos entender un poder subrepticio detrás del 
poder público. No se trata de un simple exceso transgresivo sino de uno que 
constituye el soporte de la ley. En la película Cuestión de honor (1992) esta idea 
se ve sintetizada en el llamado «código rojo» que permitía a los conscriptos 
golpear a quien no siguiese adecuadamente la ética de los marines sin necesidad 
de un juicio público. Evidentemente este código, que en todo momento debe 
ser negado y ocultado, es una transgresión a la ley, pero una que al mismo 
tiempo sostiene «el espíritu» de la comunidad militar. Ejemplo del suplemento 
obsceno, el código rojo es esa «ley nocturna» por medio de la cual se refuerza 
la debilidad de la ley pública para imponerse sobre el individuo (Žižek 1999: 
87). 

Las películas de Nolan parten de la experiencia del mundo con instancias 
obscenas como la CIA, la KGB o, en un plano local, el SIN; parten, es decir, 
de la desconfianza de la época con respecto al suplemento obsceno de la ley. 
La misma industria del cómic da cuenta de esta desconfianza, aunque ahora 
vertida sobre los superhéroes. En el evento de Marvel del 2006, Civil War, los 
superhéroes debaten sobre el Acta de Registro Súper Humano, mediante la 
cual el gobierno intenta concretizar su deseo de supervisarlos, obligándolos, 
entre otras cosas, a revelar sus identidades secretas, pues los considera una 
potencial arma de destrucción masiva. La acción gira en torno a la decisión de 
los superhéroes sobre si convertirse en superpolicías pagados por el gobierno o 
defender su derecho al anonimato. 

También, en la serie Infinite Crisis del 2005, DC Comics pone sobre el tapete 
esta desconfianza al enfocarse en las transgresiones a la ley de los superhéroes. 
Algunos son capaces de matar, como la Mujer Maravilla, haciendo aun más 
difusa la raya que los separa de los villanos. Otros, en su obsesión por tener 
todo bajo control, no dudan en espiar a sus propios camaradas. Batman, 
por ejemplo, lleva esto a cabo por medio del satélite Brother Eye, una obvia 
referencia a la novela 1984 de George Orwell. Justamente, la función del 
satélite era vigilar a todo superhombre en el planeta, sea héroe o villano, lo 
cual constituye una evidente transgresión a la ley en función de un supuesto 
«Bien Superior».

Por tanto, el dilema de Batman en las películas de Nolan radica en hallar 
su lugar respecto a la ley. Es innegable que el concepto del superhéroe 
reside en una suspensión de la ley que sin embargo sostiene el espíritu de la 
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comunidad125. Pero si bien Batman está fuera de la legalidad, ¿es este superhéroe 
un suplemento en el sentido tradicional, es decir, obsceno? ¿O es él más bien 
otro tipo de suplemento: uno que permite a la comunidad identificarse con 
él sin degradarse hacia la villanía fascista? Como veremos, el mérito de las 
películas de Nolan es que se toman en serio estas preguntas e indagan sobre 
la posibilidad de un sujeto que encarne una suerte de suplemento «benigno». 

Entre la venganza y la justicia

A diferencia de las películas de Burton y Schumacher, Batman inicia retrata al 
superhéroe como parte de la ciudad, es decir, conectado a sus mecanismos 
sociales, económicos, policiales y políticos. Aunque, más que parte de Ciudad 
Gótica, Batman o Bruce (Christian Bale), en tanto heredero de la familia 
Wayne, es su centro. Para cimentar esta idea, propongo remitirnos a la 
escena donde un joven Bruce Wayne viaja en el tren que construyó su padre, 
observando la ciudad, su ciudad.

Vale recordar que los Wayne son una de las familias más adineradas de 
Ciudad Gótica. Pero, a diferencia del resto de las de su clase, la familia Wayne se 
erige como el sostén de la comunidad. No solo los padres de Bruce socorrieron 
a la ciudad durante la Gran Depresión sino que generaciones anteriores de los 
Wayne ayudaron a la liberación de los esclavos, usando como vías de escape 
los túneles de su mansión, que luego se convertirían en la baticueva. Durante 
el paseo familiar se muestra en el horizonte la imponente y hegemónica torre 
Wayne, el centro del proyecto de transporte público construido por Thomas 
Wayne, el padre de Bruce. Médico y filántropo, Thomas Wayne se articula 
a manera del pilar que sostiene su universo. Y el peso de este nombre es la 
primera coordenada sobre la que el héroe se irá construyendo. Asumir el 
nombre Wayne significará entonces, para Bruce, convertirse también en esta 
torre, como lo fue su padre. 

125	 Según Žižek, «lo que mantiene unida a una comunidad en su nivel más profundo no es 
tanto la identificación con la ley que regula el circuito normal cotidiano de la comunidad, 
sino más bien la identificación con una forma específica de transgresión de la ley» (1999: 
76).
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Sin embargo, Ciudad Gótica recibe un golpe casi mortal cuando los 
esposos Wayne son asesinados por el ladronzuelo Joe Chill. Tanto Bruce como 
la ciudad quedan en shock ante la muerte del patriarca. Años después, el joven 
enfrenta uno de los momentos más cruciales de su vida, el cual podría decirse 
que constituye el primer paso de su vida como superhéroe. Bruce asiste al 
juicio de Chill, a quien se le otorga la libertad a cambio de que testifique contra 
Carmine Falcone, el jefe de la mafia local. Aún agobiado y resentido por la 
muerte de sus padres, espera al antiguo ladrón a la salida del juzgado con la 
intención de matarlo, pero su venganza es truncada cuando este es asesinado 
por uno de los secuaces de Falcone. Rachel Dawes (Katie Holmes), amiga 
de la infancia, retira a Bruce de la escena del crimen y luego ambos discuten 
sobre la diferencia entre justicia y venganza, que ella resume en esta frase: «La 
justicia crea armonía, la venganza es solo para que te sientas mejor».

Convencido de que el sistema legal está corrupto, Bruce admite que su 
único deseo era matar a Chill, afirmando: «Yo no soy bueno», lo que quiere 
decir: «Yo no soy como mi padre». En efecto, a diferencia de este, Bruce 
se ha dejado llevar por una sed personal de venganza que desconoce la 
impersonalidad de la ley. A fin de probar lo dicho, extrae de su saco la pistola 
con la que pretendía realizar el asesinato. Es entonces que Rachel le asesta dos 
cachetadas para luego decirle que su padre estaría avergonzado de él. Cada 
golpe viene a poner coto a la sed de venganza de Bruce y a reinscribirlo en el 
orden simbólico, en la Ley pública. Avergonzado, pero también castrado por 
la intervención de Rachel en Nombre del Padre Wayne, Bruce emprende un 
viaje de exploración personal que lo lleva hasta China.

La película va diagramando así que la justicia está del lado del contrato 
social, en donde el individuo acepta una autoridad superior a sí mismo así 
como un conjunto de leyes y normas. La venganza, por el contrario, se muestra 
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como una cruzada personal, como la satisfacción de un goce solipsista que 
aísla al individuo de la sociedad. Es el origen de los vigilantes, de quienes se 
sitúan por encima de la ley imponiendo su propia ética como la única válida 
para evaluar al resto. Es el origen también de todo movimiento fascista, que 
suspende la ley para «salvar» a la comunidad de una amenaza real o ficticia, 
pero también para permitir a los «salvadores» gozar de la transgresión de la 
ley126. Y en este mismo sentido, es el origen de Ra’s al Ghul (Liam Neeson), el 
maestro que Bruce conoce en el Oriente.

Conociendo las habilidades físicas de Bruce y su posición social en Ciudad 
Gótica, Ra’s lo entrena para hacerlo miembro de la Liga de las Sombras, 
una organización de vigilantes dedicada a erradicar el crimen en el mundo 
a cualquier precio. El entrenamiento de Bruce se da en dos niveles. Un nivel 
físico de estrategias de combate y uno moral, en donde Ra’s actúa como 
un nuevo padre que le inculca una nueva ética. Según esta, el Mal debe ser 
erradicado de raíz y el criminal ejecutado sin miramientos. 

En la tensa relación entre Bruce y su nuevo maestro, se observa la lucha 
entre dos éticas (esta lucha será una constante a lo largo de la película). La 
ética de la justicia, que nos remite al padre Wayne, a su convicción de que el 
compromiso con la ley puede salvar a la sociedad, y la ética de la venganza, 
que nos lleva al nuevo padre Ra’s, el cual nos enrostra la debilidad de la ley 
y por tanto la necesidad, pero también el goce, de ser inmisericorde con el 
criminal. Para asumir plenamente la ética de Ra’s, Bruce debe desaparecer en 
sí mismo todo vestigio del primer padre (Thomas Wayne). 

La disputa ética tiene su momento más explosivo en la sede de la Liga de 
las Sombras. Bruce ha concluido su entrenamiento y, para ser aceptado como 
miembro de la liga, debe ejecutar a un delincuente común. Se le presenta 
así la obscena tentación de ser todopoderoso, de ser juez y verdugo. Y Bruce 
simplemente dice «no», se niega a la venganza propuesta por el padre fascista. 
Este «no» está relacionado a los golpes que Rachel le propició a Bruce en 
Ciudad Gótica poco después del asesinato de Joe Chill, golpes que re-
inscribieron entonces el No(mbre) del Padre y que ahora le permiten rechazar 
la ética de Ra’s al Ghul. La prevalencia del nombre de Wayne sobre la tutela 
del padre fascista tiene un correlato en la prevalencia física de Bruce sobre 

126	 Como lo manifiesta Slavoj Žižek, «aunque en la superficie el amor totalitario [o 
fascista] también impone órdenes severas que nos obligan a renunciar a los placeres y 
a sacrificarnos por algún deber superior, su mandato real, discernible entre líneas en sus 
palabras explícitas, es exactamente opuesto [al sacrificio]: llama a la transgresión libre 
e irrestricta» (1999: 240).
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Ra’s. Además de vencer en combate a quien pretendía usurpar el lugar de su 
padre, Bruce incendia la sede de la Liga de las Sombras. 

Bruce regresa entonces a Ciudad Gótica. Ya se está encontrando a sí mismo 
y a su propio nombre y con ello nace su álter ego, Batman, y su determinación 
de luchar contra la mafia de Falcone. Aquí debemos hacer hincapié en la 
reacción de la sociedad ante el héroe naciente. Como ciudadanos, los 
individuos deben aceptar someterse a ciertas instancias estatales, aunque 
sepan que son imperfectas. Pero en el caso de Ciudad Gótica, la imperfección 
estatal se desliza peligrosamente hacia la perfección criminal, ya que muchos 
policías y funcionarios públicos trabajan para la mafia. Por ello muchos 
ciudadanos aceptan a un vigilante fuera de la ley (Batman): y esta aceptación 
funciona paradójicamente como un lazo social ilegal que tiene como objetivo 
el retorno de la ciudad a la legalidad. Las autoridades, no obstante, tienen 
una posición conflictiva con relación a este héroe. Algunos policías, como el 
teniente Gordon (Gary Oldman), respetan su labor, pero el comisionado Loeb 
ordena su captura pues resiente que, en su ciudad, alguien tome la ley en sus 
propias manos.

Si para Ciudad Gótica Batman genera una tensión entre aceptarlo y 
rechazarlo, para Bruce Wayne el proceso tampoco es sencillo. El conflicto, 
para él, se da entre seguir sus deseos como individuo (su amor por Rachel 
y la sed de venganza que lo emparienta con Ra’s) y separarse de ellos para 
privilegiar su deber social. Y lo que la narrativa fílmica señala una y otra vez es 
que solo asumiendo el nombre de Wayne (el Nombre del Padre) podrá Bruce 
llevar a buen puerto su misión de superhéroe.

Una escena que ilustra este conflicto es la discusión entre Bruce y Alfred 
(Michael Caine), el mayordomo de los Wayne. Para llegar a este momento, se 
debe recordar que Rachel había sido atacada con un letal alucinógeno por 
el villano conocido como el Espantapájaros. Batman la rescata y conduce su 
batimóvil a altas velocidades hasta la baticueva para suministrarle un antídoto 
y así evitar su muerte. Pero en el trayecto pone en riesgo la vida de otros civiles 
y ocasiona graves daños a la ciudad. Al llegar a casa, Alfred, que había visto el 
incidente por la televisión, lo increpa: «Usted se está perdiendo dentro de su 
monstruo». Bruce se defiende aduciendo que solo se sirve del monstruo para 
ayudar a los demás, igual que su padre; y añade que su imprudencia al volante 
se debió a una situación excepcional, la vida de Rachel estaba en peligro. 
Alfred trata de hacerle entender entonces que debe haber una razón menos 
personal para actuar como Batman. Esto lo dice en el sentido de que Bruce 
acaba de actuar en nombre de su amor a Rachel (un deseo personal) en vez de 
en nombre de todos los ciudadanos (el deber impersonal). 
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Bruce ha admitido, sin saberlo, que hay un deseo individual (el amor a 
una mujer) por el cual sería capaz de ponerse por encima de la ley. Es por 
ello que debe sacrificarlo. Él se compara a su padre, al héroe que salva vidas, 
pero Alfred le hace ver que el padre obró siempre de manera desinteresada, 
vale decir, impersonal. Así, queda claro que Bruce aún se resiste a asumir el 
Nombre del Padre127, es decir, el Nombre que sostiene la impersonalidad de la 
ley, pues hacerlo implicaría renunciar a su particularidad, a su propio querer 
personal (Rachel). De allí que cuando, luego de resondrarlo, Alfred lo insta 
a atender a sus invitados, pues estos han acudido a la mansión en parte para 
honrar la memoria del padre (la discusión se da en el contexto de la fiesta de 
cumpleaños del joven Wayne), Bruce le responde sintomáticamente: «No me 
importa mi nombre». 

Sin embargo, el momento para la asunción del Nombre de Wayne no está 
lejos para el héroe. Ra’s al Ghul regresa como la venganza encarnada y, antes 
de destruir Ciudad Gótica, decide destruir al «hijo» que lo negó. La Liga 
de las Sombras invade la mansión Wayne y Ra’s le comunica a Bruce que 
«esta vez sí» acabarán con Ciudad Gótica. Sorprendido por esta afirmación, 
Bruce pregunta si habían atacado anteriormente la ciudad y Ra’s explica 
que, durante la Gran Depresión, la liga se sirvió de la economía como arma 
para llevarla al colapso, pero que fue detenida por filántropos como Thomas 
Wayne. En ese instante, Bruce comprende que no podrá hacer frente a la liga 
sin aceptar por completo el nombre Wayne. 

La Liga reduce a escombros la casa paterna, pero nada de esto importa, 
pues Bruce ha asumido finalmente su Nombre. Batman ha terminado 
de nacer; ahora sabe cuál es su lugar en el mundo: ser esa torre Wayne al 
centro de Ciudad Gótica, ser el soporte del orden y del sentido de su ciudad. 
El final de la película es previsible y el escenario no podría ser otro que los 
cimientos de la torre Wayne. Batman derrota a Ra’s al Ghul y desbarata su 
plan de destrucción, mediante lo cual se aparta de su propio deseo personal 
de venganza. Pero falta todavía apartarse de otro deseo para convertirse en 
el pilar de Gótica. En efecto, en el epílogo, Bruce renuncia a (o al menos 
pospone) su amor por Rachel.

127	 El Nombre del Padre está «estrechamente vinculado con la enunciación de la ley. Es a este 
respecto como es aceptado o no es aceptado por el niño como aquel que priva o no priva 
a la madre del objeto de su deseo» (Lacan 1999: 197). En efecto, es separando al niño del 
deseo de la madre que el padre lo inscribe como sujeto en el orden simbólico. 
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El dilema del caballero oscuro frente a la ley

En Batman inicia, Batman (nuevamente Christian Bale) se enfrenta, más que a 
un enemigo, a sí mismo, para encontrar al héroe que su ciudad necesita. Hay 
un marcado énfasis en el desarrollo ético del individuo. En cambio, en Batman. 
El caballero oscuro (2008), el eje narrativo apunta a la constitución de toda una 
sociedad, a cómo el héroe crea lazos con la ciudad y sus habitantes hasta 
convertirse en el sostén de la noción misma de comunidad.

Ciudad Gótica está ahora en un proceso de reestructuración a raíz de que 
Batman empezara a remover a políticos y oficiales corruptos. La policía no 
piensa seguir persiguiéndolo, pues en el fondo está conforme con su accionar 
y el ciudadano de Gótica siente que al fin alguien lo protege. La identificación 
con el héroe va por dos lados. Por el lado informal, algunos ciudadanos 
tratan de imitarlo con resultados lamentables, pero confirmando la condición 
excepcional de Batman. Y por el lado oficial, las autoridades abandonan su 
actitud desconfiada hacia el héroe y aceptan su existencia fuera de la Ley. 

Uno de los personajes que, como el teniente James Gordon, ve en Batman 
un apoyo en vez de una amenaza, es el nuevo e incorruptible fiscal de distrito 
Harvey Dent (Aaron Eckhart), también conocido como «El ángel de Gótica». 
De hecho, Rachel (Maggie Gyllenhaal), el viejo amor de Batman, ahora 
trabaja para Dent y entre ambos ha surgido una relación amorosa. Se presenta 
así una relación de complementariedad entre Dent y Batman. Mientras que 
Dent ve en Batman a un ciudadano valiente, a un protector anónimo de 
la ciudad, Batman ve en Dent a su reverso oficial, a un defensor de la ley 
dentro de la legalidad. Es evidente que el éxito de Dent daría pie a la utópica 
percepción de que el sistema ha podido subsanar sus propias inconsistencias y 
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que por lo tanto la existencia de Batman ya no es necesaria. Por otra parte, a 
pesar de que sobre Batman se cierne la sombra del vigilante, Dent confía en 
su naturaleza heroica y, para él, eso es garantía suficiente de que no abusará 
del poder conferido implícitamente por la ciudad. Es entonces que resume la 
posición del héroe con una frase contundente: «O mueres siendo un héroe o 
vives lo suficiente para volverte un villano». 

Esta frase encierra los fundamentos éticos del héroe, que constituyen 
el eje de toda la película. Para Jacques Lacan, un héroe jamás cede en su 
deseo, aunque llegue exhausto, aunque esté solo frente al mundo: de lo único 
que puede ser culpable un héroe es de haber cedido en su deseo128. Lejos de 
justificar el hedonismo, «no ceder en el deseo» implica, para el sujeto, inscribir 
su particularidad en la impersonalidad de la ley. Pero, si Batman es un ente 
fuera de la ley, ¿se puede decir que él es realmente un héroe? 

Para responder a esta pregunta, debemos primero precisar las diferentes 
posiciones del sujeto frente a la ley a través de un cuadro semiótico. 

En el cuadro hay cuatro lugares. El primero (arriba a la izquierda) es el 
de la legalidad, el cual implica, por supuesto, obrar dentro de la Ley. Aquí 
se encuentran Thomas Wayne, las autoridades como Gordon y Dent y todos 
los ciudadanos que actúan dentro del marco legal. En posición contraria al 
primer lugar, está el segundo (arriba a la derecha): el lugar de la ilegalidad, 
que implica estar fuera de la ley. Este lugar lo ocupan los delincuentes y 
mafiosos como Carmine Falcone o el Espantapájaros, quienes violan la ley en 
pos de un beneficio individual (generalmente económico). Lo que Christopher 
Nolan, el director, logra en Batman. El caballero oscuro, es plasmar dos lugares 
complementarios a esta polaridad canónica (legal e ilegal) que eluden a la luz 
pública. 

128	 «Lo que llamo ceder en su deseo se acompaña siempre en el destino del sujeto de 
alguna traición. O el sujeto traiciona su vía, se traiciona a sí mismo y él lo aprecia de este 
modo. O, más sencillamente, tolera que alguien con quien se consagró más o menos a algo 
haya traicionado su expectativa, no haya hecho respecto a él lo que entrañaba el pacto» 
(Lacan 1988: 381).

Legalidad
(autoridades)

Ilegalidad
(criminales)

No-ilegal
(Batman)

No-legal
(Joker)
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Así, el tercer lugar es el de lo no-legal (abajo a la derecha), que implica 
no solo estar fuera de la ley sino ponerse encima de ella: es decir, tratar de 
reemplazarla por una ley «superior». Este lugar lo ocupa el Joker, quien, a 
diferencia de los criminales comunes en el lugar de ilegalidad, no busca un 
rédito económico en su actividad criminal. Esto no significa que no pueda 
ser complementario a la ilegalidad; después de todo, el Joker trabaja 
junto a mafiosos. Pero cuando consigue una gran cantidad de billetes por 
medios ilegales, no tiene ningún reparo en quemarlos. Por otro lado, al estar 
radicalmente opuesto (en diagonal) a la legalidad, se configura a sí mismo 
como el agente del Caos Puro, o mejor, de una ética que apunta a llevar a la 
ciudad al Caos. Algo similar se puede decir de Ra’s al Ghul, quien trabaja 
con criminales como el Espantapájaros (es decir, es complementario a la 
ilegalidad), pero solo en tanto que estos son funcionales para oponerse 
a la legalidad de Gótica (que él considera corrupta) y llevar a cabo su 
destrucción. Así como el Joker, Ra’s intenta reemplazar la ley pública de la 
ciudad por una ley que considera superior: en el caso del primero, se trata 
de la ley del Caos, en el del segundo, de la ley de la venganza de la Liga de 
las Sombras. 

Finalmente, el cuarto lugar (abajo a la izquierda) es el de la no-ilegalidad, 
que implica la curiosa figura de estar fuera de la ley pero por debajo de 
ella. Este es un lugar opuesto (en diagonal) al de la ilegalidad, y a la vez 
complementario al de la legalidad. Allí se encuentra Batman, quien se 
opone a la ilegalidad (combate a todo tipo de criminales), pero también 
es complementario a la ley (ayuda a los policías) sin ser parte de ella. Por 
tanto, su deseo en tanto héroe es cumplir con el deber de proteger a la ciudad 
fuera de la ley sin ponerse encima de ella. Para cumplirlo, él debe 
necesariamente transformar su sed particular de venganza en deseo universal 
de justicia. Y debe también sacrificar su amor por Rachel. En breve, debe 
llegar al punto en que Bruce Wayne no sea más que la máscara de Batman. 
En este contexto, renunciar al deseo no implica solo dejar de luchar contra el 
crimen sino también luchar contra él poniéndose fuera y encima de la ley. O, 
para decirlo en los términos de Dent: si uno no muere como héroe (si uno no 
se sostiene fuera de la ley pero por debajo de ella), entonces vivirá lo suficiente 
para saberse un villano (que se ha colocado por encima de la ley). Es este el 
riesgo que corren Bruce Wayne y Harvey Dent. Su riesgo es caer en el mal de 
Ra’s, el mal de la venganza, deslizarse hacia el tercer lugar (el lugar de lo no-
legal) del cuadro semiótico.

Este riesgo se pone en escena en una abierta discusión entre Batman y Dent 
a partir de una escalada de violencia en la ciudad. El Joker (Heath Ledger) ha 
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puesto contra las cuerdas a Gótica, acabando con muchos representantes de la 
ley e incluso amenazando la vida de Rachel. Esto desequilibra a Harvey Dent, 
que rapta a un secuaz del Joker a fin de obtener información. Ante su nula 
colaboración, Dent recurre a un perverso juego psicológico donde la vida del 
criminal depende de la suerte. Pero el juego es interrumpido por un furibundo 
Batman que no puede concebir que Dent, el héroe con rostro, la cara del futuro 
brillante de Gótica, recurra a un acto tan deleznable para defender a la ciudad. 
Batman le increpa: «Tú eres el símbolo de esperanza que yo no puedo ser, 
eres el primer rayo de luz en Gótica en décadas. Si alguien viera esto, todo se 
desbarataría». Todo esto nos recuerda el concepto del suplemento obsceno de la 
ley que se deslizó al inicio. Si la transgresión que sostiene la ley se hace pública, 
el ciudadano pierde fe en el orden simbólico y este se derrumba. Es esto lo que 
podría pasar en Gótica si se conociesen los excesos de Dent, su ángel salvador.

Pero si Batman se opone a que Dent encarne al suplemento obsceno, es 
decir, la posición de estar por fuera y encima de la ley (el lugar de lo no-legal), 
¿es él realmente un suplemento distinto? Sabemos que Batman está fuera de 
la ley, ¿pero qué evidencias tenemos de que está por debajo de ella? Hay dos 
momentos cumbres de la película que responden a estas preguntas. 

El primero se da en el contexto en que Batman persigue al Joker por las calles 
de Ciudad Gótica hasta que su rival, maltrecho, queda parado en medio de la 
pista, desafiándolo. Batman acelera su batimoto, mientras el Joker lo invita a 
castigarlo. La venganza está a centímetros, pero en el momento cumbre, el héroe 
evita atropellar al villano. A pesar de todo, él no es un vigilante que procura 
vengar a la sociedad de ese ser nefasto que le hace daño, sino que, al contrario, se 
subordina al marco legal. Quien captura al Joker no es Batman, sino el teniente 
Gordon, en un gesto que se repetirá al final de la película. Si bien el superhéroe 
está fuera de la ley, en todo momento evita ponerse encima de ella. 

El segundo momento se da cuando el Joker escapa de la prisión y conduce 
a Ciudad Gótica a la total anarquía. A fin de capturarlo y antes de que los 
ciudadanos pierdan lo poco ganado en cuanto a la confianza en la ley, Batman 
recurre a métodos éticamente cuestionables, como vigilar la ciudad por medio 
de una máquina que se conecta a todos los celulares de sus habitantes. Es 
imposible no remitirse a la paranoia de control que se advierte en los cómics, 
principalmente al Brother Eye, la máquina orwelliana con la que Batman 
pretendía vigilar a los demás superhéroes. Tanto en DC Comics como en la 
película, se muestra el miedo de que el héroe ceda a la tentación de encarnar 
el suplemento obsceno, es decir, de deslizarse hacia el tercer lugar del cuadro 
semiótico (el no-legal), el de los villanos que, como Ra’s, niegan la ley para 
reemplazarla por una ley «superior».
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Lucius Fox (Morgan Freeman), un colaborador de Batman, se horroriza 
de la máquina, él teme también que el héroe se convierta en ese monstruo 
obsceno que desde la primera película se cernía como una amenaza. Por ello 
Batman decide no usar la máquina sino delegar su uso a alguien intachable 
como Fox y le ordena que, cuando haya encontrado al Joker, la destruya. Esta 
decisión confirma la heroicidad de Batman. Pase lo que pase, él no cederá en 
su deseo de luchar contra el crimen desde el cuarto lugar (el no-ilegal), es 
decir, contra el crimen desde fuera de la ley pero por debajo de ella. 

Lamentablemente, Harvey Dent, el «caballero blanco» de Gótica, no 
podrá vivir de acuerdo a su propia frase y morir siendo el héroe. En uno de sus 
tantos juegos perversos, el Joker secuestra a Dent y a Rachel y obliga a Batman 
a escoger a quién salvar de los dos. El juego acaba con Rachel sacrificada y 
con Dent con severas quemaduras en la mitad de su rostro. 

La muerte de Rachel trastorna por completo a Dent, quien secuestra a la 
familia de Gordon, a quien culpaba por la muerte de Rachel, y asesina a varios 
policías corruptos que habían colaborado con el Joker. Dent se desliza así al 
tercer lugar del cuadro semiótico (el no-legal) en tanto que se coloca no solo 
fuera sino encima de la ley para castigar el crimen. A diferencia de Batman, 
Dent cede en su deseo de luchar contra el crimen desde el cuarto lugar del 
cuadro (el no-ilegal). Finalmente, luego de una lucha contra Gordon y 
Batman, muere convertido en el villano Dos Caras (Two-Face): el lado de su 
cara sin quemaduras alude a la ley pública, el mutilado a su reverso obsceno. 

El panorama es desolador, la caída en desgracia de Dent pone en riesgo la 
confianza adquirida por los ciudadanos de Gótica en el poder público. En este 
sentido, es importante el momento en que Batman voltea la cara del cadáver 
de Dent. Es decir, sepulta el rostro del monstruo obsceno para rescatar al del 
Caballero Blanco que encarna la esperanza de Gótica. De esta manera, Batman 
permite que Gótica se identifique con la cara limpia de la Ley, con el Caballero 
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Blanco, mientras que él asume los crímenes de Dent. No teniendo un cargo 
público, él puede aparentar ser lo oscuro y peligroso que amenaza a la sociedad. 

La escena termina de confirmar que Batman soportará toda dificultad sin 
jamás ceder en su deseo de héroe y que por lo tanto ha acabado por convertirse 
en esa Torre Wayne al centro de Ciudad Gótica. Pero la escena muestra, 
además, que Batman se ha convertido en un «mediador evanescente», cuyo 
gesto de autoanulación vela una verdad incómoda. En otras palabras, Batman 
asume la posición de un agente fuera de la ley que funda el orden legal, pero 
que a la vez se borra simbólicamente para sostener la idealizada narrativa 
histórica de que el orden legal se basta a sí mismo. 

Christopher Nolan recurre a una estrategia narrativa con tradición en el 
cine americano. No podemos dejar de pensar en un clásico del western como 
El hombre que mató a Liberty Valance (1962) de John Ford, cuya tesis central sigue 
vigente hasta el día de hoy: la tesis de que la existencia social no se basa solo en 
las leyes sino en un acto de violencia denegado. Como lo sostiene Žižek, toda 
fidelidad a una comunidad entraña finalmente un crimen fundador con el cual 
los habitantes se identifican solapadamente (2005: 93).

Remitiéndonos a un caso cercano a nuestra realidad, tenemos la polémica 
figura de Alberto Fujimori, quien, para luchar contra el terrorismo y sostener 
el «Bien Común», no tuvo reparos en suspender la Ley, provocando la 
identificación de gran parte de la sociedad, que consideraba necesaria dicha 
suspensión. De acuerdo a las posiciones que hemos visto en el cuadro semiótico, 
Fujimori se defiende de sus detractores aduciendo que actuaba desde el lugar 
de lo no-ilegal ya que, según él, ante las trabas que los políticos tradicionales 
le ponían, necesitaba estar fuera de la ley para agilizar y garantizar la paz en el 
país. No obstante, este lugar reservado para el héroe demanda que ni aun bajo 
la excusa de obrar por el bien del otro el sujeto se posicione por fuera y encima 
de la ley. Y en el caso de Fujimori las violaciones a los derechos humanos en 
nombre del «Bien Común» claramente lo llevan hacia el tercer lugar, el de lo 
no-legal. Así como en el caso de los vigilantes fascistas, Fujimori suspendió 
la ley a fin de defender el «espíritu de la comunidad»129. Finalmente, lo que 
separa a Batman del ex presidente, es que mientras este roba y mata para 
luego declarar patéticamente su inocencia, depositando la culpa en su asesor, 
Batman jamás renuncia a su ética y, en un acto de heroísmo supremo, asume 
culpas que no son suyas a fin de que la sociedad pueda mantener su sentido. 

129	 Por otra parte, Fujimori también ocupa el lugar de la ilegalidad (el lugar del delincuente 
común) en tanto se benefició económicamente de la suspensión de la ley, como lo 
demuestra el caso de las donaciones de ropa del Japón y los pagos de las cuotas de las 
universidades de sus hijos en Estados Unidos.



El Hombre Araña o la heroicidad 
del espectador

Marcos Mondoñedo

Dos son las coordenadas temáticas que utilizaré para mi análisis: el tópico de 
la ciencia y la tecnología, por un lado, y el tema del vínculo social, por el otro. 
Estas temáticas no son, sin embargo, gratuitas. Mi impresión es que a través 
de ellas podemos acceder a la comprensión cabal de la significación de la muy 
taquillera trilogía del Hombre Araña. Posteriormente, desde las conclusiones 
a las que arribaremos, será posible establecer –y la tarea será del lector– una 
serie de nexos con lo que, dicho en términos generales, es la subjetividad 
de la época contemporánea. Ese tipo de especulación interpretativa, sin 
embargo, requiere de un análisis de los procedimientos de construcción de la 
significación130 y es a eso a lo que nos dedicaremos en este trabajo.

Nuestro objetivo, entonces, es introducirnos en dicha descripción a partir 
de los tópicos mencionados. El primero, el de la ciencia y la tecnología, se 
configura dentro de nuestra serie de películas elegidas como la fuente del poder 
o del superpoder, tanto de los villanos como del Hombre Araña mismo. El 
segundo, el tópico de lo social, resulta pertinente porque es el campo temático 
de su conflicto principal; este conflicto se da siempre entre el deber con lo 
social, con la ciudad de Nueva York, y el querer, que es individual, con su 
amada Mary Jane. En síntesis, hablaremos del poder, del deber y del querer 
los cuales, dentro de una perspectiva semiótica, son llamados modalidades131. 

130	 La significación se describe como una función establecida entre el plano de la 
expresión y el plano del contenido. A semejanza de la relación entre el significante 
y el significado del signo lingüístico de Saussure, la significación (o función sígnica) 
describe un vínculo simbólico entre expresión y contenido; pero se distingue de aquella 
en que no correlaciona sus partes (o funtivos) por convencionalidad o por arbitrariedad, 
como en el signo lingüístico, sino, antes bien, por solidaridad y por necesidad inmanente 
a un discurso dado. 

131	 En realidad, las modalidades que son consideradas por la semiótica se distribuyen en 
virtualizantes (deber y querer), actualizantes (poder y saber) y potencializantes (creer y 
adherir). En esta ocasión utilizaremos solo el deber, el querer y el poder por razones de 
elección analítica determinadas por la construcción de nuestro objeto de estudio, a saber, 
las dos temáticas elegidas. Sobre el tema de las modalidades, consúltese Análisis del discurso 
de Joseph Courtés (1998) y Semiótica del discurso de Jacques Fontanille (2001). 
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La formación en el poder

Podría postularse que, como los mitos para los hombres de la antigüedad, 
las historias de superhéroes sirven como fantasías que pretenden responder 
a ciertas preguntas fundamentales. En este caso, las preguntas son: ¿qué 
es el Bien? y ¿qué es el Mal? Desde el punto de vista del espectador, es tan 
grande la intensificación que el poder procura a los actos de los superhéroes 
o los supervillanos que la polaridad entre el deber relacionado con el Bien y 
el querer egoísta relacionado con el Mal resulta enormemente clara. Estas 
películas son como «pastillitas para la moral». Después de hora y media 
de intensa contemplación, el espectador sale «esclarecido», aunque no lo 
sepa; reconfortado sin entender realmente por qué; dispuesto a seguir en su 
esforzada lucha con su deber o sus deberes cotidianos y postergando su querer, 
por lo menos hasta el fin de semana. 

En consecuencia, distinguir al héroe de su enemigo implica directamente 
responder a la siguiente pregunta: ¿para qué utilizan el poder? Y la respuesta 
es siempre: los villanos lo utilizan para satisfacer su querer egoísta o 
simplemente privado, mientras que el superhéroe, en este caso el Hombre 
Araña, para alcanzar su deber, que se difunde a toda la sociedad. En síntesis, 
el querer en los supervillanos es concentrado, mientras que el deber en el 
superhéroe es difuso.

Por otro lado –como resulta evidente deducir–, el deber, el querer y el 
poder son condiciones para hacer algo, cualquier cosa, tanto las buenas como 
las malas. Podríamos entonces decir que son parte de la formación de estos 
personajes. Me explico: sin el poder arácnido, no hay todavía superhéroe, sin 
el poder tecnológico, no hay aún Duende Verde. En consecuencia, el proceso 
de obtener el superpoder, pero también el superdeber o el superquerer 
constituye el relato de la formación tanto de un villano como de un héroe. 

Aparentemente, el cine de nuestra época destaca esta etapa de la historia de 
los superhéroes, la de su formación, y, de hecho, las películas que analizaremos 
en esta sección son una suerte de relatos de aprendizaje, historias derivadas de 
aquel género de la novela, el Bildungsroman, en el que el héroe aprende a vivir 
en un mundo fundamentalmente hostil o, dicho de otro modo, adquiere la 
competencia necesaria para sobrevivir en él. 

El Hombre Araña tiene, como todos saben, un poder sobrenatural que le 
permite trepar por las paredes y lanzar telarañas. Dicha facultad es producto 
del piquete de una araña mutante, la cual es a su vez el resultado de una 
intervención científica sobre la naturaleza. (Es de notar que en el cómic la 
araña es radioactiva, lo cual se corresponde más con el modo de imaginar 
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lo científico de su época; en la versión fílmica que estamos describiendo se 
trata, como llevamos dicho, de una araña mutante, que alude más a lo que el 
imaginario popular identifica mejor con la ciencia en el presente: la ingeniería 
genética). En tal sentido podemos decir que el poder de nuestro héroe 
deviene de la incorporación narrativa de la ciencia moderna, en este caso la 
genética, como un tema o tópico que otorga verosimilitud a la posibilidad de 
seres superdotados: ya no son semidioses como en la antigüedad, sino cuasi 
experimentos científicos. Con mayor precisión, el carácter generalmente 
contingente de la adquisición de su poder hace del superhéroe un residuo de 
la ciencia, un exceso tecnológico inesperado. 

En nuestro héroe, dicho poder es incorporado al organismo de tal suerte 
que su cuerpo y la cualidad arácnida configuran una síntesis; esto permite 
al relato una suerte de postulación implícita del predominio de lo humano 
natural por encima de lo científico artificial. Como sabemos, es también la 
ciencia la que otorga poder a los villanos antagonistas del Hombre Araña 
(principalmente el Duende Verde, su hijo o el Doctor Octopus), pero en estos 
casos dicho poder es figurativizado por una estructura exógena, ortopédica 
e incluso dominante respecto de lo humano. Entonces, el poder del héroe 
tanto como el del villano derivan de la ciencia, pero en el primero hay una 
síntesis y un predominio figurativo de lo biológico natural, mientras que en 
el villano se trata de una incorporación aditiva y superficial que, no obstante, 
predomina. En pocas palabras, se trata de una oposición entre la encarnación 
humanizadora y la ortopedia tecnológica deshumanizada. 

Entre el deber y el querer

Una secuencia que proponemos como aquella que contiene todos los 
componentes temáticos (que luego serán desarrollados) se encuentra en la 
primera película de la trilogía (Spider-Man, 2002). En ella, el Duende Verde 
(William Dafoe) pone al superhéroe en una disyuntiva que se establece «entre 
el deber y el querer». De pie, en la parte más alta del puente de Brooklyn 
–y luego de haber destruido el mecanismo que hacía funcionar un funicular 
público del puente neoyorkino–, el villano, haciendo uso de un superpoder 
exógeno, tiene en una mano un cable que sujeta un vagón del funicular lleno 
de niños a punto de caer y, en la otra mano, a Mary Jane (Kirsten Dunst), 
también suspendida a muchos metros del agua. Se trata, claramente, de una 
estructura del tipo «o… o…», en este caso, «o tu deber o tu querer». 
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El villano deja caer al funicular y a Mary Jane y un plano muestra, en 
los ojos de la máscara del Hombre Araña (Tobey Maguire), el reflejo de 
ambas presencias cayendo en el vacío y en la desesperación. Por oposición 
a la propuesta del Duende Verde, el superhéroe elige una estructura de tipo 
«y… y…»: tanto su deber como su querer. Como era de esperarse, el Hombre 
Araña, con un esfuerzo descomunal y con la ayuda de un grupo de ciudadanos 
que se enfrentan en masa al villano, logra hacer prevalecer por igual el deber 
con lo social, representado por la vida de los niños del funicular, y su querer, 
ubicado en la presencia de su amada Mary Jane. 

En esta secuencia, lo tecnológico (el planeador del Duende Verde, su 
armadura blindada) está, claramente, del lado del mal y es incorporado en 
el relato como un componente característico del plano de la expresión para 
la malignidad narcisista como plano del contenido132. Hemos dicho que esta 
secuencia contiene lo que será desarrollado en las siguientes películas; pues 
bien, esta misma relación entre la tecnología y el mal ocurre, por ejemplo, en 
el personaje del doctor Otto Octavio (Alfred Molina) en la segunda película de 
la serie, Spider-Man 2 (2004), cuyos brazos ortopédicos, semejantes a tentáculos, 
llegan a dominarlo luego de una fallida experimentación científica. 

Volviendo a la secuencia con el Duende Verde, quien es poseedor de una 
fuerza obtenida (aunque no solamente) de un traje blindado, el Hombre Araña 
es presentado, al contrario, realizando un descomunal esfuerzo muscular, 
inadmisible desde un punto de vista realista, pero que cobra verosimilitud 
por el complemento del tratamiento del sonido en la secuencia. El espectador 
escucha la respiración agitada del héroe como solo este podría escucharla, 
dando la ilusión de que se realiza «desde dentro». Esa respiración, esos jadeos, 
son parte del plano de la expresión para la humanidad solidaria en el plano 
del contenido. Ellos expresan que el superhéroe es un hombre que se esfuerza 
y no una máquina que ha tomado posesión del hombre. 

Pero lo más importante del héroe no es su poder sino la tensión entre 
su deber y su querer. Cuando el Duende Verde pone al Hombre Araña 
ante su «sádica decisión», le propone optar o por su deber con lo social, que 
se actualiza en la imagen de un funicular lleno de niños, o por su querer, 
representado por la figura de Mary Jane. El primer plano de la máscara del 

132	 Las nociones de plano de la expresión y plano del contenido componen la 
significación (ver la nota 130 al inicio de este artículo). El primero se presenta como un 
estado de cosas sensibles que se articula simbólicamente con un estado de ánimo o con un 
contenido. La articulación entre ambos planos es de solidaridad semisimbólica singular y 
no generalizable. 
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héroe expresa, en el reflejo de sus ojos, esa tensión, esa crisis entre el querer 
y el deber. Podríamos decir que aquí el Hombre Araña se representa ante el 
espectador como un sujeto dividido entre su compromiso con el gran Otro 
social y su compromiso con el objeto singular de su deseo. 

Como adelantamos, arriesgando una generalización, esta división 
subjetiva es la de todo espectador que también se siente atrapado en una 
dicotomía semejante. De esta manera, por increíble que parezca, él se ve allí 
representado en el enmascarado y en sus hazañas descomunales. (También el 
espectador siente que todo lo que hace para ganar dinero y sobrevivir en esta 
época es descomunal y que, no obstante, no puede sino hacerlo). 

El deber y la culpa

Pero, ¿cómo se constituye el deber? Para el Hombre Araña, este deber supone 
un compromiso con los ideales de la tradición moderna, encarnados en la 
presencia del tío Ben y su famosa sentencia: «Un gran poder implica una gran 
responsabilidad». Dicho más precisamente, la encarnación del deber deriva 
en Peter Parker de una especie de imperativo ético surgido de una decisión 
suya que, sin él quererlo, se convierte en la causa de la muerte de su tío Ben 
Parker. Al principio, esta frase es asumida solo como un consejo de un hombre 
viejo que no tiene relevancia en contraste con el ímpetu de un jovencito; sin 
embargo, la conversación gravitará retrospectivamente en la conciencia de 
Peter cuando, poco después, tiene la oportunidad de atrapar a un ladrón y no 
lo hace. 
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Para vengarse de un empresario de espectáculos de lucha libre, no interviene 
en un robo que, ante su presencia, se comete. Como este empresario no le 
había pagado el dinero acordado por su participación (y por su victoria) en 
uno de esos encuentros de cachascán, Peter Parker no detiene al ladrón que 
se llevaba todo el dinero de las entradas de una noche. Lamentablemente, 
ese mismo ladrón será el que, poco más tarde, asesine a su tío. El contingente 
efecto de la muerte de esta figura paterna se convierte en una culpa que lo 
atormentará y que luego devendrá en el agente de la inscripción de aquel 
consejo como un principio de vida heroica.

Es significativo que en el cómic de 1962 esta frase («Un gran poder 
implica una gran responsabilidad») se le atribuya al narrador, la conciencia 
que textualmente se ubica fuera de los sucesos del relato; esto no hace 
sino demostrar que el deber implicado en dicha locución es externo y 
determinante, es decir, que proviene del Gran Otro, el Orden simbólico. En 
la película de Sam Raimi del 2002 la representación de este Otro simbólico 
y social la encarnan los ancianos que enuncian locuciones de orientación 
generales, actualización de valores en potencia; no se trata de directivas de 
conducta, sino de sentencias que importan más como alusión de ideales 
fundamentales que como reglas. Al respecto es significativa la conversación 
que tiene Peter Parker con su tía en la tercera película (Spider-Man 3, 2007). 
Ella visita a su desolado sobrino Peter, quien, a regañadientes, le cuenta de su 
fracaso con Mary Jane. La tía Mae le dice: «Perdónate a ti mismo». Como se 
ve, este enunciado no es un consejo en el sentido de directiva para la acción. 
Por otro lado, el carácter solo potencial y orientador de sus enunciados se 
remarca en la escena con la figura borrosa, desenfocada y en un segundo 
plano del personaje de la tía Mae. 

Como guiño al espectador y a modo de síntesis entre la propuesta del 
cómic y la de la película, podemos observar de vez en cuando a Stan Lee, 
el creador del Hombre Araña, haciendo lo que se llama «cameos»: aparece 
de vez en cuando en algunas escenas como guiño al entendido y para 
enunciar sentencias como por ejemplo: «Yo creo que un hombre hace la 
diferencia». 

Se trata de la voz de la experiencia, claro está; pero esto quiere decir que el 
mundo social imaginado en este relato es capaz de soportar dicha experiencia 
sin perturbarla. En consecuencia, todos los cambios que la tecnología procura 
a la vida del hombre imaginado en este mundo son de naturaleza superficial 
y, por tanto, los valores fundamentales perviven. El mundo así configurado 
es principalmente armónico y tanto el Bien como el Mal no están del lado 
de esas modificaciones sino del lado de las decisiones de un hombre. Esto se 
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complementa con el hecho de que los espacios fundamentales del héroe son 
de clase media con crisis familiares, problemas económicos y escuela pública. 
Espacios que sostienen más verosímilmente la falta constitutiva o el motor de 
los deseos que impulsa a los protagonistas más allá de sus límites, pero también 
espacios de conservación de valores tradicionales radicalmente distintos de 
otros en los cuales la riqueza y el lujo excesivo los obnubilan. En este sentido, los 
espacios de los Parker contrastan radicalmente con los de los Osborn, es decir, 
el Duende Verde y su hijo (James Franco). El hogar de estos es escenificado 
como una mansión tradicional, ornamentada con emblemas de abolengo 
aristocrático y de interés intelectual y antropológico (las máscaras de culturas 
tribales africanas). Desde este punto de vista, el espacio –lo cual resulta, en 
realidad, una clásica técnica narrativa– es la manifestación expresiva de los 
valores éticos, culturales o políticos de los personajes que lo habitan. De este 
modo, el lujo habitacional es el plano de la expresión de la disolución de los 
valores tradicionales, que sería el plano del contenido; y la casa de clase media 
se corresponde con el plano de la expresión de la conservación de los valores 
tradicionales como plano del contenido. 

La villanía del querer

Por oposición al héroe, el villano no solo no incorpora de manera orgánica 
el poder sobrenatural que la ciencia le permite sino que tampoco agrega el 
deber vinculante o social a la constitución de su identidad. De hecho, mientras 
que al héroe se le representa a través de una división subjetiva entre el querer 
y el deber, el villano gira en torno a su querer de una manera que podemos 
denominar narcisista. En la secuencia que describimos más arriba, el 
Duende Verde tiene nítida, ostensiblemente, una falta de compromiso con el 
Otro social, no está en su condición pasar por el orden simbólico para tramitar 
sus apetencias singulares sino que, directamente gobernado por el narcisismo 
de sus apetitos de poder, no le importa hacer colapsar los bienes sociales o 
acabar con la vida de las personas. 

Esta actualización narcisista es, entonces, el resultado de una ausencia 
radical del deber o por lo menos de su atenuación. A diferencia de esta 
tensión, que se manifiesta nítidamente en la secuencia analizada (la del 
puente, el funicular y Mary Jane), en la tercera película de la serie, Spider-Man 
3, el propio superhéroe se ve envuelto por este narcisismo y precisamente por 
causa de una disminución en la intensidad de su modo de asumir el deber y 
de una exacerbación en su querer. En este punto de desequilibrio, el villano 
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y el superhéroe se aproximan e incluso se confunden. Este es el momento 
en el que el Hombre Araña utiliza su poder para dedicarlo a una venganza 
personal: cuando descubre que no era aquel ladronzuelo de poca monta quien 
había realmente asesinado a su tío Ben, sino el Hombre de Arena, lo persigue 
e intenta matarlo. 

En esta película hay una escena de persecución que se asemeja en mucho a 
otras en las que el villano y el héroe se enfrentan. Sin embargo, la motivación, 
perfectamente legible por el espectador, hace que esta cacería tenga un valor 
significativamente opuesto: ya no se trata del deber que regula al superpoder 
del héroe, sino de un superquerer vengativo que lo rige; por lo tanto, no 
existe casi distinción entre las motivaciones de los personajes enfrentados. 

Por su parte, los villanos también pueden inclinarse hacia el lado del 
Bien. Y en la estructura temática del relato esto se debe a que participan de 
aquello que hace a un héroe lo que es: la incorporación orgánica del poder 
o la actualización de un vínculo con el otro. Estas dos condiciones son, por 
ejemplo, las del Hombre de Arena, quien además de ser una síntesis residual 
pero científica entre una cualidad inhumana y su organismo, posee un vínculo 
social con el otro. 

Este villano obtiene sus poderes también de manera contingente: perseguido 
por la policía cae en una instalación científica, donde es desintegrado en la 
arena. La voluntad de salvar a su hija de una enfermedad que la tiene postrada 
hace que se restablezca, pero, en ese proceso, descubre que sus moléculas y 
las de la arena están integradas. De este modo, el poder (que adquiere su 
estructura figurativa en el experimento de desintegración molecular en el que 
accidentalmente participa) se incorpora a su organismo. Para explicar con 
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precisión esta posición transicional y precaria del Hombre de Arena podríamos 
utilizar un cuadrado semiótico133.

En el esquema, la posición del Hombre de Arena implica a la del héroe 
sin que esto quiera decir que podamos identificarla con ella. Pero también 
resulta claro cómo tampoco se trata de un villano propiamente, incluso 
puede decirse que su identidad se constituye en franca contradicción respecto 
de dicha posición. En otras palabras, este personaje complejo tendría un 
recorrido narrativo que se aleja de la villanía y se aproxima, sin definitivamente 
identificarse, a la heroicidad.

Por otro lado, lo que lo hace un no-villano, y no un héroe, es el grado de 
extensión de su compromiso: mientras que el deber en el Hombre de Arena 
es concentrado, tiene que ver solo con su hija enferma por la cual delinque 
–porque quiere curarla de una enfermedad que la tiene conectada a un tanque 
de oxígeno–, en el Hombre Araña este deber es difuso, se trata de toda la 
ciudad de Nueva York. 

El querer de una mujer

Por último, una breve alusión al querer de nuestro superhéroe. En primera 
instancia, podemos decir que dicho querer se inscribe clásicamente dentro 
del tópico de la doncella en problemas. Pero es más complejo que eso. Ante la 
dicotomía entre el querer y el deber, el protagonista, hacia el final de la primera 
película, privilegia el deber social y posterga el querer individual. Podríamos 
decir que es una salida hollywoodense para lo que en el psicoanálisis se postula 
como la imposibilidad de la relación sexual. Según esta teoría lacaniana, 

133	 Se trata de una articulación de dos oposiciones de contrariedad (en el ejemplo: héroe-
villano y no villano-no héroe), dos oposiciones de contradicción (héroe-no héroe y villano-
no villano) y dos relaciones de complementariedad o implicación (héroe-no villano y 
villano-no héroe). Sobre el esquema denominado cuadro o cuadrado semiótico, pueden 
consultarse los libros mencionados en la nota 131. 

No-villano
(Hombre de Arena)

No-héroe

Héroe Villano
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no habría proporción entre los sexos, es decir, no habría un modo de goce 
masculino que se conforme armónicamente con el modo de goce femenino. El 
cine en tal sentido, con la figura del superhéroe, permite una salida imaginaria 
a dicha imposibilidad por la vía de la fantasía del deber impostergable, del 
deber descomunalmente soportado. 

En la trama esto adquiere verosimilitud a partir de la narrativa de las 
estrategias que realizan los villanos: en la primera película de la trilogía, el 
Duende Verde posee un momentáneo control sobre el Hombre Araña con 
el ataque a la tía Mae y con el secuestro de Mary Jane; en la segunda, el 
villano Octopus pretende doblegar su voluntad con el mismo procedimiento; 
lo mismo ocurre en la tercera, con una Mary Jane suspendida dentro de un 
taxi sostenido por una enorme tela de araña a muchos metros de altura. 

En consecuencia, querer a una mujer es un peligro para el héroe y, por 
supuesto, para la amada. De esta manera, se ve obligado a alejarse de su querer 
y llenar el vacío dejado por la amada con el deber. Así, el Hombre Araña no 
tiene que enfrentar la no-relación sexual, esa imposibilidad de acceder a un 
conocimiento, proporción o medida conveniente entre los sexos que propicia 
la insoportable indeterminación ante el encuentro sexual134. 

Sin embargo, ocurre que esta opción tampoco es factible. Luego de dejar 
partir a su amada en la primera película, en la segunda el Hombre Araña se 
deprime y pierde sus poderes; en concreto, le sobreviene una impotencia que 
le impide lanzar su fluido arácnido y desplazarse por los aires: la telaraña no le 
sale. Es por lo tanto necesario renovar ese compromiso individual (recuperar a 
su amada) para sostener el que tiene con lo social: si pierde su poder arácnido, 
presa de una profunda depresión, no puede cumplir con su deber en el orden 
social. 

En tal sentido, podemos decir que la imposibilidad de la relación sexual 
(el deber que se impone al querer o que solo lo suplanta) se constituye como 
una causa que tendrá que permanecer en tensión constante, en alternancia 
o en incesante movimiento pendular, para sostener o incluso dar lugar al 

134	 Sobre el particular, Jacques Lacan utiliza la poética del amor cortés como ejemplo de 
un discurso que fue hegemónico en la Edad Media en Europa y que tiene el valor de 
actualizarse como un perpetuo rodeo del encuentro sexual. Por ejemplo, en el Seminario 7, 
llamado La ética del psicoanálisis, Lacan explica alguna de las temáticas: «el objeto no solo 
es inaccesible, está separado de quien languidece buscando alcanzarlo por toda suerte 
de potencias maléficas […]» (1988: 186). Otro desarrollo del tema puede encontrarse en 
el capítulo V de su Seminario 20, llamado Aún, en donde dice: «El amor cortés es para el 
hombre, cuya dama era enteramente, en el sentido más servil, su súbdita, la única manera 
de salir airoso de la ausencia de la relación sexual» (1975: 85). 
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poder. Es en tal sentido que la narrativa amorosa de la trilogía que, desde una 
perspectiva superficial, parecería secundaria, resulta ser el verdadero soporte 
de la identidad superpoderosa del Hombre Araña. De este modo, podemos 
esquemáticamente observar una continuidad oscilatoria entre el querer y el 
deber a lo largo de las tres películas. Y para visualizarlo podemos utilizar otro 
cuadrado semiótico.

En él podemos observar el recorrido de la temática amorosa en la primera 
película: en ella, Peter Parker descubre que no puede arriesgar a su amada y la 
rechaza a pesar suyo. Esto, en términos abstractos es, como se supondrá, negar 
el querer para afirmar el deber. Pero en la siguiente película, el superhéroe 
rechaza su compromiso con lo social para, a continuación, intentar recuperar 
el amor de Mary Jane; lo cual puede verse en el recorrido del siguiente 
cuadrado semiótico.

En este caso, negar el deber para afirmar el querer sería el otro movimiento 
complementario, como, en el movimiento cardiaco, la sístole respecto de 
la anterior diástole. Pero este querer, recientemente afirmado, será negado 
nuevamente en el momento en que el superhéroe descubre que no puede 
rehuir a su deber. Etcétera. Este pendular sugiere el movimiento de un motor 
o de un corazón cuyas revoluciones o latidos impulsan o incluso determinan 
el superpoder arácnido.

No-deber No-querer

Querer Deber

No-deber No-querer

Querer Deber



378 Secuencia 6. Los superhéroes en la época del crepúsculo del deber

Superquerer, superdeber, superpoder

En síntesis, podemos decir lo siguiente: tanto el héroe como el villano son 
productos excesivos e inopinados de la ciencia. La diferencia radica en el modo 
de asumirla: si es incorporándola y haciendo prevalecer lo humano del cuerpo, 
será posible transitar por el lado del Bien. Mientras que si lo tecnológico se 
hace prevalecer y se convierte en estructuras que obnubilan la corporalidad 
humana, entonces será posible equivocar el rumbo. 

Pero esto no es suficiente, la predominancia del cuerpo del hombre sobre 
la tecnología hace posible el Bien, pero no lo actualiza. Para que esto ocurra, 
debe inscribirse en ese cuerpo, además de un superpoder, un superdeber que 
se hace presente temáticamente en el compromiso del Hombre Araña con el 
«vecindario», él será el «buen vecino». 

Sin embargo, la dimensión que hace con mayor intensidad al héroe un 
hombre es la crisis, la contradicción que lo divide y que lo hace fallar. Dicha 
crisis no puede ser inscrita temáticamente en este universo armonizado por 
la presencia de lo humano si no es sobre la base de la intervención del amor 
por una mujer: un superquerer que rivaliza con el superdeber pero que 
también sostiene al superpoder. 



La pequeña comunidad sinlugar 
de los X-Men 

Juan Carlos Ubilluz

X-Men (2000), la primera película de la saga, principia con una frase proferida 
por el profesor Charles Xavier (Patrick Stewart): «La mutación es la clave 
de nuestra evolución. Ella nos ha permitido evolucionar de un organismo 
unicelular a la especie dominante del planeta. Este proceso es lento, 
normalmente toma miles de miles de años. Pero cada doscientos mil años, la 
evolución da un salto hacia adelante». 

Debido a este salto en la evolución genética, aparecen en la Tierra unos 
muchachos con poderes sobrehumanos que, luego de adiestrarse en la escuela 
del profesor Xavier, reciben un uniforme y se convierten en los X-Men, 
los nuevos superhéroes. Nada más nietzscheano que este relato: primero el 
animal, luego el hombre y finalmente… el mutante135. Pero hay algo aun más 
nietzscheano en ellos que esta secuencia evolutiva. Si digo que los X-Men son 
los nuevos superhéroes, no es en el sentido de la novedad: desde su aparición 
en las páginas de Marvel en la década de 1960, la industria del cómic no ha 
cesado de crear «nuevos» superhéroes. Los X-Men son los nuevos superhéroes 
porque su objetivo es realmente nuevo. El Hombre Araña y Batman sostienen 
el orden social: aunque de distintas maneras, su misión es defender la sociedad 
estadounidense y sus ideales. Pero los X-Men son un caso aparte: pues, además 
de defenderse contra esta sociedad (que desconfía profundamente de ellos), 
los X-Men encarnan la promesa de una nueva. Es debido a su compromiso 
con lo Nuevo que se acercan más al superhombre nietzscheano que todos los 
superhéroes anteriores.

En las líneas que siguen, me concentraré en el drama ético de los mutantes 
en su lucha por afirmarse como individuos y como comunidad. A través 
del análisis del diálogo implícito entre este drama y el imaginario social y 

135	 «El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, una cuerda al borde 
del abismo. Es peligroso pasar de un lado a otro, es peligroso caminar por la cuerda, es 
peligroso mirar atrás, es peligroso temblar y es peligroso pararse. La grandeza del hombre 
está en ser un puente y no una meta; lo que hay en él digno de ser amado es que es un 
tránsito y un ocaso» (Nietzsche 2008: 15).
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político estadounidense, intentaré determinar si ellos alcanzan la valla del 
superhombre esbozada en Así habló Zarathustra, o si, por el contrario, continúan 
siendo humanos, demasiado humanos… 

Un lugar para los sinlugar

En la saga de los X-Men, hay unos jóvenes que reciben de la naturaleza un 
don… pero uno que parece, en primera instancia, una maldición. En X-Men 2 
(2003), por ejemplo, el joven Bobby confiesa a sus padres que tiene el poder de 
congelar las cosas con sus manos. Sus padres lo escuchan con nerviosismo y se 
angustian de sobremanera cuando transforma en hielo el líquido en una taza. 
Mitigando el reproche con la diplomacia, su madre le pregunta: «¿Bobby, has 
tratado de no ser un mutante?». 

De más está decir que esta escena está basada en Otra Escena del imaginario 
popular: aquella en la que un chico les cuenta a sus padres: «Soy gay», y estos 
no quieren admitirlo y le sugieren en forma de pregunta: «¿Has tratado de 
no ser gay? ¿Has tratado de ser heterosexual?». Con esto no quiero decir que 
los mutantes sean realmente gays sino, más bien, que la película se sirve del 
imaginario gay para hacer comprensibles los dramas psicológicos y sociales de 
los mutantes. 

Queda claro entonces que el drama central de los mutantes es, en principio, 
el de los muchachos raros, distintos. Es el drama de los adolescentes cuya 
diferencia no tiene cabida en la norma social. Felizmente para ellos, está la 
escuela de Charles Xavier, donde los «jóvenes dotados» (es decir, los jóvenes 
mutantes) pueden sentirse aceptados y desarrollar sus poderes con tranquilidad. 

La escuela de Xavier es el modelo de la pequeña comunidad posmoderna 
que acoge a quienes no tienen lugar en la gran comunidad nacional. Si los 
padres de estos chicos realizan la clásica operación del Nombre del Padre, 
Xavier realiza la operación del Padre del Nombre. O, para ser un poco más 
claro: si los padres encarnan la función paterna que coloca al hijo en un lugar 
de la sociedad existente, Xavier encarna la función que nombra la singularidad 
del hijo136. La función que nombra, es decir, aquello que es sinlugar en 

136	 Para Jacques-Alain Miller, Lacan se vio llevado «a pasar del Nombre del Padre al padre 
del nombre, lo que no supone una retórica vana. La nominación, dar nombre a las cosas 
[…] es el problema de saber cómo la conversación puede anudarse a algo de lo real» 
(Miller y Laurent 2005: 256). Así, la nominación del Padre del Nombre articula algo de lo 
real alojado en el síntoma, da cabida a eso que es sinlugar en los ideales del gran Otro. 
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el orden social. Es por ello que en la escuela de Xavier, el nombre de los 
adolescentes mutantes es sustituido por un nuevo nombre que da cuenta de sus 
respectivos dones/maldiciones, o sinlugaridades: así, por ejemplo, Mary 
Ann (Anna Paquin), una adolescente que hiere a quien toca con su cuerpo, 
será reconocida con el nombre de Rogue (‘pícara’) y Bobby, el muchacho que 
transforma en hielo lo que toca, será rebautizado como Iceman. 

La escuela de Xavier es el lugar de los sinlugares, el lugar de todos 
aquellos para quienes no hay lugar en el gran Otro social. Pero además, para 
este gran Otro, para la gran sociedad estadounidense, no hay lugar para la 
pequeña comunidad de Xavier. El Estado desconfía de las actividades de la 
escuela y quisiera hacerla desaparecer. Por ello, sabiéndose sinlugar en las 
convenciones sociales, la escuela impulsa a los adolescentes a desarrollar sus 
poderes para convertirse en los X-Men y obrar activamente en pro de la causa 
mutante. Pues si algo queda claro, es que la sociedad convencional, la de los 
padres normativos y homogenizadores, es una amenaza para ellos. 

De hecho, lo que demuestran las cuatro películas de la saga es que, de 
permanecer aislados, los mutantes corren una serie de peligros. Así, en X-Men 
Orígenes: Wolverine (2009), la precuela de X-Men, Logan y su hermano (dos 
mutantes), luego de matar a su padre biológico, acaban peleando en casi todas 
las grandes guerras de Estados Unidos: en la guerra civil, en las dos guerras 
mundiales y hasta en Vietnam. Y ni bien concluida esta guerra, son coaptados 
por el comando paramilitar del general William Striker, el suplemento obsceno 
de la sociedad estadounidense.

Pero los mutantes no solo deben temer al brazo militar o paramilitar de 
los Estados Unidos, sino también a sus representantes legales y a la ciencia. 
Por ello, en X-Men, deben combatir al senador Robert Kelly (Bruce Davison) 
y a su propuesta de ley para facilitar el registro de todos los mutantes en los 
archivos del Estado. La trama alude al registro obligatorio de los judíos en 
la Alemania nazi y en los países colaboracionistas, pero también al intento 
de registrar a los inmigrantes musulmanes en los Estados Unidos de Georges 
W. Bush. Y en X-Men: La batalla final (X-Men. The Last Stand, 2006), la tercera 
película de la saga, los nuevos superhéroes se ven obligados a hacer frente a un 
descubrimiento científico que permite desarrollar una «cura» científica para 
convertir a los mutantes en personas «normales». 

Pronto volveré en detalle a esta película, pero antes debo mencionar que, 
además de enfrentarse a los poderes de la sociedad hegemónica, los X-Men 
deben combatir a una secta llamada Hermandad de los Mutantes Malvados, 
cuyo líder es el genio maligno Eric Magneto (Ian McKellen). Así como el 
Estado quiere destruir a todos los mutantes, Magneto quiere destruir a todos 
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los humanos, quienes no son para él sino un eslabón desechable entre el animal 
y el mutante. Y, a pesar de que la mayoría de los humanos quiere acabar con 
los mutantes, los X-Men los defienden de la Hermandad. 

La comunidad de los X-Men se encuentra así entre la Escila de la sociedad 
homogenizadora y la Caribdis de la reacción terrorista contra aquella. En 
términos de la geopolítica del nuevo siglo, ellos caminan por la cuerda floja 
entre el republicanismo conservador estadounidense y el fundamentalismo 
terrorista. Es entre estas dos caras de la misma moneda que los X-Men deben 
afirmarse como comunidad.

Las correctas decisiones éticas de los X-Men 

Como todas las películas de la saga, X-Men: La batalla final tiene múltiples líneas 
narrativas. Aquí me concentraré solo en dos. 

Primera línea narrativa: hay una niña, Jean (Famke Janssen), cuyo destino 
es incierto. Xavier y Magneto (quien aún no funda la Hermandad) acuden a 
casa de los padres de Jean para convencerlos de que le permitan asistir a la 
escuela para «jóvenes dotados». Como todos los padres de los mutantes, los de 
Jean expresan su preocupación por la «enfermedad» de su hija, lo cual indigna 
a Magneto, quien sostiene que los mutantes son una raza superior. Pero, ¿por 
qué digo que el futuro de la niña es incierto? 

Xavier le dice a la niña que él y Magneto son mutantes como ella, a fin de 
hacerle entender que puede ser parte de una comunidad. Pero la niña rehúsa 
la idea del vínculo social y se afirma como excepción, replicando «¿En serio? 
Lo dudo», para luego levantar con el poder de su mente todos los autos de 
la calle. Al ver los grandes poderes de Jean, Magneto comenta en voz alta a 
Xavier: «Oh, Charles, esta me gusta». En otras palabras, Magneto la sostiene 
en tanto excepción, en tanto fuera de serie, es decir, en tanto fuera de la ley. 
Esta será la estrategia principal de Magneto para captar a los mutantes a su 
empresa terrorista. Ante el narcisismo herido de los jóvenes por el rechazo 
de la sociedad homogenizadora, Magneto apunta a resarcirlo alimentando 
sus fantasías megalómanas (sus fantasías de excepcionalidad). Así, a Pyro, un 
adolescente que manipula el fuego, le comenta: «Recuerda que eres un Dios 
entre insectos», refiriéndose con lo de insectos a los humanos. 

Volviendo a la escena en casa de Jean, aquí se pone en juego a qué 
comunidad se integrará finalmente la niña: ¿a la secta terrorista de Magneto 
(la Hermandad de los Mutantes Malvados) o a la comunidad de Xavier (la de 
los X-Men)? Puesto que en este punto del relato Magneto aún no ha creado 
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su secta, la decisión es fácil: Jean se integra a la escuela de Xavier y desarrolla 
sus poderes hasta adquirir mayor poder que todos los otros mutantes juntos, 
convirtiéndose en un peligro para humanos y mutantes por igual. Según 
Xavier, en el inconsciente de Jean se aloja un personaje llamado Fénix, que es 
una criatura impelida por el deseo sexual y la violencia. El nombre freudiano 
para Fénix no es otro que el Ello, el sitio de las pulsiones. Temiendo el poder 
sin-ley de esta criatura, Xavier, para bien o para mal, decide realizar su único 
acto tradicionalmente paterno en la saga: reprimirla, «hundir» a Fénix en el 
inconsciente de Jean. Queda por ver si este acto es una simple excepción a la 
regla o si es un indicio de las limitaciones de Xavier como Padre del Nombre. 

Segunda línea narrativa: hay un padre que no puede aceptar la diferencia 
de su hijo. En un baño, un niño angustiado y lacrimoso trata de cortar con 
una navaja algo que sobresale de su espalda. El padre toca la puerta del baño 
y le exige que abra. El niño le pide que espere un segundo mientras sigue 
cortándose ansiosamente con la navaja, pero el padre sospecha que algo anda 
mal y derriba la puerta con el pie. Cuando el niño voltea hacia el padre, este 
ve en el azogue del espejo dos manojos de plumas que nacen de sus espaldas 
y, sin poder disimular el asco en su rostro, exclama: «Oh Dios, tú no»; el niño 
solo atina a responder: «Papá, lo siento», para luego deshacerse en llanto. 

El horror ante la diferencia del hijo impulsa a este padre, Warren 
Worthington II (Michael Murphy), director de los laboratorios Worthington, 
a una investigación científica con el fin de «curar» a los mutantes. Esta 
investigación da un salto cualitativo al descubrirse un niño mutante que tiene 
el poder de transformar a los mutantes en humanos. El hallazgo permite al 
laboratorio desarrollar una vacuna que inhibe el gen mutante en quienes 
«sufren» de él, de manera que puedan retornar a la «normalidad». Y el padre, 
por supuesto, decide usarla con su propio hijo, ahora ya un joven hombre.

En una sala médica ubicada en un piso elevado de un rascacielos, el joven 
(Ben Foster) expresa sus dudas sobre si inocularse o no la vacuna y el padre 
trata de calmarlo diciéndole que todo terminará pronto. Los enfermeros atan 
al joven con unas correas a una camilla en diagonal y alistan una inyección 
que tiene la forma de un arma de fuego. El joven se asusta y le dice al padre 
que no puede hacerlo, mientras que el padre replica que sí puede, que se relaje, 
que todo estará bien. Pero el joven insiste en que no y de un solo golpe se libra 
de las correas y de los enfermeros para luego incorporarse de la camilla con el 
torso desnudo y las alas desplegadas. El padre suplica: «Warren, es una mejor 
vida. Es lo que todos queremos». «No. Es lo que tú quieres», responde el Ángel 
(apelativo que será desde ahora su nuevo nombre), antes de lanzarse por la 
ventana del rascacielos y empezar a volar. 
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Aquí se aprecia nuevamente el imaginario gay. El niño rehúsa someterse a la 
voluntad del padre y acepta su singularidad exhibiendo la belleza corporal de 
su diferencia (el torso desnudo, las alas desplegadas). Mas la película –hay que 
decirlo– se sirve no solo del imaginario gay para dar cuenta de los conflictos 
sociales entre los mutantes y los humanos, sino también del imaginario de otros 
grupos minoritarios. Por ejemplo, la mutante Mystique, al ser apresada por los 
agentes del gobierno, rehúsa ser llamada Raven Darkholme, su nombre legal, 
puesto que este es su «nombre de esclava». La expresión evoca al rechazo 
de los musulmanes negros en Estados Unidos a ser llamados por su nombre 
legal: recuérdese que el boxeador Muhammad Ali rechazaba el «nombre de 
esclavo» Cassius Clay. 

Ahora bien, y volviendo a esa «cura» científica, los X-Men reaccionan 
con cautela, mientras que la Hermandad de los Mutantes Malvados decide 
destruir el laboratorio científico, a su director y al niño mutante capaz de 
transformar a los mutantes en humanos. Pero para ello, la hermandad necesita 
de Jean y de sus poderes. Afortunadamente para la Hermandad, Fénix, o el 
Ello, ha tomado posesión de la personalidad de Jean y la lleva a deshacer sus 
vínculos sociales. No solo asesina a su novio Cyclops sino que se excluye de la 
comunidad de Xavier. Confundida, Jean regresa a casa de sus padres, adonde 
nuevamente acuden Xavier y Magneto, el primero para ayudarla a retomar 
el control de su poder, el segundo para servirse de Fénix a fin de destruir la 
amenaza de la cura. 

En la sala de la casa de los padres de Jean, se inicia este diálogo entre los tres:

Jean [a Xavier]: Sabía que vendrías.
Xavier: Por supuesto, he venido a llevarte a casa.
Jean: No tengo casa.
Xavier: Sí la tienes. Tienes una casa y una familia.
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Magneto [a Jean]: ¿Sabes que él cree que tu poder es demasiado grande 
para que lo puedas controlar?
Xavier: Eric…
Magneto: No creo que tus juegos mentales vayan a funcionar otra vez, 
Charles.
Jean [a Xavier]: ¿Entonces quieres controlarme…?
Xavier: No.
Magneto: Sí quiere.
Xavier: No. Quiero ayudarte.
Jean: Ayudarme. ¿Qué hay de malo conmigo?
Magneto: Absolutamente nada.
Xavier: ¡Eric, basta!
Magneto: No, Charles, no esta vez. Siempre la has detenido.
Xavier: Por tu propio bien, Jean.
Jean [haciendo volar una lámpara]: Mantente fuera de mi cabeza.
Xavier [a Jean, mientras la casa empieza a temblar]: Mírame, Jean. 
Puedo ayudarte. ¡Mírame!
Jean: ¡Sal de mi cabeza!
Magneto: Tal vez deberías hacerle caso, Charles.
Xavier: Debes confiar en mí. Eres un peligro para todos y para ti misma. 
¡Pero yo puedo ayudarte!
Magneto: Creo que quieres darle la cura.
Xavier: ¡Mira lo que le pasó a Scott! ¡Mataste al hombre a quien amabas 
porque no podías controlar tu poder!
Jean: ¡¡No, basta!!
[Al grito de Jean, se rompen los vidrios y salen volando Xavier y 
Magneto, el primero muere, el segundo sobrevive y Jean se va con él.]

En el diálogo anterior, se observa la batalla entre el superyó fundamentalista 
y la función paterna. El superyó se alimenta del resentimiento contra el 
padre. Como lo dice Lacan en La ética del psicoanálisis, el superyó «es odio 
de Dios, reproche a Dios por haber hecho tan mal las cosas» (1988: 367). 
Representante del superyó, Magneto azuza en Jean el odio hacia sus padres 
y hacia la sociedad en general por querer normalizarla, curarla, por hacer un 
mundo tan malo que no acoge su singularidad. 

Por otro lado, Xavier, el representante de la función paterna, intenta que 
Jean restablezca el vínculo social con los X-Men. Es decir, que la pulsión autista 
de Jean se convierta en un deseo que no prescinda del Otro. Como habíamos 
dicho, la función paterna de Xavier es la del Padre del Nombre, la del Padre que 
nombra la singularidad del niño. Pero astutamente, Magneto intenta asociar 
esta función poética, creadora de lo Nuevo, con la vieja función paterna del 
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Nombre del Padre. Es decir, intenta asociar a Xavier, el Padre de lo Nuevo, 
con el Viejo Padre normalizador. En cierto sentido Magneto tiene razón: años 
atrás, Xavier no supo lidiar con el Fénix-Ello y optó por la solución represiva, de 
manera que ahora se ve cara a cara con el «retorno de lo reprimido». 

Finalmente, el superyó gana al Ello para sí y la Hermandad de los Mutantes 
Malvados se dispone a destruir el laboratorio militar, a su director y al mutante 
allí alojado. Los X-Men intervienen para proteger a los humanos y consiguen 
desarmar a Magneto y a sus huestes, mas no a Jean-Fénix, que es demasiado 
poderosa.

Es entonces que Wolverine (Hugh Jackman), quien ama a Jean y a quien Jean 
amaba también, trata de restablecer el vínculo de amor con ella. Al principio 
parece lograrlo, pero de pronto aparecen unos soldados por detrás de Jean que le 
disparan a mansalva. Ella suspende las balas en el aire, voltea hacia los soldados 
y desintegra a algunos. Wolverine intenta ahora avanzar hacia Jean para calmar 
su furia, pero ella hiere con su mente el cuerpo de él. Luego de mucho esfuerzo, 
Wolverine llega hasta Jean, quien le pregunta: «¿Morirías por ellos [por los 
soldados]?». Y él responde: «No, no por ellos. Por ti». «Sálvame», le pide Jean. 
«Te amo», responde él y hunde sus garras de metal en el cuerpo de ella. 

Adviértase cómo, en esta escena, el lazo de amor se disuelve debido al 
resentimiento. Jean estaba a punto de entregarse a Wolverine, pero llega la 
agresión de los soldados y estalla con toda su furia. Wolverine se ve entonces 
obligado a acabar con ella. Wolverine es el prototipo del héroe que ama más 
a la mujer que a su deber, pero que para cumplir con su deber es capaz de 
renunciar a la mujer o, mejor aun, de asesinarla.

Al final de la película, los X-Men no solo restablecen el orden social sino 
que tienen éxito en inscribir en él a su pequeña comunidad. En la última 
escena, Wolverine, en la escuela de Xavier, observa complacido en la pantalla 
del televisor cómo el presidente de los Estados Unidos designa a un mutante 
como embajador de todos los estadounidenses (humanos y mutantes por igual) 
ante las Naciones Unidas.

La película delinea, paso a paso, las correctas decisiones éticas del individuo 
distinto, así como las de la pequeña comunidad minoritaria. Primero, el 
individuo distinto debe resistir al gran Otro social normalizador, pero 
también debe aceptar, nombrar y desarrollar su singularidad. «Debes llegar 
a ser el que eres», es el lema nietzscheano de este Bildungsfilm137. Segundo, el 

137	 Es en el aforismo 271 de La gaya ciencia donde Nietzsche afirma: «¿Qué dice la conciencia? 
Debes llegar a ser el que eres» (1988: 201). 
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individuo debe desarrollar su singularidad estableciendo un vínculo de amor 
con el semejante. Para ello, es importante la pequeña comunidad. Sin esta 
comunidad de apoyo, sin este pequeño gran Otro, el individuo se encuentra 
desprotegido ante el gran Otro normalizador. Tercero, tanto el individuo 
distinto como la pequeña comunidad deben renunciar a la alianza entre el 
Ello y el resentimiento contra la sociedad homogenizadora: es decir, deben 
renunciar al odio a Dios Padre por haber hecho tan mal las cosas, pues este 
odio da lugar al mal terrorista. Finalmente, la pequeña comunidad sinlugar 
debe tratar pacientemente de hacerse un lugar en la gran comunidad: luego 
de mucho esfuerzo, la pequeña comunidad mutante consigue ser aceptada 
por la gran sociedad estadounidense. Su esfuerzo replica entonces la presente 
actividad política de las comunidades minoritarias en Estados Unidos. 

El Dios que no acaba de morir 

En el plano individual, los X-Men parecen ejemplificar ese punto en el que 
la prescripción ética nietzscheana coincide con la «cura» lacaniana. Para 
Nietzsche, el superhombre es quien lleva hasta sus últimas consecuencias la 
prescripción: «Debes llegar a ser el que eres». Esta frase tautológica insta al 
sujeto a desarrollar su singularidad: a desarrollar eso que en sí mismo puja 
por ser, pero que no es aún. No hay que confundir la ética del superhombre 
con la autosuperación del cognitivismo o con el fortalecimiento del ego en la 
psicología del Yo: mientras que para estos dos últimos uno debe mejorarse de 
acuerdo a ideales de normalidad o sanidad, para aquella uno debe inventar 
una forma que dé lugar a eso que no lo tiene en los ideales del gran Otro. 
Es por ello que la muerte de Dios es la precondición del superhombre: sin la 
asunción de la inexistencia del gran Otro (Dios), la invención autónoma del 
superhombre se degradaría en la repetición heterónoma. O para esclarecer 
estos términos que giran alrededor del término griego nomos, que quiere decir 
‘ley’: sin la asunción franca del ateísmo, el superhombre no se inventaría de 
acuerdo a su propia ley (autonomos), sino que caería en la humana, demasiado 
humana, disposición a adecuarse a la ley del Otro (heteronomos).

Del mismo modo, para Lacan la cura psicoanalítica no consiste en restaurar 
al padre y a sus ideales sino en identificarse con lo real que se aloja en el 
síntoma: es decir, en articular y dar cabida a un goce que no tiene lugar en 
las representaciones ideales del Yo. Como argumenta Jacques-Alain Miller, el 
dicho lacaniano «arreglárselas con el síntoma» no implica «curarlo, dejarlo 
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atrás, sino por el contrario […] estar atornillado, sujeto a él y arreglárselas» 
(2005: 422). Así como el superhombre se inventa a sí mismo haciendo caso 
omiso a los mandatos de Dios, el analizante que se «cura» se reconcilia con su 
manera sintomática de gozar sin hacerse la pregunta neurótica: «¿Es esto lo 
que el gran Otro quiere de mí?».

Volviendo a la saga de los X-Men, los jóvenes mutantes deben desarrollar un 
poder que es rechazado por el gran Otro social. Así como para el cognitivismo 
y la psicología del Yo, para los padres de estos chicos este poder es el síntoma de 
una maldición: el síntoma de una enfermedad que debe ser curada, erradicada. 
Pero así como para Lacan y para Nietzsche, para Xavier el síntoma encierra el 
ser del sujeto: de allí que estos tres pensadores pretendan conducirlo a asumir 
la inexistencia del Otro a fin de que entienda que la «maldición» es en realidad 
un don. En términos nietzscheanos-lacanianos, Xavier exhorta a los jóvenes a 
identificarse con su síntoma para «llegar a ser lo que son».

Sin embargo, y a pesar de todo lo expuesto, es posible que para Xavier y los 
mutantes, el gran Otro sí exista… 

Más adelante volveré a este punto, ahora es preciso considerar a los X-Men 
como comunidad. En términos colectivos, hasta ahora los X-Men no pueden 
sino parecer humanos, demasiado humanos. En tanto que la comunidad de 
Xavier es un grupo minoritario que reclama tolerancia de la gran comunidad, 
ella tiene sin duda un compromiso con lo Nuevo. Pero se trata de una novedad 
previsible: el porvenir que anhelan los X-Men se halla incluido en la agenda 
política liberal-demócrata en Estados Unidos, para no hablar de la agenda 
multicultural posmoderna, que es parte ya del imaginario global. Hasta 
ahora, entonces, no hay nada en ellos que se asemeje al audaz compromiso 
nietzscheano con el devenir: es decir, con lo Nuevo que rehúsa al programa 
para encomendarse el azar. 

No obstante, hay otra dimensión de la película… una que se hace evidente 
en la escena de la batalla final, cuando Magneto y sus huestes toman el 
laboratorio que desarrolló la cura contra el gen mutante y aprehenden a 
Warren Worthington II, el padre científico. Un grupo de jóvenes mutantes 
malvados llevan a Worthington hasta la azotea de un edificio y lo tiran hacia 
abajo. Antes de que se estrelle contra el suelo, su hijo, el Ángel, vuela hasta 
él, lo coge de un pie y luego lo acomoda bajo su ala protectora. El padre, 
confundido, mira al hijo hacia arriba, y el hijo, seguro de sí, mira raudamente 
al padre hacia abajo. El plano que sigue el vuelo revierte el imaginario cristiano. 
Si en este el Hijo está abajo y a la derecha del Padre, en aquel el Padre está 
abajo y a la derecha del Hijo. 
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Aquí es importante resaltar que el hijo salva al padre precisamente con el 
objeto de la prohibición paterna. El padre quería prohibirle al hijo las alas, 
pero el hijo lo salva con ellas. La escena enfatiza el valor del perdón: para ser 
uno mismo, hay que perdonar al padre. Y esto porque quien odia al padre no se 
libera realmente de su poder, así como el ateo que odia a Dios no es realmente 
ateo, sino un creyente en el clóset. Pero la escena también da cuenta de la 
fantasía subyacente a la saga: la del hijo que es tan potente y sabio que puede 
darse el lujo de perdonar al padre impotente y estúpido. Es esta fantasía la que 
permite a los hijos-mutantes defender a los padres-humanos de los atentados 
de la Hermandad, así como negociar políticamente con ellos la inscripción de 
la pequeña comunidad en la gran comunidad estadounidense. Si los X-Men 
pueden negociar alegremente con los humanos es porque su batalla ya está 
ganada. Pues la negociación se da entre una nueva especie que comienza a 
poblar la Tierra y una destinada a la extinción. Es mejor decir entonces que 
esta negociación es el disfraz de un acto de misericordia, el cual consiste en 
que los hijos que heredarán la Tierra preservan como reliquias históricas a los 
padres que la perderán. 

En esta otra dimensión, se trata de una fantasía adolescente de omnipotencia: 
es a través de ella que el público adolescente se engancha a la película. Pero, 
en términos políticos, se trata además de la narrativa fantasmática del avance 
teleológico que conduce a la victoria. Esta narrativa ya la conocemos. Es la 
narrativa del marxismo vulgar. Es la narrativa del «mañana será nuestro» 
del proletariado que encuentra una garantía en el progreso material de la 
Historia. He aquí toda una dimensión revolucionaria en los X-Men que se 
halla eclipsada por la prédica de la tolerancia y de la negociación. Nada tengo 
que objetar al deseo de los excluidos de heredar la Tierra. Pero debo señalar 
que su fantasía de omnipotencia es un obstáculo a la consecución de su fin. 
Y lo es porque vela el momento de la decisión política. Para la comunidad de 
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los X-Men, no hay ninguna decisión que tomar, porque la Evolución lo dicta 
todo, así como la Historia lo dicta todo en el marxismo vulgar. 

Lo mismo se puede decir de los X-Men en el plano individual (lo cual 
demuestra que el individuo y el colectivo no existen en compartimientos 
estancos). El desarrollo de la singularidad de cada uno de los mutantes no 
se realiza en la saga a la manera de Nietzsche o de Lacan. Para Nietzsche, 
la muerte de Dios es la precondición de la emergencia del superhombre que 
«llega a ser quien es», y, para Lacan, la identificación con el síntoma se realiza 
sin la garantía del gran Otro. Pero, para los jóvenes mutantes, el desarrollo 
de su singularidad encuentra una garantía en el gran Otro de la Evolución. 
Después de todo, para los X-Men Dios sigue vivo, aunque oculto detrás de 
una fachada científica.

Ahora se entiende mejor el acto tradicionalmente paterno del profesor 
Xavier, el acto de reprimir a Fénix en el inconsciente de Jean. Lejos de ser un 
caso aislado, este acto represivo da cuenta de que Xavier se posiciona como 
garante de una Evolución benigna. Si los poderes de los mutantes anuncian 
una evolución del hombre para mejor, los enormes e incontrolables poderes 
de Jean-Fénix introducen el peligro de la extinción de la especie humana, así 
como el de la heredera especie mutante. En otras palabras, Fénix encarna 
una verdad engorrosa para Xavier: que la Evolución se puede equivocar. 
Así, es para que la Evolución siga siendo el gran Otro de las certezas, que 
Xavier intenta deshacerse de Fénix. Más allá de que su acción haya sido o no 
justificada, queda claro que no se puede asociar a Xavier con la errancia del 
devenir. Si se ha de insistir en que Xavier es el Padre de lo Nuevo, hay que 
apresurarse en añadir que es el padre de lo nuevo amaestrado, preprogramado.

Volviendo al plano colectivo (pero ahora sabiendo que lo dicho en este 
plano tiene un eco en el individual), la confianza de los X-Men en un mañana 
mutante no puede sino recordar la confianza de los militantes del siglo pasado 
en el mañana marxista. En ambos casos, la confianza se desplaza fácilmente 
hacia la espera de que el gran Otro (la Evolución, la Historia) haga el trabajo. 
Pero como lo saben los verdaderos militantes de una empresa revolucionaria, 
no hay garantías, ni evolutivas ni históricas, que aseguren la decisión correcta, 
ni mucho menos la victoria. Y como lo sabía Lenin cuando decidió llevar a 
cabo la Revolución de Octubre, mientras muchos de sus partidarios objetaban 
que no estaban dadas las condiciones históricas, la Historia no se hace a través 
de nosotros sino que nosotros hacemos la historia. 

A fin de cuentas, lo que está rechazado, forcluido, en la narrativa de los 
X-Men, es una decisión que se toma sin garantías, una decisión indistinguible 
de la locura para los observadores neutrales. Es debido a este rechazo a una 
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decisión en la que el sujeto aprieta los dientes y se encomienda al azar, que 
los X-Men se acercan, pero no son el superhombre. Deseo que no exige 
otra garantía que su propia existencia, deseo que encuentra su causa en la 
sinlugaridad de lo increado –esta es la ética del superhombre de Nietzsche, 
una alta valla ética que hasta ahora ningún superhéroe de cómic ha conseguido 
superar–. 



Zoom out
¿Son los superhéroes humanos, 

demasiado humanos?

Ya hemos dicho que las películas de este género tienden a ser Bildungsfilms. 
En una época marcada por el ocaso del deber colectivo, es solo lógico que los 
superhéroes tengan que atravesar un proceso de aprendizaje en la ética de 
sacrificio que cimienta el (super)heroísmo. Una obvia consecuencia narrativa 
de ello es que el proceso de adquisición de los poderes resulta tematizado a 
la manera de una indagación por la vida privada del personaje. No se trata 
simplemente de respuestas a la pregunta sobre cómo adquirieron su poder. 
Al privilegiar el espacio de lo privado, los Bildungsfilms tematizan también el 
querer y el deber. 

De hecho, en todas las películas de superhéroes existe una tensión entre 
el querer y el deber, entre la particularidad del goce y su inscripción en el 
lazo comunitario. Y es aquí donde radica la diferencia entre el superhéroe 
y el villano. Mientras que este sucumbe a un goce que no puede inscribirse 
en lo social (la megalomanía del Duende Verde), aquel consigue separarse 
de él, o transformarlo, para asumir un deber colectivo. Sin embargo, lejos de 
simplemente desvanecerse, el goce retorna (como lo reprimido) a amenazar 
la disposición comunitaria del héroe. Así, Bruce Wayne debe incesantemente 
poner coto a su sed de venganza para ser el pilar de Ciudad Gótica; Peter 
Parker, a sus aspiraciones narcisistas para ser el «amical vecino» (the friendly 
neighbour) de Nueva York; y los mutantes, su narcisismo herido para formar 
parte de la pequeña comunidad de los X-Men. 

Por lo general, es el narcisismo lo que perturba de uno u otro modo la 
misión del superhéroe. ¿Cómo podría ser de otro modo en una época en la que 
el capitalismo promueve el egoísmo como nuevo ideal social? Pero, además de 
esta tensión propia de la época, hay otra con la cual todo superhéroe tiene que 
lidiar: la tensión entre el vínculo con la mujer amada (el querer) y el vínculo 
con la comunidad (el deber). Y como el héroe debe necesariamente sostener 
este último, la renuncia al amor es, para él, una ley. La renuncia, sin embargo, 
no es definitiva: el amor se mantiene como una posibilidad siempre abierta 
y nunca realizada. En consecuencia, no se trata solamente de una tensión 
entre el compromiso con lo social y el amor por una mujer. Se trata además 
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de que esta tensión fundamenta el superpoder del héroe; como el caso del 
Hombre Araña, en quien el amor, aunque irrealizado, debe mantenerse como 
posibilidad a riesgo de perder las facultades arácnidas.

En este sentido, el superhéroe se parece mucho al caballero de la (est)ética 
del amor cortés. A pesar de amar a su domina y de dedicarle todas sus hazañas, 
el caballero jamás la lleva a la cama. Y es que, como recuerda Lacan, el amor 
cortés es una solución elegante al hecho de que no hay relación sexual. En 
otras palabras, a fin de no tener que constatar que hombre y mujer no son 
las dos mitades de una naranja y que por lo tanto su vida sexual no estará 
bendecida por un goce absoluto, el caballero pospone indefinidamente su 
deseo de acostarse con la dama. O, dicho aun de otro modo, es para mantener 
la fantasía del goce sexual absoluto que se abstiene del acto sexual. Es gracias 
a esa fantasía para siempre postergada que él cuenta con la energía y el arrojo 
necesarios para realizar sus hazañas. 

Dicho esto, la tensión entre el poder y el querer se configura como el 
trasfondo humanista del género. Y es dicho trasfondo el que lleva a estas 
películas a concebir a la tecnología como un instrumento que no cambia los 
valores humanos fundamentales. Esto no quiere decir que ella no tenga sus 
peligros. En Batman, por ejemplo, existe el peligro de que, en su obsesión por 
vencer al villano, el héroe se sirva de una megacomputadora para instaurar 
un orden totalitario. En el Hombre Araña, el peligro consiste en el narcisismo: 
es el sueño de grandeza el que lleva al Doctor Octopus y al Duende Verde 
a usar la tecnología para fines nefastos. No obstante, en ninguna de estas 
películas se contempla la idea de que el propio avance de la tecnología pueda 
modificar la «esencia humana» del hombre. No hay nada en ellas que nos 
remita a la sospecha de Martin Heidegger y de Theodor Adorno de que si 
bien la tecnología (entendida ampliamente como el pensamiento técnico o la 
«racionalidad instrumental») es una herramienta del hombre para dominar 
a la naturaleza, el hombre, en tanto parte de la naturaleza, puede acabar 
sometido por la tecnología.

Es solo en la saga de los X-Men donde el peligro es inherente a lo 
tecnológico: en su afán por eliminar la mutación de jóvenes como su hijo, el 
padre científico Warren Worthington II inventa una «cura» para inhibir el 
gen mutante y despojar a los jóvenes «raros» de su «rareza». A diferencia de 
las demás películas del género, la tecnología destructiva no está aquí en manos 
de los villanos o del héroe trastornado, sino en las de los «hombres de bien» 
que anhelan corregir en el individuo aquello que lo separa de la norma. La 
saga tematiza así el peligro de que la tecnología devenga en una biopolítica 
que erradique en el hombre aquello que lo hace realmente hombre: a saber, su 
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diferencia. ¿Acaso no es el hombre ese animal que no encaja bien en ningún 
sistema social de su especie? 

Sin embargo, aparte de este caso aislado, al cual volveremos más adelante, 
las películas de superhéroes no consideran que el proyecto tecnológico 
pueda ser en sí mismo destructivo. En una época en la que los psicofármacos 
modifican la conducta y hasta el sentir del hombre, resulta curioso que estas 
películas localicen el peligro de la tecnología en los «problemas psicológicos» 
del ser humano. Es más, son estos problemas (que algunos llaman sencillamente 
«maldad») los que determinan otra diferencia entre el villano y el superhéroe: 
mientras este se relaciona con la tecnología a través del deber colectivo, aquel 
se vincula con ella a través de una particularidad narcisista. 

Estas relaciones están inscritas en los cuerpos de los personajes: en el héroe, 
lo tecnológico es absorbido por lo orgánico, de manera que se potencializa el 
brillo fálico de la anatomía humana (los pectorales henchidos, el sixpack del 
abdomen), pero en el villano, la anatomía es deformada por lo tecnológico (los 
tentáculos del Doctor Octopus). Es decir: el predominio de lo anatómico en 
el héroe es la evidencia tangible de que lo humano se ha impuesto sobre la 
tecnología, mientras que el predominio de lo ortopédico en el villano señala que 
la tecnología ha tomado posesión del hombre. Obsérvese que lo humano –la 
esencia del hombre– es, en estos relatos, definido como la capacidad de elevarse 
sobre lo individual para asumirse como parte de una comunidad. De allí que 
el repliegue del villano en su narcisismo, lo pliegue en exceso al «instrumento» 
tecnológico (que le dio su poder) y acabe siendo deshumanizado por él138.

Ahora bien, si el género no problematiza demasiado la relación del hombre 
con la tecnología, tampoco se hace muchos problemas con respecto a su 
relación con la ley. Comencemos por recordar que en estas películas la ley 

138	 Dicho esto en general, debemos reconocer la excepción de los archienemigos de Batman. 
El Joker, por ejemplo, se presenta torpe en la manipulación de los artefactos tecnológicos. 
Esto se debe a que este villano no afirma una particularidad narcisista sino la potencia 
puramente negativa del Caos. Por su parte, Gatúbela y el Pingüino tienen un contacto 
muy limitado con la tecnología, a diferencia de su profunda relación con lo animal. En tal 
sentido, los enemigos de Batman no se oponen al humanismo heroico desde la sumisión 
de lo humano a lo tecnológico sino desde la vertiente, más antigua, de la irracionalidad (lo 
animal, el caos). Batman, por supuesto, tiene también una relación profunda con lo animal 
(el murciélago), pero, a diferencia de los villanos, la animalidad ínsita de este personaje 
está supeditada a los valores humanistas. Estas consideraciones nos llevan a proponer una 
formula más abarcadora sobre los villanos. Estos se oponen al humanismo de los relatos 
a través de su relación con la tecnología por un lado y/o con la naturaleza por el otro. En 
ambos casos, los villanos se ven doblegados por la alteridad o lo exógeno: la tecnología 
somete a los antagonistas del Hombre Araña; la animalidad, a los de Batman.
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no se basta a sí misma, que ella requiere de un suplemento para sostener el 
orden social. Si en las sociedades latinoamericanas el narcotráfico devela esta 
debilidad de la ley y de sus agentes, en las películas esto lo hace el supervillano. 
Es este personaje excesivo el que conmina al espectador a aceptar la necesidad 
de ese suplemento de la ley llamado superhéroe. Por lo general, a estos relatos 
no les preocupa mucho que el héroe viole la ley para preservar el orden social. 
Cuando Supermán rompe la pared de una casa para capturar a una pandilla 
de ladrones, pocas veces se menciona que ha prescindido de la orden de arresto. 
No obstante, en la actualidad, la obscena actividad paralegal de los servicios 
de inteligencia, los grupos neonazis y los asesinos en serie justicieros obliga a 
repensar el personaje superheroico. En el cómic, por ejemplo, se ha tematizado 
la sospecha de que el superhéroe pueda convertirse en un suplemento obsceno 
de la ley: es decir, de que al colocarse fuera de la ley para preservar el orden 
social, acabe socavándolo. Lamentablemente, las películas se han quedado a la 
saga con respecto a su referente escrito. Por supuesto, todas ellas dan cuenta del 
riesgo de que el héroe haga mal uso de sus poderes, pero solo se concentran en 
la dimensión ético-subjetiva. Cuando, por ejemplo, el Hombre Araña intenta 
ejecutar extralegalmente a un villano debido a una venganza personal, todo 
se resuelve recordando los valores fundamentalmente humanos. Pocas veces 
hay una consideración ético-sociológica sobre la relación entre el superhéroe 
y el marco legal. 

La gran excepción a la regla es, por supuesto, la saga de Batman, donde se 
delinea claramente la diferencia entre los distintos personajes fuera de la ley. 
Los criminales comunes, por ejemplo, violan la ley en función de un rédito 
económico; los villanos, sin embargo, la violan no para llenar sus bolsillos sino 
para reemplazarla por una «ley superior»: la ley del Caos del Joker, la ley 
fascista de Ra’s al Ghul. En otras palabras, si los criminales comunes están 
simplemente fuera de la ley, los villanos se colocan fuera y encima de la 
ley. Y he aquí la sutileza de la posición del superhéroe, quien está también 
fuera de la ley, pero, a diferencia de los criminales comunes, no busca réditos 
económicos, y, a diferencia de los villanos, no intenta reemplazar la ley por 
otra superior, sino simplemente sostenerla. Este héroe encarna así la curiosa 
figura de estar fuera de la ley y debajo de ella. Cada vez que él captura 
a un villano, no lo ejecuta sino que lo entrega a los agentes del marco legal. 

El género le debe a Christopher Nolan el justificar ética y socialmente la 
existencia del superhéroe. O mejor, le debe el delinear una ética para todo 
superhéroe que pretenda ser un suplemento no-obsceno de la ley. No obstante, 
a pesar de todos sus aciertos, que son muchos, hay una ausencia en sus 
películas: el antagonismo social. Si los habitantes de Gótica están descontentos, 
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es porque la ley es débil, no porque no los represente. En breve, lo que falta 
en estas películas, así como en todas las del género, es la dimensión de lo 
político. No decimos lo político en el sentido de la acción institucional que 
permite el buen funcionamiento del orden social (después de todo, en estas 
películas hay alcaldes, congresistas y hasta presidentes). Decimos lo político en 
el sentido de la actividad que apunta a cambiar la sociedad. Hay, sin embargo, 
una excepción en el género: la saga de los X-Men. 

En esta saga, vemos por primera vez un antagonismo social: la lucha de 
las comunidades minoritarias contra el Estado-nación. Los X-Men son los 
héroes de los negros, de los latinos, de las mujeres, de los homosexuales, etc.; 
son los héroes de las minorías inconformes con el orden social existente. Y 
no porque este no funcione bien sino porque precisamente funciona muy 
bien en contra de sus intereses. Para cambiar este orden homogenizador, la 
saga propone, por un lado, la política posmoderna de la tolerancia: la meta 
explícita de los X-Men es que los distintos grupos sociales puedan coexistir en 
paz. Pero, por el otro, sugiere que estos héroes finalmente fundarán un Nuevo 
Orden: aunque de manera velada, hay aquí el viejo tema revolucionario de «el 
mañana será nuestro». 

En todo caso, ya sean posmodernos o revolucionarios, los X-Men tematizan 
el cambio social. Es decir, por primera vez en el género la extralegalidad 
del superhéroe se halla en función de un argumento propiamente político. 
Y lo interesante es, además, que este argumento es una extensión del 
argumento biográfico. Si, en lo biográfico, cada mutante debe vencer al padre 
normalizador pero a la vez su propio resentimiento contra él, en lo político 
la pequeña comunidad debe resistir a la biopolítica de Estado, pero también 
la reacción terrorista contra ella. En ambos casos, se trata de afirmar una 
singularidad sin convertirse en el negativo (en el reverso especular) de la ley. 
La saga se encarga así de educar al joven ciudadano en cambiar pacíficamente 
el orden social. 

Esto –hay que reconocerlo– es algo realmente nuevo en el género. 
Normalmente, la identificación del espectador con el superhéroe lo 
lleva a hacerse responsable por el orden social sin exigir compensación 
o reconocimiento alguno. Todos esos momentos en los cuales uno se ha 
abstenido de reclamar un beneficio narcisista se consagran en la decisión del 
héroe de postergar su querer para cumplir su deber. En una época en la que 
el capitalismo desintegra el vínculo colectivo, las películas de superhéroes son 
una forma cultural que inscribe al espectador en una comunidad. Pero lo 
novedoso de los X-Men es que no los inscribe en un colectivo existente sino 
en uno por venir. 
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Se podría decir, en términos psicoanalíticos, que normalmente las 
películas de superhéroes propician la identificación del espectador con el 
ideal paterno. Después de todo, ellas proponen castrar el goce narcisista y 
aceptar el mundo como es. Y, en este sentido preciso, se puede decir que 
los superhéroes en el cine son humanos, demasiado humanos. Pero en los 
X-Men se propicia más bien la identificación con la singularidad, tanto 
en el terreno personal (el drama de construirse desde lo más «bizarro» en 
uno mismo) como en el político (el drama de la comunidad sinlugar que 
lucha por hacerse un lugar). Así, si normalmente las películas de superhéroes 
llevan al espectador a la restauración del padre, la saga de los X-Men lo lleva 
a la identificación con el síntoma, con eso que, para la biopolítica, debe ser 
corregido, pero que, para el psicoanálisis, encierra lo más singular del sujeto. 
Uno de los méritos de la saga es el de haber introducido en el imaginario 
popular una comunidad que se organiza alrededor de eso que la excede 
desde su interior. 

Ahora se entiende mejor por qué solo esta saga de superhéroes introduce el 
tema adorniano o heideggeriano de la «amenaza tecnológica». Al posicionar 
lo humano no en el ideal colectivo sino en la singularidad, la saga trae 
inevitablemente a colación el temor de que lo singular sea «corregido» por 
la alianza entre el ideal y el pensamiento tecnológico. No hay que dejar pasar 
por alto esta novedosa definición de lo humano. Si, para el humanismo, lo 
humano es lo que un hombre comparte con todos los hombres (el ideal como 
universal), para esta saga lo humano es, por el contrario, lo que un hombre no 
comparte con todos los hombres (lo sinlugar). Es por ello que los X-Men 
se acercan más al superhombre de Nietzsche que todos los héroes anteriores. 
Y es por ello también que no se llaman a sí mismos «superhéroes» (lo cual 
supone la potencialización superyoica del ideal humano) sino «mutantes» (lo 
cual implica el predominio de la «rareza» sobre el ideal).

Y, sin embargo… ¿por qué asociar esta saga con nociones tan subversivas 
como el superhombre o la identificación con el síntoma (fin de la terapia 
analítica lacaniana), cuando «Sé tú mismo» se ha convertido en un mandato 
de la sociedad de consumo? ¿Acaso la cultura del mercado no nos insta a crear 
un negocio original, a escoger la profesión de nuestro agrado o a singularizar 
nuestros estilos de vida? Sin duda, hay mucho del fetiche capitalista del «Sé 
tú mismo» en la saga de los X-Men. Es decir, hay en esta saga una ética del 
individualismo hedonista que se alinea con la actitud adolescente de rechazar 
la renuncia a una particularidad del goce para inscribirse en lo social. En este 
sentido, la imaginería mutante convierte una negativa inmadura (adolescente-
capitalista) en una inevitabilidad genética. 
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No obstante, el hecho de que, en ella, la narrativa biográfica esté 
estrechamente ligada a la narrativa política problematiza la reapropiación 
capitalista del «Sé tú mismo». Y esto porque introduce la idea de que, para 
poder realmente ser uno mismo, hay que colaborar con otros para cambiar 
el orden social, incluso con aquellos que no son como uno. Después de 
todo, la comunidad de los X-Men no es una comunidad particularista: los 
adolescentes no forman un colectivo basado en la semejanza o en el goce (la 
etnia, la religión, la diferencia sexual) sino uno basado en la sinlugaridad. 
En este sentido, esta comunidad se parece más a un colectivo proto-leninista.
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Desenlace abierto
Los núcleos de goce de la pantalla global

Comencemos a concluir diciendo que no vamos a concluir, o más precisamente, 
que no vamos a totalizar. A pesar del gran número de películas analizadas, 
no creemos poder extraer conclusiones generales de los géneros estudiados 
y mucho menos de Hollywood en su conjunto. Por supuesto, como todo el 
mundo, tenemos intuiciones, pero preferimos terminar con aquello que 
podemos sustentar. 

En este último escrito, entonces, intentaremos delinear ciertos núcleos de 
goce-sentido en la pantalla global. Por núcleos de goce-sentido, nos referimos 
a imágenes o narrativas que se anudan a un goce para afirmar un deber-ser 
(o, por el contario, un no-deber-ser). Por ejemplo, cuando experimentamos 
el goce de desplazarnos con los protagonistas de Avatar por las imágenes de 
una naturaleza idílica, se experimenta un núcleo que transforma el respeto 
ecológico en un deber-ser para la época. 

Si a lo largo del libro hemos abordado un género por secuencia, ahora 
nos concentraremos en los núcleos de goce-sentido que se repiten en más 
de uno de los géneros. Y esto con el fin de establecer más precisamente la 
relación entre estos núcleos y la ideología de la globalización capitalista. Le 
corresponde al lector determinar cuál es su verdadero alcance en el vasto 
corpus de Hollywood. Pero incluso si el lector considera que su alcance 
es limitado, creemos que delinearlos con precisión servirá como punto de 
partida a futuras investigaciones sobre la relación entre Hollywood y la 
época. 

El declive del Nombre del Padre 

Un tema que se repite en los géneros del fin del mundo y de asesinos en serie 
es que, en nuestra época, el padre falla. Si en la televisión de las décadas de 
1950 y 1960 se podía todavía pensar que «papá lo sabe todo», el cine actual 
toma como punto de partida que papá no sabe, no puede o no quiere inscribir 
al sujeto en el orden social. 
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En las películas del fin del mundo, la falla paterna se asocia muchas veces 
con la causa de la catástrofe. En La guerra de los mundos, 2012, Presagio, Armagedón 
e Impacto profundo, las imágenes de un padre irresponsable o ausente preceden 
siempre a las imágenes de la destrucción de la Tierra. Y si algo o mucho de 
la civilización humana puede ser salvada, es precisamente porque el padre 
consigue hacerse responsable. Así, la falta del padre funciona como un llamado 
a su retorno. 

El retorno del padre que falta es un núcleo narrativo que excede a las 
películas estudiadas. En su libro In Defense of  Lost Causes, Žižek observa cómo 
muchas películas de Spielberg (entre ellas, E. T., El imperio del Sol, Jurassic Park 
y La lista de Schindler) repiten esta narrativa hasta el cansancio (2008: 56-57). 
Por ejemplo, como vimos en la secuencia de nazis, La lista de Schindler es un 
remake de Jurassic Park: en esa película, Schindler es un padre irresponsable (un 
empresario cínico y oportunista) que redescubre su rol paterno hacia sus hijos 
(los indefensos judíos) a raíz del ataque de los dinosaurios (los voraces nazis).

Pero si el padre puede redimirse en las películas de catástrofes (y Jurassic 
Park y La lista de Schindler deben entenderse como tales), en las de asesinos en 
serie se devela su impotencia para frenar la destructividad que su falta genera 
en el mundo. Tanto en Mr. Brooks como en Juegos perversos el padre fracasa ante 
el goce sádico de los asesinos. En la primera película, Mr. Brooks busca la 
ayuda de un pastor a fin de dejar de matar a parejas que copulan, pero esta 
solución finalmente se devela como insuficiente, e incluso como cínica (queda 
claro que Mr. Brooks volverá a matar). Y en la segunda, Juegos perversos, dos 
jóvenes asesinos se introducen en la casa de una familia burguesa, rompen la 
pierna del padre y se regodean contemplando su debilidad para impedir la 
matanza. La saga de Saw tiene, sin embargo, una estructura narrativa distinta: 
son las fallas del padre para con su familia (el doctor Gordon en la primera 
entrega, el detective Matthews en la segunda) las que funcionan como causa 
de la violencia del asesino en serie. En este sentido (es decir, que la falla paterna 
genera el mal posterior), la narrativa de la saga se asemeja a las películas de 
catástrofes. Pero, a diferencia de estas películas, en la saga el padre no alcanza 
la redención. 

Más allá de que el padre pueda redimirse o no, todas estas películas 
dan cuenta del fenómeno discutido en la toma panorámica: el declive de la 
autoridad paterna. Y todas ellas también establecen una relación entre tal 
declive y la emergencia de un goce desenfrenado. Podría decirse entonces que 
el cine de Hollywood ha intuido cómo, en nuestra época, el superyó lacaniano 
reemplaza al superyó freudiano. Mientras este instala en el sujeto la culpa 
de no estar a la altura del ideal, aquel suscita en él la culpa de no gozar lo 
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suficiente. Y la respuesta de Hollywood más prevalente es culpar al padre de 
todo. En las películas del fin del mundo, en la saga de Saw y en las películas 
de Spielberg es porque el padre ha faltado a su deber paterno que emerge un 
superyó devorador.

En el psicoanálisis es posible establecer la orientación política de los 
psicoanalistas por la manera en que lidian con el declive del Nombre 
del Padre. Tanto los lacanianos de izquierda como los de derecha 
reconocen las perturbaciones subjetivas que advienen con la emergencia 
del discurso capitalista. Pero los de izquierda ven en el declive del padre 
una oportunidad para que el sujeto pueda identificarse con el síntoma 
(volveremos a esto más adelante), mientras que los de derecha lo ven 
con horror, denuncian la perversión de la época y apelan a un padre que 
pueda reinstaurar el orden. 

Volviendo a los géneros del fin del mundo y de asesinos en serie, la 
prevalencia en ellos de la nostalgia por la vieja autoridad paterna muestra que 
hay en Hollywood un núcleo de goce-sentido profundamente conservador. 
No obstante, como veremos más adelante, una serie de películas en el género 
de asesinos en serie se esfuerzan por subrayar que este urgente llamado 
conservador es parte inherente de la lógica perversa. Pero antes de ello 
debemos concentrarnos en cómo la identificación del sujeto con el síntoma no 
es necesariamente de izquierda. 

Individualismo Z

Hay un núcleo que estructura fuertemente el género infantil animado, pero 
también débilmente el género de superhéroes: a saber, que el sujeto debe 
convertirse en sí mismo. En el cine infantil, la saga de Shrek, Bee Movie y Antz 
ubican la promesa del mañana en el individuo que desencaja con su sociedad. 
El título de la película Antz expresa esto a la perfección: la Z (que reemplaza 
«erróneamente» a la S del plural en inglés) alude no solo al nombre de la 
hormiga protagonista sino a su condición de individuo que no acepta su lugar 
en el gran Otro sociosimbólico. La Z es por tanto la letra de su singularidad 
o, mejor, de su sinlugaridad. Asimismo, en el género de superhéroes, los 
X-Men son los muchachos bizarros que resisten a la biopolítica de Estado y al 
desprecio de la sociedad normativa. El mutante es aquel que, al separarse de 
la norma humana, anuncia una nueva (in)humanidad.

Dicho en términos lacanianos, el individualismo propuesto en estos géneros 
no es el individualismo del Yo, el cual responde siempre al deseo del Otro 
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social, es más bien uno que apunta a la identificación con el síntoma, con esa 
formación singular en la cual la palabra se anuda al goce sin la mediación 
del Otro. ¿Podría decirse entonces que el individualismo de Hollywood es 
subversivo? En principio sí: que el sujeto debe convertirse en quien es (mas 
no es aún) es una máxima nietzscheana/lacaniana que insta a sostener un 
deseo a menudo contrario al status quo. Pero si en principio esto es subversivo, 
no siempre lo es para terminar: y es que en la mayor parte de estas películas 
la identificación de los personajes con el síntoma es mágicamente inscrita 
en las formas sociales hegemónicas. Recuérdese que el descubrimiento de la 
singularidad lleva a la Reina Malvada de Shrek 2 a aceptar el mercado abriendo 
un spa, a Z de Antz a la creación de la democracia liberal y a Barry de Bee Movie 
a elegir su vocación soñada (ser una abeja polinizadora) en el mercado global.

Así, al inscribir la singularidad en las formas sociales existentes, estas 
películas convierten el «ser uno mismo» en una exploración estrictamente 
individual. He aquí la razón por la cual las voces de cómicos como Woody 
Allen, Jerry Seinfield y Eddie Murphy animan a los personajes del cine infantil 
animado (a Z, Barry y Asno, respectivamente). Si, para Sigmund Freud, el 
humor permite al sujeto separarse de los deberes morales impuestos por el 
superyó, la infaltable presencia del humor en estos personajes es un indicio 
de que la máxima «sé tú mismo» se ha separado del deber de transformar la 
colectividad.

No obstante, en la saga de los X-Men la singularidad no es tan fácilmente 
integrable a las formas sociales existentes. Es cierto que, por un lado, el 
mutante simplemente exige mayor tolerancia multicultural de parte del 
padre o del Estado, pero, por el otro, apunta a la construcción de una nueva 
comunidad. Más adelante veremos las particularidades de este colectivo, basta 
con decir por ahora que la saga pone un gran énfasis en que, para desplegar 
su singularidad, el individuo requiere del Otro. 

Es por tanto injusto decir que Hollywood educa abiertamente a los niños o 
a los adolescentes a ser sujetos capitalistas, sobre todo cuando existe un fuerte 
núcleo en la pantalla que señala los peligros del individualismo. Siguiendo con 
el cine infantil y de superhéroes, Cars, la saga de Shrek y Spider-Man realizan 
una crítica al imperativo narcisista y/o al imperativo perverso al goce en 
«la sociedad del espectáculo». (Y habría que preguntarse incluso si en estas 
películas el humor ayuda al sujeto a separarse del imperativo superyoico al 
goce). También, en el cine de nazis, Good, Los falsificadores y Bastardos sin gloria 
develan que la subjetividad capitalista ha sido clave para la emergencia del 
fascismo. Y las comedias románticas denuncian los excesos del individualismo 
tanto en el hombre (La cruda verdad, Simplemente no te quiere, Alguien tiene que ceder) 
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como en la mujer (La novia fugitiva, La boda de mi mejor amigo) con el fin de hacer 
posible la comunidad amorosa. 

Vemos así la imposibilidad de determinar si el individualismo de 
Hollywood se alinea claramente con el capitalismo. Con todo, el hecho de 
precisar mejor las coordenadas de este individualismo nos permite dar ciertas 
indicaciones sobre cómo evaluarlo ideológicamente en otras películas. El 
núcleo dominante en Hollywood es que el individuo debe construirse desde 
lo más singular en sí mismo. Si la autenticidad en la época clásica de Disney 
consistía en inscribirse en el lugar que el Otro tenía deparado para uno, hoy, 
en las películas contemporáneas destinadas al público infantil/adolescente, la 
autenticidad recupera lo más bizarro en el sujeto. Pero, a fin de determinar si 
esta es o no subversiva, se debe prestar atención a si se inscribe en la lógica del 
mercado o si, por el contrario, se señalan los peligros de esta inscripción y/o 
se abre al reconocimiento de que no se puede ser uno mismo sin el Otro. A fin 
de cuentas, todo futuro estudio del nuevo individualismo de Hollywood debe 
precisar si la aventura de la singularidad se limita a una exploración individual 
dentro del orden existente o si se pone al servicio de la búsqueda de nuevas 
formas comunitarias. 

El padre recargado de nuestra época

Ya hemos visto que las películas del fin del mundo y de asesinos en serie muestran 
la debilidad de la autoridad paterna. Y hemos visto también que mientras las 
segundas se regodean en mostrar la impotencia del padre, en las primeras la 
catástrofe permite su redención y restitución. Ahora consideraremos el declive 
de la autoridad paterna en el nexo entre las películas de asesinos en serie y de 
superhéroes. 

En el género de asesinos, Se7en, En las manos del diablo y la saga de Saw 
describen ciudades corruptas por una voluntad de goce desenfrenada, 
voluntad que en las primeras dos películas es asociada con el pecado. Y en 
el género de superhéroes, las dos películas recientes de Batman muestran que 
las instituciones de Ciudad Gótica están corruptas hasta la médula y que son 
por tanto incapaces de vencer a la mafia de Falcone y, por supuesto, tampoco 
pueden triunfar sobre los archivillanos. ¿Cómo llegó Ciudad Gótica a esta 
situación desesperada? A raíz de la muerte del patriarca Thomas Wayne. 

En todas estas películas, se apela, una vez más, al retorno del padre. Pero los 
villanos son tan poderosos y la sociedad tan corrupta que el retorno del buen 
padre (que triunfa en las películas del fin del mundo) no basta. Por tanto se 
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necesita el retorno de un padre recargado, un padre que sea lo suficientemente 
poderoso para frenar el mal violento que amenaza la supervivencia del orden 
social. 

En el género de asesinos en serie, el padre recargado es el mismo asesino: 
en Se7en, Joe Doe se adjudica la tarea de ser el brazo letal del Dios, el «ángel 
vengador» que elimina el pecado del mundo. De manera similar, en En las 
manos del diablo, Adam asume el rol de aniquilar a los demonios disfrazados 
de hombres (se trata de simples pecadores) que hacen el mal en la Tierra sin 
miedo al castigo. Y en la saga de Saw, Jigsaw pretende corregir y/o castigar a 
hombres y mujeres que, por un exceso de individualismo, se apartan de una 
vida recta en función de la familia y de la comunidad.

Hay, sin embargo, diferencias entre las películas mencionadas con respecto 
a esta particular solución paterna. Las narrativas de la saga de Saw y de En 
las manos del diablo se ponen del lado del asesino, es decir, del padre recargado. 
La segunda de estas películas es en tal aspecto bastante sorprendente. Al 
principio su narrativa parece describir una psicosis, ya que el asesino arguye 
tener poderes sobrenaturales para detectar a los demonios que se disfrazan de 
seres humanos, pero finalmente ella misma se vuelve psicótica al mostrar que 
el asesino posee realmente ese poder. En las manos del diablo devela así la verdad 
subjetiva de muchas de las películas de asesinos en serie: hay, en ellas, horror, 
indignación e incluso desesperación ante los males de nuestra época y estos 
sentimientos las inducen a proponer con urgencia (¡y como sea!) el retorno del 
padre. Se trata por tanto de narrativas tan conservadoras como autoritarias: 
en ellas se advierte el inconsciente político de la derecha radical, para la cual 
no hay solución a la época sin mano dura. 

Algo de esto se aprecia en el género de asesinos en serie en su conjunto: 
aquí, el espectador no se identifica con el asesino como un perverso que goza 
alucinado de la mutilación del cuerpo humano, sino que demanda, como un 
neurótico escandalizado, un violento y vengativo acto paterno ante quienes 
transgreden el imperio de la Ley. Es por ello que en estas películas la figura del 
asesino se halla a menudo revestida de cierta cualidad ética: así, por ejemplo, 
Hannibal solo mata en la pantalla a los machistas, a los corruptos, en breve, a 
quienes roban el goce de los sujetos del derecho. 

Por lo general, sin embargo, las narrativas no se identifican plenamente con 
el llamado neurótico al padre recargado. Se7en, por ejemplo, lo cuestiona de 
una manera muy inteligente. El asesino John Doe se propone eliminar a siete 
tipos que encarnan los siete pecados capitales. Pero, luego de cometer solo 
cinco asesinatos, Doe se entrega a la policía y, a cambio de su confesión, exige 
que los detectives encargados del caso lo acompañen a un descampado en las 
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afueras de la ciudad. Una vez allí el asesino entrega al detective David Mills la 
cabeza de su mujer y, este, cegado por la ira, dispara contra aquel. Obsérvese 
que, mediante este acto, Mills participa a pesar suyo del plan del asesino de 
eliminar a los pecadores: Doe, como lo confiesa él mismo, había matado a la 
mujer de Mills por envidia ante su feliz vida marital y Mills comete entonces 
el séptimo asesinato contra el séptimo pecado. Y lo más importante de este 
desenlace es que la ira es el único pecado que no muere (nadie asesina a Mills, 
quien encarna la ira; él es simplemente arrestado). Lejos de corregir el mundo, 
el acto vengador perpetúa su lógica pecaminosa, vale decir, perversa. Lo que 
Se7en pone sobre el tapete es que el padre recargado no puede corregir el 
mundo porque ya es parte de este mundo. 

El cine de superhéroes problematiza también el retorno del padre. En 
Batman inicia, Bruce Wayne, para convertirse en Batman, debe separarse del 
padre fascista Ra’s Al Ghul, quien está convencido de que Ciudad Gótica 
está demasiado corrupta para ser salvada y por tanto debe ser destruida. En 
otras palabras, Bruce debe separarse de la indignación y de la ira justiciera 
de Ra’s. Curiosamente, la misión de Batman pasa por la identificación con 
el buen padre, es decir, con Thomas Wayne. Y decimos curiosamente porque 
Batman no opera dentro sino fuera de la Ley. No podemos detenernos aquí 
en la diferencia entre la posición extralegal de Ra’s y la de Batman139. Lo 
importante para nosotros ahora es el hecho de que Batman es un soporte ilegal 
de la Ley del Padre. 

En El caballero oscuro esto se vuelve aun más explícito: Batman asume las 
culpas del fiscal Harvey Dent a fin de preservar, para los ciudadanos de Gótica, 
la ilusión de que el agente de la Ley (o sea, el padre) es un tipo intachable y, más 
importante aun, capaz de restaurar el orden por sus propios medios. Así, si en 
las películas de asesinos se considera el retorno del padre recargado, en las de 
Batman se trata de sostener mediante el embuste al buen padre que falla. En 
realidad, esta es una constante del género de superhéroes: así como en Batman, 
en Spider-Man la violencia generalizada ha puesto fin a la vida del buen padre. 
Y la función del superhéroe es precisamente la de suplementar la debilidad 
del padre ante un mundo demasiado violento para las viejas prescripciones 
paternas. 

En resumen, la pantalla de Hollywood considera a menudo un llamado al 
padre, como agente de la castración, para devolver el orden al mundo. En las 

139	 El tema de los distintos suplementos obscenos de la ley ha sido tratado con detenimiento 
en la secuencia 6 (pp. 355-356, 364, 395).
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películas del Apocalipsis, se propone el retorno del buen padre, pero en las de 
asesinos en serie se cuestiona su potencia. Ante ello, algunas de estas películas 
proponen el retorno del padre recargado, mientras que otras destacan el lado 
perverso de su retorno. Las películas de superhéroes también presuponen al 
padre como impotente, pero no lo descartan sino que esconden su impotencia 
o la suplementan (con el superhéroe).

Hay, por tanto, en las películas de asesinos en serie y de superhéroes un 
núcleo dividido entre el deseo de y el miedo a la solución paterna. A veces el 
deseo vence el miedo (Saw, En las manos del diablo, La guerra de los mundos, etc.), 
otras veces sucede lo inverso (Se7en, Batman inicia) y otras aun el deseo y el 
miedo se conjugan de manera compleja (en la saga de Hannibal, por ejemplo, 
la narrativa llama una y otra vez al asesino para que elimine a personajes 
repugnantes, pero luego se desentiende cínicamente de su propia solución y 
recurre a sentencias morales para condenar al asesino). 

Más allá de esto, lo que se aprecia en todos estos géneros (Apocalipsis, 
asesinos, superhéroes) es la imposibilidad de imaginar un arreglo social sin la 
figura del padre. Uno de los pacientes de Freud le relata un sueño en el que 
aparece su padre recientemente fallecido: «Mi padre estaba muerto, pero él 
no lo sabía» (Freud 1981: 607). Lo mismo se puede decir de Hollywood con 
respecto al declive de la autoridad paterna: el padre en nuestra época ya está 
muerto, Hollywood lo sabe, o al menos parece saberlo, pero se esfuerza para 
que él no lo sepa. Y como veremos en lo que sigue, esta imposibilidad de 
imaginar un futuro sin el padre está relacionada a la imposibilidad de imaginar 
a la mujer. 

La mujer que no existe

En el nexo entre las comedias románticas y el cine infantil animado hay un 
fuerte núcleo feminista. Si a inicios de la década de 1990 se podía ver aún 
a mujeres en la pantalla cuya valía consistía en ser buenas, bellas y pasivas 
(La sirenita en el cine infantil, Pretty Woman en las comedias románticas), hoy 
ellas demuestran de uno u otro modo una mayor capacidad de agencia. ¿De 
agencia para qué? Para sobresalir en los campos que otrora eran propiedad 
exclusiva de los hombres.

Se puede decir entonces que Hollywood ha hecho suyo el primer movimiento 
feminista, aquel que reivindica el derecho de las mujeres a participar como 
sujeto en la vida de las naciones. Las películas de hoy instan a las mujeres a 
salir del espacio doméstico para conquistar la igualdad en el campo laboral, 
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político, sexual e incluso militar. No obstante, no queda claro hasta qué punto 
Hollywood ha conseguido incorporar las enseñanzas del segundo movimiento 
feminista, aquel que reivindica la diferencia femenina.

En el folklore académico hay dos maneras bastante comunes de lidiar 
con la escandalosa frase de Jacques Lacan: «La mujer no existe». La primera 
es denunciar la frase como machista; la segunda, darle una interpretación 
culturalista: «Lacan estaba denunciando que el orden patriarcal falogocéntrico 
se rehúsa a darle un lugar a la mujer». El problema con ambas posiciones 
es que esquivan la elaboración propiamente lacaniana de la especificidad de 
la posición femenina. Para Lacan, tanto el hombre como la mujer son seres 
sexuados, pero en ella hay un goce que excede al sentido sexual. No se trata 
de que haya una natural sexualidad femenina negada por el falogocentrismo. 
Se trata de que, a partir de su entrada en el sentido sexual, es decir, fálico, se 
genera en la mujer un goce Otro (o femenino), un goce sinsentido sexual. Que 
«la mujer no existe» significa entonces que no hay en el inconsciente sexual un 
significante que dé cuenta de lo real de la feminidad.

Siguiendo (pero también problematizando) a Lacan, el segundo movimiento 
feminista se propuso indagar sobre este Otro goce desde el psicoanálisis, el arte 
y la escritura. Pero lo que vemos en el nexo entre las comedias románticas y 
el cine infantil animado es que, por aferrarse a la igualdad sexual del primer 
movimiento feminista, se pierde de vista la diferencia sexual procurada por el 
segundo movimiento. 

En la saga de Shrek, las princesas son bellas y sexys y pueden pelear como 
hombres: ellas son, entonces, la versión infantil de los protagonistas femeninos 
en las recientes películas de acción (Angelina Jolie en Lara Croft: Tomb Raider, 
Uma Thurman en Kill Bill, Kate Beckinsale en Inframundo). Aquí como allá, 
se trata de conciliar dos cosas: el deseo feminista de ser sujeto en el campo 
tradicionalmente masculino y el deseo tradicionalmente femenino de ser 
objeto de deseo en el fantasma sexual. Es así como este nuevo modelo de la 
feminidad, el de la supermujer, reconcilia el imposible de tener el falo y a la 
vez serlo.

En las comedias románticas, la supermujer está también presente, aunque 
de un modo menos estereotípico (es decir, no hay mujeres sexys que derroten 
a varones en combate cuerpo a cuerpo). Abby de La cruda verdad es la mejor 
productora de la televisión, pero le falta saber jugarse como objeto del fantasma 
sexual; y de hecho sobre esto trata la película: de cómo ella aprende del vulgar 
y donjuanesco Mike a suscitar el deseo masculino. Maggie de La novia fugitiva, 
por el contrario, sabe demasiado bien cómo encarnar el objeto fantasmático 
(en toda relación, ella aplasta su singularidad y se convierte camaleónicamente 
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en la mujer que desea su pareja de turno), pero no tiene la menor idea de 
cómo ser sujeto: la película trata de cómo ella aprende a separarse del 
fantasma masculino para desarrollarse profesionalmente y asumir sus gustos 
personales. Así, en estas y otras comedias románticas la mujer comienza 
estando dividida entre ser objeto y sujeto para finalmente conseguir ser los 
dos. Lo que esta solución pone al descubierto es que la supermujer es el efecto 
de una no-elección o, mejor, de la elección de serlo todo. De allí que la mujer 
de carne y hueso experimente este modelo como una cansadora sobrecarga de 
imperativos («ahora no solamente tengo el deber “femenino” de ser sexy sino 
también el deber “masculino” de conquistar la esfera pública»).

Dicho esto, si el modelo de la supermujer es experimentado como 
superyoico, no es tanto porque la mujer de carne y hueso no pueda «hacer 
dos cosas a la vez» como porque este modelo se desentiende de la singularidad 
femenina que escapa a la dualidad sujeto-objeto. Las películas mencionadas se 
concentran en el lado visible de la feminidad, el lado que pertenece al dominio 
finito de lo sexual: ser sujeto o ser objeto, este es el dilema que se resuelve 
con el «y», es decir, con la elección de ser lo uno y lo otro, o sea, todo. Pero 
precisamente por ello se les escurre el no-todo de la mujer: el goce femenino 
que elude y a veces, incluso, horada y descompleta la totalidad sexual.

Sería, sin embargo, exagerado decir que el goce femenino está ausente en 
Hollywood. Después de todo, sin indagar demasiado en la posición femenina, 
las comedias románticas dejan entender que el ser de la mujer (su goce infinito) 
necesita de la palabra de amor. Y quizás por ello la responsabilizan por el 
destino de la comunidad amorosa: para formar una pareja, tanto la mujer 
como el hombre tienen que ceder en algo sus aspiraciones individuales; pero 
dado que el hombre es burro con su fantasma y la mujer necesita más de 
la palabra de amor, es ella quien tiene que ceder más. Este es sin duda otro 
núcleo fuerte en las comedias románticas, el cual se advierte también en 
las películas infantiles: recuérdese la gran paciencia que tiene Fiona con los 
arrebatos violentos de Shrek para lograr que este acepte la vida de pareja. Una 
mujer que tiene paciencia con un ogro, con un hombre que es una «bestia» 
(como se advierte literalmente en La bella y la bestia): no hay mejor manera de 
describir la misión de amor que el cine infantil le adjudica a la mujer. 

¿Podemos concluir entonces que el feminismo en estas películas de 
Hollywood es liberal? La respuesta es compleja, ya que el núcleo que adjudica 
a la mujer la responsabilidad sobre la comunidad amorosa funciona como 
un límite al núcleo liberal que la insta a ser una supermujer (un sujeto fálico 
y a la vez un objeto sexual) en la sociedad de mercado. El amor es siempre 
el recuerdo de que la mujer no está toda en el orden liberal de las libertades 
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individuales y de la competencia. Que la mujer debe superarse en el mundo 
laboral capitalista, pero a la vez hacer un espacio en su vida para el amor –esta 
es la solución pragmática que se observa en casi todas estas películas–. 

El problema con esta solución es que el comunitarismo de la mujer 
se localiza demasiado fácilmente en la esfera privada de la pareja. Ni las 
comedias románticas ni el cine infantil animado piensan demasiado sobre 
si el ser de la mujer podría alojarse en espacios más públicos. De manera 
que tenemos, en estos géneros, un núcleo feminista liberal pragmático que 
prescribe un individualismo público y un comunitarismo privado. De allí que 
el ser femenino no perturbe realmente las relaciones sociales existentes. 

Por supuesto, hay en Hollywood algunas intuiciones sobre otros destinos 
para el ser de la mujer, pero se trata de intuiciones más que de grandes 
desarrollos narrativos. En La novia fugitiva, por ejemplo, Maggie se sirve de su 
goce femenino deformando la rigidez «masculina» de las piezas industriales 
para diseñar lámparas decorativas. Y Érica de Alguien tiene que ceder se cura 
del desamor poniendo su goce femenino en la escritura de una nueva obra 
de teatro titulada: «Una mujer para amar»140. Hay, entonces, la intuición en 
las comedias románticas de que el goce femenino puede alojarse también 
en el arte. Y como veremos en la sección final, hay al menos una comedia 
romántica (Amor a segunda vista) que intuye que puede servir de base a una 
nueva comunidad política. 

Del totalitarismo a la democracia liberal

Si en las comedias románticas el liberalismo es relativizado por el amor, en 
los géneros de nazis e infantil animado se despliega a sus anchas. Y lo que 
permite dicho despliegue es el viejo concepto arendtiano de totalitarismo, el 
cual establece la identidad entre el fascismo y el comunismo. Las películas de 
nazis, por ejemplo, homologan ambos regímenes a través del horror genocida. 
En Desafío, un viejo rabino y un joven intelectual discuten sobre política. El 
rabino dice que desconfía de la política puesto que esta solo ofrece un hombre 
con bigotes en el Oeste (Hitler) y otro hombre con bigotes en el Este (Stalin). 

140	 Por cierto, de todos los personajes femeninos que hemos estudiado, Érica de Alguien tiene 
que ceder es quizás el único que subjetiva el goce femenino y por tanto se convierte en un 
modelo femenino más realista. Por realista no nos referimos a un modelo que respeta más 
las limitaciones de las mujeres de carne y hueso, sino a uno que se construye a partir de lo 
real de la feminidad (el goce Otro).
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Pero el intelectual replica con una sonrisa que Franklin Delano Roosevelt, el 
presidente de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, no lleva 
bigotes. 

Algo similar ocurre en Sunshine, donde la familia judía húngara Sonnenschein 
es oprimida por el fascismo durante la Segunda Guerra Mundial y luego por 
el comunismo durante la postguerra. Tras mostrar que ambos regímenes 
son igualmente intolerantes con la diferencia judía, la película concluye de 
manera optimista cuando el personaje-narrador Ivan Sors, el último de los 
Sonnenschein, se alegra por la Caída del Muro de Berlín: «Por primera vez 
en mi vida caminé por las calles sin sentir la necesidad de esconderme […]. 
Para cuando concluí esta historia la tercera gran desafortunada aventura llegó 
a su fin. Después de la monarquía y el régimen fascista, el régimen comunista 
también se hizo humo». Lejos de ser incidental, la súbita alegría de Ivan 
revela que la Caída del Muro –es decir, el momento en que Estados Unidos 
se consolida como la única potencia en el globo y la democracia liberal se 
convierte en el único modelo político– es el punto de enunciación de la película.

Ahora bien, si en el cine de nazis se alude al totalitarismo mediante la 
yuxtaposición de imágenes o secuencias en la narrativa, en el cine infantil 
animado el totalitarismo se funde en una sola realidad. En Antz, el régimen 
político de la colonia de hormigas oscila entre el fascismo y el comunismo. 
De allí que el líder totalitario Mandible presida un desfile muy similar al de la 
película nazi El triunfo de la voluntad y que a la vez profiera la famosa frase de 
Fidel Castro: «La historia me absolverá». Este régimen militarista –que se sirve 
de sus «ciudadanos» como carne de cañón– llega a su fin cuando se genera 
una espontánea revuelta a partir de la rebeldía de la hormiga Z. La película 
concluye con una multitud de hormigas celebrando el fin del horror totalitario 
para luego mostrar el skyline asimétrico de la ciudad de Nueva York. De lo 
cual se sigue que lo ocurrido en el hormiguero es el relato de origen de una 
sociedad democrática basada en la libertad y la competitividad del individuo: 
¿qué son los rascacielos de Nueva York sino la materialización urbana de la 
competencia de distintos grupos o individuos por superar económicamente a 
todos los demás?

Hay, entonces, en el nexo entre el cine de nazis y el cine infantil animado, un 
núcleo liberal que da materialidad imaginaria a la tesis del totalitarismo para 
luego idealizar ese tipo de democracia que garantiza la libertad del individuo 
en el contexto de la economía de mercado. Como lo recuerda Žižek, es a 
partir de la Caída del Muro de Berlín que la tesis arendtiana se convierte en 
un mantra que repiten los neoliberales a fin de obstaculizar cualquier proyecto 
futuro de emancipación socialista (2002: 13).
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Estrechamente vinculado a lo anterior está el desprecio al comunitarismo 
en el cine infantil. Esto se aprecia tanto en Antz como en Bee Movie. En ambas 
películas hay sociedades comunitaristas (el hormiguero, el panal) que no 
permiten a los personajes animados la libre elección de su destino. Es en 
nombre de la libertad individual que sus narrativas ven la rebelión con buenos 
ojos. En consonancia con la ideología liberal, lo que se advierte en todas estas 
películas es tanto la devaluación de la idea socialista de la democracia como la 
reivindicación de la propiedad y las metas comunitarias. 

El giro capitalista posmoderno

En el nexo entre los géneros de superhéroes, nazi e infantil animado, hay 
otro núcleo bastante fuerte: la revaloración posmoderna de la diferencia. En 
las películas infantiles animadas, la saga de Shrek defiende la singularidad 
individual contra la homogenización narcisista y Antz y Bee Movie defienden lo 
mismo contra la homogenización colectivista. Asimismo, en las películas de 
superhéroes, la saga de los X-Men se alinea claramente con los reclamos de 
los chicos raros contra los intentos de normalización por parte del Uno (trátese 
del Estado o del padre). La letra X (de X-Men), pero también la Z (de Antz), es 
por tanto la marca posmoderna de la diferencia en el cine.

Obsérvese que, en el caso de los X-Men, la narrativa no se alinea solamente 
con la singularidad individual sino también con la particularidad comunitaria 
(las pequeñas comunidades étnicas, raciales, sexuales, religiosas, etc.). Si hace 
algunas décadas la crítica a los grandes relatos universales y la defensa de la 
particularidad podían ser subversivas, hoy constituye un sentido común de las 
películas para niños y adolescentes. 

Este giro posmoderno de lo Uno a lo múltiple se encuentra también en el 
cine infantil: en Pocahontas, por ejemplo, la colonización europea es el Mal que 
amenaza la particularidad étnico-ecológica de los nativos norteamericanos. 
Pero es el cine de nazis en su conjunto el que ha llamado más la atención sobre 
los peligros del gran relato universal, sobre todo en nuestra época. La tesis 
explícita o implícita de muchas de las películas de este género es que, así como 
el fascismo, el comunismo debe eliminar a la particularidad étnica, ya que ve 
en esta un obstáculo a la consolidación de la sociedad homogénea. En otras 
palabras, el judío diezmado a la vez por el nazismo y el comunismo es la imagen 
que convierte a este proyecto universalista en sinónimo de totalitarismo.

Nada hay que objetar al hecho de que estas y otras películas prediquen 
la tolerancia hacia las distintas particularidades. Pero hay que decir que su 



414 Desenlace abierto

denuncia del Mal universalista se hace de la vista gorda ante la lógica universal 
del capital. Seamos más precisos. Hoy en día, el comunismo no presenta 
realmente una oposición a la proliferación de las culturas particulares. Si los 
pocos enclaves comunistas que restan en el planeta dejasen por fin de existir, 
no tendríamos un mundo realmente posmoderno, ya que aún quedaría en pie 
la universalidad material-cultural del capitalismo global. 

¿Por qué existe entonces la ilusión de que vivimos en un mundo realmente 
posmoderno? Porque el capitalismo contemporáneo tiende hoy a incorporar 
a su lógica todas las culturas del mundo. Si de pronto los neoyorquinos se 
descubriesen fascinados por la cultura inca, las compañías multinacionales no 
tendrían ningún problema en organizar un Inca Parade en la Quinta Avenida 
ni en colocar sus logos en el centro del símbolo del sol incaico. El imperialismo 
cultural todavía existe, pero este consiste cada vez menos en la imposición del 
particularismo nacional de los Estados-nación poderosos hacia las Estados-
nación débiles, y cada vez más en la imposición de una lógica empresarial.

Las culturas particulares florecen, en efecto, en el globo, pero convertidas 
en mercancías. Que los incas caminen por la Quinta Avenida no quiere decir 
que los neoyorquinos vayan a redescubrir el trabajo colectivo o la propiedad 
comunitaria del ayllu. Tan solo quiere decir que lo incaico ha conseguido 
transformarse en objeto de producción y de consumo. Este es finalmente 
el límite de la posmodernidad capitalista. Pues cuando las comunidades 
indígenas se oponen a alguna actividad industrial que contaminaría sus tierras 
o su agua los capitalistas mandan toda su posmodernidad al tacho.

Volviendo al cine de Hollywood, cuando este invisibiliza la lógica del 
capital, se hace cómplice de un sistema y una ideología universal que posa 
de defensora posmoderna de las culturas particulares. ¿Qué pretendemos 
entonces? ¿Exigir un posmodernismo de verdad, un posmodernismo en el 
cual cada cultura particular preserve su propio modo de producción a fin de 
que el mundo florezca en la diversidad? Nada de esto es ya posible. Para bien o 
para mal, el capitalismo ha unificado gran parte del globo y por tanto la única 
respuesta posible es un nuevo comunitarismo universal. 

Ahora se entiende mejor la denuncia hollywoodense al universalismo. 
Para Hollywood, el verdadero Mal no es el universalismo homogenizador: 
a fin de cuentas, el capitalismo homogeniza todas las relaciones sociales; el 
verdadero Mal es el potencial resurgimiento de un universalismo político que 
ayude a las culturas particulares y a los ciudadanos del mundo a reducir la 
propiedad privada en beneficio de la propiedad comunitaria. Al denunciar 
el universalismo, Hollywood se suma entonces a la defensa liberal-capitalista 
contra la amenaza de un nuevo socialismo. 
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Del capitalismo industrial al capitalismo informático 

Al decir que el capitalismo se defiende contra el socialismo, podríamos dar 
la impresión de que las cosas no han cambiado mucho desde el siglo pasado. 
Por un lado, las cosas, en efecto, siguen igual: así como en la época de Marx, 
el dilema político de hoy sigue siendo: propiedad privada versus propiedad 
colectiva. Pero, por otro lado, las cosas han cambiado mucho: si el socialismo 
ya no puede ser el mismo de antes (ya no puede, por ejemplo, confiarlo todo al 
estatismo), el capitalismo ya no lo es. 

En Tiempos modernos de Charles Chaplin, el vagabundo ajusta con una 
herramienta las tuercas de un producto en serie en la línea de ensamblaje. 
Finalizada su labor, sus reflejos están tan maquinizados que, ya en la calle, 
intenta «ajustar» a una mujer de bellas formas. La secuencia materializa así 
la denuncia del capitalismo fordista como una jaula de hierro que aplasta la 
subjetividad. De hecho, el jefe de la fábrica en la película –el único que habla 
en ella– se parece mucho a Henry Ford.

Además de dar en su momento la vuelta al mundo, la secuencia de Chaplin 
es hoy parte del cine infantil animado. En este, se escenifica el capitalismo 
fordista en lugares que apuntan al disciplinamiento normativo del individuo. 
Así, la maquinaria industrial aparece en Antz en el hormiguero totalitario y en 
Bee Movie en el panal colectivista. Asimismo, en Shrek II, la fábrica y la línea de 
ensamblaje están localizadas en el recinto de un Hada Madrina malvada que 
pretende excluir de la felicidad a quienes no obedecen los patrones de belleza 
de los cuentos de hadas. Y en Anastasia, a fin de mostrar la falta de libertad del 
individuo en la Rusia post-zarista, es decir, en la Unión Soviética, la película deja 
los escenarios palaciegos de la familia de Nicolás II para ingresar a una fábrica. 

Se podría decir entonces que el capitalismo fordista es, en Hollywood, 
el signo imaginario de sociedades enemigas de la libertad individual. La 
máquina industrial es pesada, rígida, inflexible, y estas características recaen 
sobre las sociedades que la utilizan, de manera que acaban restringiendo la 
ligereza, el movimiento y la flexibilidad del individuo. A todo ello ha ayudado 
quizás la asociación del campo de concentración con la fábrica en el género de 
nazis. En Noche y niebla, La lista de Schindler, Los falsificadores, etc., la maquinaria 
industrial literalmente acaba con la vida de los trabajadores judíos. Conspiración 
resume todo esto cuando uno de los presentes en la conferencia de Wannsee, 
al oír de la eficacia de las cámaras de gas, exclama admirado: «Una línea 
de ensamblaje». Y Reinhardt Heydrich, el principal operador de la «solución 
final», acota: «Sí, aquello que aprendimos de los americanos lo ponemos al 
servicio de una visión triunfante germana». 
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Como imagen negativa de sociedades pasadas, poco respetuosas de la vida 
y de la libertad humana, el capitalismo fordista está muy presente en el cine 
infantil. ¿Pero cuáles son las imágenes que hacen presente el capitalismo tardío 
(postindustrial o informático)? La respuesta a esta pregunta requiere de mayor 
investigación. Quizás podría decirse que tales imágenes son la computadora 
(Wall-E, Lluvia de hamburguesas), el consumo (Shrek, Wall-E, Lluvia de hamburguesas) 
o el espectáculo (Shrek, Cars). Fuere como fuere, no hay en realidad una gran 
imagen negativa del capitalismo tardío en el cine infantil (o en Hollywood 
en general) que resuma los males del sistema tan bien como lo hizo la línea 
de ensamblaje con el fordismo en Tiempos modernos. Es más, podría decirse 
que la ausencia de tal imagen es el signo positivo del capitalismo actual. 
Al salir del hormiguero de Antz, las hormigas se reúnen como una gozosa 
multitud espontánea y, al salir del panal de Bee Movie, las abejas vuelan gozosas 
polinizando las flores del Central Park. Es porque han conseguido zafarse de 
la jaula de hierro fordista que los personajes animados pueden ahora gozar de 
libertad plena.

El capitalismo de «acumulación flexible» aparece entonces así, flexible, 
capaz de modificar sus propios moldes y presupuestos. Y lo que vemos, en 
efecto, en las películas infantiles son imágenes que de-muestran que el sistema 
actual puede reformularse para integrar lo heterogéneo. En Bee Movie, el 
mercado global se modifica para corregir el comercio inicuo entre la Metrópoli 
(los humanos) y la Periferia (las abejas); en Cars, el mundo de la competencia 
(automovilística) puede acoger a la vieja comunidad en su seno; y, en Shrek, 
el mundo del espectáculo se desprende de su armazón narcisista y permite 
una fiesta celebratoria de la explosión de la multitud de singularidades. Así, 
un núcleo fuerte que recorre las películas animadas es la idealización del 
capitalismo posmoderno en tanto revolución permanente 

En cierto sentido, el capitalismo es, y ha sido siempre, la revolución 
permanente, la revolución de sus propios modos de producción. Pero incluso 
el capitalismo posmoderno es incapaz de revolucionar su propia lógica, es 
decir, la lógica del capital (Dinero-Mercancía-Dinero’). Lo que se halla 
ausente en estas películas es la jaula de hierro invisible que no puede dejar 
de transformar la singularidad o la particularidad en mercancía (Shrek) o 
la comunidad en un simulacro (Cars); o que no puede evitar explotar a las 
poblaciones periféricas (Bee Movie). Bee Movie termina con un nuevo pacto 
entre la Periferia y la Metrópoli, pero se olvida de precisar en qué consiste 
este pacto en términos de plusvalía. Sintomáticamente, este olvido devela la 
imposibilidad de la película, pero también del cine infantil, de imaginar la 
alteración de la lógica del capital. 



417Juan Carlos Ubilluz

El fin del capitalismo global

Y sin embargo… la gran cantidad de películas apocalípticas (que escenifican la 
posibilidad o la llegada del fin del mundo) o post-apocalípticas (que escenifican 
el mundo posterior a la catástrofe) revela un núcleo fuerte en Hollywood que 
no confía tanto en que el capitalo-parlamentarismo pueda resolver sus propias 
contradicciones. Y no solo no confía en este sistema sino que lo culpa de la 
futura catástrofe: así, el fin del mundo arriba en El núcleo a causa de la carrera 
armamentista y en El día después de mañana y El fin de los tiempos a causa del poco 
respeto de la industria a las leyes de la naturaleza. 

La falta de confianza en el orden actual se advierte, además, por el hecho 
de que el tema post-apocalíptico ha llegado al cine infantil. En Wall-E es 
el consumismo fomentado por la mega corporación Buy’n Large el que 
convierte al planeta en un montículo de chatarra, de manera que la raza 
humana se ve obligada a habitar unas naves espaciales que se desplazan en el 
espacio exterior mientras un escuadrón de robots descontamina el ecosistema 
terrestre. El problema es que, ya en la nave, los seres humanos se entregan 
nuevamente a un consumismo malsano que los hace engordar y anula su 
deseo de re-colonizar la Tierra. Y en Lluvia de hamburguesas, el joven inventor 
Flint desarrolla una máquina que transforma la lluvia en comida. Pero su 
deseo narcisista de brillar socialmente lo lleva a complacer el deseo popular 
de consumir comida chatarra y entonces sobrecarga el invento con pedidos y 
se genera una tormenta de comida gigante (kilométricos espaguetis, cataratas 
de refrescos, albóndigas del tamaño de meteoros) que amenaza con destruir 
el planeta.

Tanto en el cine infantil como en el no-infantil predomina así una visión 
apocalíptica del futuro. Si en las películas del fin del mundo durante la Guerra 
Fría el peligro era la guerra nuclear, en las de hoy el peligro es la destrucción 
de la naturaleza. No hay en ellas confianza en que, por impulso propio, la 
modernidad capitalista pueda revertir sus excesos. Y no les falta razón: hasta 
ahora los líderes del mundo no han podido llegar a un acuerdo vinculante 
para reducir los gases que producen el efecto invernadero. 

Dicho esto, tampoco hay en estas películas una gran imaginación utópica: 
siempre les resulta mucho más fácil pensar que la catástrofe, en vez de un 
proyecto político, pondrá coto a la irracionalidad del capitalismo. Seamos 
más precisos. Sin duda hay en estas películas una pulsión utópica, es decir, 
un impulso a ir más allá del sistema de producción y consumo de mercancías. 
Pero no hay en ellas un imaginario utópico que transforme este impulso en un 
nuevo proyecto político. No hay en la pantalla de Hollywood visos, por ejemplo, 
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de una rebelión ecologista. De allí que se recurra casi indefectiblemente al 
retorno del padre y que el nuevo pacto social que este funda no se distinga 
mucho del presente. 

Sin embargo, no hay que juzgar tan severamente el giro apocalíptico de 
Hollywood, sobre todo cuando nuestra actitud hacia la catástrofe ecológica es la 
de la denegación fetichista: «Yo sé bien que la catástrofe ecológica es inminente 
y, sin embargo, actúo como si no fuese a ocurrir». Inconscientemente, no 
creemos en la catástrofe, confiamos de manera inmadura en que el problema 
se resolverá solo o en que quizás no existe. Hoy más que nunca adquiere 
relevancia lo dicho por Lacan sobre cómo el hombre «normal» afronta los 
peligros a su integridad: «Lo peor no es seguro». En este sentido, las películas 
apocalípticas, con sus verosímiles efectos especiales, ayudan a instalar un 
imaginario en el cual lo peor es seguro.

Así, al de-mostrar que la catástrofe ya ocurrió, quizás las películas 
apocalípticas insten al sujeto a actuar retroactivamente para cambiarla. Como 
lo sugiere Žižek, siguiendo a Dupuy, la manera en que deberíamos enfrentar 
la catástrofe ecológica es, primero, percibirla como nuestro destino, como 
inevitable, y luego, desde esta perspectiva, tratar de cambiar su pasado (el 
pasado de la futura catástrofe inevitable, es decir, ese pasado que es nuestro 
presente) (2009: 151). Así, como uno de esos personajes de ciencia ficción, 
debemos tomar el presente como la oportunidad que nos ha dado una 
máquina del tiempo para regresar al pasado (a nuestro presente) y cambiar el 
desastre inevitable. 

No obstante, a diferencia de ciertas películas del fin del mundo, donde un 
pequeño grupo de héroes salva al mundo, en la realidad cualquier intento de 
frenar el desastre debe darse en el plano colectivo. Y esto es precisamente de 
lo que carece Hollywood: de la imaginarización de una sociedad alternativa. 
No hay entonces allí un más allá del capitalismo, aunque sí hay pequeños, 
pero muy pequeños, esbozos. Se trata, más precisamente, de elementos que 
rehúsan el lugar que les asigna el sistema. O mejor aun, de sinlugaridades 
que amenazan con desplazar los lugares del capitalismo. 

La primera de estas sinlugaridades es el síntoma, esa formación en la 
cual la palabra se enreda con el modo de goce singular del sujeto. Esto se puede 
advertir en la saga de los X-Men, donde los mutantes luchan por hacerse un 
lugar en la sociedad estadounidense. Pero este lugar es ambiguo porque, por 
un lado, la comunidad mutante se inscribe bastante bien como un grupo de 
interés particular en el orden democrático liberal. De hecho, al final de X-Men. 
La batalla final, el presidente nombra a un mutante para el cargo de embajador 
de los Estados Unidos ante las Naciones Unidas. La serie muestra así el éxito 
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del sistema norteamericano para integrar a las comunidades particulares (los 
gays, los latinos, los negros, etc.). Muestra, es decir, el éxito del sistema para 
asignarles lugares establecidos de antemano por la agenda multicultural que 
emana desde la universidad y llega hasta el partido demócrata.

Sin embargo, por otro lado, la comunidad de los X-Men representa 
también una comunidad revolucionaria que redefine los lugares en el 
sistema. Los mutantes no son estrictamente un grupo particular, son uno que 
acoge a distintos individuos declarados inhumanos por el sistema. En este 
sentido, la comunidad de los mutantes apunta a redefinir el mismo concepto 
de humanidad: se trata de una comunidad que es singular –(in)humana, 
sinlugar en la definición existente de lo humano– y a la vez universal –en esta 
comunidad se reconocen todos aquellos que no tienen lugar en el sistema–.

Para matizar un tanto lo anterior, digamos también que la saga tiende a 
alinearse con el rechazo narcisista del hijo hacia la prohibición paterna. No es 
difícil adivinar que su público predominantemente infantil/adolescente goza 
de ver la impotencia de los padres para homogenizar la diferencia. Aun así, la 
saga de los X-Men subraya que el desafío al padre no puede darse de manera 
individual sino mediante la fundación de una nueva comunidad. En vez de 
retomar la fantasía liberal del individuo raro que vence a una comunidad 
normativa, la saga enfatiza que la rareza debe formular y ceñirse a una nueva 
Ley si es que pretende poner en cuestión la normalidad del mundo. 

Hay, entonces, visos de una nueva comunidad en la saga. El problema 
es que esta comunidad deposita su confianza en una narrativa teleológica: 
es finalmente la evolución natural de la raza humana la que garantiza a los 
mutantes que «el mañana será nuestro». No hay pues grandes decisiones 
políticas que tomar ni indagaciones que realizar sobre las leyes que deben regir 
la comunidad futura. Tan solo hace falta resistir a la normatividad del padre y 
del Estado hasta que la evolución haga su trabajo. 

A fin de cuentas, la comunidad de los X-Men no puede superar la confianza 
del marxismo vulgar en la necesidad histórica. Si X-Men. La batalla final concluye 
con la integración de la comunidad mutante en el orden democrático liberal, 
es porque delega a la evolución el trabajo de crear lo nuevo. O, dicho de otro 
modo, el débil final de la saga revela que en ella la Evolución reemplaza a la 
imaginación. 

Dejando atrás el género de superhéroes, hay una segunda singularidad que 
presenta una oposición más realista al sistema: la feminidad. En dos comedias 
románticas al menos, la mujer presenta una oposición a la lógica del capital. En 
Tienes un email, Kathleen intenta preservar una pequeña tienda de libros contra 
la expansión monopólica de la mega tienda Fox Books y, en Amor a segunda vista, 
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Lucy pretende rescatar un centro comunitario de los planes desarrollistas de 
una gran compañía constructora. Lo primero que llama la atención en estas 
películas es que mientras el hombre se sumerge en la lógica empresarial, la 
mujer se resiste a aquella a fin de preservar el espíritu de la comunidad. 

Aquí conviene prestar atención a los detalles. En Tienes un email, el deseo 
de Kathleen de preservar la pequeña tienda de libros que heredó de su madre 
se devela como una fijación nostálgica. La película trata entonces de cómo 
aquella supera la fijación para integrarse al capitalismo tardío. Pero, en Amor a 
primera vista, Lucy no solo resiste al capitalismo hasta el final sino que además 
consigue sumar a George, su novio capitalista, a la resistencia. La pareja no 
es por tanto el signo de la preservación del pasado, es más bien el signo de la 
fundación de una nueva comunidad sin un destino dado de antemano. 

Entonces, en estas dos comedias románticas existe la intuición de que algo 
en la mujer funciona como obstáculo al capitalismo. Algo similar se puede 
decir de las películas de asesinos en serie: en Mr. Brooks, la saga de Hannibal, 
Juegos perversos e innumerables films slasher, es la mujer quien resiste mejor el 
imperativo al goce de los asesinos en serie. Es en ella donde radica la posibilidad 
de reactivar un goce comunitario que re-forme el goce solipsista. Al hablar del 
imperativo superyoico al goce del capitalismo, se comete generalmente el error 
de pensar solo en la posición masculina. Y se olvida que en la posición femenina 
hay un goce singular que elude a toda contabilidad, incluso al «más goce» del 
capitalismo. Por lo cual se pinta una época más perversa de lo que es.

Dicho de otro modo, en el sistema capitalista existe un imperativo a gozar 
cada vez más y más de una serie infinita de mercancías finitas. Se trata en este 
caso de una infinitud contable (1, 2, 100, 10.000, etc.) a la cual se adecúa el 
deseo masculino de acumulación. Pero en la mujer hay un aferramiento a un 
goce in-finito (no-finito, informe) que elude al imperativo infinito del número. 
Como lo advierte Colette Soler, el goce in-finito de la mujer no encaja en la 
lógica del intercambio o del contrato comercial141. Y es que este goce femenino 
es el del orden del gasto, del derroche, de lo incontable.

Las comedias románticas y los films de asesinos en serie intuyen esto de 
algún modo, pero Amor a segunda vista intuye además que el goce in-finito de 
la mujer puede servir de base a un nuevo tipo de comunidad. Si los géneros 
de asesinos en serie, de superhéroes y del fin del mundo apelan al retorno a 

141	 «La instancia social de la mujer es, me parece […], el alcance social, los efectos del deseo 
femenino en lo social, en cuanto es específico; hoy diríamos irreductible al uno fálico. 
Lacan afirma entonces que ese deseo es irreductible a la paridad contractual» (Soler 2000: 
122). 
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la excepción transcendente del padre para recuperar un orden comunitario 
perdido, en Amor a segunda vista la mujer es la excepción inmanente que funda 
la comunidad abierta del mañana. Ya no se trata en este caso de servirse del 
Uno para «devolver un poco de orden a un mundo caótico», se trata de dar 
forma a lo real de un goce incontable para emprender el proceso de construir 
un Nuevo Orden.

¿Pero cómo dar sentido a lo que no lo tiene? Según el psicoanálisis, la palabra 
de amor puede capturar el ser (el goce sinsentido) de la mujer. Es a través de 
esta palabra que tanto ella como él se consagran a crear lo increado. El amor 
es así el eje central de una comunidad que, en vez de rehuir al caos, lo toma 
como punto de partida. Por lo general, el psicoanálisis localiza esta comunidad 
en la pareja, pero lo interesante de Amor a segunda vista es que propone una 
comunidad política basada en el amor como principio de formalización de lo 
informe. Lucy y George son claramente una pareja, pero también el principio 
de una comunidad más allá del padre.

Aquí conviene recordar que, así como en Amor a segunda vista, en la saga 
de los X-Men hay una comunidad que no se rige por la ley paterna. ¿Pero 
por qué es importante recordarlo?, ¿por qué prestar tanta atención a una 
comunidad ajena a la vieja figura del padre cuando el conflicto central en la 
globalización capitalista es el de propiedad privada versus propiedad colectiva? 
¿No deberíamos concentrarnos más bien en el retorno de lo colectivo (que es 
lo más importante y urgente) y dejar de ser quisquillosos sobre si la figura que 
debe presidir a este colectivo es o no el padre? 

Definitivamente no. En primer lugar, porque el llamado al padre funciona 
a menudo como un discurso moralista que ubica el Mal en la pérdida de los 
«valores fundamentales», sin ocuparse jamás de cómo esta es el resultado del 
avance de la lógica capitalista. La ilusión conservadora es que basta con un 
llamado a la moral para corregir el mundo. Y la evidencia de que no basta con 
este llamado es que quienes a menudo recurren a él son cómplices del capital. 
Prueba de ello es que cuando se dieron los recientes actos vandálicos en Londres 
(que replican los de París), David Cameron, el primer ministro británico, en 
vez de repensar el recorte de los programas sociales o el desmantelamiento del 
Estado benefactor, recurrió a la vieja monserga de «la pérdida de la brújula 
moral». Y en segundo lugar, porque la comunidad paterna solo considera lo 
real como una perturbación, nunca como la oportunidad para lo nuevo. Por 
ejemplo, ante lo real de la economía informal, el llamado al padre va de la 
mano del retorno a la legalidad y por tanto es incapaz de pensar que lo real 
puede servir de base para la formulación de nuevas leyes, por ejemplo, una 
nueva ley sobre la propiedad intelectual.
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Es solamente cuando se dejan atrás las fantasías nostálgicas de frenar los 
excesos de la globalización capitalista con un retorno al orden paterno que 
uno se puede servir de esos excesos para construir una nueva comunidad. 
Amor a segunda vista politiza lo real femenino y la comunidad de los X-Men lo 
real del síntoma. Es en estos pequeños esbozos de la pantalla grande donde se 
encuentran imágenes y secuencias que ayudan a pensar un fin del capitalismo 
desligado de la catástrofe. 

Terminemos este libro atendiendo a una posible objeción: a lo largo de estas 
páginas, los autores hemos trazado «lo dicho» por las películas, pero también 
hurgado en lo no-dicho por ellas para develar su sentido subversivo. ¿Pero 
por qué buscar el lado subversivo de narrativas que funcionan tan claramente 
dentro del mercado? Digámoslo de otro modo. Según Alain Badiou, el arte 
debe hacer visible aquello que es invisible a la lógica del capital142. Pero si estas 
películas no hacen el esfuerzo suficiente para visibilizar lo invisible, ¿por qué 
nosotros hacemos el esfuerzo por ellas? 

Seguimos sin duda a Badiou en que el arte es un proceso de verdad que 
apunta a dar forma a lo informe, pero pensamos que él no se ha detenido lo 
suficiente en que la interpretación puede ser parte de este proceso: a saber, 
que puede hacer visible aquello que es invisible para una época143. Tomemos 
como ejemplo las pinturas de Van Gogh: es gracias a ciertos críticos audaces 
que estas obras despreciadas por el público y la crítica en general llegaron a 
ser reconocidas por su excelencia artística. No estamos diciendo, por supuesto, 
que Amor a segunda vista o la saga de los X-Men sean comparables a la obra de 
Van Gogh. Pero hay en estas películas algo que elude a la lógica comercial en 
la cual se hallan sin duda inmersas. Y si la crítica no dice ese algo, entonces 
persiste como invisible, como inexistente, y Hollywood en su conjunto acaba 
corroborando lo visible, lo que ya existe. 

142	 En «15 tesis sobre arte contemporáneo», Alain Badiou sostiene en la tesis número 13: 
«El arte de hoy se hace solamente a partir de lo que no existe para el Imperio. El arte 
construye abstractamente la visibilidad de esta inexistencia. Es lo que ordena, para todas 
las artes, el principio formal: la capacidad de hacer visible para todos lo que no existe para 
el Imperio (y, por tanto, para todos, pero desde otro punto de vista)» (2009). Y por «el 
Imperio» hay que entender la lógica del capital. 

143	 Y en la tesis número 3, Badiou sostiene: «El arte es un procedimiento de verdad, cuya 
verdad es siempre la verdad de lo sensible en tanto que sensible. Lo que quiere decir: 
transformación de lo sensible en acontecimiento de la Idea» (2009). Esto no quiere decir 
que lo sensible debe expresar una idea ya existente sino que desde la inmanencia de lo 
sensible debe advenir la forma de la idea. Que el arte es la formalización de lo informe, 
quiere entonces decir que lo sensible (lo informe) debe devenir en una nueva forma (la 
idea). 
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Hollywood se maneja dentro de lo visible, esto es un hecho. Que el individuo 
puede realmente ser en el mercado, que la mujer debe ser tan productiva 
como el hombre, que la democracia liberal es la superación del totalitarismo y 
que la globalización capitalista acoge lo heterogéneo y permite la proliferación 
de lo múltiple –estos núcleos, que hemos estudiado a lo largo del libro, son el 
sostén de lo que existe, la repetición global de lo visible–. 

Sin embargo, en la vasta red liberal que urden estos núcleos hay también 
reparos. Contra lo que se podría imaginar, la hegemonía también se piensa a 
sí misma. Que la singularidad individual es restringida por los imperativos al 
éxito o al goce, que la subjetividad capitalista permitió el ascenso del nazismo, 
que el consumismo puede generar una catástrofe planetaria y que el sistema 
no puede corregir sus propias contradicciones –estas son algunas de las 
objeciones que la cultura del Hollywood dirige a la globalización capitalista–. 
Pero, como también hemos visto, esta cultura atiende dichas objeciones de un 
modo limitado: que las comunidades de apoyo pueden ayudar al individuo 
a lidiar con los nuevos imperativos del mercado, que la mujer debe hacer un 
espacio en su vida privada para el amor y que el padre debe retornar para 
corregir la pérdida de los valores y evitar la catástrofe global, son soluciones 
que permiten al sistema subsistir sin realizar un cambio significativo. 

Por ello, más importantes que los problemas que Hollywood ubica en la 
época, son sus esbozos de un nuevo comunitarismo. Y nosotros decidimos 
renunciar a un fácil elitismo para que esos esbozos no se queden en la 
invisibilidad. La cultura de Hollywood es un potente creador de consenso para 
el capitalo-parlamentarismo en el globo, pero, como todas, esta cultura tiene 
grietas (anti-consensuales). Quizás entonces nuestros actos interpretativos 
ayuden a otros a entenderlas y a ensancharlas. 

Según Giorgio Agamben, «contemporáneo es aquel que percibe la sombra 
de su tiempo como algo que le incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que, 
más que cualquier luz, se refiere directa y singularmente a él» (2008). Este es 
precisamente el tipo de percepción que hemos tratado de sostener al abordar 
la pantalla de Hollywood: hemos dado cuenta de sus núcleos, de las luces que 
constituyen el régimen de lo visible, pero no nos hemos dejado cegar por ellas 
y nos hemos adentrado en las sombras para darles una nueva luz. Se puede 
dudar de muchos de los argumentos en este libro, pero no de su intento de ser 
contemporáneo. 

 Juan Carlos Ubilluz 
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