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El cine es el arte mas perverso.
No te da lo que deseas.

Te dice como desear.

Slavoj Zizek,

The Pervert’s Guide to Cinema
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Trailer

La idea de escribir este libro naci6 al dia siguiente de concluir un seminario
de cine organizado en noviembre del 2009 por algunos profesores, estudiantes
y amigos de la Maestria de Estudios Culturales de la Pontificia Universidad
Catdlica del Pert. No puedo entonces dejar de agradecer a sus coordinadores,
Gonzalo Portocarrero y Victor Vich, por haber creado un espacio académico
sin el cual el presente estudio no hubiera sido posible. Ni tampoco puedo olvidar
al director de cine Andrés Cotler, quien tuvo la generosidad de educarnos
durante meses sobre la historia y la estética de la industria cinematografica.

No obstante, este libro dista mucho de ser una compilaciéon de las ponencias
en el seminario de la maestria. Ademas de haberse incorporado dos géneros
que no formaron parte del seminario (comedias romanticas y peliculas de
nazis), he trabajado cerca de dos aiios con cada uno de los autores para que
sus articulos adquiriesen no solo un gran rigor intelectual sino también un
sentido colectivo. Dado que estos llegaron, en efecto, a confluir en una misma
direccién, pensamos en algin momento borrar los nombres de los autores y
publicar el libro bajo un nombre grupal. En sustento de esta idea estaba el
hecho de que varios articulos fueron escritos a dos e incluso a tres manos. Pero
finalmente decidimos preservar los nombres de los autores, ya que suprimirlos
habria implicado borrar las marcas de sus distintas singularidades.

Las articulos estan agrupados por géneros cinematograficos; cada grupo
viene precedido de un zoom in (una introduccién) y un zoom out (una
conclusion) para formar secuencias (capitulos). El zoom in es un acercamiento
a la historia del género. No se trata de una historia exhaustiva, se trata tan
solo de un voice over que plantea los temas que se desarrollan en el cuerpo de
la secuencia. El zoom out se distancia de los temas tratados para ubicarlos
en un contexto mas amplio, a fin de mostrar como el género intenta resolver
ideolbgicamente ciertos problemas de la época. Finalmente, cada secuencia se
cierra con una bibliografia compartida por los guionistas (los autores).

Como director, parte de mi trabajo ha consistido en escribir los zoom in y
los zoom out, aunque debo decir que he recibido la ayuda de IFélix Lossio con
el zoom in de la secuencia 1, de Stephan Gruber y David Durand con el zoom
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in de la secuencia 4 y de Marcos Mondoifiedo con el zoom out de la secuencia
6. También he escrito una toma panoramica (una introduccién general) que
ofrece una pincelada de la época y de la compleja relaciéon que Hollywood
guarda con ella, asi como un desenlace abierto (una conclusiéon general) que
hilvana y desarrolla ciertos temas que se han reiterado a lo largo del libro.

Seria injusto no ser mas especifico aun sobre la participacién de los
guionistas. Marcos Mondofiedo ha resuelto un problema teérico crucial en
la secuencia de superhéroes, Félix Lossio ha editado y reeditado la secuencia
del fin del mundo y Stephan Gruber y David Durand han llegado a saber mas
del cine nazi que el propio Joseph Goebbels. Por otra parte, David Durand ha
revisado y corregido todo el manuscrito; y tanto él como Tilsa Ponce, Talia
Chlimper, Cecilia Esparza, Félix Lossio y Stephan Gruber han contribuido
con ideas claves a la forma final del texto. Sin la gran inventiva y capacidad
de trabajo de todos ellos, este libro no seria lo que es. Y por altimo, Victor
Vich no solo me ha asesorado en varias decisiones editoriales sino que ha
sido el motor del proyecto desde sus inicios. Es gracias a su vigor animico e
intelectual que los distintos guionistas se han sentido parte de un colectivo y
comprometidos con su «causa». En este sentido, Victor es el productor de La
pantalla detrds del mundo.

Nuestro objetivo en este libro es indagar sobre como la pantalla de
Hollywood funciona como soporte ideologico de nuestra época. O, mas
precisamente, estudiar las ficciones fundamentales sobre el sujeto, los sexos,
la ética, la sociedad y la politica con las que la gran industria del cine valida,
cuestiona o cuestiona para validar mejor, el curso de la globalizacion capitalista.
Volveré a esto en detalle en la toma panoramica. Basta con decir por ahora
que este trabajo es uno de los pocos intentos contemporaneos de analizar la
produccion cultural hegemonica en el globo desde la periferia. Silo comun es
que académicos reconocidos del Primer Mundo se ocupen de la cultura del
Tercer Mundo, ahora nosotros invertimos ese proceso. Y lo hacemos creyendo
que el margen —por lo general asociado a la marginacién— es un buen lugar
para pensar mas alla de lo que la hegemonia piensa de si misma.

Juan Carlos Ubilluz



Toma panoramica
En el ombligo de la fabrica de los suenos

Si, no se trata de un error, el titulo del libro es en efecto La pantalla detrds del mundo;
y no, como se esperaria, £l mundo detrds de la pantalla. Si hubiéramos escogido
el segundo titulo, dariamos la impresion errénea de que nuestro libro —el cual
indaga sobre las ficciones ideoldgicas de Hollywood— pretende develar como la
pantalla de cine es el velo de Maya que distorsiona la realidad del mundo.

Sin duda esto ocurre, y muy a menudo: el ejemplo mas escandaloso es
Indiana Jones y la calavera de cristal (2008) de Steven Spielberg, donde el aventurero
arquedlogo Indiana (Harrison Ford) le cuenta a su hijo que aprendié quechua
en sus viajes por Sudamérica con Pancho Villa y luego visita una ruina en
la selva peruana muy parecida a Chichen Itza, el gran templo maya cerca
de Cancin. La confusiéon entre México y Perti no se debe, por supuesto, a
la ignorancia del guionista o del director, basta con entrar a Wikipedia para
obtener la informacién necesaria; se debe mas bien a que la dltima pelicula
de Indiana Jones es un espacio de entretenimiento que se sirve a voluntad del
banco de imagenes historicas.

A algunos esto puede causar indignacion, a otros simplemente risa, pero la
distorsion historica se vuelve mas seria en Anastasia (1997), donde se atribuye
la causa de la revolucién soviética no a la injusticia social durante el zarismo
sino a la venganza de Grigori Rasputin, un hechicero avido de poder que
habia sido expulsado de la Rusia imperial por un benigno Zar Nicolas II.
Y, para volver de la historia al presente, en Tres reyes (1999) algunos iraquis
confiesan amicalmente a los soldados norteamericanos que no piensan que
Estados Unidos sea el demonio, sino que ellos tan solo desean librarse de
Saddam Hussein para poder vivir en paz y desarrollar sus negocios; en breve,
los iraquis simplemente quieren ser norteamericanos.

No nos oponemos por tanto a la critica tipo mundo-detras-de-la-pantalla:
siempre es importante desgarrar la ilusion ideologica con informacion
histérica, socioldgica o politica sobre la realidad representada; y de hecho, en
algunos momentos de este libro haremos precisamente eso. Pero pensamos
que la funcién ideolégica del cine es mucho mas potente que el engafo o
el embuste: en vez de simplemente distorsionar la realidad, la
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pantalla la produce. Hollywood es sin duda una «fabrica de suefios»,
pero estos suefios modelan nuestros deseos e inciden en nuestra construccién
del mundo'. Cuando uno se queja de la existencia diciendo algo como: «Mi
vida no es lo que yo habia sonado», se esta reconociendo que los suefios nos
perturban y acosan, y a menudo nos llevan a intentar obstinadamente que
nuestras vidas individuales y colectivas los hagan realidad.

Todo esto lo sabia el psicoanalista Jacques Lacan, cuando argiiia que la
fantasia es el soporte del deseo. La fantasia no es un mero fantasear ni un
simple escape de la insatisfaccion, la fantasia es un guién imaginario que me
indica qué desear. La fantasia es, ademads, soporte de la realidad®. No se trata
en la fantasia de escapar a una realidad demasiado severa. Se trata de que,
sin la fantasia, la realidad se desintegra. Sin la creencia fantasmatica de que
«el Pert avanza para todos», ¢podria seguir preservandose mal que bien la
politica neoliberal a pesar de los multiples conflictos socioambientales?

Lacan, por supuesto, no ha sido el primero en advertir esta curiosa
relacion entre la ficcion y la realidad. Para citar solo a uno de sus antecesores,
recordemos el famoso dicho de Oscar Wilde: «El arte no imita a la vida, la
vida imita al arte». Y lo que pretendemos en este libro es indagar sobre cuales
son las ficciones sobre el sujeto, los sexos, la ética, la sociedad y la politica que
Hollywood propone a la imitacion de los espectadores. O, para evocar nuestro
subtitulo, queremos analizar cuales son las ficciones fundamentales de
Hollywood que funcionan como soporte de la realidad de nuestra época.

Nuestra época

Este es el escenario espacio-temporal de la intensificacion del proceso de
globalizacion capitalista. Podria decirse que ella comienza con la Caida
del Muro de Berlin y la consecuente desintegraciéon del bloque soviético.
El comunismo realmente existente fue un régimen monstruoso, pero su fin
significo la clausura de un futuro distinto al capitalismo. Si hoy la economia
neoliberal se percibe como una suerte de «principio de realidad», es porque la

1 En este sentido, no estamos lejos de Guy Debord, para quien «el espectaculo constituye
el modelo actual de la vida socialmente dominante [...]. La forma y el contenido del
espectaculo son, del mismo modo, la justificacion total de las condiciones y de los fines del
sistema existente» (1995: 39).

2 Sobre como el fantasma es sostén del deseo y de la realidad, consultese el capitulol3 de
Lacan (1999) y el capitulo primero de Zizek (1999).
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Caida del Muro significé la imposibilidad de imaginar una alternativa politica
universal. Nuestra época comienza entonces cuando en el horizonte se dibuja
la certeza de que el capitalismo esta aqui para quedarse.

Esto tiene un sinnimero de consecuencias y no las podemos abordar todas
aqui. Pero si discutir algunas en funcion a los temas que se tratan en este
libro. En primer lugar, la consolidacién ideoldgica del sistema capitalista de
produccién y consumo de mercancias acentia un fenémeno que comienza
con la revoluciéon industrial en el siglo XVIII: el declive de la autoridad
paterna, de la instancia excepcional de autoridad que pone coto al goce
narcisista del nifio y lo inscribe como sujeto en el orden social. Cuando se
habla de la revolucién industrial, uno imagina al amo capitalista imponiendo
al trabajador una disciplina de hierro en aras del ideal de la produccién. Pero
se olvida que la revolucion productiva debia ser redoblada con una revolucién
en los habitos de consumo®. Y esto no se debe olvidar, pues es con la evolucién
de una sociedad de consumo que se favorece materialmente un individualismo
hedonista, el cual se independiza de los austeros ideales paternos.

Por supuesto, esto no ocurre de la noche ala mafiana ni tampoco de manera
lineal y sin sobresaltos. Como lo recuerda Gilles Lipovetsky, «el individualismo
se ha visto cerrado en su expansion, hasta hace muy poco, por armaduras
ideolégicas, instituciones y costumbres atn tradicionales o disciplinarias-
autoritarias» (2002: 24). Recuérdese que, durante gran parte del siglo XX,
el desafio del individuo a la autoridad paterna estuvo fuertemente atado a la
politica revolucionaria. No podemos discutir aqui en detalle la historia de la
ética individualista, pero es un hecho que, en nuestra época, el individualismo
se ha separado del sentido del deber de transformar el colectivo para recluirse
en la realizacion personal. De alli que ante el fracaso de la seleccion peruana
de fatbol en las eliminatorias para el mundial 2010, José Chemo del Solar, el
entrenador nacional, se haya atrevido a declarar a la prensa que esta mala
experiencia lo habia ayudado a ser un mejor entrenador.

Podria pensarse que, libre de la autoridad paterna, el sujeto se abocaria
sin culpas a desplegar la singularidad de su desco. Sin embargo, su nueva
libertad se ve restringida por los nuevos imperativos del mercado. El primero
es ¢l imperativo narcisista al éxito individual: los pacientes de Sigmund

3 Como lo indica Jacques-Alain Miller: «El deseo de renovar el objeto de consumo, de
descartarlo cuando ya no esta de moda, es algo tan esencial para esta revoluciéon industrial
como la disciplina de hierro del ideal. Para sostenerlo, hacia falta del otro lado una
convulsion del deseo. En otras palabras, bajo la ética del ideal —incluso del victoriano—
esta presente una nueva ética del consumo» (Miller y Laurent 2005: 85).
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Freud enfrentaban el dilema de sacrificar o no el deseo en nombre de las
obligaciones para con los demas; pero hoy, en la sociedad del espectaculo,
el dilema es sacrificar o no el deseo en nombre de la obligacién a ser, para
los demas, un objeto de deseo. El segundo es el imperativo perverso al
goce (de la mercancia): la vieja ética protestante estudiada por Max Weber
proponia «trabaja ahora y goza después» (en el cielo quizas), pero hoy, en la
época de las tarjetas de crédito y la omnipresencia de los avisos publicitarios,
la sociedad de consumo exige, no con menor fuerza, «goza ahora y paga
después»’. De manera que si otrora se alcanzaba el goce por transgresion, en
nuestra sociedad el goce es un deber. De alli la curiosa figura contemporanea
de sujetos que sienten culpa de no gozar lo suficiente. Seamos mas precisos:
que se culpan de haber faltado a su deber de gozar.

No se trata aqui de llorar por el padre ausente, se trata de dar cuenta
de por qué algunos no se sienten tan comodos con su nueva «libertad». Hay
muchos individuos que en efecto desarrollan libremente sus singularidades,
pero también hay muchos otros que ven este desarrollo entrampado por el
hecho de que, en la sociedad capitalista, el narcisismo y la perversion han
adquirido derecho de ciudad. Es el malestar con estos nuevos imperativos lo
que lleva a muchos sujetos a buscar refugio en distintas comunidades de apoyo
(support groups) o a procurarse nuevos padres, muchas veces mas autoritarios
que los anteriores. (No es acaso irénico que en estos tiempos de supuesta
libertad irrestricta los individuos busquen gurts espirituales, lideres proto-
fascistas y coachs ontologicos? Nuestra época es, una vez mas, la del declive de
la autoridad paterna tradicional, pero por eso mismo es también aquella en
que el padre retorna con una venganza.

Como contraparte a la ausencia del padre y a su retorno, nuestra época ha
visto el éxito del movimiento feminista. Queda todavia mucho por lograr, pero
hay la sensacion de que la suerte estd echada: de que la mujer ha conquistado
ya el derecho a participar en esferas sociales otrora reservadas al hombre. No
obstante, surge una pregunta incomoda, de apariencia sexista: al conseguir
la igualdad laboral, ciudadana y sexual, ¢no pierde la mujer su especificidad
femenina? En otras palabras, ;como participa la mujer en las actividades
tradicionalmente masculinas: como mujer o como hombre? Y si participa como
hombre, ino pierde su ser? Y si participa como mujer, jes como complemento
del hombre o como un agente que modifica las mismas estructuras masculinas?

4 Para un mayor desarrollo del imperativo narcisista al éxito y el imperativo perverso al
goce, ver la introduccion de Ubilluz (2006).
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En «Tiempo de mujeres», Julia Kristeva hace una breve historiografia del
feminismo: segtn ella, hay una primera generacion de feministas (que comienza
con las sufragistas) que esgrime la bandera de la igualdad para hacerle un sitio
a la mujer en la vida nacional; y luego hay una segunda generacién (asociada
al arte y al psicoanalisis) que estd mas interesada en simbolizar la diferencia
femenina (1995: 190-191). Y podria decirse que los reclamos divergentes de
estas dos generaciones definen la encrucijada del feminismo contemporaneo:
Jcomo conciliar el reclamo por la igualdad de los sexos en la vida nacional con
el intento por desplegar la singularidad de la mujer?

Por otra parte, que ahora no solo el hombre sino también la mujer tenga
deseos, aspiraciones y proyectos como «individuo auténomo» presenta
obstaculos a la consolidacién de la pareja, para no hablar del matrimonio.
Que la duracién de la solteria se incremente (al menos en las grandes ciudades
del globo), se debe sin duda a que hombres y mujeres estan menos dispuestos
a sacrificar sus metas y placeres individuales en beneficio de los «rigores de la
vida en comtn». Es precisamente a este fenomeno al que se refiere Zygmunt
Bauman con el término «amor liquido». A diferencia de los «amores sélidos»
del pasado —esos que habia que soportar para bien o para mal «hasta que la
muerte nos separe»—, el «amor liquido» expresa como la logica del consumo
coloniza la vida subjetiva. Si la pareja no me da lo que esperaba, entonces por
qué mejor no acabar de una vez con la relacion. Como lo dice Bauman: «La
moderna razoén liquida ve opresion en los compromisos duraderos; los vinculos
durables despiertan su sospecha de una dependencia paralizante. Esa razén le
niega sus derechos a las ataduras y los lazos, sean espaciales o temporales. Para
la moderna racionalidad liquida, no existen ni necesidad ni uso que justifiquen
su existencia» (2003: 70).

Ahorabien, el declive de la autoridad paterna tiene un correlato sociopolitico
en el declive de lalegitimidad del «centro racional» que organizaba la existencia
social en funcion del progreso. En términos de Alain Badiou, podria decirse
que nuestra época ha visto el declive de las diversas figuras de la instancia
excepcional del Uno. A partir de la crisis del Estado keynesiano en la década
de 1970, el neoliberalismo empieza a ganar terreno en distintos paises del
mundo (Chile en 1975, Estados Unidos e Inglaterra en 1980). Pero es con la
Caida del Muro que esta ideologia encuentra el terreno libre para desmantelar
el Estado benefactor y/o desarrollista a lo largo del planeta’.

5  Para un breve pero preciso recuento de la ofensiva liberal contra el igualitarismo
democratico en el siglo XX, ver las paginas 193-198 del altimo capitulo de Laclau y
Mouffe (1987). Y para una mas extensa relaciéon de lo mismo, léase Harvey (2005).
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Que el Estado debe ser modesto y solo intervenir en el campo social en
los vacios que deja el mercado, es sin duda el mantra de nuestros dias. A ello
debemos anadir que el Estado solo es modesto en cuanto a su voluntad politica,
es decir, en cuanto a la voluntad subjetiva de alterar las estructuras objetivas
del mercado en nombre del bien comtn. Pues para apoyar los proyectos de
las corporaciones multinacionales o salvar a los grandes bancos de la ruina, el
Estado es mas bien arrogante. Irénicamente, la falta de voluntad politica del
Estado se ha convertido hoy en la fuente de su legitimidad. Como lo advierte
Jacques Ranci¢re, mientras mas se somete el Estado a la necesidad econémica,
mas legitimo se ve a los ojos de una opinion publica debidamente encuestada®.
Nuestra época es, asi, aquella en que la ideologia neoliberal consigue que el
Estado sea percibido como un «ogro filantrépico» que restringe la libertad del
individuo y de la iniciativa empresarial.

Como parte de este constructo liberal, se deslegitima la definicién «socialista»
de democracia como el reclamo de igualdad econémica del pueblo (el demos). Y
entonces se dibuja en el horizonte de la época que la democracia debe limitarse
a hacer valer los derechos del individuo o de los grupos de interés en el contexto
de una economia de mercado. Si otrora podia barajarse la idea marxista de
que la «democracia esencial» no coincide necesariamente con la democracia
formal, hoy ha adquirido credibilidad la tesis de Francis Fukuyama: a saber,
que con la democracia liberal, hemos llegado al fin de la historia. Como era
de esperarse, el actual poder democratico no se basa en la construcciéon de
objetivos comunes basados en principios politicos, sino en hacer de la economia
capitalista un objeto de consenso publico. De alli que, en la reciente eleccion
presidencial en el Pert, la idea de que el Estado debia intervenir activamente
en la economia fuese percibida por los medios de comunicacién hegemoénicos
como «antidemocratica». Alain Badiou da por ello en el blanco cuando describe
a las sociedades occidentales con el término capitalo-parlamentarismo.

Y sin embargo... mientras escribimos estas lineas se estan dando explosiones
democraticas en el Medio Oriente que seria en exceso prematuro identificar
con la democracia liberal. También han aparecido movimientos populares en
Europa que cuestionan el vinculo entre la clase politica y el poder econémico.

6  Mas precisamente, Jacques Ranciere dice lo siguiente: «la legitimidad del poder estatal se
refuerza asi por la afirmacion misma de su impotencia, de su ausencia de eleccion frente a
la necesidad mundial que lo domina. El tema de la voluntad politica es reemplazado por el
de la ausencia de voluntad propia, de capacidad de accién autbnoma que consista en algo
mas que la mera gestiéon de la necesidad. Del marxismo declarado caduco, el liberalismo
supuestamente imperante retoma el tema de la necesidad objetiva, identificada con las
coacciones y los caprichos del mercado mundial» (2007: 142).
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Asimismo, el movimiento Occupy Wall Street contra la «codicia financiera»
se ha expandido en el territorio norteamericano y ha encontrado ecos en
distintas ciudades de Europa, como Londres y Madrid. Y en el Tercer Mundo
han aparecido nuevas formas de democracia participativa (o directa) que
suplen los vacios de la democracia liberal o incluso la relegan a un segundo
plano, asi como comunidades marginales (a las que Partha Chatterjee llama
«sociedades politicas»’) cuyas practicas democraticas paralegales rompen con
el modelo liberal de la sociedad civil. Todo esto sugiere que, en nuestra época,
la democracia —entendida como la irrupcion del demos (del pueblo) en la esfera
publica— no se ha objetivado por completo en su forma parlamentaria.

Pero no solo la democracia liberal es objeto de cuestionamientos, lo cual
sugiere que quizas la historia no ha llegado a su fin. Después de todo, nuestra
época es el escenario de dos hechos globales que amenazan el consenso en los
efectos benéficos del capitalismo: el calentamiento global y la crisis financiera
del 2008. El primero ha puesto en alerta a los habitantes del mundo sobre el
hecho de que la avidez capitalista pone en peligro la supervivencia de la raza
humana. Es por ello que incluso un pais enamorado de su propio crecimiento
como el Pert tiene hoy un Ministerio del Ambiente y que un filésofo tan
moderno como Slavoj Zizek, que detesta toda alusién a la «madre naturalezax,
manifieste que habria que jalar la palanca de alerta del tren industrial a fin de
evitar la catastrofe... Y el segundo hecho, la reciente crisis financiera (que hace
eco a la crisis asiatica de 1997), ha puesto en evidencia que la mano invisible
del mercado no existe y que se trata de una fantasia que debemos atravesar. De
hecho, algunos premios Nobel en economia (Paul Krugman, Joseph Stiglitz y
George Mankiew) han propuesto un regreso al vigoroso Estado keynesiano vy,
sin esperar a la crisis, América Latina ha virado a la izquierda. Aunque habria
que decir que, a diferencia de lo que piensa Evo Morales, el continente no se
ha tenido de rojo sino de rosa.

A pesar de ello, admitamos que el capitalo-parlamentarismo goza atn de
cierto consenso en el globo. Pero también que este orden donde la gestion
econémica reemplaza a la politica no ha podido crear un mundo. Si en

7 Por sociedad politica, Chatterjee se refiere a grupos de poblacién (trabajadores
informales, campesinos pobres, pobladores de las favelas, etc.) cuya actividad politica no
se cifle a los ideales de la sociedad civil. La sociedad civil es un concepto de la sociedad
burguesa europea, basado en la soberania popular y la concesiéon de derechos iguales
a todos los ciudadanos. Pero, como bien dice Chatterjee, muchos habitantes de India
(y de los paises del Tercer Mundo) no pueden ser ciudadanos portadores de derechos,
en el sentido imaginado por su Constitucién (2007: 188). Y esto porque, al carecer de
propiedad, existen en el territorio nacional en una situacién de paralegalidad.
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el espacio sociofamiliar existen problemas para formar una comunidad
amorosa, en el espacio sociopolitico se pierde de vista la posibilidad de una
comunidad universal. Esto no quiere decir que vivamos en un globo cadtico
o fragmentado: las estructuras del capitalismo no han dejado de regular el
intercambio comercial entre las naciones. Esto quiere decir mas bien que se ha
perdido la fe en las grandes ficciones colectivas que daban un sentido histérico
al individuo. A todo esto se refiere Jacques-Alain Miller cuando arguye que el
gran Otro universal —el gran Otro entendido como el orden simbolico en el
cual el sujeto encuentra un lugar y un sentido— ha dejado de existir®.

Seria exagerado, sin embargo, concluir que los individuos de hoy viven
desconectados unos de otros, aunque sin duda muchos se quejen de su soledad.
No hay que perder de vista que, ante la desaparicion del gran Otro universal, han
aparecido una serie de pequeiios gran Otros, es decir, pequenas comunidades
particulares. Asi, en el campo social, proliferan comunidades identitarias en
que los individuos se asocian por el modo de goce y/o por la semejanza (las
comunidades basadas en la etnia, la raza, la religién o la diferencia sexual). Y, en
el campo de la politica, hemos pasado de la universalidad de la lucha de clases
a la pluralidad de las luchas democraticas: la lucha feminista, la lucha por los
derechos de los homosexuales, la lucha de los movimientos indigenas, etc.

Estamos describiendo, por supuesto, a nuestra época como posmoderna,
es decir, como la época en que declinan los grandes relatos occidentales
de progreso y emergen los pequenos relatos particulares. Pero con todo su
antiuniversalismo, la posmodernidad —hay que decirlo- no ha traido
abajo la universalidad concreta del capital. Como Slavoj Zizek no se
ha cansado de repetir, muchos de estos particularismos se despliegan dentro
del trasfondo incuestionable del capitalismo’. Y es que el capitalismo tardio

8 Si el gran Otro universal no existe, es porque no hay en la actualidad un ideal de comunidad
universal. En la Guerra Fria, uno podia atin discutir sobre cudl era el modelo de la comunidad
universal por venir. Pero, hoy, cuando el capitalismo global ha elevado el goce de la mercancia
al cénit de lo social, el ideal comunitario se revela como un semblante, una apariencia. Como
lo dice Jacques-Alain Miller: «la inexistencia del Otro inaugura verdaderamente la época
lacaniana del psicoanalisis —que es la nuestra—, la época de los desenganados, la época
de la errancia. ;De qué estan desenganados estos noms-du? Ciertamente, no se engafian mas
—mas o menos— con el Nombre del Padre; incluso, no se engafian mas —mas o menos— con la
existencia del Otro. Saben de manera explicita o implicita, ignorandolo, inconscientemente,
que el Otro es solo un semblante» (Miller y Laurent 2005: 10).

9 «El horror», sostiene Slavoj Zizek, «no es el particular espectro viviente que habita en la
maquina universal muerta, sino la maquina universal muerta que ocupa el corazén mismo
de cada espectro vivo particular. La conclusién es que la problematica del multiculturalismo
(la coexistencia hibrida de diversos mundos culturales), [...] es la forma de su aparicién de



Juan Carlos Ubilluz 21

o posmoderno ha adquirido una forma mas «flexible» y «descentrada»
que integra a las culturas particulares a su propia logica y las transforma
en mercancia'’. Que recientemente un comercial de PromPert declare sin
ambages que nuestro pais es una marca, devela que desde hace buen tiempo
se considera como mercancia a nuestro patrimonio cultural.

El capitalismo es entonces la matriz universal que facilita la aparicion de
la tolerancia multicultural. Siguiendo a Zizek, podriamos incluso decir que el
multiculturalismo es la ideologia del capitalismo tardio, la ideologia que permite
la tolerancia de una cultura no-occidental, siempre y cuando esta acepte las
estructuras capitalistas. No obstante, lo que escapa al razonamiento de Zizek
son esas culturas particulares que resisten al sistema capitalista o que se integran
a él de una manera menos complaciente. Asi, por ejemplo, en América Latina
hay comunidades indigenas que resisten a la actividad de la mineria en nombre
de una relacién mas proxima con la naturaleza, otras que proponen modelos de
desarrollo alternativos a la industrializacion, sin por ello rechazar la tecnologia
o el comercio, y otras aun que reconocen lazos comunes con otras comunidades
indigenas y crean asociaciones internacionales basadas en principios comunes.
Lo que la emergencia (en la década de 1990) de estas comunidades étnicas en
América Latina demuestra es que en nuestra época posmoderna la cultura
particular no solo se mercantiliza sino que también florece como comunidad
politica e incluso sugiere (pero muy timidamente) una nueva universalidad.

Resumiendo lo anterior: nuestra época, que se consolida con la Caida del
Muro, se despliega con y contra el avance de la globalizacion capitalista. En
esta época, que también podemos llamar posmoderna, se advierte el declive
de las figuras del Uno: la autoridad paterna y el Estado. A raiz del declive
del padre, el individuo justifica su existencia en la maxima «sé ti mismo»,
pero, agobiado por los nuevos imperativos del mercado, busca nuevos padres
reguladores o comunidades de apoyo; la mujer sale de la casa y conquista
finalmente la esfera pablica, pero queda la pregunta acerca de si esta esfera ha
conquistado a su vez la singularidad de su ser y, dado que ahora no hay solo uno
sino dos sujetos individualistas, la vida en pareja se hace mas dificil. Ademas,
a raiz del declive del Estado con voluntad politica, la democracia liberal se

lo opuesto, de la presencia masiva del capitalismo como sistema mundial global: atestigua
la homogenizacién sin precedentes del mundo actual» (Zizek 2001: 237).

10 Para un recuento detallado del paso del capitalismo fordista al capitalismo avanzado, ver
los capitulos 8, 9, 10 y 11 de Harvey (1998) y el capitulo 13 de Hardt y Negri (2002). A
pesar de servirse de términos distintos (Harvey habla de capitalismo tardio o avanzado,
mientras Hardt y Negri se refieren a capitalismo posmoderno o informatico), estos autores
coinciden en que el capitalismo de hoy se ha flexibilizado y descentrado en cuanto a su
modo de produccién y su organizacién laboral.
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anuncia como el fin de la historia, pero surgen movimientos populares que
cuestionan ese fin y apuntan hacia nuevas formas de practicar democracia;
y se derruye el relato moderno de la comunidad universal en favor de los
relatos posmodernos de las comunidades particulares, pero muchas de estas
particularidades son coaptadas por la légica universal del capital, mientras
que otras la resisten o se integran a ¢él problematizandola.

No seria arriesgado decir que nuestra época es la época de lo multiple,
aunque apresurandonos en afadir: de lo mdltiple en contenciéon. Por un
lado, las estructuras capitalistas integran a su propia logica la singularidad
individual, el deseo de emancipacion de la mujer, la vida en pareja, la
democracia y las comunidades particulares. Como lo advierte Guillermo
Rochabrtn, «la globalizacién viene a colocar el férreo marco en el cual se
sitia el caleidoscopio de la posmodernidad» (2007: 244). A esto podriamos
llamar la hegemonia del capitalismo posmoderno, la hegemonia global de
la multiplicidad restringida. Pero, por otro lado, este «férreo marco» de la
globalizacién no es tan férreo como podria parecer y las multiplicidades
siempre amenazan con desbordarlo... y a veces lo hacen.

Terminemos aqui esta breve descripcién de nuestra época para considerar la
relacion entre el conjunto de ficciones que conforman la cultura de Hollywood
y la hegemonia global. Obsérvese que, en lo referente al cine, solo la relacién
Hollywood-hegemonia global es importante. Siempre podemos preguntarnos
sobre como se posiciona el cine peruano con respecto a esta hegemonia, pero
esto ni siquiera importa para los peruanos, quienes ven mucho menos peliculas
nacionales que grandes producciones de Hollywood. En el mundo del cine,
solo la gran industria de Hollywood tiene la capacidad material para producir,
distribuir y exhibir una cultura que sostenga o subvierta el estado actual de la
globalizacion capitalista''. Nos guste o no, la cultura de Hollywood es parte
esencial de nuestra cultura global.

11 En El nuevo Hollywood, Toby Miller, Nitin Govil, John McMurria y Richard Maxwell sostienen
que, en nuestra época globalizada, «Hollywood posee entre el 40 y el 90% de las peliculas que
se exhiben en la mayor parte del mundo» (2005: 15). Ellos afirman también que «las treinta y
nueve peliculas mas populares en todo el mundo del afio 1998 salieron de Estados Unidos y, a
medida que todo esto ocurria, las condiciones de la industria de todos los paises productores de
cine 1ban deteriorandose: el porcentaje de los ingresos de taquilla de peliculas autdctonas bajé
un 10% en Alemania, un 12% en Gran Bretana, el 26% en Francia, 12% en Espafia, 2% en
Canada, 4% en Australia y 5% en Brasil » (2005: 16). Estas cifras no solo confirman la gran
presencia de Hollywood en el globo, sino ademas su tendencia a expandirse. Con la llegada
del nuevo siglo, la proporcién que Hollywood ocupa en el mercado mundial es el doble que en
1990. «En el afo 2000, la mayoria de los productos cinematograficos basados en la presencia
de una estrella en su reparto obtuvieron mas ingresos en el exterior que en el pais, y solo ocho
peliculas acumularon unos cien millones de délares internacionalmente, cifras que no habia
alcanzado pelicula alguna procedente de ninguna otra cinematografia nacional» (2005: 16).
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La cultura de Hollywood

¢Como se posiciona Hollywood con respecto al declive de las figuras del
Uno (el padre, el Estado), a la emergencia del individualismo, al deseo de
emancipaciéon de la mujer, a las dificultades de la pareja, a la democracia y
al reemplazo de los grandes relatos de Occidente por los pequeiios relatos
particularistas? La respuesta nos dara algunas ideas sobre la relacion entre la
cultura de Hollywood y la hegemonia del capitalismo global.

Pero a fin de estudiar esta relacion con seriedad, es importante desprenderse
de una serie de presupuestos.

Para comenzar, no hay que presuponer que Hollywood expresa directamente
los intereses norteamericanos. No pretendemos negar que Hollywood trabaje
estrechamente con las instituciones del gobierno de Estados Unidos. Sabemos,
por ejemplo, que mediante su Film Liason Office (Oficina de Enlace Filmico)
el Pentagono evalia los guiones de guerra propuestos por los estudios de cine
antes de decidir si les presta o no las instalaciones o el equipo militar necesarios
para la realizacion realista de las peliculas. Y sabemos también que Hollywood
juega hoy, en el contexto de la ocupacion militar de Afganistan y de Irak, un
papel similar al que jugé en el esfuerzo de guerra norteamericano en la Segunda
Guerra Mundial. A pesar de ello, hay peliculas como Danza con lobos (1990) que
muestran las practicas genocidas del ejército federal hacia las poblaciones nativas
de Norteamérica. Y Avatar (2009), la pelicula mas taquillera de todos los tiempos,
retrata como la alianza imperialista entre el militarismo estadounidense y las
grandes compafiias mineras depreda los recursos naturales de las poblaciones
nativas del Tercer Mundo y destruye sus ecosistemas.

Tampoco hay que presuponer que Hollywood exprese directamente los
intereses del gran capital. Sabemos que la mayoria de los grandes estudios
de la «era dorada» de Hollywood pertenecen hoy a corporaciones y/o
conglomerados mediaticos (Time-Warner, Sony, Viacom, Walt Disney,
News Corporation y Comecast/General Electric) que reciben apoyo del
Departamento de Estado, del Departamento de Comercio y de otras agencias
del gobierno estadounidense para posicionar sus productos en el extranjero'®.

12 Enlaeradorada de Hollywood (1930-1948), los ocho principales estudios cinematograficos
(los famosos eight majors) eran Universal Pictures, Columbia Pictures, 20th Century Fox
(entonces conocida como Fox Film Corporation), Warner Bros, Metro-Goldwyn-Mayer,
United Artists, RKO Pictures y Paramount Pictures. Estas ocho companias acaparaban el
95% de la taquilla. Actualmente, RKO, luego de pasar por varias manos, es un pequefo
estudio independiente; Metro-Goldwyn-Mayer se declaré en quiebra en 2010 y su futuro
es incierto; pero todos los demas estudios son hoy parte de corporaciones o conglomerados
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Y, sin embargo, las peliculas futuristas estan llenas de corporaciones malignas
que violan toda norma humanitaria: en E perseguido (The Running Man, 1987),
la cadena televisiva ICS produce programas de concursos que concluyen
con la muerte de sus participantes y mantienen en la ignorancia a un pueblo
desprovisto de ciudadania; en La wsia (2005), la compaiiia Merrick Biotech
produce clones humanos a los que mantiene en un estado de eterna infancia
hasta que los asesina para dar sus 6rganos a clientes de clase alta; y en Wall-E
(2009), la corporacion Buy-n-Large alienta un consumismo que lleva a la
humanidad a una catastrofe ecoldgica.

Por supuesto, siempre puede decirse que la critica ideoldgica en estas
peliculas es limitada, o que el grueso de las peliculas de Hollywood sostiene
una vision idealizada del capitalismo y de la democracia liberal. Con todo,
es importante otorgarle a Hollywood al menos una autonomia relativa con
respecto al poder estatal o econémico. De lo contrario, la interpretacion
reduce la complejidad de las peliculas, borra su potencial subversivo o sus
puntos discordantes y acaba corroborando los presupuestos del critico. No
obstante, al servirnos del término autonomia relativa, estamos admitiendo
que si existe un lazo entre Hollywood vy el status quo global. Hollywood es una
industria cultural y es solo logico que sus productos tiendan a sostener el modo
de produccién capitalista e incluso la pax americana. Pero lo importante es
no concluir demasiado rapido para entender bien en qué consiste ese lazo y
también por qué el mundo no siempre funciona de acuerdo a la logica.

En este sentido, decir que Hollywood es una industria cultural no significa
que sea un Ministerio de Cultura. Hollywood es, ante todo, una industria
orientada al entretenimiento y, en tanto tal, se ve obligado a interpretar y
satisfacer los deseos del publico. Entonces, no se trata simplemente de que
Hollywood imponga al publico una cultura, pero tampoco de que el publico
imponga sus deseos a Hollywood, convirtiendo asi a la industria en una mera
proveedora de servicios. Hay siempre una negociacion en la taquilla entre
los deseos del ptblico y la ideologia de Hollywood. Pero, por supuesto, esta
negociacion se da por lo general dentro de las coordenadas ideoldgicas en que
ambas partes existen.

mediaticos: Universal pertenece a ComCast/General Electric, Columbia pertenece a
Sony, 20th Century Fox a News Corporation, Warner Bros a Time-Warner y Paramount
a Viacom. Estas son cinco de las seis corporaciones o conglomerados que dominan en el
presente la industria de Hollywood. Solo falta mencionar a Disney, que ha pasado de ser
un estudio especializado en animacion a convertirse en un gran conglomerado mediatico

que incluye, por ejemplo, las cadenas televisivas ABC y ESPN.
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Aqui debemos considerar también que, si bien Hollywood tiene un ptblico
global, primero debe satisfacer al publico norteamericano: un blockbuster
recauda gran parte de su taquilla global en los Estados Unidos'. Esto tiende a
restringir aun mas las coordenadas ideologicas de las peliculas. Pero también
sucede que el publico norteamericano pueda querer ver en la pantalla la
escenificacién de deseos o fantasias que estan en contra de la ideologia
contemporanea. Los norteamericanos pueden bien pensar que los paises
del Tercer Mundo deben desarrollarse industrialmente, pero albergan en si
mismos deseos y fantasias de acabar con este tipo de desarrollo. Es por ello
que existen peliculas apocalipticas como El dia después de mafiana (2004), donde
la contaminacién ambiental altera de tal modo la temperatura del océano
Atlantico que se produce una nueva era de hielo.

Estas consideraciones nos llevan a la conclusiéon tan obvia como
sorprendente de que dado que Hollywood es una industria cultural, ella debe
producir peliculas que escenifiquen un goce contracultural del espectador. A
diferencia de los obreros en /984 de George Orwell, nadie nos obliga a asistir a
la sala de cine para educarnos culturalmente. Todo lo contrario, pagamos por
entrar a la sala para encontrar un goce en exceso a la cultura. Si vamos a ver
Acoso sexual (1994) con Michael Douglas y Demi Moore, no es para educarnos
sobre la correcta ética sexual en el lugar de trabajo, sino para gozar de su
transgresion. Hasta la pelicula mas ideologizada promete un goce excesivo,
un goce en exceso a la ideologia. Sin este goce, la pelicula se vuelve aburrida
e incapaz de capturar ideolégicamente al espectador. Hollywood es, una vez
mas, una fabrica de suefos, pero todo sueflo tiene un ombligo, un nicleo de
goce que excede la placidez de las imagenes oniricas.

Podria decirse que, en el sentido de que proveen el placer de violar las
normas culturales, las peliculas de Hollywood se asemejan a los parques de
atracciones o a los carnavales. No obstante, como lo indica Rick Altman,
«sean cuales sean los géneros que amamos, podemos tener la certeza de que
nuestro placer de evadir la cultura se utilizara finalmente para incitarnos a
celebrar los valores que en ultima instancia los constituyen» (2000: 212). Una
vez satisfecho el goce contracultural del espectador, en el desenlace los malos

13 Segin Geoft King, durante las décadas de 1950 y 1960, el 50% de las utilidades de taquilla
de Hollywood provenia del extranjero. Y hacia fines de la década de 1990, para algunos
estudios, particularmente para Fox y Disney, la cifra habia aumentado al 60% (King
2002: 61). No obstante, aun si asumimos que el 60% de la taquilla procede del extranjero
para todos los estudios de Hollywood, el mercado doméstico (40%) no ha dejado de ser
excesivamente importante.
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son castigados, los buenos prevalecen y todo vuelve a la normalidad. Aunque
también, a veces el goce excesivo en ciertos sonidos e imagenes fisura el tejido
ideolégico-cultural que lo contiene. Después de ver las explosivas escenas
sexuales de Acoso sexual, ja alguien le queda realmente claro que el acoso sexual
es indeseable? He aqui una razoéon por la cual, a pesar de que Hollywood ha
demostrado a lo largo de su historia un compromiso con el poder econémico y
politico, muchas veces sus productos (contra)culturales no le son tan cémodos
al poder.

Nada de esto implica que la logica comercial de Hollywood sea en si
misma subversiva. Durante la segunda mitad del siglo XX, el mercado ha
demostrado una y otra vez una gran capacidad de invencién para convertir
lo subversivo en mercancia. Recuérdese como la industria de la moda supo
canalizar (algunos dicen incluso producir) ¢l espiritu (contra)cultural de la
generacion X. Si ponemos la primera parte de la palabra entre paréntesis, es
para resaltar que lo (contra)cultural es inherente a la cultura del capitalismo
contemporaneo. Pero mas alla de esto, también hay que decir que los estudios
de Hollywood han podido, y pueden atn, producir arte. ;Por qué hablamos
entonces de cultura o (contra)cultura? Siguiendo a Alain Badiou, definimos
cultura como una serie de productos reciclados que sostienen una situacion
social determinada. Y definimos arte como un proceso de verdad que hace
visible aquello que es invisible para una cultura'*. En nuestra época, esto
quiere decir que el arte consiste en «la capacidad de hacer que para todos sea
visible aquello que para el médium [las industrias culturales] y el comercio,
[...] no existe» (Badiou 2005: 105).

Asi, por ejemplo, Los puentes de Madison (1993) es cultura —o (contra)
cultura— porque no hace mas que repetir el saber romantico segtn el cual el
amor es mas puro cuando es imposible, pero Solo un suefio (Revolutionary Road,
2008) es una pelicula de arte que articula un verdad incémoda: a saber, que
el amor se basa en la promesa de subvertir el orden establecido, a pesar de

14 Para Alain Badiou hay cuatro procesos de verdad —el arte, el amor, la politica y la ciencia—
que horadan los saberes aceptados de una situaciéon sociopolitica determinada y apuntan
a una nueva manera de ser. Nuestra época, sin embargo, es hostil a los procesos de verdad.
Como dice Badiou: «El nombre cultura obstruye el del arte. La palabra técnica obstruye
la palabra ciencia. La palabra gestién obstruye la palabra politica. La palabra sexualidad
obstruye el amor. El sistema cultura-técnica-gestion-sexualidad, que tiene el inmenso
mérito de ser homogéneo con el mercado, y del cual, ademas, todos los términos designan
una rtbrica de la representaciéon mercante, es el recubrimiento nominal moderno del
sistema arte-ciencia-politica-amor, el cual identifica topolégicamente los procedimientos

de verdad» (1999: 13).
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que esta promesa jamas se haya verbalizado. Siendo Hollywood una industria
de entretenimiento que procura ganancias, sus peliculas tienden a mostrar
aquello que es culturalmente reconocible por el gran pablico. Pero Hollywood
también emplea a artistas que gustan indagar en los intersticios de la cultura y
estas indagaciones pueden resultar atrayentes para el publico. Podria decirse,
quizas, que cuando Hollywood produce una pelicula de arte exitosa, se da
una extrafla coincidencia entre las indagaciones de los artistas y los deseos
inconscientes del ptblico en los intersticios de la industria.

Por 4ltimo, tampoco debe suponerse que el pablico asuma la cultura de
Hollywood como propia, sobre todo si tomamos en cuenta la gran variedad de
espectadores en el globo. Es cierto que Hollywood ha sido eficaz en promover
internacionalmente el individualismo y el libre mercado. Pero también lo es
que el espectador a menudo resiste estas coordenadas culturales o las adopta
subvirtiéndolas de acuerdo a su particularidad cultural o individual. No nos
ocuparemos en este libro de la recepcion, nos ocuparemos principalmente del
sentido en las peliculas. Tan solo dejamos en claro que el espectador no tiene
por qué ser un recipiente pasivo sobre el cual se vierten contenidos.

Dicho esto, si el espectador puede resistir/subvertir la cultura de Hollywood,
no es solo porque tenga su propia historia individual o cultural, sino también
porque el tejido ideoldgico de las peliculas tiene casi siempre hilos sueltos.
Como lo demuestra Jacques Derrida, el texto se deconstruye a si mismo: es
decir, desborda su sentido (supuestamente) tnico. Esto nos lleva a precisar
nuestro método interpretativo.

Un método psicoanalitico

Nuestro método interpretativo no es ni estructuralista ni postestructuralista.
Es decir, no pensamos, como el Roland Barthes de «Introduccién a la teoria
del relato» (1977), que la correcta lectura de las unidades narrativas conduce
al significado del texto; tampoco pensamos como el Barthes de «De la obra
al texto» (1987), que el texto es un tejido de significantes que se presta a la
lectura de multiples significados. Para nosotros, en el texto estético no hay
solo significantes (lo simbolico) y significados (lo imaginario): hay también y
principalmente el goce (lo real). Como lo sehala Lacan, una obra estética es un
tejido de significantes que se urde alrededor de un vacio, es decir, de un goce
sin sentido (1988: 172).

Partiendo del psicoandlisis, buscamos adentrarnos en el ombligo del suefio,
en el nacleo de goce que se irradia en las imagenes para cautivar al soflante.
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Mas precisamente, buscamos identificar la mirada del sujeto'”, la manera en
que este se halla involucrado libidinalmente en el film'. Es desde alli, desde lo
real del goce, que nos proponemos hablar del sentido textual. Como todo texto
estético, una pelicula es un goce-sentido (joui-sens), un sentido trazado alrededor
del sinsentido del goce. Para decirlo en términos nietzscheanos —que siempre
resultan mas claros—, nosotros partimos de una pregunta basica: ;déonde esta
la vida en la pelicula?, ja qué sistema de valores ideolégicos intenta anudar la
narrativa el valor no-ideolégico (sin sentido) de la sobreabundancia de la vida?
Una aclaracion: el texto estético «comunica» un goce, pero el espectador
no necesariamente tiene que gozar. Esto lo sabe cualquiera que se ha salido
de una sala de cine a mitad de una pelicula que le parecia aburrida, estapida
o de algiin modo insoportable. Si hemos dicho que apuntamos a identificar
la experiencia del sujeto en el film, no nos referimos al espectador de carne
y hueso. Nos referimos simplemente a un sujeto construido —y presupuesto—
por la misma narrativa filmica. Quizas no haya un solo espectador de carne
y hueso que pueda asumir esta posicién gozante, pero el hecho es que toda
pelicula aspira a involucrar al espectador en una cierta manera de gozar.
Enfocarse en el goce tiene algunas ventajas. Para comenzar, limita la
pluralidad de significados. En una comedia romantica, un hombre deja atras
una vida promiscua para casarse con una mujer. Si se asume que el texto no es
mas que un tejido de significantes, siempre se puede decir que dicha comedia
romantica critica como la ideologia burguesa monégama se impone a la libre

15 Aqui seguimos a Lacan en su ya clasica escision entre vision y mirada. Para él, mientras
que la visién estd asociada al ilusorio dominio del sujeto sobre lo visto, la mirada alude
a como el sujeto se implica libidinalmente en lo que ve. Es decir, la mirada es el goce
pulsional que incluye al espectador en la pantalla (ver los capitulos 6 a 9 de Lacan 1984).
16 Al concentrarnos en el goce, nos alineamos con Todd McGowan en el segundo momento
de la teoria filmica lacaniana que ha delineado en The Real Gaze. Film Theory Afier Lacan
(2007). El primer momento se dio en la década de 1970 con los escritos de Christian
Metz y Jean-Luis Baudry, asi como con los de Laura Mulvey y otros ingleses asociados a
la revista Screen. Para todos ellos, el cine es un velo imaginario que encubre las fallas del
orden social y obra en pos de la alienacién ideolégica; de alli que se abocaran a la tarea de
«rescatar» al espectador del «sueno del cine». El segundo momento se da en la década de
1990 a partir del énfasis en lo real del goce en los trabajos de Slavoj Zizek, Mladen Dolar y
Alenka Zupancic. A diferencia de los primeros tedricos, los segundos subrayan que el cine
procura al espectador una experiencia que no encaja en la ideologia dominante. Esto no
quita que luego la narrativa obre en la direccién contraria: la captura ideolédgica. Pero si
se pierde de vista la dimension extraideologica del cine, no se puede comprender como la
ideologia engancha al sujeto del inconsciente. Por ello, McGowan propone concentrarse
en como las peliculas despliegan el objeto a, es decir, el objeto de deseo extraideoldgico

(2007: 1-22).
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exploracién del deseo. Pero esta interpretacion hace caso omiso de cémo, por
ejemplo, la emocién de la musica acompana las imagenes de amor de la pareja
y que por tanto la narrativa filmica asocia la vida (el goce) a la monogamia.
¢Podria decirse entonces que nuestro método psicoanalitico corrobora
por otros medios la tesis estructuralista del sentido tinico del texto? No. En
primer lugar, porque, como hemos visto en la seccién anterior, a veces el
goce desborda las redes de sentido que lo contienen. Que la lengua no puede
capturar totalmente el goce, que la vida excede el sentido, ya lo sabiamos desde
mucho antes de Lacan. Y, en segundo lugar, porque en una pelicula puede
haber goces colocados en sistemas de valores que contradicen el goce-sentido
principal de la narrativa. Para retomar el ejemplo de la comedia romantica, en
El diario de Bridget Jones (2001) el valor supremo de la vida se ubica en la relaciéon
monogama entre Bridget y Mark, ¢pero realmente se puede decir que no hay
vida en las multiples seducciones del mujeriego Harry Cleaver (Hugh Grant)?
Y a pesar de que Harry expresa su deseo de formar una pareja estable y de que
la narrativa denuncia su conducta donjuanesca, ¢ino es la ligereza con la que
toma sus relaciones «amorosas» precisamente aquello que lo hace deseable?

Un texto estético no es por tanto totalmente coherente, aunque, por
supuesto, algunos son mas coherentes que otros (y hay otros que simplemente
no lo son). Pero la ubicacién del goce o de los goces nos permite establecer el
lugar desde donde se urde el sentido en el film, de manera que la interpretacién
no se convierta en un mero juego especulativo de hacer que el texto diga lo
que no goza. Nada de esto impide, por supuesto, que un espectador interprete
la pelicula «a su manera», pero esta interpretacion solo consigue alterar su
significado st articula un goce oculto en ella dirigido a todos.

En este sentido, nuestras interpretaciones de las peliculas aspiran a
convertirse en parte de ellas. Estamos muy lejos de la creencia de que puede
interpretarse un texto desde una posicion neutral y objetiva. Nuestras
interpretaciones apuntan a hacer visible la relacién entre las peliculas y la
hegemonia global. Pero también a hacer visible que esta relacién es mas
porosa de lo que se imagina.

El orden del libro

Hemos ordenado este libro por géneros. Pero antes de hablar de ellos, debemos
especificar que nuestra concepcidén del género se halla estrechamente ligada
a aquella expuesta por Rick Altman en Los géneros cinematogrdficos (2000). Asi
como Altman, no pensamos que los géneros sean tipos de ficciones ahistoéricas
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y sempiternas que se mantienen en compartimientos estancos. Pensamos
mas bien que nacen de un proceso complejo en que los productores, los
distribuidores, el publico y los criticos se comunican sobre grupos de peliculas
que comparten sintagmas (una estructura narrativa) y/o elementos semioticos
(ambientes, objetos, tipos de personaje y de musica, etc.).

No basta con que los productores identifiquen sintagmas (el «chico conoce-
pierde-recupera a la chica» de la comedia romantica) o semas exitosos (esvasticas,
formaciones militares y el inglés gutural de las peliculas de nazis). No basta
tampoco combinar ambos, aunque en este caso el género pueda estabilizarse y
ser mas duradero, como, por ejemplo, el western, que combina una narrativa épica
(el sintagma) con personajes rudos que montan a caballo y beben en cantinas
de pueblos en el limite de la «civilizaciéon» (los semas). Se necesita, ademas, que
lo sintagmatico o lo semibtico responda a algin deseo (contra)cultural de los
espectadores (como querer ver el fin del mundo en los albores del afio 2012),
que los publicistas consideren provechoso servirse del término genérico para
beneficiarse del éxito de otra pelicula («Un thriller de espionaje mas inteligente
que cualquier pelicula de James Bond») y/o que los criticos de los grandes medios
de comunicacion consideren que este término convenga a sus esfuerzos por
dar inteligibilidad a la totalidad de la experiencia cinematografica. Como dice
Altman, un género no es el producto légico de similitudes entre varios textos
filmicos (el género en el cine no es solo un hecho textual), sino mas bien el resultado
contingente del encuentro entre «multiples codigos, que se corresponden con los
diversos grupos de quienes se puede decir, puesto que colaboran en la definicion
del género, que “hablan” el género» (2000: 281).

Es por ello que algunos de los géneros que abordaremos aqui son mas
especificos que las grandes clasificaciones genéricas como Suspenso, Accion,
Drama, Terror, etc. Por ejemplo, mientras que para muchos las peliculas de
asesinos en serie es un subgénero del género de terror, nosotros consideramos
que constituyen un género por derecho propio. Por supuesto, en tanto criticos
culturales, el deseo de investigar ciertos aspectos de la cultura global ha
influido en nuestro nombramiento de los géneros. Pero debe decirse que no lo
hemos hecho de manera solipsista, sino que hemos optado por validar ciertos
nombres que circulan entre el ptblico, los criticos y la publicidad.

Dicho esto, no pretendemos realizar un estudio filmico sobre los géneros.
Pretendemos mas bien estudiar como cada uno de ellos se sirve de ciertas
narrativas ¢ imagenes para explicar los cambios y los problemas de nuestra
época. Mas precisamente, partiremos de los géneros para arribar a las
ficciones fundamentales con las que Hollywood atiende el ocaso de
la autoridad paterna, los excesos de la ética individualista, el deseo de
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emancipacion femenina, los problemas en el vinculo amoroso, el declive del
universalismo, el ascenso de las comunidades minoritarias, la crisis ecologica
y la creciente falta de legitimidad del capitalo-parlamentarismo. Si bien cada
género privilegia clertas ficciones especificas, estas tienden a recurrir y a
desplegarse a lo ancho de la pantalla de Hollywood. Y lo que nos interesa
es como esta pantalla «piensa» los distintos procesos y contradicciones del
mundo contemporaneo, ya sea para proponerlo como el mejor de los mundos
posibles (lo cual ocurre mucho), para sugerir ciertas reformas sin alterar sus
fundamentos basicos (lo cual ocurre mucho también) o (lo cual ocurre muy
poco) para atreverse a formular un mundo nuevo.

Para Freud, ya lo hemos dicho, todo suefio tiene un ombligo, un real
con el que se relacionan problematicamente las imagenes y las palabras que
constituyen el tejido onirico. Decimos problematicamente porque, st bien las
imagenes y las palabras extraen su fuerza de ese real, este amenaza siempre
con fisurarlas, desgarrarlas. Lo real atrae, cautiva, pero también «quema».
Asimismo, en la escena contemporanea, las contradicciones del mundo
concreto son ese real candente que amenaza con desgarrar el tejido ideoldgico
de la hegemonia neoliberal. En tanto industria del entretenimiento, las
peliculas de Hollywood deben coger algo de ese real, de lo contrario corren el
riesgo de aburrir y de fracasar en la taquilla. ;Cuales son los suefios que la gran
industria fabrica desde el ombligo de lo real de la globalizacion capitalista?
¢De qué manera estos suenos reparan el suefio liberal? Es hacia la respuesta
de estas preguntas que se orienta el presente trabajo.

Nos hemos concentrado, como corresponde, en los productos culturales de
Hollywood, es decir, en las peliculas mas comerciales, pero también nos hemos
detenido en algunas peliculas de arte —del cine independiente, europeo o del
mismo Hollywood— a fin de poder delimitar mejor el horizonte ideoldgico de
la industria. A menudo el «afuera» ayuda a precisar mejor los contornos del
«adentro».

Asi, en la secuencia 1, veremos como las peliculas de catastrofes han
evolucionado hasta consolidar un género que algunos criticos llaman end of the
world movie (pelicula del fin del mundo). En la sintaxis de los relatos apocalipticos,
la catastrofe es a menudo el resultado de los problemas vigentes de la sociedad
moderna. Y de lo que nos ocuparemos aqui es de como estas peliculas tienden
a ubicar el problema principal en el declive de la autoridad paterna, para
luego apelar al retorno del padre como fundamento de un nuevo pacto social
profundamente conservador.

En la secuencia 2, discutiremos los diagnosticos y las curas que ofrecen
las comedias romanticas a los «males» que, en nuestra época, dificultan
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que los amantes pasen del encuentro amoroso a consolidar una pareja. Si
Zygmunt Bauman considera, quizas demasiado generalmente, que esto se
debe al individualismo, las comedias romanticas son mas especificas en su
diagnostico; al menos, subdividen la dificultad segtn los sexos. En muchas de
ellas, los obstaculos principales que la época presenta al vinculo de amor son
la cultura del espectaculo, que refuerza el apego del hombre a sus fantasias
sexuales, y el movimiento feminista, que introduce un reparo en la mujer a
reconocerse como objeto de esas fantasias. También nos ocuparemos aqui
de como estas peliculas se sirven del clasico relato de amor de los «opuestos
se atraen» para validar el creciente poder de las grandes corporaciones o,
a veces, sorprendentemente, para cuestionarlo. Contra lo que presupone el
espectador masculino, las comedias romanticas son mas que simples relatos
acaramelados.

Enla secuencia 3, abordaremos tres coordenadas del cine infantil animado:
los relatos de origen de la democracia liberal, el recurso estético a la ironia
metaficticia y su relacién con la subjetividad flexible que pulula en el mercado
y el nuevo modelo propuesto para la mujer en una época marcada por el
feminismo. Lejos de ser simplemente fantasias orientadas al entretenimiento,
las peliculas infantiles involucran a los nifios en la reflexiéon de los procesos
sociopoliticos contemporaneos. Si bien a menudo esta puede ser subversiva,
como en los casos del feminismo y del ecologismo, por lo general acaba
glorificando las coordenadas del mundo globalizado.

Enlasecuencia 4, examinaremos como el género de nazis propone un nuevo
orden mundial a partir del hecho historico del exterminio de seis millones de
judios. En estas peliculas, el «holocausto» se muestra como el mal absoluto
que no debe repetirse. Y de lo que se trata en la secuencia es de descifrar
y evaluar, de manera critica, esas grandes formas subjetivas (la personalidad
antiautoritaria), éticas (la ética humanitaria) y sociopoliticas (la «sociedad
abierta de mercado» y el multiculturalismo) que, segtn estas peliculas, podrian
evitar la repeticion de lo irrepetible.

En la secuencia 5, analizaremos como el género de asesinos en serie aborda
el imperativo al goce perverso del capitalismo. Para frenar este imperativo, el
género apela ala ficcién del retorno del padre, aunque a veces la problematiza,
y otras veces recurre a la mujer. Pero mas alla de todo esto, queremos mostrar
que las peliculas de asesinos se han convertido en mercancias en serie que hacen
lo que critican. Y esto porque proporcionan al espectador el goce perverso de
contemplar el suplicio de la victima. No obstante, el analisis detallado de estas
peliculas revelara que, a pesar de gozar de este modo, el espectador ideal de
estas peliculas es menos perverso de lo que se imagina.
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En la secuencia 6, sefialaremos que las peliculas de superhéroes constituyen
un género ético que emerge a partir del declive de los westerns. Los superhéroes
son los viejos cowboys en el contexto de la metrépolis y de la tecnologia, pero,
mas importante aun, en el contexto del ocaso de la ética del deber y de la
normalizacion del individualismo narcisista. De alli que, como demostraremos
en esta secuencia, las peliculas de superhéroes sean Bildungsromans, o mejor
Bildungsfilms, en las cuales los nuevos héroes reaprenden la ética del sacrificio
para sostener el orden social o para fundar uno nuevo.

Finalmente, en el «desenlace abierto» intentaremos hilvanar las ficciones
que se hayan reiterado en las seis secuencias a fin de otorgar visibilidad a
ciertas coordenadas de la cultura de Hollywood. Reconocemos, por supuesto,
que a pesar de haber analizado un gran nimero de peliculas, esto no nos
permite llegar a conclusiones muy definitivas. El desenlace, por tanto, presenta
ciertas ideas sobre la cultura de Hollywood acerca de las cuales hace falta
aun evaluar su alcance en el vasto corpus de la industria. En este sentido, el
desenlace abierto es una introduccién a un proyecto de estudio, en el cual
incluimos al lector, que debera durar muchos afios mas. Sometemos entonces
este libro ante ustedes con la intencién de promover otras investigaciones,
desde el margen, sobre Hollywood, pero también con la confianza de que
muchas de las ideas vertidas serviran de fundamento para las secuelas.

Juan Carlos Ubilluz
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Secuencia 1
El fin del mundo como restauracion
conservadora

Juan Carlos Ubilluz, Victor Vich, Cecilia Esparza,
Tilsa Ponce y Félix Lossio






Zoom in
La fascinacion con el fin de los tiempos

¢Por qué en el mundo contemporaneo nos encontramos tan absolutamente
fascinados con las peliculas de catastrofes? (Por qué Occidente ha comenzado
a narrar el fin de la civilizacién global? ;Cudles son las ideas que este tipo
de peliculas instaura sobre la modernidad, el desarrollo tecnolégico y las
posibilidades del cambio social? Si revisamos la gran presencia de peliculas
apocalipticas en la cartelera mundial de los tltimos afios, estas preguntas
parecen urgentes y hacia su respuesta se encamina esta secuencia.

La cultura occidental siempre ha representado catastrofes locales (el
hundimiento de la Atlantida, la destruccion de Sodoma y Gomorra) o globales
(el diluvio universal, el Apocalipsis) y el cine de Hollywood no es la excepcion a
la regla. De hecho, junto a los westerns y a las comedias romanticas, las peliculas
de catastrofes constituyen uno de sus géneros predilectos. Tan solo un mes
después de la tragedia del Titanic comienza a rodarse Salvados del Titanic (Saved

Srom the Titanic, 1912), una pelicula muda norteamericana protagonizada por
Dorothy Gibson, sobreviviente de la tragedia real. Ese mismo afo, la pelicula
alemana En la noche y el hielo (1912) retoma el tema del Titanic y, el afio siguiente,
hace lo propio la pelicula danesa Atlantis (1913).

El hundimiento del Titanic es asi la primera catastrofe alrededor de la cual se
organiza el género. Sin duda, la industria del cine cogi6 oportunistamente un tema
de actualidad, pero eso no acaba de explicar por qué a lo largo del siglo XX se
han realizado mas de veinte peliculas sobre ese tema. Por tanto, es imprescindible
anadir a lo anterior que la tragedia del Titanic ha adquirido el status de un mito.
Considerado por la prensa de la época como imposible de hundir, este lujoso e
imponente crucero —el mas grande objeto movil de su tiempo— simbolizaba uno
de los grandes logros tecnologicos de la modernidad industrial. Y por tanto su
hundimiento devino rapidamente en un mito en el que la naturaleza rebajaba la
arrogante confianza del hombre en el proyecto moderno.

Con esto no queremos decir que el cine de catastrofes sea contrario a la
modernidad, pero si que tiende a visibilizar sus puntos ciegos. La catastrofe
interrumpe el curso de la civilizacién y la sitGa ante sus propios limites
constitutivos. Se trata de un «acontecimiento» que destruye mucho de lo
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mas preciado que ha imaginado y construido el hombre y que hace notar su
pérdida de control frente a fuerzas externas o internas. La catastrofe se sitta
en un tiempo indefinido que sirve como «bisagra» para mirar el pasado, pero
sobre todo para replantear el futuro. Metrdpolis (1926) de Iritz Lang resume
todo esto a la perfeccion. En este film futurista se muestra una sociedad
altamente industrializada en la que se han acentuado las divisiones de clase,
alienado a los trabajadores convirtiéndolos en semiesclavos y reducido la
cultura humana a una gran maquina de produccion. Metrépolis se produjo en el
contexto de electrificacion masiva de las ciudades mas modernas del mundo y
de avance mas fuerte del proceso de industrializacion. Asi, ante el peligro de la
maquinizaciéon del hombre, la pelicula se sirve de la catastrofe para proponer
un nuevo horizonte social y politico.

Ahora bien, asi como Metrdpolis y las distintas recreaciones de la tragedia
del Titanic, la mayor parte de las peliculas del género nos muestran tragedias
localizadas en un objeto en movimiento —Apollo 13 (1995)—, en un edificio
—Infierno en la torre (1974)—, en una ciudad —Chicago (1937)—, etc. Pero lo que nos
interesa aqui son principalmente las catastrofes que ocurren a escala global.
Por tanto, haremos un repaso del desarrollo del subgénero apocaliptico en su
relacion con el género de catastrofes.

Una breve arqueologia filmica por el fin del mundo

Hay tres periodos importantes en el desarrollo del cine del fin del mundo. El
primero se da entre la apariciéon del cine y la década de 1950. En este periodo
las catastrofes globales son pocas en relacion a las localizadas. Las primeras
dos peliculas del subgénero apocaliptico se benefician del miedo que produjo
en la poblacién mundial el paso cercano del cometa Halley en 1910. Tanto
la danesa El fin del mundo (Verdens Undergang, 1916) de August Blom, como la
francesa del mismo titulo (1931) del aclamado director Abel Gance se centran
en las diferentes reacciones de la gente ante la aparicién de un cometa que
amenaza con estrellarse contra la Tierra. Pero la pelicula mas espectacular de
este periodo es sin duda £/ diluvio (1933). Producida por RKO Radio Pictures,
este film hollywoodense trata sobre una serie de desastres naturales que llevan
a la destruccion de la Tierra. El diluvio contiene ademas una secuencia en la
que un tsunami inunda Nueva York, la cual sirve de base a algunas escenas de
El dia después de mafiana (2004), sobre todo a aquella donde las aguas sepultan
la estatua de la libertad. Al parecer, Nueva York ha sido desde siempre una de
las ctudades preferidas por Hollywood para la catastrofe.
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El segundo periodo comienza en la década de 1950" con El dia que la Tierra
se detuvo (1951), donde un visitante extraterrestre llama la atencién al género
humano por su gran impetu bélico. En este periodo hay un incremento notable
de peliculas sobre desastres globalizados. Esto se debe a que el género recoge el
temor mundial ante la escalada de armamento atémico de Estados Unidos y
la Unién Soviética durante la Guerra Iria. Como lo sefiala Stephen Keane, la
década de 1950 traen la idea de que el fin del mundo puede ocurrir si alguien
presiona un botén (2001: 11)'®. Pero este periodo cobra realmente fuerza con
la crisis de los misiles cubanos en octubre de 1962; es entonces que empiezan a
realizarse peliculas en las que el mundo se ve amenazado o diezmado por una
guerra atémica, entre ellas, Pdnico infinito (Panic in the Year Zero, 1962), Dr: Insdlito
0: Como aprendi a dejar de preocuparme y amar la bomba (Dr:. Strangelove. . ., 1964), Punto
limite (Fail-Safe, 1964), Estado de alarma (The Bedford Incident, 1965) y El juego de la
guerra (1965)".

Pasado el punto mas tenso de la Guerra Iria, y a raiz del éxito de taquilla
de Aeropuerto (1970), las peliculas del Apocalipsis atdmico ceden paso a las
catastrofes localizadas, como Poseidon (1972), Infierno en la torre (1974)y Terremoto
(1974)*. Segiin Disaster Online, en la década de 1970 hubo 56 peliculas
de este tipo; de alli que mas de un critico se refiera a estos aflos como la
«era dorada» del género de catastrofes. No obstante, en la década de 1980,
luego de que Ronald Reagan llamase a la Uniéon Soviética «el Imperio del
Mal», reincrementando asi la tensién entre ambas potencias, hay un pequefio
rebrote en la pantalla del tema de la guerra atémica con Juegos de guerra (1983)
y la pelicula para television El dia de mafiana (1983).

Ademas de que el fin del mundo se halla tan lejos (o tan cerca) como el dedo
imprudente del botén, el subgénero apocaliptico introduce la idea de que la
debacle atémica es un destino inevitable. Piénsese en el gran namero de peliculas

17 Curiosamente, en la década de 1940 hay pocas peliculas de catastrofes. Como hipétesis,
habria que preguntarnos si tenia sentido representar la catastrofe cuando ella estaba
ocurriendo en la realidad, en plena Segunda Guerra Mundial.

18  Por supuesto, hay peliculas apocalipticas en este periodo que nada tienen que ver con la
posibilidad de una guerra atémica. Por ejemplo, en la década de 1950 se realizan varias
peliculas en las cuales los extraterrestres invaden la Tierra, entre ellas: La guerra de los
mundos (1953), La tnvasion de los usurpadores de cuerpos (1956) y La Tierra contra los platillos
voladores (1956).

19  Ademas del miedo a la guerra atémica, se muestra el miedo al desarrollo de la energia
nuclear, como en Cuando la Tierra se abre (Crack in the World, 1964).

20  Por cierto, en las décadas de 1950 y 1960 también se realizan varias peliculas con
catastrofes locales como, por ejemplo, Escrito en el cielo (The High and the Mighty, 1954), un
nuevo remake de Tutanic (1953) y Krakatoa, al este de Java (1969).
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postapocalipticas” durante este periodo; para mencionar solo unas cuantas: £/
dia del fin del mundo (The Day the World Ended, 1955), Los dltimos sobrevivientes (The
Waorld, the Flesh, and the Devil, 1956), El planeta de los simios (1968) y Mad Max (1979).
Podria decirse que, ya para el final de la década de 1960, cada vez que aparecia
en la pantalla un desierto o una ciudad en escombros donde la civilizacion
humana habia regresionado a un estado tribal, aunque manteniendo algo de su
tecnologia motriz y bélica, el espectador asumia que habia ocurrido la Tercera
Guerra Mundial. Prueba de ello es que en la escena final de EI planeta de los
stmios, cuando Taylor (Charlton Heston) descubre las ruinas de la Estatua de la
Libertad (y por tanto también que el planeta habitado por simios es en realidad
la Tierra afios después de la catastrofe nuclear), no necesit6é decir mas que: «Al
final realmente lo hicimos. Lo hicieron explotar. Maniaticos. Los maldigo a
todos hasta el infiernow, y el espectador ya sabia lo que habia pasado.

Curiosamente, en el tercer periodo —que se inicia con la desintegracion de
la Unién Soviética y por tanto con el final de la Guerra Fria— no se dejan de
hacer peliculas apocalipticas, sino que, por el contrario, ellas se multiplican
exponencialmente. Si en el primer periodo la catastrofe en el cine tiende a ser
local y en el segundo oscila entre lo local y lo global, en el tercero ella es antes
que nada global. Lo que era una parte del género se convierte en el todo, hasta
el punto en que hoy podemos hablar del género del fin del mundo.

La aparicion de este género en nuestros dias responde a tres fenémenos
que actian en conjunto. El primero esta relacionado al hecho de que la
imaginaciéon apocaliptica se aviva con el fin del milenio (recuérdense las
predicciones de catastrofes econémicas generadas a partir del temor de que
las computadoras no pudiesen procesar el cambio del ano 1999 al 2000).
Para agravar esta situacién, no solo el afio 2000 sino también el 2012 han
sido fechas que distintos adivinos (como Nostradamus y los astrélogos mayas)
pronosticaron como el fin del mundo.

El segundo es la sospecha de que nos aproximamos a una catastrofe
ecologica. Cuando George Bush fue elegido como presidente de Estados
Unidos en el afio 2000, se opuso al Protocolo de Kyoto aduciendo que
este eximia de la regulacion al 80% de la poblaciéon mundial, incluidos
grandes centros industriales como China y Bangladesh. Y hasta ahora
las grandes potencias mundiales no han llegado a un acuerdo vinculante
para frenar el efecto de los gases invernadero. Como ya lo hemos visto,

21  Como lo sefala Geoff King, a diferencia de las peliculas apocalipticas, en las
postapocalipticas raramente se muestran imagenes de la destruccion total (2009: 145). En
estas, se presume que la catastrofe ya ocurrié y la narrativa se concentra en sus efectos.
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Hollywood siempre ha sabido aprovecharse de los miedos y las angustias
de las distintas décadas.

El tercer fendmeno que impulsa la produccion de estas peliculas son
los nuevos adelantos tecnologicos en el registro filmico desarrollados en las
ultimas décadas, adelantos como, por ejemplo, la digitalizacién del proceso de
creacion cinematografica —y con ello la ampliacion de los efectos especiales—y
la potencializacién sensorial (THX, Dolby, pantallas envolventes) de las salas
de cine. Hay pues una enorme distancia entre lo que era ver La noche que la
Tierra exploté (1957) o Terremoto en el Cine Roma de la Lima de la década de
1970 y experimentar 2012 (2009) o Presagio (2009) en la sala envolvente de
algiin multicine de inicios del siglo XXI.

Presagio (2009)

Por supuesto, el cine no necesitd de estos avances en sus registros visuales
y sonoros para poner en escena la catastrofe global, pero ellos le otorgan
mayor credibilidad y, mas importante aun, espectacularidad. La experiencia
cinematografica del fin del mundo no volvera a serigual. Siguiendo a Lipovetsky
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y Serroy, podemos decir que el género apocaliptico se inserta dentro de la
«cuarta época del cine» (2009: 22-28), una época —nuestra época— marcada
por la proliferacién de las producciones multinacionales, la intensificacién
de las campafas publicitarias, las posibilidades de distribucién mundial,
la implementaciéon de nuevas y mejores salas de cine y la consolidaciéon de
una audiencia global. De hecho, hoy en dia las peliculas del fin del mundo
constituyen superproducciones de alta tecnologia en las cuales el altisimo costo
de su realizacion es siempre anunciado como parte de la campafia publicitaria
que antecede a sus estrenos?.

Las imagenes de destruccion se mueven de esta manera al interior de la
«imagen-exceso» (Lipovetsky y Serroy 2009: 73), un dispositivo de la cultura del
espectaculo que satura los sentidos del espectador y lo conduce a una especie
de «vértigo» sensorial. Cristalizacion del paroxismo y de la desrealizacion en
el capitalismo tardio, la imagen-exceso apunta a una saturacion de los sentidos
que consigue justamente la pérdida del sentido. No es extrafio entonces que en
las peliculas del tercer periodo el espectaculo de la destruccion tienda a opacar
la reflexién sobre sus causas.

De la Guerra Fria a la globalizacion capitalista

Como se colige de este breve repaso histérico, la representacion filmica de
la destruccion del planeta no es nueva; es parte del cine incluso antes de la
llegada del sonido. Lo que cambia, eso si, son las razones que movilizan dicha
representacion. En otras palabras, el cine siempre ha imaginado la destruccion
del planeta, pero las obsesiones que sostienen esta destruccion cambian con
el tiempo.

No hay mejor manera de ilustrarlo que a través de la diferencia entre
El dia que la Tierra se detwvo (1951) y su remake en nuestra época (2008). En la
pelicula de 1951, unos extraterrestres llegan a la Tierra para tratar de impedir
las guerras entre los seres humanos. Demas estd decir que este argumento
sintoniza con las preocupaciones del periodo de la Guerra I'ria y adelanta el
temor de las peliculas de la década de 1960 a la guerra atomica. En el remake

22 El dia de la Independencia es el caso mas claro: la pelicula debia estrenarse el 3 de julio de
1996, pero debido a la expectativa del pablico se estrené un dia antes, el mismo dia en el
que la accién del film comienza, contribuyendo asi al «efecto de realidad» que impacta en
el espectador.
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del 2008, la trama es basicamente la misma, solo que ahora los extraterrestres
vienen a eliminar a la raza humana con el fin de evitar que esta acabe con la
vida natural en el planeta. Como lo dice Klaatu (Keanu Reeves), el visitante
extraterrestre, no hay muchos planetas habitables en la galaxia y nuestro
pequeiio planeta azul es demasiado precioso para arriesgarse a esperar un
improbable cambio de actitud de la humanidad.

Asi, desaparecida la Unioén Soviética, el miedo a la guerra nuclear se
aminora y se acrecienta, en cambio, el temor a que el desarrollo industrial
produzca una catastrofe ecologica. Este es el miedo central que recogen
las peliculas apocalipticas en el contexto de la globalizacién capitalista. Sin
ningin «Imperio del Mal» que lo detenga, el capitalismo se expande de
manera triunfante en el planeta, pero por eso mismo se cierne una amenaza
mayor sobre el ecosistema. Seria errado, sin embargo, decir que la catastrofe
ecoldgica es el tinico peligro que se escenifica en las peliculas del fin del mundo;
en estas, la Tierra también se ve asediada por meteoritos gigantes, explosiones
solares, pandemias desconocidas e incluso ataques extraterrestres.

Dicho esto, la catastrofe global no solo genera temor sino también
fascinacion. Por un lado, se trata de la fascinacion con el espectaculo de la
muerte, la cual, segun Georges Bataille, es inherente a la condicién humana®.
Y por el otro, dicha catastrofe responde a una insatisfaccién con el orden
global que se enreda a una pulsién utépica. En otras palabras, el género se
nutre del espiritu de revancha del espectador contra un sistema social que
considera injusto, pero, a la vez, de su deseo de superar sus contradicciones.

A partir de la catastrofe, las peliculas ponen a prueba procesos sociales y
politicos que se han dado globalmente desde la Caida del Muro de Berlin: la
consolidacion de la democracia liberal como tinico modelo politico y la del
capitalismo como modelo econémico, la ascendencia del multiculturalismo
como lalogica cultural de la globalizacién y el reciente declive de la hegemonia
norteamericana (esto tltimo a partir del cambio de siglo). Como veremos mas
adelante, todas estas coordenadas del mundo globalizado estan directamente
problematizadas en las peliculas del fin del mundo.

En esta secuencia seguiremos la pulsion utdpica en el género para dar
cuenta de la falla que visibiliza en el sistema social: el declive de la autoridad

23 Para George Batalille, el erotismo, la orgia, la fiesta y el sacrificio permiten al hombre
experimentar el miedo y la fascinacién ante un movimiento vital que pone en peligro su
individualidad (1973: 58-84). Lo mismo se podria decir de las peliculas de catastrofes:
estos espectaculos de destruccion producen en el individuo algo del miedo-fascinacion de
entregarse a ese movimiento en el cual la turbulencia de la vida se confunde con la muerte.
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paterna, el atentado contra la ecologia, la falta de espiritualidad y el descrédito
mismo del proyecto moderno. En el primer ensayo, Victor Vich analiza las
causas de las catastrofes asi como las respuestas de Occidente ante aquellas.
En el segundo, Cecilia Esparza y Juan Carlos Ubilluz estudian cémo la
religi6bn emerge como una respuesta cuando la modernidad secular advierte
su probable extincion. En el tercero, Tilsa Ponce expone el trasfondo privado
del Apocalipsis y la consecuente restitucion del padre. Finalmente, en el tltimo
ensayo, I'élix Lossio evaltia la politica que estas peliculas proponen para
Estados Unidos y las otras naciones del mundo a partir de la catastrofe. A
continuacién, presentamos cada uno de los ensayos.



Desafios a la modernidad

Victor Vich

Frente al discurso arrogante con que la modernidad se construy6 a si misma, las
peliculas del fin del mundo muestran su impotencia para controlar la catastrofe.
Todas estas peliculas, en efecto, parecen promover el reconocimiento de que
los hombres no hemos llegado a tener completo control sobre la naturaleza
y de que los logros de las ciencias y del pensamiento racional son todavia
insuficientes. Observemos por ejemplo el siguiente didlogo entre el presidente
de los Estados Unidos (P) y un cientifico de la NASA (C) en la pelicula Armagedin
(1998):

P: :Qué es esta cosa?

C: Es un asteroide.

P: :De qué tamano estamos hablando?

C: Nuestro mejor célculo es de 97,6... del tamafio de Texas, presidente.
P: Dan, ¢no vimos esto venir?

C: Nuestro presupuesto nos permite estudiar solo el 3% del cielo;
disculpe pero es un cielo muy grande.

Asi, en muchas peliculas, el proyecto de la modernidad se muestra
insuficiente ante eventos impredecibles que escapan a su control. El hombre,
en todo caso, puede llegar a comprender lo que sucede, pero el gran problema
es que nunca parece contar con los medios para poder evitarlo.

Un ¢jemplo muy claro al respecto es Impacto profundo (1998), donde el
espectador es permanentemente confrontado con la impotencia tecnologica
frente al fenémeno natural. A pesar de los multiples intentos por detenerlo, el
asteroide impactara con la Tierra y entonces el cielo se llenara de polvo y toda
la vida vegetal y animal morird. Por lo mismo, el presidente de los Estados
Unidos, simbolo maximo del poder en estas peliculas, reconoce el fracaso y

pronuncia el siguiente discurso:

Estimados compatriotas: Me corresponde la triste tarea de informar
que el Mesias fracaso. Esta imagen de radar muestra que la detonacion
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fue exitosa, pero sin embargo no destruyé al cometa. Ahora hay
dos pedazos. Uno tiene un ancho de diez kilometros, el otro de dos
kilémetros. Ambos atn se dirigen a la Tierra. Hemos perdido contacto
con el Mesias, aunque lo rastreamos visualmente. No sabemos cuantos

estan con vida. No sabemos de su condicion.

Ante el advenimiento del fin del mundo, estas peliculas subrayan el
desconcierto humano mediante intensas miradas focalizadas en primeros
planos o silencios confusos y aterrados. Desde ahi, se activa la pregunta acerca
de las causas de la catastrofe y puede decirse que las peliculas ensayan al menos
cuatro tipos de respuestas. Desarrollemos cada una de ellas.

El primer grupo ubica la causa de la catastrofe en la irrupciéon inexplicable
de diversos fenémenos naturales (una nueva era climatica, una erupciéon del
Sol o la caida de un meteorito). El segundo grupo culpabiliza al hombre por
destruir la naturaleza en su afdn modernizador. Un tercer grupo la imagina
como una invasion de extraterrestres. Y, finalmente, un cuarto grupo de
respuestas sostiene que la catastrofe responde a una teleologia religiosa que ya
tiene escrito nuestro destino.

Los fenomenos céosmicos

La primera causa refiere a un tema propiamente natural. Para muchas de estas
peliculas, la destruccién del mundo esté relacionada a sucesos cosmicos que ya
han ocurrido en la historia del universo y que se despliegan inevitablemente
con una gran potencia destructiva. Desde este punto de vista, las catastrofes
se figuran como un fendémeno que siempre esta latente y que bien podria
ocurrir en este preciso instante. El objetivo es producir miedo en el espectador
mediante voces en ¢ff que por lo general estin acompanadas de una musica
sentenciosa, como en Armagedin:

Esta esla Tierra en la época en que los dinosaurios deambulaban por un
planeta verde y fértil. Un pedazo de piedra de tan solo diez kilobmetros
de ancho cambi6 todo el panorama. El impacto tuvo la fuerza de diez
mil armas nucleares. Un billon de kilos de polvo y piedras saltaron a la
atmosfera creando una cobija sofocante de polvo... que el Sol no pudo
penetrar en mil anos. Ya sucedi6 antes, volvera a suceder de nuevo. La
pregunta es cuando.
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Impacto profundo y El dia después de mafiana (2004) también reproducen estas
ideas: el desastre es producto de un fendmeno natural que actta de acuerdo
a sus propias leyes y que los hombres nunca pueden comprender bien.
Todas estas peliculas se esfuerzan por subrayar que la vida es absolutamente
contingente y que los seres humanos no sabemos exactamente qué pasara con
la Tierra. Lo tnico que podemos saber es que cuando las leyes del mundo
natural se imponen, lo hacen con una fuerza inusitada.

Los excesos de 1a modernidad

La segunda causa del desastre es atribuida a la modernidad, que se figura
como autodestructiva, y, por lo mismo, estas peliculas sostienen la tesis de que
el hombre es finalmente quien tendra la culpa de la destrucciéon del planeta.
Se trata, por tanto, de establecer un tipo de reflexién politica en la cual la
catastrofe es interpretada como una «venganza» de la naturaleza ante los
excesos del proyecto moderno.

En El dia después de mafiana, por ejemplo, la culpa procede de la contaminacion
ambiental y la pelicula muestra la indiferencia politica al respecto. En una
asamblea de algin organismo multilateral, se produce un acido dialogo entre
un renombrado cientifico (C) y el vicepresidente (V) de los Estados Unidos:

C: De no actuar pronto, nuestros hijos y nictos tendran que pagar el
precio.

V: ¢Y quién pagara el precio del Acuerdo de Kyoto? Le costaria cientos
de billones de délares a la economia mundial.

C: Con todo respeto, sehor vicepresidente, el costo de no hacer nada
seria mas alto. Nuestro clima es fragil. Al paso en que estamos quemando
combustible y contaminando, los casquetes polares desapareceran
pronto.

V: Profesor Hall... nuestra economia es tan fragil como el medio
ambiente. Quiza deberia pensar en eso antes de hacer afirmaciones
sensacionalistas.

C: Pues el tltimo trozo de hielo que se desprendi6 era casi del tamafio
de Rhode Island. Algunos podrian llamar a esto bastante sensacional.

Es decir, estas peliculas invierten la arrogancia moderna frente a la
naturaleza y muestran como el desarrollo tecnolbgico pone en riesgo la
supervivencia humana. Desde esta posicién, la politica es representada no
solo como un discurso de ignorantes sino, sobre todo, como una practica
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de irresponsables. £l nicleo (2003), por ejemplo, subraya que la causa de la
catastrofe es la carrera armamentista, la cual ha producido la paralizacion
del campo magnético que protege a la Tierra del Sol. Por su parte, £/ fin
de los tiempos (The Happening, 2008) sugiere que el desastre tiene que ver con
una reaccion de la naturaleza contra el hombre, que es entendido como un
destructor de la misma. Es decir, todas estas peliculas proponen que el fin del
mundo se deberia ya no a una mera contingencia natural, sino mas bien a una
causalidad en la que el hombre es el inico responsable.

Hay, sin embargo, algo que afiadir a lo anterior. Si en la cultura
contemporanea observamos la permanente «desapariciéon de la naturaleza»
a causa de la industrializacién del campo, es decir, si hoy las grandes urbes
aspiran a homogenizar a la naturaleza al interior de sus propios paradigmas,
entonces bien podria decirse que estas peliculas muestran el «retorno de
lo reprimido» y sus feroces consecuencias. En efecto, en ellas la naturaleza
retorna ante la cultura para vengarse con una fuerza atroz y descomunal
(Jameson 1999: 38).

Quiza Nifios del hombre (0 Hijos de los hombres, 2006) sea la pelicula mas
importante de todo este género y aquella donde la critica a la modernidad
alcanza su imagen mejor lograda. En efecto, la representacién del mundo
—situada en el ano 2027— es contundente: la violencia generalizada, los campos
de concentracion para inmigrantes y la intensa desintegracion social develan
que el proyecto moderno no se encuentra «incompleto», sino fracasado. En
efecto, esta pelicula se estructura a partir de la constatacion de que desde
hace dieciocho afios no ha nacido ningtn nifio sobre la Tierra. La depresion
se asienta sobre la humanidad y, salvo un pequefio grupo subversivo, esta se
muestra incapaz de siquiera imaginar un nuevo proyecto colectivo. Asi, el poco
«orden» que queda en la sociedad es profundamente xen6fobo y militarizado.
El autoritarismo se figura como la Gnica elecciéon posible y casi podriamos
decir que toda la imagineria del film remite tanto al holocausto judio como
a la actual situacién de Palestina. En realidad, esta pelicula se asienta sobre
dos miedos europeos contemporaneos: la despoblacion por la caida en la tasa
de natalidad y el temor a los inmigrantes, casi convertidos en cuerpos sin
derechos, es decir, en «nuda vida» (Agamben 1998).

Pero ¢por qué la especie humana se ha vuelto infértil? Si la modernidad
industrial se basa en la produccién y el consumo de bienes, esta pelicula
muestra que ella no es capaz de convocar el deseo humano. En otras palabras,
los hombres han dejado de creer en un sentido social superior a la existencia
individual. Asi, la inviabilidad de la reproduccion es el signo de la imposibilidad
de imaginar una comunidad.



Victor Vich 51

Los ataques extraterrestres

La tercera causa de la destruccion del mundo es la invasion extraterrestre. £l
dia de la Independencia (1996), La guerra de los mundos (2005) y El dia que la Tierra se
detuvo (2008) son los principales ejemplos al respecto. Aqui el objetivo radica
en mostrar a seres de otros planetas que poseen un grado mucho mayor de
tecnologia que aquel alcanzado por la cultura humana. Es precisamente esto
lo que, en La guerra de los mundos, sefiala una tipica y sentenciosa voz en gff
encargada de producir miedo:

Nadie habria creido al principio del siglo XXI que nuestro mundo
estaba siendo observado por inteligencias superiores. Y que mientras los
hombres atendian sus diversos asuntos estas les observaban y estudiaban
del mismo modo en que un hombre escudrina en un microscopio
como las criaturas se multiplican en una gota de agua. Con infinita
autocomplacencia, los hombres iban y venian por el globo seguros
de su dominio sobre el mundo. Pero a través del abismo del espacio
inteligencias vastas, frias y hostiles contemplaban nuestro planeta con
ojos envidiosos. Y lentas, pero seguras, trazaron sus planes contra
NOSOtros.

Aqui conviene diferenciar a dos grupos de extraterrestres. Mientras en £/
dia de la Independencia y La guerra de los mundos los extraterrestres son seres crueles
que atacan la Tierra para acaparar sus recursos naturales, en £{ dia que la Tierra
se detuvo son, mas bien, personajes éticos que vienen a salvar al ecosistema
terrestre de la voracidad de la raza humana. A diferencia de nosotros, estos
seres han conseguido desplegar un desarrollo tecnolégico muy distinto a la
destruccion natural que implica el nuestro. Como lo dice Klaatu, el lider de
los extraterrestres:

El problema no es la tecnologia, el problema son ustedes. No tienen
voluntad de cambiar. Su naturaleza es asi. Tratan el mundo como se
tratan entre ustedes.

O también:

El planeta agoniza, la raza humana lo estd matando. No podemos
arriesgar la supervivencia de la Tierra a costa de una sola especie.
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Al inicio, estos extraterrestres quicren dialogar, pero los intereses politicos
y el militarismo imperante en la civilizacién humana hacen que todo fracase.
Por tanto, su nave es convertida en una nueva «arca de Noé» en la que salvaran
a todas las especies vivientes, salvo, por supuesto, al hombre. A diferencia de
El dia de la Independencia y La guerra de los mundos, que son basicamente peliculas
de guerra mediante las cuales la civilizacion humana terminara siendo
apologizada luego de su victoria militar, £l dia que la Tierra se detuvo reactiva
la critica politica a partir de la construccion de los extraterrestres como los
sujetos ético-politicos por excelencia.

Tenemos entonces en este grupo de peliculas a dos tipos de extraterrestres.
Por un lado, a los «colonialistas», quienes vienen a ocupar violentamente la
Tierra, esclavizando o destruyendo a la raza humana. Por otro lado, a los
«libertarios», quienes vienen a salvar a la Tierra del desprecio del hombre por
la naturaleza. Esta diferencia no es gratuita, sino que afecta la forma en que
los seres humanos son interpelados por la catastrofe. Asi, en el primer caso,
no hay mayores espacios para la reflexion: se trata tan solo de agruparnos y
luchar frontalmente contra los invasores. En el segundo, por el contrario, la
forma de la amenaza genera un espacio para la autorreflexion. No se trata ya
de un simple enfrentamiento bélico, sino de revisar nuestros propios errores
histéricos y desde ahi reconstituirnos como especie. Es decir, como veremos en
el tltimo ensayo, hay en estas peliculas una permanente interpelacion politica
que es entendida como la posibilidad de reformular el orden social a partir de
una ruptura, un disenso, un estallido.

El destino preestablecido

Un cuarto grupo de peliculas sostiene que el fin de los tiempos obedece a
un simple movimiento del destino que ya estaba pronosticado por distintas
religiones. En Presagio (2009), por ejemplo, se afirma que todo ya habia sido
predicho por los profetas de la Biblia. La destrucciéon de la Tierra es una
decision de Dios y solo queda aceptarla intentando restaurar algunos vinculos
en la esfera privada. Todo esto serd corroborado por John Koesler (Nicolas
Cage), un profesor del Massachusetts Institute of Technology (MIT).

Al inicio de la pelicula, el profesor expone a sus alumnos las teorias sobre
el origen del mundo e introduce la pregunta sobre si este es producto del azar
o de algiin ordenamiento superior y predeterminado. Cuando un alumno le
pregunta a su vez cual es su opinién al respecto, el profesor responde «I think
shitjust happens» («Creo que la mierda simplemente ocurre») y luego su mirada
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se extravia en el vacio con un visible desgano. De esta manera, la narrativa
sugiere que si el universo no tiene un sentido determinado, si el mundo es
producto del azar, es decir, si «shit just happens», como dice el personaje,
entonces el hombre sufre la pérdida del deseo. Como dice Jacques Derrida, el
deseo «ingenuo» de sentido (o de «presencia») es la condicion del deseo (1992:
45-46). La pregunta de fondo que interrumpe al cientifico y la tensién que
comparte con sus estudiantes en el MI'T, el corazén mismo de la produccion
académico-cientifica occidental, es entonces altamente inquietante: saber si el
mundo tiene o no sentido.

Quizas podriamos ubicar El fin de los tiempos entre este grupo de peliculas,
pero advirtiendo que en ella se muestra una tension entre «contingencia» y
«necesidad». En esta pelicula, la naturaleza irrumpe en la vida del hombre para
llevarlo al suicidio. Pero nunca se sabe a ciencia cierta si esta curiosa acciéon de
la naturaleza es una reacciéon contra el proyecto moderno o si es simplemente
fruto del azar. El objetivo del film es dejar al espectador en la incognita sobre
si la causa de la catastrofe responde a un insondable movimiento del orden
natural o si el hombre es finalmente el culpable de alterar dicho orden. En
este sentido, £/ fin de los tiempos puede ubicarse tanto en el primer grupo de
peliculas (fenémenos naturales, contingencia) como en el segundo (excesos de
la modernidad, causalidad).

La modernidad «salvada» desde los margenes

Es importante notar que las peliculas de este género se esfuerzan por mostrar
un «dltimo esfuerzo» de la modernidad para salvar al planeta. En ellas
siempre asistimos a la representaciéon de cémo la cultura humana activa todos
sus recursos (la ciencia, la religion, la politica) para evitar la destrucciéon de la
Tierra. Y en la mayoria ocurre una victoria que permite salvarla para plantear
un nuevo comienzo, siempre cristalizado en los gestos heroicos de unos cuantos
personajes.

Sin embargo, tal empresa pocas veces es realizada por los sujetos oficiales
(politicos, cientificos o militares de renombre) sino, fundamentalmente, por un
grupo de personajes marginales. Ello se ve clarisimo en Armagedin, donde la
tripulacion que viajard a destruir el meteorito es un grupo de ex presidiarios
endeudados con el Estado que, cuando llegan por primera vez a la base de la
NASA, se comportan como un grupo de nifios en un parque de diversiones:
ninguno de ellos respeta las reglas, pues estan acostumbrados a gozar de la
vida desde paradigmas menos institucionalizados.
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Esta centralidad del héroe marginal se repite en £/ niicleo de una forma mucho
mas radical: un profesor sin fama —el doctor Keyes (Aaron Eckhart)—, una
mujer distanciada de los modelos convencionales de feminidad —Beck (Hillary
Swank)—, un cientifico negro —Braz (Delroy Lindo)— y un facker adolescente
—Rat (DJ Qualls)— son quienes finalmente salvan al planeta gracias a su valor
y lo acertado de sus decisiones. En Nifios del hombre sucede algo similar: quienes
resguardan a Kee (Claire-Hope Ashitey), la joven embarazada que restituye
la esperanza en recuperar la fertilidad de los seres humanos, pertenecen a un
grupo subversivo y ella misma es una mujer inmigrante negra, completamente
marginal.

Podria decirse que estos personajes se encuentran «fuera» de los mandatos
hegemonicos y que funcionan, por tanto, como una especie de «exterior» al
sistema imperante?’. Pero esto seria obviar la paradoja que ellos presentan.
Aqui es importante introducir la nocién de los «internamente excluidos». Los
protagonistas son, como hemos dicho, héroes marginales, pero lejos de estar
fuera del sistema, estan en su interior, como producto excedente del mismo. La
figura del hacker ejemplifica esto con claridad. El no esta fuera de la sociedad
contemporanea, por el contrario, es una de sus figuras mas representativas:
joven, sin mayores horizontes a largo plazo, experto en tecnologias avanzadas,
el hacker se encuentra interiormente excluido en la modernidad tardia.

En ese sentido, podriamos concluir tentativamente que algunas peliculas
introducen laidea de que la modernidad podria salvarse si reconoce lo que por
definicion tiene interiormente excluido. O dicho de otro modo, para quedar a
salvo,lamodernidad debe reconfigurarse desde sus propios limites constitutivos.
He aqui la pulsion utopica en estas peliculas. Sin embargo, no podemos obviar
una segunda paradoja: si por un lado estos personajes marginales tienden a
ser los héroes del género del fin del mundo, por el otro terminan por restaurar
el status quo de una sociedad que nunca es para ellos. Es decir, en la mayoria
de estas peliculas el sistema dominante termina por imponerse gracias a
su capacidad de servirse transitoriamente de elementos que en un primer
momento aparecian como desestabilizantes y contrahegemonicos.

24 El héroe marginal, desde el western hasta las peliculas de catastrofes, es una presencia
constante en el cine de Hollywood. Segin Geoft King, a partir de ahi se recrea el mito
americano de la frontera: ese espacio entre la civilizacién y la barbarie desde donde
Estados Unidos no solo legitima su necesidad de expansion sino ademas su deseo moderno
de reinventarse incesantemente (2009: 5). La catastrofe es asi una suerte de frontera donde
se destruye lo «viejo», lo «artificial» o lo «decadente» para permitir la apariciéon de lo
«nuevo» y lo «auténtico».



El resurgimiento del discurso religioso

Cecilia Esparza y Juan Carlos Ubilluz

En la tradicién occidental, los relatos en los que las catastrofes se enhebran con
la religion estan en la Biblia: eventos como anuncios de los profetas, el diluvio
universal, ciudades arrasadas como castigo por los pecados de sus habitantes
y el Apocalipsis son motivos que permean las peliculas del fin del mundo. Aun
cuando la catastrofe sea producida por el hombre, o no se tenga una idea clara
de su causa, la invocacién a Dios y las referencias a la Biblia son obligatorias
en estas peliculas.

En principio, el resurgimiento del discurso religioso en el género
apocaliptico es tributario del fin del milenio, en el que inevitablemente se
activa la imaginacién apocaliptica. Recordemos lo ocurrido en el afio 1999:
al acercarse el afio 2000 se gener6 el temor de que las computadoras podrian
generar un desastre incalculable. Y si bien el temor se explicaba mediante
razones técnicas, tenia ademas un componente magico-mitico, a la vez un
recuerdo y un llamado a la divinidad.

Es precisamente esto lo que ocurre en las peliculas: la catastrofe pone en
tela de juicio el control racional del mundo mediante la técnica y entonces
la religiéon aparece como tultimo recurso. Como se sabe desde hace mucho
(al menos desde los Salmos), cuando el hombre esta en peligro recurre a sus
dioses. Pero, ademas, hay en todo esto una nostalgia frente a la muerte de
Dios, un deseo de recuperar el sentido divino que la misma modernidad se
encargd sistematicamente de eliminar. Ya hemos dicho en otra parte que
«Dios ha muerto de verdad y lo que vemos en las pantallas no son mas que
vanos intentos de resucitarlo» (Ubilluz 2009: 37).

El retorno del hijo prodigo

Presagio (2009) es quizas la pelicula que se sostiene mas fuertemente en la
tradicion religiosa: podria decirse incluso que todo el argumento est4 concebido
como una estrategia para recuperar el sentido trascendente de la existencia
humana. John Koestler (Nicolas Cage) es un profesor de astrofisica del MIT
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que ha perdido a su esposa en un accidente y que vive solo con su hijo; como
consecuencia de su tragedia personal, pierde la fe. El profesor decodifica un
mensaje hallado en una «capsula de tiempo» preparada por nifios de la escuela
de su hijo cincuenta afios atras, donde se guardaron una serie de dibujos de
como estos imaginaban el futuro. Entre los dibujos, se hallaba un papel con
nimeros que en un primer momento parecen incomprensibles, pero luego
el profesor descubre que aluden a las fechas y a la cantidad de victimas de
desastres que tuvieron lugar en el pasado. Asi, por ejemplo, la cifra 911012996
se refiere a la fecha 9 de setiembre de 2001 y al nimero de muertos (2.996) en
las torres gemelas.

Ademas de las catastrofes ya ocurridas, las cifras predicen tres mas que
estan atn por ocurrir. Luego de corroborar el acierto del vaticinio con las
dos primeras cifras, el profesor no puede descifrar el significado de la tltima
10190933. Pero finalmente descubre que los Gltimos dos ntimeros de la cifra
no son 33 sino 33, es decir, EE, «Everybody Else» («todos los demas»). Es asi
como el profesor llega a la fecha del fin del mundo: 19 de octubre de 2009. A
continuacion él descubre la existencia de una gran erupcidn solar, cotejando
por medios cientificos el presagio. A la manera de un profeta contemporaneo,
intenta advertir al mundo de la inminencia de la catastrofe, pero pronto llega
a la conclusion de que esta es inevitable, dado que es parte del «plan divino».

La pelicula se encamina entonces a mostrar cémo el personaje principal
recupera la fe ante la constatacion de la existencia de una voluntad superior
que ha elegido a su hijo para ser transportado en una nave espacial lejos de
la Tierra; esto con la finalidad de que la raza humana pueda reproducirse
en otro plancta. El profesor descubre que los seres extrafios que vigilaban
siniestramente a su hijo son en realidad enviados divinos, que llegan a la
Tierra para salvar a los elegidos de la destruccion del planeta. En un acto final
de desprendimiento, el profesor acepta entregar a su hijo a los emisarios, a
pesar de que €l no habia sido elegido por ellos para la salvacion.

La escena final de Presagio representa el paraiso como un nuevo comienzo
para la humanidad: el movimiento retardado, la luz dorada y la composicién
«New World Round» de Marco Beltrami transportan al espectador al
momento sublime en que Dios otorga al hombre la posibilidad de comenzar
nuevamente en otro lugar. Las referencias al Génesis son directas: el paraiso
es representado como un jardin en el que ocupa un lugar central el arbol del
bien y el mal, al que se acercan dos niflos que representan la fertilidad y la
inocencia. Se trata de la reescritura del mito de Adan y Eva, en la que los
nifios elegidos por Dios son colocados en algin lugar del universo para que la
humanidad pueda tener otra oportunidad.
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Asi, la pelicula afirma que las vidas de los seres humanos siguen un
plan divino y que existe un Dios que interviene en la historia, juzgando las
acciones de los hombres, castigando a los pecadores y salvando a justos ¢
inocentes. Es interesante observar que la recuperacién de la fe esta narrada en
términos de la restauracion de la autoridad paterna. Luego de muchos afios
de distanciamiento, el profesor se reconcilia con su padre, un pastor con una
fe inquebrantable. El motivo biblico del «hijo prodigo» recae de este modo
sobre el hombre cientifico: si en un pasado este declaré la muerte de Dios,
ahora acepta su error y se retine en un abrazo con el padre-pastor en tanto
representante de Dios en la Tierra. Es asi como la pelicula intenta restaurar
la autoridad religiosa, pero, mas importante aun, resucitar a Dios a fin de
reparar el vacio de sentido en la época contemporanea.

Buscando una teologia politica

Nifios del hombre (o Hyjos de los hombres, 2006) presenta un manejo mas complejo
del discurso religioso. La pelicula estd basada en la novela de P. D. James del
mismo titulo del afio 1992, pero constituye una propuesta innovadora respecto
de la novela. Si esta termina con la restauraciéon de la religién cristiana como
garantia parala solucién de los problemas de un futuro mundo postapocaliptico,
la pelicula de Alfonso Cuarén desecha este argumento conservador, a pesar de
plantear una reescritura de los evangelios y del mito de la salvacién mediante
el nacimiento de un Mesias.

Segtn Zizek (2006b), Nifios del hombre ofrece el mejor diagnéstico de la crisis
contemporanea del capitalismo tardio. En efecto, la pelicula presenta un mundo
en el que el fin de los tiempos ya ocurri6. La realidad distopica de Londres
proyectada al ano 2027 es simplemente el producto de la intensificacién de los
problemas vigentes en las sociedades del Primer Mundo: en aquella realidad
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(pero en las actuales también), los inmigrantes cambian el color de las ciudades,
la violencia terrorista coexiste con la violencia gratuita y el Estado actda
unicamente como agente represor. Ademas, el pesimismo y la falta de sentido son
los sentimientos que caracterizan a los personajes y que determinan la atmosfera
general. Zizek (2006b) sefiala que la infertilidad en este mundo distépico constata
el diagnostico de Friedrich Nietzsche sobre coémo la civilizacion occidental
produce sujetos apaticos, sin pasiéon ni compromiso. Dicho de otro modo, la
infertilidad es en este film el signo de la impotencia del «altimo hombre» para
(pro)crear un sentido colectivo a la experiencia humana®.

En este contexto, sin embargo, nace un Mesias para devolver la esperanza
a la humanidad. El embarazo de Kee —el sonido del nombre equivale a la
pronunciacion de la palabra llave (key) en inglés— es presentado como un
hecho milagroso analogo a la concepcién sin pecado de Jests. En una escena
simbolica, Kee se desnuda para mostrar su embarazo a Theo Faron (Clive
Owen), un apatico burdcrata que ha sido convencido por Julian Taylor
(Julianne Moore), su ex esposa, de trasladar a la futura madre a un lugar de
la costa de Inglaterra, donde espera ser rescatada por los miembros del grupo
The Human Project (‘El proyecto humano’). La escena tiene lugar en una
granja industrial, un «pesebre» del siglo XXI, que alberga vacas conectadas a
maquinas ordefiadoras.

25 En su discurso preliminar, Zarathustra contrapone el superhombre al Gltimo hombre.
Mientras el primero «convierte su virtud en su inclinacién y su destino fatal», el Gltimo
hombre anhela tan solo el placer y la felicidad: «Pero, jay!, llegara el dia en que el hombre
ya no podrd dar luz a ninguna estrella. Llegara, jay!, el dia del hombre mas despreciable:
el hombre que ya no es capaz de despreciarse a si mismo. jMirad! Yo os muestro el altimo
hombre. “;Qué es amor? ;Qué es creaciéon? ;Qué es anhelo? ;Qué es estrella?” —se pregunta
guifiando el ojo, el Gltimo hombre. En ese momento la Tierra se ha empequenecido, y
sobre ella se mueve a saltos el Gltimo hombre, que todo lo empequefiece. Su especie es tan
indestructible como la del pulgoén; el tltimo hombre es el que vive mas tiempo. “Hemos
encontrado la felicidad” dicen los tltimos hombres, guifiandose el ojo» (Nietzsche 2008: 17).
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Theo Faron contempla asombrado el cuerpo de Kee y exclama: «jEstas
embarazadal» Luke, uno de los miembros del grupo politico que protege a
la joven, contesta: «Si, es un milagro, ¢no es cierto?» Jasper (Michael Caine),
un amigo de Theo que vive de acuerdo a la ética fippie de la década de 1960,
dice directamente a Kee: «Tu bebé es el milagro que todo el mundo ha estado
esperando».

A fin de reforzar las consonancias biblicas, la pelicula recrea el motivo de la
huida a Egipto de la sagrada familia. Theo Faron, Kee y la nina recién nacida
escapan hacia un campo de concentracion, desde donde esperan acceder a la
costa de Inglaterra. Con los tres ain en el campo, se da una cruenta batalla
entre los inmigrantes y el ejército, la cual cesa milagrosamente cuando Kee
muestra a su bebé. Se trata de una intensa y larga escena, acompanada por
cantos en la banda sonora que recuerdan a himnos religiosos®. Los inmigrantes
y los soldados extienden sus manos hacia el recién nacido, hacen la sefial de la
cruz, se arrodillan y rezan en distintos idiomas.

Ahora bien, las diferencias entre la sagrada familia en la pelicula y aquella
en los evangelios hacen virar el sentido del relato biblico. Para comenzar, Kee
es todo menos virginal: ella es una joven negra inmigrante ilegal con una vida
sexual promiscua y no sabe quién es el padre de su hija. Ademas, Kee da a luz
no a un Mesias sino a una Mesias: la nifa nace en un campo de concentracion
para inmigrantes ilegales, en extrema pobreza, durante un ataque del ejército
britanico a un grupo subversivo formado dentro del campo. Finalmente, la
posicion y el gesto del cuerpo de Kee en el pesebre moderno remiten no solo
a la Virgen Maria, sino a la representacion iconica de Afrodita, diosa pagana
del erotismo vy la fertilidad. Las imagenes siguientes, tomadas de la escultura
clasica («Venus de Medici», siglo I d. C.) y de la pintura del Renacimiento («El
nacimiento de Venus», Sandro Botticelli, c. 1482), lejos de cubrir la desnudez
de Venus, senalan el pecho y los genitales para resaltar la sexualidad fértil
del cuerpo femenino. Se trata, por tanto, de una referencia que coloca a la
«Virgen Maria» en una dimension religiosa no alejada de la inmanencia del
cuerpo.

26  Estos cantos pertenecen a la obra «Fragments of a Prayer» («kragmentos de una plegaria»)
del compositor britanico John Tavener, quien escribi6 esta composicién de quince minutos
basandose en el guion de la pelicula. La musica de Tavener se caracteriza por recoger
elementos de la tradicién cristiana ortodoxa y de las religiones del Oriente.
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Niflos del hombre traslada asila trama desde lo trascendente hacia la inmanencia
de la escena contemporanea. Su objetivo es construir una teologia materialista
a partir de un acontecimiento que «nos abre el espacio para una activa
intervencién» en una urgente circunstancia concreta de la historia (Zizek
2006a: 112). Aqui conviene recordar que la Mesias nace de lo mas singular de
la sociedad moderna (el inmigrante, la negritud, el campo). En este sentido,
el acontecimiento-nacimiento alude a la divinizacién de la emergencia de la
singularidad subalterna: es decir, convierte el despliegue de aquello que se
halla interiormente excluido en lo social en una suerte de deber ser divino.

La btsqueda de una teologia materialista en esta pelicula no apela por
tanto a la transcendencia de Dios Padre para devolverle cierto orden al
mundo. Todo lo contario, ella apunta a elaborar un discurso que potencialice
la emergencia de lo singular para fundar una nueva comunidad. Como dice el
tedlogo John Milbank, una teologia materialista apunta a divinizar una parte
de la materia (la parte singular) para hacer de la creaciéon de lo increado un
valor en si mismo, un norte ético solidario con «el trabajo de Dios» (2005:
394).

Los usos de la teologia

Tanto en Presagio como en Nifios del hombre la teologia ayuda a la humanidad
a lidiar con la catastrofe. Pero mientras en la primera pelicula es la Ley del
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Padre la que sostiene el discurso religioso, en la segunda es el nacimiento del
Hijo. Esta diferencia puede parecer nimia, intranscendente, ya que tanto la
figura del Padre como la del Hijo se inscriben dentro del discurso cristiano.
No obstante, lo que se halla en juego entre estas figuras es la politizaciéon o la
despolitizacion del cristianismo.

En Presagio, la figura del Padre despolitiza el andlisis del mundo
contemporaneo. Puesto que el mal de este mundo radica en la falta del Padre,
su restituciéon apunta a restaurar valores de la tradicién cuyos defensores
estiman intemporales. Segan ellos, el error del hombre contemporaneo habria
sido apartarse de una senda trazada de antemano. Si, como dice Ranciere, la
politica comienza cuando los excluidos («la parte sin parte») introducen un
desacuerdo sobre el ordenamiento de la sociedad?, entonces en Presagio no
hay politica alguna. Pues de lo que se trata en esta pelicula es de recuperar un
consenso moral.

En WNifios del hombre, por el contrario, la figura del Hijo introduce la
dimension de la singularidad, de aquello que un orden social puja por que
exista pero que no existe aun. Recuérdese que el Hijo es en realidad la Hija de
una negra inmigrante y que por tanto ella trae consigo una serie de elementos
(la feminidad, los inmigrantes, la raza negra) que estan interiormente excluidos
en el espacio social. Dicho de otro modo, la Hija apunta a hacer un lugar
a aquello que en la sociedad contemporanea no tiene realmente un lugar.
Ella es, en breve, portadora de lo nuevo. En este sentido, la figura de la Hija
reactiva la politica, es decir, introduce un desacuerdo en el campo social que
apunta a su reconfiguracion®.

27  «Propongo ahora reservar el nombre de politica a una actividad bien determinada [...]
que rompe la configuracion sensible donde se definen las partes y sus partes o su ausencia
por un supuesto que por definicién no tiene lugar en ella: la de la parte de los que no
tienen parte [...]. La actividad politica es la que desplaza un cuerpo del lugar que le estaba
asignado o cambia el destino de un lugar» (Ranciere 1996: 45).

28  Con esto no queremos ofrecer un manual de interpretacién donde la figura del Padre
sostiene necesariamente la tradicién moral mientras que la del Hijo sostiene la politica
vanguardista. Como lo ha demostrado el estructuralismo, ningtin elemento significa nada
en si mismo sino a través de su relacién con otros elementos en un sistema. Sin embargo,
como se vera mas claramente en el siguiente ensayo, no deja de ser cierto que en las
peliculas apocalipticas la figura del Padre se halla por lo general al servicio del retorno
despolitizado a la tradicién.



Las alegorias familiares y la restauracion
paterna

Tilsa Ponce

En gran parte de las peliculas del fin del mundo pareceria que lo central no
tiene que ver con la catastrofe sino con la necesidad de hacer visibles intensos
dramas familiares. Por ejemplo, en Armagedin (1998), Impacto profundo (1998),
La guerra de los mundos (2005), Ceguera (2008) y Presagio (2009), el conflicto
familiar funciona casi como la causa simbodlica de la catastrofe. Y, por si fuera
poco, en todos los casos, la victoria frente a la amenaza que pone en jaque la
supervivencia del planeta solo es posible gracias a un cambio significativo en el
orden de la familia: nos referimos a la reagrupacién de los miembros vy, sobre
todo, a la figura paterna que retoma «su lugar» de autoridad.

En efecto,lamayoria de estas peliculas comienzan con familias desintegradas
por la ausencia de uno de sus miembros o por la incapacidad del padre para
cumplir el rol paterno. Esta crisis familiar activa el peligro de una catastrofe
universal y todas las peliculas presentan una gran movilizaciéon de recursos
dirigida a la reconstitucion de la familia, para intentar detener la amenaza.
En la mayoria de casos, se representa al padre como un sujeto que debe volver
a cumplir su rol de poder para restaurar el orden en la familia y salvar al
planeta. Veamos esto a partir de las propias historias.

El padre incompetente

En La guerra de los mundos, Ray (Tom Cruise), el protagonista, se ha separado de su
esposa Mary Ann (Miranda Otto) y sus dos hijos viven con ella. Mientras Mary
Ann ya tiene otra vida y estd nuevamente embarazada, ¢l se halla estancado
y se muestra como un hombre inmaduro que no es capaz de mantener su
casa ordenada y que, ademas, desconoce los gustos y enfermedades de sus
propios hijos. De hecho, cuando Mary Ann se los deja encargados (en ocasiéon
de un viaje a Boston que ella realiza con su nueva pareja), lo hace con cierta
desconfianza y, aunque Ray le asegura que puede ocuparse bien de ellos, ella
no consigue quitarse el temor de encima.
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La convivencia entre Ray y sus hijos es tensa desde el primer momento. Su
hijo adolescente, Robbie (Justin Chatwin), lo saluda a regafiadientes vy, sobre
todo, se niega a llamarlo «papa». De otro lado, la hija pequefia Rachel (Dakota
Fanning) parece ser consciente de la irresponsabilidad de su padre, pero no se
molesta, sino que asume una posicion maternal e incluso aconseja, a su propio
padre, sobre cémo tratar a su hermano Robbie.

En ese sentido, la pelicula muestra a un padre que no ha logrado
establecerse en el lugar de autoridad ante sus hijos y, al sentir que su propia voz
no tiene mayor valor, a Ray no le queda mas remedio que recurrir al lugar de
autoridad que tiene la madre: «Cada vez que no me obedezcan le voy a decir
a su mama, estoy tomando nota», dice para lograr que sus hijos le hagan caso.
Es justamente en este contexto que aparece la amenaza de destruccion global.
Se trata de unas extrafias naves tripodes que han llegado de otro planeta para
destruir el mundo. La primera reacciéon de Ray es de desconcierto y es esto lo
que transmite a su pequena hija:

Rachel [desde debajo de la mesa]: ;A donde vas?

Ray [dando vueltas por la cocinal: Voy a ver si todo esta en orden,
quédate ahi.

Rachel: ;Vamos a estar bien?

Ray: Nolo sé...

Rachel: ;Gémo que no sabes?

Ray: No, no quise decir eso... Rachel, por favor...

Ray se muestra incapaz de proveer seguridad y garantias a Rachel, quien
termina sintiéndose mas atemorizada. Desde aqui, La guerra de los mundos narra
el esfuerzo de un padre por recuperar su rol de autoridad. Ante la amenaza
extraterrestre, Ray decide huir con sus hijos a Boston para reencontrarse
con la madre. En algin momento del camino, su hijo Robby le increpa su
incapacidad para resolver solo los problemas y se separa de él y de su hermana.
Sin embargo, Ray demostrara lo contrario, logrando sortear toda clase de
dificultades para lograr que Rachel pueda reencontrase con su madre.

Al final de la pelicula, los extraterrestres son diezmados por las bacterias de
la atmosfera humana y se produce un feliz reencuentro entre padres e hijos. En
un Boston otofial, desierto después de la guerra, aparece Ray con un caminar
pausado pero triunfante, cargando en sus brazos a Rachel. Viéndolos llegar
a través de la puerta de una casa, Mary Ann sale a su encuentro conmovida.
Ray baja a Rachel de sus brazos y ella corre a abrazar a su madre. El viento
levanta las hojas caidas mientras madre e hija se funden en un fuerte abrazo
acompanado de llanto. De pronto, Mary Ann parece recordar la presencia de
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Ray y voltea hacia ¢l, quien permanece de pie a cierta distancia mirandolas
satisfecho. Mary Ann le agradece y enseguida salen de la casa los ex suegros y
el nuevo marido. Con algunos rayos de Sol que le imprimen color al paisaje,
aparece también Robbie, quien se habia separado de su padre durante la
travesia para unirse a la resistencia humana contra la invasién extraterrestre.
Ahora Robbie corre hacia Ray y finalmente le llama «papa».

El padre y el incesto

En Armagedin, de modo paralelo a la historia de la terrible amenaza de un
meteorito que se acerca a la Tierra, se presenta la historia de Harry (Bruce
Willis), el duefio de una compaiiia de extracciéon de petréleo, y de su hija Grace
(Liv Tyler). La madre los abandoné cuando la hija era muy pequefia y desde
entonces Harry tuvo que encargarse de su crianza. Su trabajo hizo que la
llevara con ¢l a muchos viajes en barco por el mundo y que ella creciera junto
a una tripulaciéon de hombres rudos. Harry entonces ha sido una especie de
«padre y madre» para Grace, por lo que la separaciéon de ambos se representa
como muy complicada.

En la secuencia inicial del filme, Harry esta furioso con A. J. (Ben Affleck),
uno de los miembros de su tripulacion, debido a que este desobedeci6 una
indicacion suya y se dirige vociferando su reclamo hacia el dormitorio de este.
Abre violentamente la puerta del cuarto y ve a A. J. levantandose rapidamente
de su cama, sobresaltado, en medio de una habitaciéon absolutamente
desordenada. La cAmara muestra enseguida el porqué del sobresalto: entre las
sabanas se advierten los pies de una mujer con las ufias pintadas de rojo. A. J.
se dirige apuradamente hacia la puerta, evitando que Harry entre mas en la
habitacién. Este le reclama el error cometido vy, para su sorpresa, A. J. no tiene
problemas en reconocerlo y disculparse. Conociendo Harry la terquedad y
autosuficiencia de A. J., se da cuenta de que algo extrafio sucede y empieza a
examinar con detenimiento la habitaciéon hasta que, en medio del desorden,
encuentra un sostén que levanta con un gancho de metal. A. J. no sabe bien
qué decir y Harry lo empuja hacia atras hasta llegar a la altura de la cama,
desde donde levanta las sabanas con el mismo gancho para descubrir a su hija
Grace, quien se sienta en la cama mirando fija y desafiantemente a su padre.
Harry, entre decepcionado, molesto y sorprendido, le dice:

Harry: ¢Grace?
Grace: Hola Harry.
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Harry: Te he pedido una y otra vez que me llames «papa».
Grace: Disculpa, Harry.
Harry: Levantate y vistete.

Esta escena es representativa del accionar de Grace durante la primera parte
de la pelicula: constante rebelion contra su padre. Ademas de desobedecer sus
consejos y resistirse a llamarlo «padre», le hace saber varias veces que no quiere
ser como ¢€l. Por su parte, Harry se siente frustrado por no poder establecerse
como la ley, vale decir, por no lograr que su palabra organice la vida de su
hija. Y, ante esta frustraciéon, opta por asumir una actitud sobreprotectora y
autoritaria con ella: no le permite que tenga un novio y trata de apartarla del
mundo. Grace ya no es una nifla, pero Harry quiere continuar situandola
como tal, al mismo tiempo que la coloca en la posicién de su propia mujer.

Es asi que, en paralelo a la mision que comanda Harry contra el meteorito
que amenaza la Tierra, también debe cumplir otra: restaurar el orden en su
familia, sostener su lugar de autoridad ante la rebeldia de su hija. Pero esto va
aimplicar un cambio en su posiciéon de padre, vale decir, la reconfiguracion de
su rol paterno y la aceptacion de la autonomia de Grace.

Al final de la pelicula, en efecto, Harry se convierte en un «héroe», no solo
por sacrificarse para salvar a toda la humanidad, sino porque realiza el acto
paterno de separarse de su hija, poniendo fin a la relacién «incestuosa» que
existia entre ellos y abriendo un nuevo mundo para ella. La muerte de Harry
es entonces el requisito indispensable para que no haya obstaculos en el nuevo
amor.

La escena clave al respecto es aquella en la que, ya en el espacio, la
tripulacion atraviesa muchas dificultades para cumplir su objetivo de destruir
al meteorito que amenaza la Tierra. CGuando estan a punto de darse por
vencidos, se dan cuenta de que la inica manera de lograr su proposito es que
uno de los miembros de la tripulacién se quede en el meteorito para terminar de
destruirlo, sacrificando su vida. Sin pensarlo demasiado, Harry se ofrece como
voluntario, pero los demas miembros no se lo permiten y entonces se decide
hacer un sorteo. Gomo es facil de imaginar para efectos del filme, la suerte
condena a A. J. Todos asumen la decision y A. J. se prepara para descender
de la nave. Harry lo acompana para despedirlo, pero, una vez en la puerta, lo
empuja hacia adentro de la nave y ¢l se queda afuera, en el meteorito. A través
de la puerta de vidrio que los separa, se les oye decir:

Harry: Es mi turno ahora.
J- [lorando]: jHarry, Harry! {No me puedes hacer esto! jEs mi trabajo!
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Harry: Ahora ti tienes que cuidar de mi hijita, ese es tu trabajo. Siempre te
consideré un hijo. Siempre. Y sera un orgullo para mi que te cases con Grace.

J: Harry...
Harry: Te quiero, muchacho...

J.: Harry, jte quiero! Harry, jesperal
Harry: Chau, hijo.

Harry pasa asi de la posicion del padre sobreprotector, absorbente y cuasi
incestuoso a la de uno que, mediante un acto heroico, se separa de su hija y le
permite vivir su propia vida. La imagen del héroe se enfatiza mucho: Harry
es dueno de una mirada tranquila e inquebrantable, aun cuando estd a punto
de morir. Es la seguridad de quien sabe que esta haciendo lo correcto. En su
ultima comunicaciéon con Grace, Harry le cuenta que no podra cumplir su
promesa de regresar a la Tierra, a lo que su hija responde que ella mentia
cuando decia que no queria ser como él: «Soy como ti, todo lo bueno que
tengo dentro de mi lo saqué de ti. Y te quiero muchisimo, papi. Y estoy tan
orgullosa de ti. Tengo tanto miedo, tengo tanto miedo».

Asimismo, en Impacto profundo, las figuras del padre y del incesto estan
también presentes en el relato, aunque aqui todo se resuelve de manera
inversa. La protagonista, Jenny (Tea Leoni), es una joven periodista que no
puede aceptar el reciente matrimonio de su padre con una atractiva joven
que es un ano menor que ella. A pesar de los multiples intentos del padre por
acercarsele y obtener su aprobacién, Jenny mantiene una alianza implicita con
la madre y lo trata de una manera hostil. El relato se despliega en el contexto
de la amenaza inminente de un cometa que chocara con la Tierra acabando
con toda la vida en ella. Jenny se vera involucrada en esto cubriendo la noticia
como periodista.

Hacia el final de la pelicula, la tensa relacion entre padre e hija se resuelve.
Ante la inminente destrucciéon del mundo, Jenny parece darse cuenta de lo
injusta que ha sido con su padre y decide ir a buscarlo a la casa de playa en
la que habia pasado junto a él muchos afios de su nifiez. Mientras en la calle
la gente huye desesperada, en los alrededores de la casa de playa se vive una
absoluta calma y la luz solar del atardecer colorea el ambiente.

El encuentro entre Jenny y su padre comienza con un par de confesiones:
ella confiesa que rob6 dinero de la billetera de su padre cuando nifia, él que
la dejé caer y golpearse la cabeza cuando era bebé. Lo dicho los libra de las
culpas y da pie a la reconciliacién. Jenny recuerda ahora las escenas de su
nifez, le dice que fue muy feliz y que lo extrafia desde entonces. Su papa la
abraza fuertemente, acaricia su cabeza y le dice que él también la ha extrafiado.
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Mientras tanto, el cometa, como una inmensa bola de fuego, cruza los cielos
y desciende hasta estrellarse en el mar. Se produce entonces una gigantesca
ola que avanza hacia la orilla, donde contintian abrazados Jenny y su padre.
Con un cielo intensamente naranja, ella se abraza cada vez mas a él y esconde
su cabeza en su pecho. Pero €1, con la cabeza erguida, mira de frente a la ola,
«protegiendo» a su hija.

Nuevamente, la amenaza de destruccién de la Tierra por un fenémeno
natural sirve para reagrupar a las familias y, sobre todo, para fortalecer la
figura paterna. Para ZiZek, esta escena muestra el «retorno» a una pareja
incestuosa. El cometa amenazante que se aproxima a la Tierra encarna la
rabia autodestructiva que siente la periodista por la nueva pareja de su padre.
Esta escena, en la que ella muere protegida en los brazos de ¢l seria entonces
la realizacién de su més secreto deseo (Zizek 2008: 61).

El padre de la religion

En Presagio, por tltimo, el tema de la paternidad también atraviesa todo el relato.
John (Nicolas Gage), cientifico ateo y profesor universitario, ha perdido a su
esposa en un incendio y vive solo con su pequeiio hijo (Chandler Canterbury)
que tiene una limitacion auditiva. John no ha podido procesar el duelo y por lo
mismo vive totalmente abstraido del mundo y de cualquier actividad social. Su
vida gira solamente alrededor de su hijo y de sus investigaciones. Sin embargo,
no sabe bien como ejercer su rol paterno. Esto sobre todo porque, desde su
ateismo, no es capaz de explicarse ni explicarle a su hijo el porqué del injusto
y temprano deceso de la madre. Ademas, John estd peleado con su propio

padre, un pastor protestante que ha dedicado su vida a predicar los escritos
de la Biblia.
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Alo largo de la pelicula, vemos a John intentando luchar contra el presagio
del fin del mundo que llegd a las manos de su hijo. Aunque él descifra cada
uno de los niimeros que aparecen en el manuscrito y logra relacionarlos con
accidentes ocurridos en los Gltimos cincuenta afios, no puede evitar ninguno
de estos sucesos, por lo que termina rindiéndose ante lo predeterminado.

En un descampado, John y su hijo ven el descenso de unas naves
extraterrestres que vienen a llevarse algunos humanos escogidos para
sobrevivir a la catastrofe. Es alli que John se entera de que su hijo ha sido
elegido, pero ¢l no. Después de la duda inicial, John logra desprenderse del
pequeiio v, al despedirse, le dice que se reencontraran en algin momento los
tres: ellos dos y su mama. Asi como en Armagedin Harry se hace realmente
padre al sacrificarse para que su hija pueda vivir con su novio, aqui el acto
paterno esta asociado también a la separacion. En este caso, John se convierte
en un héroe por permitir que su hijo se separe de él, haciendo posible que la
especie humana pueda sobrevivir en las tierras doradas a donde llegan los
nifios al final de la pelicula.

No obstante, John no es el padre mas importante de Presagio. Hacia el final
de la pelicula, luego de dejar a su hijo con los angeles-extraterrestres, John
regresa a la casa paterna, donde estan reunidos sus padres y sus hermanos,
para refugiarse en los brazos de su padre. El un pastor protestante, le dice a
John: «Este no es el fin, hijo», él responde: «Lo sé», y luego ambos se funden
en un abrazo. En seguida toda la familia se abraza con la esperanza de
reencontrarse en el mas alla.

El abrazo entre John y su padre evoca el regreso del hijo prodigo, del
hijo que reconoce su error ante un padre sabio y generoso. En el contexto
de la pelicula, este regreso echa luces sobre la arrogancia cientifica de la
modernidad. John, el padre cientifico, corrobora el sentido que su propio
padre, el padre religioso, le otorga a la existencia. O, mas precisamente, el
hijo prédigo cientifico reconoce el error de su increencia ante el sabio padre
religioso. Si la modernidad es un proyecto que deposita su confianza en la
raz6n cientifica para extraer al hombre del marasmo de la tradicion y de la
religion, Presagio denuncia este proyecto secular como arrogante (y errado) y
restituye mediante la catastrofe la autoridad del padre religioso, asi como la de
su palabra dadora de sentido.
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El padre a como dé lugar

Como puede notarse, la aparicion de dramas familiares en las peliculas de
catastrofes es sorprendente. Y lo es mas que en la gran mayoria de casos la
historia se resuelva a través de la restauraciéon heroica de la figura paterna. El
esquema es entonces el siguiente: primero, una crisis familiar que evidencia el
declive de la figura paterna; luego, la emergencia de la amenaza de catastrofe
global; y, finalmente, el surgimiento del padre-héroe. Con la restauracion de la
figura paterna se soluciona la crisis familiar y, ademas, se detiene la amenaza
global (salvo en el caso de Presagio).

Asi, como respuesta al declive de la autoridad paterna durante el siglo
XX, Hollywood exhibe el deseo de someterse a ella. El «terror frente al final
del padre» (Roudinesco: 2003) es, en tltima instancia, el temor conservador
frente al caos como consecuencia del «naufragio de la autoridad» en todas
sus formas (econdémica, social, politica). Ahora se entiende mejor la escena de
Impacto profundo en la que padre e hija se retnen en un intenso abrazo final,
muy lejos de la joven esposa del padre. Que la uniéon cuasi-incestuosa entre
padre e hija sea propuesta por la narrativa como un final feliz, es un sintoma
de la desesperada btisqueda del padre en el género.

En este sentido, nos confrontamos con peliculas muy conservadoras que
activan todas sus representaciones a fin de que se «recomponga» un orden
tradicional, el cual siempre se presenta como el tnico viable y fructifero. La
narrativa del fin del mundo puede interpretarse entonces como una terapia de
shock para restaurar un poder masculino insistentemente central y dominante.



La suspension de la politica

Félix Lossio

¢Cual es el lugar de la politica en un orden irrumpido por las catastrofes?
<Como quedan los gobiernos y las relaciones geopoliticas después de que el fin
del mundo ha sido parcial o totalmente evitado? Ya hemos visto, en los ensayos
anteriores, como la destruccién del mundo tiene como finalidad reinstaurar
al padre y a Dios como figuras tutelares. Ahora veremos de qué manera estas
peliculas figuran y resuelven las disputas politicas de la época. ;Qué sucede
con la sociedad luego de la catastrofe? ;Cual es el engafioso milagro politico
que produce la probable destruccion del planeta?

La recuperacion de lo contingente

Comencemos a responder a esta pregunta desde £/ dia después de mafiana (2004),
donde, ante el inminente congelamiento del hemisferio norte del planeta,
miles de estadounidenses luchan desesperadamente por cruzar la frontera
hacia México. En una especie de «vuelta de tuerca» del orden geopolitico
mundial, el gobierno mexicano decide cerrar la frontera ante el éxodo masivo
desde el Norte hacia el Sur. Los nuevos refugiados intentan burlar a las
autoridades mexicanas cortando las rejas que separan a ambos paises para
cruzar el Rio Grande o ensefiar sus ahora inatiles pasaportes norteamericanos
cargados con fajos de dolares. Finalmente, el gobierno mexicano decide
acoger a los desesperados migrantes a condicién de que la deuda externa sea
condonada en su totalidad. Esta escena es trasmitida en vivo por los medios
de comunicacién norteamericanos mediante la dramatica narraciéon de un
consternado reportero desde la frontera:

Cambiando dramaticamente los roles de la inmigracién ilegal, miles de
bl
personas estan cruzando el Rio Grande hacia México. En un cuadro
de desesperacion y frustracion la gente abandoné sus autos, tomo sus
bl
pertenencias y esta vadeando el rio cruzando ilegalmente hacia México.
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Asi, la catastrofe visibiliza las relaciones de dominacion en el orden mundial.
Los espectadores no solo somos testigos sorprendidos del intento de salvacion de
un grupo humano, sino de una clara estructura de poder que ahora se experimenta
como injusta. Me refiero, por supuesto, a la enorme desigualdad entre los
habitantes del Sur para movilizarse territorialmente, en oposicioén a la relativa
facilidad de los ciudadanos del Norte para transitar hacia el Sur. Esta desigualdad
no es evidentemente producto del azar; responde mas bien a politicas nacionales
muy concretas surgidas desde los sectores conservadores de los paises del Norte.

La Operacién Gatekeeper, asi como la recientemente aprobada ley Senate Bill
1070, son dos ejemplos que ilustran bien las politicas migratorias de los Estados
Unidos con respecto al Sur. Mediante la primera, el gobierno de Estados
Unidos aprobé en 1995 y ratifico en el 2005 la construccion a lo largo de toda
la frontera con México de un muro de concreto reforzado con detectores de
movimiento, illuminacion de alta intensidad y vigilancia permanente. Con la
segunda, el estado de Arizona decret6 en el 2010 que cualquier persona que
no cuente con los respectivos permisos migratorios estara sujeta a sanciones
de prision y pagos civiles. Ademas, los agentes policiales pueden detener e
interrogar a cualquier persona en el territorio estadounidense en caso de existir
una «sospecha razonable» de que se trata de un inmigrante indocumentado.
Si bien estas medidas generaron polémicas y rechazos desde la comunidad
hispanoamericana en Estados Unidos, asi como de funcionarios del mismo
gobierno, incluido el Presidente Obama, lo cierto es que la ley se encuentra
en pleno ejercicio y el muro contintia construyéndose a lo largo de la frontera.

Volviendo a El dia después de mafiana, el éxodo de miles de estadounidenses
por la frontera hacia México revela el lado contingente de la relaciéon de poder
entre Norte y Sur. Al fin y al cabo, en los momentos de crisis, las jerarquias
siempre pueden dar un giro de 180 grados. Llegada la catastrofe, el Sur debe
decidir sobre la construccién de un muro de contencion o la promulgacion de
una ley antimigrante. Entonces, en la realidad cinematografica, se vuelve a la
cuestion central de la politica que Occidente habria olvidado: la politica es un
espacio de luchas y, por tanto, de hegemonias en disputa. Nunca es un orden
natural ni estable, sino uno histéricamente situado, sometido a imprevistos
hechos y cambios sociales.

El discurso multicultural y, sin embargo...

Ahora bien, jcuales son los «aprendizajes» de la catastrofe? ;Qué sucede
luego de que Occidente se enfrenta a la condicién contingente de la politica?
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Respondamos a estas preguntas a través de un formato de escenas que se
repiten constantemente en este género: los discursos presidenciales.

En El dia después de mafiana, un arrepentido presidente de Estados Unidos
(Kenneth Welsh), el mismo que cuestionaba dias antes la utilidad del Protocolo
de Kyoto en un escenario de fragilidad del mercado, sefiala desde tierras
mexicanas:

Estas semanas nos han dejado a todos un profundo sentido de humildad
ante el poder de destruccion de la naturaleza. Durante afios, vivimos
operando bajo la creencia de que podriamos continuar consumiendo
los recursos naturales del planeta sin consecuencias. Estabamos
equivocados. Yo estaba equivocado. El hecho de que mi primer mensaje
les llegue desde un consulado en tierra extranjera es prueba fehaciente
de nuestra nueva realidad. No solo estadounidenses sino gente de todo
el mundo son ahora huéspedes en las naciones que alguna vez llamamos
«El Tercer Mundo». Cuando necesitamos ayuda, nos abrieron las
puertas y nos cobijaron. Y estoy muy agradecido por su hospitalidad.

Asimismo, en Armagedén (1998), las imagenes muestran a los «ciudadanos
del mundo» (arabes, indios, franceses, asiaticos, campesinos, afroamericanos;
mujeres, ancianos y jovenes) escuchando atentos el mensaje del presidente de
los Estados Unidos (Stanley Anderson), quien afirma lo siguiente:

Me dirijo a ustedes esta noche no como el presidente de los Estados
Unidos ni como el lider de este pais, sino como un ciudadano de la
humanidad. Nos enfrentamos al mas grave de los retos. La Biblia
llama a este dia Armagedon, el fin de todas las cosas, y, sin embargo,
por primera vez en la historia de la Tierra nuestra especie tiene la
tecnologia para prevenir su propia extinciéon. Y sepan ustedes, todos los
que rezan por nosotros, que todos los medios para evitar este desastre
se estan utilizando. La sed humana de excelencia, conocimiento, todos
los peldafios en la escalera de la ciencia, todas nuestras aventuras en
el espacio, todas nuestras tecnologias modernas combinadas, hasta las
guerras que hemos peleado, nos han suministrado las herramientas
para esta horrenda batalla. A través de nuestra caotica historia, de todos
los agravios y la discordia, el dolor y el sufrimiento, a través de todas
las épocas, hay una cosa que ha elevado al hombre por encima de su
origen: su valor. Los suefios del planeta entero reposan en los hombros
de estos catorce valientes que viajan a los cielos. Ojala que todos los
ciudadanos de todo el mundo lleguemos a ver esta empresa coronada
con éxito. Que vayan con Dios y buena suerte.
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Esta misma narrativa se repite en varias de las peliculas analizadas. La
catastrofe activa siempre un discurso alentador, esperanzador, que busca
conmover al espectador. Ella ha ocurrido para que alguien tome la palabra,
sistematice los aprendizajes y, a la vez, senale la nueva ruta de la humanidad.

Entonces, en el discurso postcatastrofe aparece una autocritica del gobierno
de los Estados Unidos. El presidente se disculpa por la injusta relacién de
poder de su gobierno con los antes y mal llamados «paises del Tercer Mundo».
Pero también propone que dichas relaciones deben ser repensadas a fin de
refundar el actual orden politico mundial. Se trata entonces de establecer una
sintonia con el espectador del Sur, que espera ansioso el arrepentimiento del
poder hegemonico.

Ahora bien, y esto es fundamental, estas peliculas siempre muestran como
la catastrofe activa una fuerza de solidaridad internacional. Los gobiernos
de Rusia, Francia o Irak, tradicionalmente enfrentados a los Estados Unidos,
suman esfuerzos con su viejo enemigo en una alianza historica a fin del salvar
al mundo. Emerge entonces un discurso dialégico, que predica la tolerancia
y la inclusion de la diferencia. El discurso presidencial reconoce que las viejas
disputas politicas quedan en el pasado y se abre paso al reconocimiento
multicultural. Estas peliculas proponen, pues, un escenario donde los
antagonismos politicos quedan en suspenso®.

Sin embargo, es urgente notar que el lugar de enunciacién de todos estos
cambios es siempre el mismo. Es decir, la mayoria de estas peliculas terminan
con el discurso final del presidente de Estados Unidos, que explica lo sucedido
y establece las coordenadas del nuevo orden en el cual este pais sigue siendo
el centro. El capitolio de Washington en (re)construccién, como paisaje de
fondo en el discurso presidencial de Impacto profundo (1998) evidencia este
deseo. Se trata de que el gobierno de los Estados Unidos retome el liderazgo
universal luego de una autocritica y un llamado a la reconciliacién, mientras
los ciudadanos del mundo escuchan atentos.

Asi, tanto en Armageddin, Impacto profundo, El nicleo y El dia después de mafiana,
como en La guerra de los mundos (2005), Marcianos al ataque (1996) y El dia de la
Independencia (1996), el aparato estatal de Estados Unidos tiene una presencia
fundamental y, mas alla de la suma de esfuerzos de los distintos paises del
mundo, es finalmente aquel el que resuelve la crisis. £/ dia de la Independencia

29  Incluso en Elniicleo (2003) se termina por reconciliar, ya no alas naciones antes consideradas
enemigas politicas, sino a la naturaleza y al discurso ecologista: son las ballenas quienes,
con su «canto», ayudan en el rescate de los miembros de la mision humana que acaba de
salvar a la Tierra.
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—la pelicula que inaugura las referidas al fin del mundo en la década de
1990 expresa esto hasta el absurdo: aqui sera el propio presidente de los
Estados Unidos (Bill Pullman), ex combatiente en la guerra del Golfo Pérsico,
el encargado de pilotear un avién que consigue vulnerar por primera vez a
la nave madre extraterrestre, iniciando asi la victoria humana. Esto ocurre
justamente el 4 de Julio, el dia en de la Independencia de Estados Unidos,
ahora convertido en el dia de la Independencia de toda la humanidad. En
otras palabras, lo que la invasiéon extraterrestre produce finalmente es una
nueva «pax americana». Entonces, todo y nada ha cambiado. El discurso
multicultural promete un nuevo mundo, pero este se desarrolla siempre bajo
el paradigma estadounidense™.

En suma, el discurso postcatastrofe contempla tres elementos que nos
sirven para describir el lugar de la politica en este género: la autocritica de los
Estados Unidos, la reconciliacion de las naciones y la reasuncion del liderazgo
mundial por los Estados Unidos (y, por lo tanto, la vuelta a lo mismo).

Sin embargo, a pesar de la autocritica y del llamado a la reconciliacion,
el discurso postcatastrofe no coloca el dedo en la llaga. Si una posible
causa de la destruccién masiva es la actual indiferencia capitalista hacia el
cuidado ecoldgico, en el escenario postcatastrofe se elude un cuestionamiento
contundente al funcionamiento del capitalismo tardio. La economia yla politica
son solo superficialmente cuestionadas y, ademas, al final de las peliculas, no se
han transformado estructuralmente ni se han sefialado rutas alternativas. Nos
encontramos asi ante una critica totalmente funcional al sistema: la hegemonia
produce la fantasia de un nuevo orden social hermanado y multicultural,
pero siempre capitalista y bajo el mismo liderazgo. Estas peliculas le dicen al
espectador: «El mundo esta al borde de su destruccion: hay que asumir culpas
y reconciliar nuestras culturas, pero no lo transformemos radicalmente, jok?»
En el imaginario filmico hay un deseo por un nuevo orden, pero no es aun
posible representarlo, al menos en Hollywood.

En este sentido, el multiculturalismo debe entenderse como «la ideologia
del capitalismo global» (Zizek 2005: 234). Lejos de subvertir el status quo, el
multiculturalismo ha terminado por constituirse como una apropiacion de
la diversidad cultural de parte de la logica del capital. El Occidente liberal

30  Podriamos sostener incluso que gran parte de las peliculas del fin del mundo aparecen
en un momento politico en que Estados Unidos mantiene atn el liderazgo mundial, pero
este es débil y, por lo tanto, intenta retenerlo y repotenciarlo simboélicamente. De hecho,
el capital deja de estar concentrado en su territorio y ha comenzado a migrar hacia el
Oriente.
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solo tolera al «Otro folklérico» en tanto no cuestione la universalidad del
capitalismo o, mejor aun, en tanto pueda convertir su cultura —sus comidas,
su musica, sus telares— en mercancia. Por el contrario, cuando este Otro
apela a su cultura para impedir que alguna multinacional realice algin tipo
de actividad comercial en sus territorios, los multiculturalistas liberales lo
condenan de ignorante o de subversivo. Estas peliculas, por tanto, asumen
un multiculturalismo hegemonico y dejan entender que el capital es una
matriz Uinica e incuestionable en la cual inevitablemente deben desplegarse las
distintas particularidades étnicas o nacionales.

Mas alla de Hollywood

Sin embargo, es importante advertir que el género de catastrofes globales
también ha producido peliculas que, siendo mas «honestas» y menos
espectaculares, proponen un orden distinto. Este es el caso de Nifios del hombre
(o Hyjos de los hombres, 2006) y Ceguera (2008), las Gnicas que tratan el tema
del Apocalipsis sin haber sido producidas por Hollywood®'. Lejos de grandes
explosiones solares o amenazas extraterrestres, en estas peliculas la catastrofe
ocurre a partir de las contradicciones de la «sociedad multicultural».

En ambas peliculas se pone de manifiesto un «estado de excepcion»
(Agamben 2005), vale decir, un momento paraddjico en el que el soberano
suspende la ley para sostener la ley o, mas precisamente, suspende la ley escrita
para sostener el espiritu de la ley (que es preservar el orden social). El estado de
excepcion permite al soberano aislar a las personas que amenazan el cuerpo
social (judios, homosexuales, inmigrantes, etc.) en porciones de territorio
que funcionan fuera del orden juridico normal como, por ejemplo, campos
de concentraciéon. Asi, en Ceguera, a raiz de una misteriosa epidemia que
enceguece a hombres y mujeres, las autoridades recluyen a los contagiados
en campos de concentracién donde la vida humana (asi como en Auschwitz y
otros campos de la Alemania nazi) se degrada rapidamente.

Pero Nifios del hombre es una pelicula aun mas contemporanea debido a la
figura del inmigrante: este es el cuerpo que hace peligrar a las sociedades del
Primer Mundo y que, por tanto, es recluido en campos sin ningn tipo de
derechos. En este sentido, la pelicula muestra la restauracién conservadora

31 Nifios del hombre es una coproduccién britanico-canadiense-estadounidense de 76 millones
de ddlares de presupuesto; mientras que Ceguera es una coproduccion brasilero-canadiense-
japonesa de 25 millones de délares. 2072 tuvo un presupuesto de 200 millones de délares.
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europea ante la migracién. Opcién que no solo esta latente en el imaginario
europeo, sino que es parte ya de las politicas publicas de paises como Francia,
Italia e Inglaterra.

Nifios del hombre enfatiza las contradicciones de un orden global que permite
el transito de las mercancias pero no de las personas. A diferencia de 7984
(1984) o V de Vendetta (2006), esta pelicula no necesita del lider totalitario
(hitleriano o estalinista) para instaurar la tirania. Nifios del hombre devela que en
la sociedad de mercado hay una forma de violencia y autoritarismo distinta a
la de la sociedad totalitaria. Asi, en el background de la pelicula se aprecia como
la sociedad de mercado ha adoptado el estado de excepcidén. Sin necesidad del
lider totalitario, este tipo de sociedad se ha vuelto monstruosamente autoritaria
por necesidad econémica.

En suma, en las peliculas que tratan sobre la catastrofe global fuera del
circuito comercial masivo, se manifiestan los excesos del poder estatal antes
que la disculpa y la autocritica; se agudizan los temores raciales y xenofobos
antes que la tolerancia y la reconciliacién multicultural; se evidencian las
disputas politicas por el poder antes que la unificacion global bajo el liderazgo
norteamericano. Es decir, podemos ver los antagonismos de una sociedad
politicamente activa a la vez que su desactivacion mediante la suspension de
los derechos ciudadanos fundamentales™.

32 Curiosamente, esto parece haberlo entendido de algin modo también la propia parodia
del género desde Hollywood, con Marcianos al ataque (1996) de Tim Burton. En esta
pelicula, los marcianos desafian constantemente a los humanos, quienes fallan en sus
intentos por simbolizar acuerdos de paz. Es asi que, habiendo tomado el control de la
Casa Blanca, los marcianos se alistan para su tltima y definitiva conquista: el presidente
de los Estados Unidos. Este (Jack Nicholson), encontrandose absolutamente desprotegido
y sin mayores posibilidades de escape, se juega su altima posibilidad: intentar convencer
a los marcianos de la necesidad de la reconciliacion mediante el poder del discurso
(multicultural): «¢Por qué hacen esto? ¢Por qué? ¢El universo no es lo suficientemente
grande para nosotros dos? ;Qué les ocurre a ustedes? Podemos trabajar juntos. ¢Por qué
tenemos que ser enemigos? ¢Porque somos distintos? ¢Es por eso? Piensen en las cosas que
podemos hacer. Piensen en lo fuertes que podriamos ser la Tierra (abre la mano izquierda
como dibujando un planeta grande) y Marte (cierra la mano derecha como dibujando un
planeta pequenisimo) juntos (junta las manos) [...] (Por qué no podemos resolver nuestras
diferencias? ;Por qué no podemos encontrar soluciones? Pequefias criaturas, jpor qué
no podemos, sencillamente, llevarnos bien?». Luego de una lagrima conmovedora y el
saludo de manos entre ambos lideres, la mano del marciano se separa del cuerpo vy se
transforma en un arma filuda que atraviesa la espalda del presidente y lo tumba en el
suelo, donde muere boca arriba. El arma atravesada se transforma en un mastil donde
se extiende la bandera de los marcianos que atraviesa el cuerpo del fallecido presidente.
Los marcianos saludan a la bandera con una especie de saludo nazi, mientras se escucha
de fondo la musica de victoria. En suma, en este caso aparece otra vez la autocritica, el
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Y entonces... la suspension de la politica

A diferencia de Ceguera 'y Nifios del hombre, las peliculas de catastrofes producidas
por Hollywood «suspenden la politica». En ellas se sefiala una «transformaciéon
radical» de la sociedad mediante un discurso reconciliador y multicultural,
pero se mantiene intacta la estructura politica hegemonica. En tal sentido,
estas peliculas reproducen la sustitucion de la politica por su simulacro en la
realidad contemporanea. Como afirma Alain Badiou (2000), en las sociedades
de mercado la politica ha dejado de entenderse como el mecanismo de
transformacion de las estructuras de poder y ha pasado a convertirse en un
puro tema de gestion. Es decir, ante la hegemonia del capitalismo y el mercado
sobre el Estado y los partidos, la politica ha quedado tnicamente como un
«simulacro» que lo Gnico que produce son cambios de nombres, es decir, de
ministros y presidentes, sin que realmente cambie lo fundamental.

Haciendo gala de su dimension utdpica, las peliculas del fin del mundo
nos invitan a imaginar, ¢ incluso a desear, un nuevo orden mundial. Esto es
revelador y hasta esperanzador, pero el hecho es que casi siempre terminan
siendo complices con sus lugares econdémicos y simbolicos de produccion.

discurso reconciliador y el liderazgo de Estados Unidos. Pero, a diferencia de las peliculas
mencionadas, aqui si vemos el antagonismo posterior, el conflicto de poderes. El deseo
del presidente es conmovedor hasta las lagrimas, pero, finalmente, como bien lo sabe el
lider «marxiano», salvo el poder todo es ilusién. El acto de asesinar al presidente de los
Estados Unidos desautoriza y revela la falsedad del discurso reconciliador y multicultural,
en este caso dirlamos «multiplanetario». El marciano no cree en el discurso porque ello
significaria eventualmente la sumision al planeta Tierra. Asi, la parodia y la ironia juegan
un papel deconstructivo en tanto muestran la centralidad del poder y los antagonismos. Y
eso es lo que aparece en las otras peliculas, pero de modo clandestino, sin que el espectador
universal pueda advertirlo.



Zoom out
El fin del mundo ya ocurrié6 antes de 2012

Todo lo escrito en los ensayos anteriores se repite en la pelicula 2072 (2009), de
Roland Emmerich, una de las mas recientes peliculas apocalipticas producidas
por Hollywood. De hecho, las ideas que organizan nuestro analisis fueron
escritas pocos dias antes de su estreno y, sin embargo, podemos decir que, sin
verla, ya la habiamos visto.

Para comenzar, en 2012 se narra el cumplimiento de la profecia de la
cultura maya sobre un cambio de época mundial precisamente en el afio 2012:
el centro de la Tierra se esta sobrecalentando de manera acelerada, lo cual
produce una serie de desordenes naturales que destruyen ciudades enteras y
finalmente el mundo. Si bien no hay una restauracion tan clara de la autoridad
religiosa como en Presagio, el ano escogido para el Apocalipsis devuelve validez
a la idea religiosa de predestinacion.

El protagonista de 2012 es Jackson Curtis (John Cusack), un escritor venido
a menos, separado de su esposa y de sus hijos, quienes no lo reconocen como
un padre modelo. Se trata, como en Armagedin, Impacto profundo y La guerra de los
mundos, del padre que falla y que debe recuperar su autoridad al interior de la
familia, a la vez que contribuir a salvar algo del planeta. En efecto, Jackson no
solo consigue salvar a la familia del Apocalipsis sino también a una de las arcas
construidas por las potencias del mundo para la supervivencia de un pequefio
porcentaje de la humanidad.

A la vez, asi como en muchas de las peliculas de este género, en 2012
encontramos los mismos silencios aterrados y miradas aténitas ante la
incapacidad de la modernidad para controlar la catastrofe (natural o
humanamente producida). Pero asi como en El dia después de mafiana, Impacto
profundo o Armagedén, alli también los gobiernos del mundo se unen en un
esfuerzo conjunto y reconciliador para hacer frente a su destrucciéon. Por
supuesto, esto ocurre bajo el liderazgo de Estados Unidos. Es este pais el que
dirige la construccién de las arcas, que evocan por supuesto el mito biblico
del diluvio universal. La barca norteamericana y la misma familia patriarcal
constituyen entonces el lugar desde donde se recompone el mundo: el padre
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recuperado, junto con su esposa y dos hijos, se instalaran finalmente en Africa
para reiniciar la civilizacién humana.

Si bien en este caso la figura del marginal internamente excluido no es
tan clara, tenemos la presencia de dos cientificos, uno afronorteamericano y
otro hindt, relativamente excluidos de las instituciones oficiales, que son los
primeros en advertir la inminente destrucciéon del mundo. Y, por supuesto, no
hay que olvidar que es el mismo Jackson, el escritor venido a menos, quien en
el momento climatico de la pelicula consigue cerrar una compuerta defectuosa
de la barca norteamericana justo antes de que esta sea alcanzada por las aguas
que recubren hasta las montafias del Himalaya.

En resumidas cuentas, 2012 presenta exactamente el mismo guiéon de las
peliculas que hemos estudiado a lo largo de esta secuencia: el desafio a la
modernidad, la crisis y la reconstitucién del padre y la familia tradicional,
la apariciéon de simbolos religiosos y la revaloraciéon de un orden divino,
la recuperaciéon del liderazgo de los Estados Unidos y la «necesidad» del
héroe marginal. Uno por uno, aparecen los temas que hemos evidenciado
al interior del inconsciente politico del género (con la excepcion del discurso
multicultural). Esto no solo confirma nuestro andlisis sino, mas importante
aun, evidencia la importancia de estos temas en el imaginario occidental en
momentos de crisis.

Pero ;qué es entonces lo que el cine de catastrofes pone finalmente en
escena? En principio, estas peliculas muestran un cierto malestar de la cultura
consigo misma. Occidente ha comenzado a instalar una escenografia de
autodestruccion en la cual se observa la caida misma de las epistemologias
de la razén moderna: el deseo de dominar la naturaleza encuentra aqui un
limite. Dicho esto, es importante remarcar que tales peliculas producen miedo
ala vez que fascinacion. Gracias a los altamente eficaces efectos especiales, el
espectador no solo ve en la pantalla sus peores miedos sino sus peores deseos
hechos «realidad».

Detengamonos en este punto. Las peliculas del fin del mundo canalizan
tres deseos en el individuo. El primero es el deseo de experimentar la muerte,
no tanto la muerte organica, sino la muerte de la identidad, de la costumbre.
Para vivir en sociedad, el hombre debe controlar ese impulso hacia el
descontrol que George Bataille llamaba la «parte maldita». Y el espectaculo
de la catastrofe permite hasta cierto punto al espectador gozar del descontrol,
de la muerte en tanto pérdida de su sujecion a la ley social. Este es quizas
el aspecto intemporal de todo espectaculo de la muerte, desde los sacrificios
humanos hasta las corridas de toros. El segundo es el deseo de venganza como
respuesta a una frustraciéon con el orden social existente. En estas peliculas, el
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espectador goza mirando la impotencia del Estado para frenar la catastrofe, la
caida de los politicos que ocultan la verdad del ptblico o la de los bur6cratas
que impiden que la ayuda llegue a los mas necesitados. CGomo lo dice Geoff
King, la catastrofe elimina lo «decadente» o «corrupto» de la civilizacién. Por
ultimo, el tercer deseo (estrechamente ligado al segundo, de manera que se
hace dificil distinguir uno del otro) es el de cambiar el orden social existente,
de superar sus problemas o contradicciones. Hay entonces una pulsién utdpica
en las peliculas del género del fin del mundo.

No obstante, lo que tiende a ocurrir en estas peliculas es que la pulsién
utopica acaba siendo eclipsada por imagenes de destruccién que intentan
colmar el deseo de venganza o de experimentar la muerte. Mas precisamente,
en ellas el deseo politico de Otro mundo se estanca en el espectaculo de la
destrucciéon de Este mundo. Al respecto, Zizek ha sostenido que, ante la
absoluta hegemonia del sistema actual, hoy en dia el cambio social solo puede
figurarse como resultado de una catastrofe y ya no mas como el producto de
una revolucién social hecha por los hombres. Como dijo en la protesta Occupy
Wall Street: «Es mas facil imaginar el fin del mundo. Un asteroide destruyendo
la vida y cosas asi. Pero no podemos imaginar el fin del capitalismo» (2011).

Por esta misma razon, se trata de peliculas sutilmente despolitizadas donde,
en ultima instancia, la posibilidad de una verdadera transformacion social
termina boicoteada. Como hemos visto, el orden global que se reconfigura
después de la catastrofe no es muy distinto del presente. Y, por tanto, la pulsion
utépica no arriba a producir un imaginario utépico, es decir, a imaginar otro
mundo. Esto es sin duda efecto de que ninguna de estas peliculas se arriesga
a realizar una critica al sistema econémico hasta sus tltimas consecuencias.

Sin embargo, no hay que menospreciar el pensamiento apocaliptico.
Piénsese por ejemplo en la manera en que el propio Zizek ha cambiado su
consideracion sobre el fin de los tiempos. Si en un inicio €l critica las peliculas
apocalipticas por caer en el facilismo de imaginar el fin del capitalismo a través
de una catastrofe en vez de hacerlo a través de una accién politica, en sus
ultimos libros —First as Tragedy, Then as Farce (Primero como tragedia, luego como
Jarsa) y Living in the End Times (Viviendo en el fin de los tiempos)— sugiere en cambio
que debemos pensar en una futura catastrofe global como algo que «ya ha
ocurrido» (2009a: 148-151). Los seres humanos no creemos realmente en
la catastrofe: se debilita la capa de ozono y se agotan los recursos naturales,
pero de algin modo no creemos que lo peor ocurrira. Nos encontramos asi
atrapados en la logica de la denegacion fetichista, en la logica del: «Yo sé
bien... y, sin embargo...». Segun Freud, el nifio no acaba de creer lo que
ven sus 0jos: a saber, que la madre no tiene falo. El sabe que ella no lo tiene



Zoom out 81

y, sin embargo, insiste en creer que si lo tiene. Asimismo, hoy en dia sabemos
que el desarrollo industrial puede llevarnos a una catastrofe planetaria vy, sin
embargo, seguimos creyendo que esto no ocurrird o que todo se resolvera de
algin modo sin tener que poner coto al capitalismo.

En este sentido, las peliculas del fin del mundo ayudan a instalar un
imaginario en donde lo peor ya ocurri6. El Apocalipsis pasa asi de ser una
posibilidad a ser un hecho. Y quizas entonces esto nos lleve a proponernos
cambiarlo retroactivamente: como en una de esas peliculas de ciencia ficcion
en las que un personaje regresa con una maquina del tiempo al pasado para
asi poder cambiar un hecho nefasto del presente (la muerte de un ser querido,
por ejemplo), hoy deberiamos asumir lo nefasto como un destino y tratar por
todos los medios de cambiar ese pasado que es nuestro presente.

Ese cambio tendria que ver fundamentalmente con la tarea de producir un
mundo. El planeta tiene un orden que responde a las leyes de la economia y
cada uno de nosotros trata de (sobre)vivir en él, pero carece de un proyecto de
civilizacién que el individuo reconozca como superior a si mismo: es a esto a lo
que, siguiendo a Alain Badiou, llamamos mundo (en Feltham 2008: 136). Las
peliculas de Hollywood son parte de este problema, el nuevo mundo imaginado
es el mismo que ya ha caido en descrédito. Solo Nifios del hombre, una pelicula
no producida por los grandes estudios de Hollywood, evita imaginar «el nuevo
mundo con su tufo de ayer». Esta pelicula no concluye con la reconstitucion de
la familia patriarcal ni con un orden multicultural bajo la égida de los Estados
Unidos. La escena final transcurre en el mar, un lugar literalmente desterrado,
sin nacién ni raices, donde un barco llamado Tomorrow recoge al primer nifio
nacido luego de dieciséis afios. Antes de apelar al retorno del padre, aqui se
deposita una tibia luz de esperanzas en el Hijo o, mas precisamente, en la Hija.

Hay que decir que Nifios del hombre no concreta tampoco una nueva
idea-mundo. Pero al menos consigue deshacerse de esa vieja idea que ya
no convence y por tanto nos insta a formular una nueva desde aquello que
nuestras sociedades han excluido en su interior (la feminidad, el inmigrante, la
negritud, etc.). Por ello, es en esta pelicula donde la figura del héroe marginal
alcanza su verdadera dimension utopica. Si en Armagedin, El nicleo y 2012 el
héroe marginal ayuda a devolver al mundo el orden perdido, en Niios del hombre
anuncia muy sutilmente un nuevo ordenamiento.
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La comedia romantica en la era
del amor liquido
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Zoom in
Cuando el encuentro de amor ya no obliga

A diferencia de los animales, los seres humanos no tienen un saber sexual
instalado en el cuerpo, para no hablar de un saber sobre el amor. Mientras
que los animales se aparean sin ningun tipo de instruccién, los hombres y
las mujeres se extravian al acercarse al sexo opuesto, a pesar de la existencia
de manuales sexuales de diversa indole (Las notas sobre la alcoba, el Rama sutra,
Masters y Johnson, etc.). A este hecho responde la famosa frase de Jacques
Lacan: «No hay relacién sexual» (1975: 17), lo cual no quiere decir, por
supuesto, que los hombres y las mujeres no hagan cosas en la cama sino que
carecen de un instinto genital (un saber natural) que los lleve a la cama. Si
hay mil y un «perversiones» sexuales, es porque no hay relacién sexual. Y es
precisamente porque no la hay, que existen, en cambio, manuales sexuales,
terapeutas de parejas, novelas rosas, peliculas pornograficas y, por supuesto,
comedias romanticas.

Por comedia romantica entendemos un relato que avanza de manera
humoristica hacia la unién o la reconciliaciéon de la pareja, luego de muchos
enredos y malentendidos. Que las comedias romanticas tengan casi siempre
un happy end es una necesidad inherente a la comedia. Por supuesto, los
enredos que se deben superar en las comedias romanticas para arribar al final
feliz varian con las épocas. Y para comenzar a discutir los que atanen a la
nuestra, escuchemos a Stella, la enfermera de seguros encargada de atender al
lesionado fotografo L. B. «Jefb» Jefferies (James Stewart) en La ventana indiscreta
(1954), una comedia romantica dirigida por Alfred Hitchcock, disfrazada de
pelicula de misterio. Ante las dudas de Jeff sobre si la bella y sofisticada Lisa
IFremont (Grace Kelly) es la mujer indicada para ¢, Stella comenta:

Cuando un hombre y una mujer se conocen y se gustan, deberian unirse,
pum, como dos taxis en Broadway y no esperar analizandose como dos
especimenes en una botella [...]. Antes, se trataba de mirarse, excitarse
y casarse. Ahora, se trata de leer muchos libros, esgrimir palabras de
cuatro silabas y psicoanalizarse hasta que no se sabe la diferencia entre

un evento social y un examen de servicio civil.
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Estos reparos «psicoanaliticos» que entorpecen el amor se hacen mas
patentes en las «comedias romanticas radicales» de las décadas de 1960
y 1970%, sobre todo en aquellas dirigidas por Woody Allen; no hay quizas
director en el mundo que haya hecho mas por popularizar a Freud. Mas cerca
a nosotros, en Guando Harry conocid a Sally (1989) se ve también a un hombre y a
una mujer que andan «analizandose como dos especimenes en una botella» en
vez de «unirse, pum, como dos taxis en Broadway». Y ya que para muchos esta
pelicula inaugura las comedias romanticas de nuestra época, nos detendremos
un tanto en su analisis.

Dirigida por Rob Reiner, Cuando Harry conocié a Sally comienza con
una pareja de ancianos sentados en un sofa dando testimonio de como se
conocieron. Mientras la mujer aprueba con la cabeza y sonrie, el hombre dice,
mirando a la camara: «Estaba sentado con mi amigo Arthur Kornblum en
un restaurante [...]. Y esta hermosa muchacha entré6 [lo dice sefialando a su
mujer] y le dije a Arthur: “Arthur, ¢ves a esa muchacha? Me voy a casar con
ella”. Y dos semanas después, estibamos casados. Y han pasado cincuenta
anos y ain estamos casados». Hay cinco otras escenas donde otras parejas
de ancianos testimonian el encuentro amoroso y sus largas consecuencias o,
en términos de Alain Badiou, la fidelidad del sujeto al acontecimiento del
amor™. Estas breves escenas se intercalan en el relato de Harry y Sally, un
relato de amor contemporaneo muy distinto al de los viejos excombatientes.
Pues mientras el encuentro de estos dicta el matrimonio, el de aquellos esta
marcado por la inconsecuencia...

Harry (Billy Cristal) y Sally (Meg Ryan) se conocen cuando, al graduarse de
la Universidad de Chicago, se trasladan juntos en auto a Nueva York. Durante
el trayecto descubren que estan en desacuerdo en casi todos los temas de
conversacion, de manera que, al llegar a su destino, se despiden friamente y
no se vuelven a ver hasta cinco aflos después, en un aeropuerto, cuando Harry
esta a punto de casarse y Sally al principio de una relacion. Pero, una vez mas,
la conversacion los lleva al desencuentro y a la gélida despedida.

33 Tamar Jeffers McDonald observa que las comedias romanticas radicales introducen un
mayor realismo al género (2007: 59-84). Por ello existe en estas peliculas la posibilidad de
que el amor culmine en la separacion de la pareja, como en Annie Hall (1977), o en una
pareja cuya felicidad es puesta en duda, como en £/ graduado (1967).

34 Para Alain Badiou, el encuentro de amor es un acontecimiento que da lugar a un proceso
material en el cual un hombre y una mujer (hablamos, no de biologia, sino de posiciones
simbolicas) trabajan para introducir y desplegar en una situacion social la verdad extraida
del encuentro (2002: 250).
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Por cierto, nada de esto es extrano a la comedia romantica. En los screwball
comedies (‘comedias alocadas’) de las décadas de 1930 y 1940, una mujer y
un hombre de personalidades o de clases sociales disimiles no paraban de
discutir y de pelearse hasta advertir que estaban enamorados y entonces no les
quedaba otra cosa que estar juntos®. Asimismo, en las sex comedies (‘comedias
sexuales’) de la década de 1950 e inicios de los 1960, la mujer y el hombre
escenificaban una verdadera «batalla de los sexos»: ella buscaba matrimonio,
¢l tan solo la satisfaccion sexual, hasta que algo cedia en ambos para dar paso
al amor®®. Como lo advierte Tamar Jeffers McDonald, parte del placer de la
comedia romantica radica en ver a un hombre y una mujer pelear e insultarse
mientras desean estar en la cama (2007: 39). Lo extrano de Guando Harry conocid
a Sally es lo que viene después.

Pasan otros cinco afios y ahora se encuentran en una libreria. Harry se
esta divorciando, Sally acaba de terminar con su novio y, entonces, dejando
atras sus antiguas rencillas —ambos han madurado— se hacen amigos. Pero, a
pesar de llevarse bien y de sentirse mutuamente atraidos, ninguno da el paso
hacia la consolidacion de la pareja. Ya no se trata en esta pelicula de la pareja
dispareja de las screwball comedies ni de la batalla de los sexos en las comedias
sexuales, sino de un hombre y una mujer que tienen todo para ser felices y, sin
embargo, son simplemente amigos. Tampoco se trata, como en las comedias
radicales, de examinar realistamente si el amor puede vencer los problemas
o dilemas psicologicos de los protagonistas. (De hecho, en Annie Hall [1977]
de Woody Allen, la neurosis del protagonista acaba derrotando al amor). Y
es que en Cuando Harry conocid a Sally se trata un problema distinto: hay un
obstaculo indefinido que impide que el acontecimiento se perciba como amor.
O, dicho mas claramente, mientras en las comedias anteriores el amor es

35 Los screwball comedies introducen al cine personajes femeninos rebeldes, como es el caso de
Lo que sucedié aquella noche (1934)y La adorable revoltosa (Bringing Up Baby, 1938). Por otra parte,
algunas de estas peliculas, como Terrible verdad (The Awful Truth, 1937) e Histortas de Filadelfia
(1940), son conocidas también como comedias de segundas nupcias o «recasamiento»
(‘remarriage’); el filésofo Stanley Cavell las estudia con detenimiento en su libro La bisqueda
de la felicidad (1999).

36  Para McDonald, la comedia sexual retoma el antagonismo de los personajes en la comedia
alocada pero introduce en su seno el componente sexual (2007: 44). Podria decirse que el
antagonismo en esas comedias esta relacionado a las actitudes tradicionales del hombre y
la mujer hacia el sexo. Mientras en ellas el hombre es un seductor nato que solo busca la
satisfaccion sexual, la mujer anhela el sexo dentro del matrimonio o, al menos, dentro de
una relaciéon de amor (McDonald 2007: 51). Algunos ejemplos de estas peliculas son £/
solteron_y el amor (The Tender Trap, 1955), Confidencias de medianoche (Pillow Talk, 1959), Una Eva
y dos Adanes (Some like it Hot, 1959)y Suave como el vison (That Touch of Mink, 1962).
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amenazado porque el hombre y la mujer no se llevan bien, en esta pelicula
el amor es amenazado por razones impersonales, ya que, como dice Marie
(Carrie Fisher), la amiga de Sally, ellos «estan hechos el uno para el otro». De
alli la dificultad de todo espectador de responder a la pregunta: ipor qué no
estan juntos?

Hacia el final del film, cuando Harry reconoce que ama a Sally, €l corre
hacia ella para decirselo. Es como si temiese perder aquello que ha reconocido,
como si temiese que, si no le declara su amor, el acontecimiento acabara
diluyéndose en un episodio mas. Cuando en la Gltima escena, Harry y Sally se
sientan en el mismo sillon de los viejos excombatientes para hablar a la caAmara
sobre su boda, el espectador respira aliviado. ;Por qué? Porque los personajes
parecian perfectamente capaces de hacer oidos sordos al acontecimiento del
amor. La férmula tradicional de la comedia romantica es: Boy meets, loses, regains
girl (el chico conoce, pierde, recupera a la chica’ [Shumway 2003: 157]). En
ellas, el acontecimiento obliga: uno puede reaccionar contra él, pero a fin de
cuentas obliga a reaccionar. Sin embargo, la formula de Cuando Harry conocis
a Sally es: Boy meets girl... and nothing really has to happen (‘el chico conoce a la
chica... y realmente nada tiene que pasar’). Y como nada tiene que pasar,
los hombres corren, y a veces también las mujeres, a declarar su amor para
que algo pase. Que la pelicula no elabore realmente por qué no pasan de la
amistad al amor, puede considerarse una omisién, pero también puede decirse
que la omision refuerza la idea de que el obstaculo indefinido al amor no yace
en los problemas personales de los personajes sino en la légica impersonal de
la época.

Apartandonos por el momento del film, ¢cudl es el obstaculo principal que
la época presenta al amor? La respuesta es sencilla: el individualismo. Son
las aspiraciones del Yo las que dificultan el vinculo de amor con el Otro. Esto
se advierte en la politica de emancipacion, en la vida de las comunidades v,
por supuesto, también en el campo del amor. Los individuos de hoy son mas
renuentes a sacrificar sus deseos y/o caprichos por el bien de una relacién que
implica compromisos. Es por ello que Zygmunt Bauman ubica la metafora del
«amor» contemporaneo en la red informatica:

A diferencia de las «relaciones», el «parentesco», la «pareja» e ideas
semejantes que resaltan el compromiso mutuo y excluyen o soslayan
a su opuesto, el descompromiso, la «red» representa una matriz que
conecta y desconecta a la vez: las redes solo son imaginables si ambas
actividades no estan habilitadas al mismo tiempo. En una red, conectarse
y desconectarse son elecciones igualmente legitimas, gozan del mismo
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estatus y de igual importancia. [...] las conexiones son «relaciones
virtuales». A diferencia de las relaciones a la antigua (por no hablar
de relaciones «comprometidas», y menos aun de los compromisos a
largo plazo), parecen estar hechas a la medida del entorno de la vida
moderna liquida, en la que se supone y espera que «las posibilidades
romanticas» (y no solo las «romanticas») fluctien cada vez con mayor
velocidad entre multitudes que decrecen, desalojandose entre si con
la promesa «de ser mas gratificante y satisfactoria que las anteriores».

(2003: 12-13)

Que en la sociedad actual hombres y mujeres pasen de relaciones a
conexiones, se debe, segiin Bauman, al consumo. Asi como los consumidores
adquieren y se desprenden con liviandad de las mercancias, los individuos
empiezan a preferir conexiones de las que se puedan deshacer facilmente (si
resultan poco gratificantes), por sobre esas relaciones «para toda la vida». Al
ver esas peliculas de antano en que una pareja se casa casl sin conocerse,
respondemos con una mezcla de risa y admiracion. Acostumbrados a actuar
como un consumidor que pesa racionalmente los pros y los contras de una
mercancia, ese tipo de decisiones repentinas dan risa porque nos parecen
apresuradas, cuando no patolégicas. Y es que la logica costo-beneficio se ha
apoderado de nuestra psique y el encuentro de amor comienza a ser vivido
menos como un acontecimiento que obliga que como un episodio intenso
sobre el cual hay que decidir racionalmente. «iSera esa persona con la cual
siento algo intenso que no me atrevo a llamar amor alguien que me permitira
desarrollarme como individuo?» —esa es la pregunta que hoy funciona como
obstaculo a entregarse «espontaneamente» al amor—.

Pero ademas de la risa esta (ya lo hemos dicho) la admiracién a los viejos
excombatientes. En cierto sentido, quisiéramos ser como ellos: conocer a una
persona y saber de inmediato que sera para toda la vida. A pesar de todo, los
hombres y las mujeres de hoy no dejan de anhelar el amor, sobre todo cuando
son acosados por la soledad y, con el paso de los aflos, la opcidén del «para toda
la vida» matrimonial empieza a parecer menos terrible que «el resto de la
vida solo». Los individuos de nuestra época enfrentan asi una paradoja: temen
entrar en una relaciéon que obstruya sus deseos individuales, pero también los
parajes solitarios de su individualismo.

Esto se advierte claramente en Cuando Harry conocié a Sally. Tres dias después
de que Sally ha terminado su relaciéon con su novio Joe, su amiga Marie la insta
a buscar una pareja de inmediato. Sally le dice que atin no esta lista, pero Marie
replica: «El hombre ideal podria estar alli afuera. Sino lo agarras, otra persona
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lo hara. Y pasards el resto de tu vida sabiendo que otra esta casada con tu
esposo». Y cuando Sally se entera de que Joe se va a casar con otra mujer, ella
le comunica a Harry su temor de que los afios pasan y ya va a cumplir cuarenta.
Harry contesta que faltan todavia ocho anos para que cumpla esa edad, pero
Sally afiade: «Pero estd ahi. Esta esperando alli como un gran fin del camino».
Si bien los personajes que descubren el amor en las comedias contemporaneas
corren para que el acontecimiento no se diluya en un episodio, también lo
hacen ante el temor del «gran fin del camino» de la soledad.

Entonces, los individuos de hoy temen tanto a quedarse solos como al amor
y a sus consecuencias. Si Guando Harry conocié a Sally inaugura las comedias
romanticas contemporaneas, ello es porque coge un problema de la época:
que el acontecimiento del amor corre el riesgo de ser tratado como un
episodio mas y por lo tanto la soledad se avizora como un destino. De alli
que, apartandose de la exploracion realista de los problemas de pareja de las
comedias radicales, en las comedias romanticas de nuestra época los personajes
corran apresuradamente a declarar su amor para luego sentarse en el sillon de
los viejos excombatientes. Y es precisamente debido a este desesperado correr
hacia la afirmacién de la pareja o el matrimonio que McDonald define a las
presentes comedias como «neo-tradicionales» (2007: 85)*7.

Hay que decir, sin embargo, que los hombres parecen temer menos a la
soledad que las mujeres. En Cuando Harry conocié a Sally, cuando los amigos
pasan por fin al acto sexual, Sally abraza a Harry con una sonrisa beatifica,
pero ¢él se queda mirando al vacio. Esta es, por cierto, una constante en las
comedias romanticas: que en cosas de amor, la mujer es el sexo fuerte. A pesar
de todo su individualismo, las mujeres siguen creyendo en el amor. No porque
sean buenas y altruistas sino por razones inherentes a la posiciéon femenina.
Para quien esta en esta posiciéon simbdlica (es decir, no natural), el amor es
una manera de dar nombre al innombrable goce femenino. A diferencia del
hombre, quien solo goza sexualmente, el goce de la mujer se escinde en dos:
el goce sexual, es decir, falico (ella goza encarnando el objeto del fantasma
sexual), y el goce Otro, un goce que Jacques Lacan asocia con la experiencia
del sinsentido de algunos misticos del cristianismo. A fin de cuentas, la mujer

37  No obstante, Leger Grindon sostiene que, a partir de 1997, la comedia romantica deja atras
la fase neo-tradicional para entrar en una nueva fase caracterizada por la ambivalencia
hacia la creencia en que el amor lo puede todo. De alli el uso de la ironia metaficticia en
la narrativa como una forma de sembrar dudas sobre la veracidad del mismo relato de
amor narrado (2011: 61-66). Por nuestra parte, no tenemos una opinién concluyente en
este debate sobre los recientes ciclos de la comedia romantica.
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desea mas fuertemente el amor, porque precisa de una palabra que dé algo de
sentido a ese Otro goce sinsentido (Lacan 1975: 79-93).

He aquilarazén porla cual las comedias romanticas son hechas por mujeres
para mujeres. Estas comedias no solo tienen un publico preponderantemente
femenino sino que sus protagonistas, guionistas y directoras son mujeres. Por
supuesto, también hay guionistas y directores varones en el género, pero estos
se adectian a su publico objetivo. Mas alla del sexo de los cineastas, el sujeto
de la enunciacion de las comedias romanticas es femenino. Como se sabe por
tradicién, son las mujeres quienes creen mas en el amor y quienes gustan mas
hablar de éL

Ahora bien, dado que el género dicta la unién de la pareja en una época
en que la unioén se hace dificil, no es raro que muchas comedias romanticas se
asemejen a manuales de autoayuda. La pelicula Simplemente no te quiere (He’s just
not thatinto You, 2009), por ejemplo, se basa en un manual del mismo titulo. ¢Seria
entonces correcto postular que las comedias romanticas se han convertido en
manuales de autoayuda? Sin duda, estas peliculas aportan conocimientos con
los que se piensa poder superar las vallas que la época pone en el camino
del amor. Pero lo esencial es que formulan una poética: es decir, a través
de la experiencia de la «poesia» (filmica), se insta al espectador a renovar su
fidelidad ética hacia el amor como acontecimiento. En otras palabras, en
estas comedias se insta al espectador a creer y a apostar por el amor en una
época particularmente cinica. Que el amor es maravilloso, pero que no dura,
y que, por tanto, el Gnico futuro de la pareja que quiere seguirlo siendo es la
amistad, para no hablar del aburrimiento —este es el saber resignado contra el
cual se enfrentan las comedias romanticas—. Y para ser efectivas, ellas deben,
antes que nada, retratar el impasse que la época presenta al amor, a saber, el
individualismo.

Pero hablar de individualismo es demasiado abstracto. Si algo se puede
criticar a Amor liguido de Zygmunt Bauman (el cual hemos citado en extenso),
es que discute el problema del amor para un individuo neutro, asexuado,
unisex. Irénicamente, el mismo teérico que cuestiona como el capitalismo
derruye la comunidad (colectiva, sexual), cae presa de la forma en que este
sistema desexualiza a los sujetos sexuados. Tanto hombres como mujeres son
afectados por la logica costo-beneficio y la exigencia hacia el consumo, pero
no de la misma forma. Por ello, en los ensayos que siguen, examinaremos
cudles son los obstaculos para el vinculo de amor que la comedia roméntica
identifica, por separado, en hombres y mujeres. En cierto sentido, estas
peliculas elaboran sobre aquello que se halla subdesarrollado en los
personajes de Harry y Sally.
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Asi, en el primer ensayo, Juan Carlos Ubilluz analizara cémo la pelicula La
cruda verdad (2009) es representativa de una serie de personajes masculinos de
la comedia romantica que se asientan comodamente en su fantasma, adoptan
una ética de solteria y se desentienden de la singularidad del encuentro
amoroso. Aqui veremos también coémo estos personajes erigen un saber
totalizador sobre los sexos que acaba siendo relativizado por la excepcioén del
amor. En términos lacanianos, el amor es indefectiblemente, en estas peliculas,
una verdad que agujerea el saber fantasmatico del hombre.

En el segundo ensayo, también de Juan Carlos Ubilluz, él discutird como
en los distintos personajes femeninos protagonizados por Julia Roberts —Vivian
en Pretty Woman (1990), Maggie en La novia fugitiva (1999) y Julianne en La boda
de mi mejor amigo (1997)— se advierte la exigencia feminista a realizarse como
un sujeto mas alla de lo que representan para un hombre. Y vera también
cémo en estas peliculas hay un tema subdesarrollado que sin embargo se
hace sentir: la pregunta por el goce femenino. En la mas famosa escena de
Cuando Harry conocié a Sally, Sally le dice a Harry, en una cafeteria, que la
mayoria de las mujeres fingen el orgasmo. Y cuando Harry replica que a €l
no lo podrian engafiar, ella emula convincentemente los gritos del orgasmo en
plena cafeteria. A lo que apunta la escena es a que hay un goce femenino que
escapa a la sexualidad falica. Y es precisamente esto lo que analizaremos en
las peliculas que tienen a Julia Roberts como protagonista: a saber, que ademas
del reclamo feminista por la igualdad, existe en la comedia romantica un sutil
reclamo por recuperar ese goce Otro mas alla del falo.

Demas esta decir que los problemas entre los sexos no se dan en un
vacio sino, como todo lo demas, en el contexto del capitalismo. Y de lo que
Victor Vich y Talia Chlimper se ocuparan en el tercer ensayo es de como, en
algunas comedias romanticas, el relato de amor vela un relato politico sobre
los procesos de acumulacién en el capitalismo tardio. Mas precisamente, ellos
se ocuparan de céomo ciertas peliculas justifican o cuestionan la expansién
monopolica de las corporaciones. Siendo la comedia romantica el género que
ejemplifica mejor que Hollywood es «una fabrica de suefios», uno esperaria
que estos suefos sean compatibles con los intereses del capital. Pero como
se vera en este ensayo, hay algo en la posiciéon femenina que funciona como
obstaculo al avance del capital.

Las comedias romanticas son parte de un tipo de peliculas que se denominan
despectivamente chick flicks (algo asi como ‘peliculas para chicas’). Ellas son
por tanto despreciadas y poco estudiadas. Incluso Garry Marshall, director
de Pretty Woman, declar6: «Me gusta hacer un trabajo muy romantico, muy
sentimental... Es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo» (citado en
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Kramer 1999: 106). No obstante, este desprecio por las comedias romanticas
se desentiende del hecho de que son vistas por esa mitad de la humanidad que
acaba de despertar a la vida ciudadana. El estudio de las comedias romanticas
es de suma importancia para entender cudles son los significados que se
trasmiten a las mujeres sobre si mismas, sobre los hombres y sobre el devenir
del espacio publico.



La cruda «verdad) del fantasma y la
verdad excepcional del amor

Juan Carlos Ubilluz

En El diario de Bridget Jones (2001), Daniel Cleaver (Hugh Grant) le es infiel a
Bridget (Renée Zellweger) luego de menos de una semana de romance. No
obstante, hacia el final de la pelicula, Daniel parece redimirse cuando se mete
en una pelea callejera con Mark Darcy (Colin Firth) por el amor de Bridget.
Pero solo lo parece, pues la pelea es una farsa: una farsa, primero, porque estos
tipos sofisticados de la clase alta no saben realmente asestar golpes, y una farsa,
segundo, porque Daniel lucha menos por amor que para escapar al destino
de envejecer en solteria. Como se lo dice a Bridget un poco antes de la pelea:
«Solo ti puedes salvarme. Te necesito. Sin ti, dentro de veinte afos estaré en
una cantina barata con una rubia barata».

La pregunta es: ¢por qué Daniel piensa que esta condenado a la solteria
si €l es perfectamente capaz de conseguirse una mujer? Porque, una vez mas,
la solteria es para ¢l un destino, un destino dictado por la cultura. Basta una
rapida mirada a las comedias romanticas para advertir un buen nimero de
personajes masculinos que se rehtisan al amor. Piénsese en Mr. Big (Chris
North) de El sexo y la ciudad (1998-2004), que solo en el ultimo capitulo de
la serie se resigna a formar una pareja estable con Carrie Bradshaw (Sarah
Jessica Parker), o en Will Freeman (Hugh Grant) de Un gran chico (2002), un
soltero desocupado que inventa hijos ficticios para acceder a un grupo de
madres solteras necesitadas de afecto, o en Harry Sanborn (Jack Nicholson),
de Alguien tiene que ceder (Something’s gotta Give, 2003) un sexagenario que gusta
tener relaciones con mujeres menores de treinta... con la ayuda del Viagra.

La solteria presenta asi una nueva exclusion para la mujer: si en el pasado
ella era excluida de la vida ptblica, ahora se ve excluida de la vida privada
(intima) del hombre. Y esto no porque hoy haya mas homosexuales que antes
sino porque el hombre heterosexual se excluye a si mismo del amor.

En las lineas que siguen, analizaremos La cruda verdad (2009) de Robert
Luketic para ver qué muestra esta pelicula sobre el «problema» de la solteria
masculina en nuestra época. Pero mas alla de su diagnostico explicito, que se
colige de los didlogos entre los personajes, me interesa compararla con otras
ficciones filmicas y literarias para asir con precision cudl es la mision ética que
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la pelicula asume en nombre de las mujeres en estos tiempos en que el amor
parece haberse devaluado.

El crudo saber del fantasma masculino

En La cruda verdad, una cadena de television de Sacramento, California, esta en
busca de nuevos programas que mejoren sus pobres ratings. Contra la opinion
de la bella e inteligente productora Abby (Katherine Heigl), quien ama los
programas serios y detesta la telebasura, la cadena contrata a Mike Chadway
(Gerard Butler), un tipo cémico y atrevido que dirige un programa llamado
«La cruda verdad», donde instruye a un ptblico femenino sobre lo que desean
realmente los hombres. En el programa, mientras quema unos libros que
hablan de la sensibilidad masculina, Mike afirma con desenfado: «Si quieren
ser unas viejas solteronas, sigan leyendo esos libros estipidos, pero si quieren
una relacion, asi se consigue: se llama stairmaster. Sibanse a uno y adelgacen
y comprense ropa interior vulgar [...]. Nadie se enamora a primera vista de
la personalidad. Nos enamoramos de sus tetas y de sus culos, y nos quedamos
por lo que estan dispuestas a hacer con ellos».

Abby, por supuesto, no podria estar menos de acuerdo con Mike y por ello
no se esmera en sacar adelante el programa. Ella cree que los hombres si son
capaces de amor y anhela encontrar a uno sensible y cultivado que tome vinos
franceses, escuche musica clasica, pasee por el campo, etc. Abby apuesta por el
ideal romantico, Mike por la carne. Son tipos opuestos, y ya sabemos, por los
codigos del género, que los opuestos se atraen y que terminaran juntos.

Mike empieza a conocer un poco mejor a Abby cuando esta tiene
problemas en suscitar el deseo de su vecino Colin (Eric Winter), un joven y
apuesto doctor que retne todas las caracteristicas que ella anhela en un varén.
Mike le propone un intercambio: si €l la ayuda con su saber sobre los hombres
a conquistar a Colin, ella se esforzara en hacer del programa un éxito.

La pelicula sostiene a continuacién la infalibilidad del saber de Mike. Abby
llama a Colin por teléfono para proponerle una cita, pero este responde con
pretextos. Mike, que estaba escuchando la conversacion, cuelga el auricular
para salvarla del rechazo y acalla las protestas de Abby diciéndole que Colin
llamara enseguida; este, en efecto, lo hace. Mike le recomienda luego que lo
ponga en la linea de espera: si el tipo espera mas de treinta segundos, es que
esta interesado. Colin espera lo previsto y entonces Mike la hace colgar el
teléfono y pronostica que volvera a llamar; Colin, por supuesto, lo hace. Esa
misma noche Colin se aparece en la puerta de Abby y la invita a ver un partido
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de béisbol. Desconfiando de sus habilidades para la seduccion, Mike la sigue
de cerca y, por medio de una radio, la instruye sobre qué decir y qué no decir.
Al final de la cita, en la puerta de la casa de Abby, le indica que enhieste
sus senos y se dé media vuelta: ella lo hace y Colin la retiene del brazo para
besarla.

(En qué radica el éxito de Mike como consejero y profeta? ;Posee él una
suerte de intuicion femenina? Nada podria estar mas lejos de la verdad. El
saber de Mike es un saber de hombre. Pero, a diferencia del grueso de los
varones, Mike sabe sobre este saber. Para determinar en qué consiste este saber
sabido por Mike sobre su sexo, hay que indagar de donde viene la féormula
narrativa de un hombre que instruye a una mujer en el arte de la seduccion.

La féormula del hombre que ayuda a otro hombre a seducir a una mujer
es antigua; su mas ilustre ejemplo es Cyrano de Bergerac. Lo que Cyrano
ensefia a Edmond es la respuesta a la pregunta freudiana: «;qué desea una
mujer?». También es antigua la formula de la alcahueta que ayuda a mujeres
o a hombres a obtener los favores del sexo opuesto. Si la Celestina sabe
sobre los sexos y el amor, es porque «mas sabe el diablo por viejo que por
diablo» y porque «no hay nada nuevo bajo el sol». Su saber es por tanto un
saber tradicional. Mientras tanto, la formula de un hombre que aconseja a
las mujeres sobre los sexos encuentra su mejor expresion en la modernidad
y se remite al libertino: asi, Valmont, de Las amistades peligrosas (Laclos 2004
[1782]), ayuda a la joven Cécile de Volange a escribir cartas de amor a su
amado Danceny y Dolmancé, de La filosofia en el tocador (Marqués de Sade 2003
[1793]), inicia a Mademoiselle de Saint-Ange en la ética de la perversion.
Producto del Siglo de las Luces, ambas novelas se sirven de la «antorcha de la
razén» para analizar desidealizadamente las relaciones sexuales o amorosas.

Aunque Mike y los libertinos de Laclos y de Sade hablan desde una posicién
supuestamente iluminada, hay, por supuesto, muchas diferencias entre ellos.
La mas evidente es que mientras que Valmont y Dolmancé son personajes
aristocraticos, Mike es un simple asalariado de los medios de comunicacién.
Esta diferencia dicta una segunda: los consejos del libertino se limitan a un
pequenio circulo de aristocratas, pero los de Mike se dirigen a todas las mujeres
que ven la television. La férmula pasa asi de la élite a la masa. Y esto no solo
dentro de la pelicula, sino en el nivel en que ella se abre a la realidad. Después
de todo, las mujeres que oyen al consejero son también las mujeres de carne y
hueso de las salas de cine.

Por cierto, esta formula se repite en otra pelicula de Hollywood. En
Simplemente no te quiere (He’s just not that into You, 2009) de Ken Kwapis, Alex
(Justin Long), un mujeriego que administra un bar, ayuda a la inocente y
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romantica Gigi (Ginnifer Goodwin) a reconocer cuando un hombre esta o
no interesado en ella. Asi como Mike Chadway, Alex es un profeta: en un bar
de solteros, Gigi ve a una rubia hablando con un tipo apuesto y especula que
probablemente esa chica esté conociendo a su alma gemela. Pero Alex le hace
ver que esta equivocada: la rubia estd interesada en el tipo, pero ¢l no esta
interesado en ella. Cuando Gigi objeta que es imposible saber todo eso de una
sola mirada, Alex contesta que ¢l lo hace todo el tiempo. Enseguida se le cae
un vaso a la rubia y Alex pronostica que el tipo aprovechara el desconcierto
para irse. Mike no ha acabado de hablar cuando el tipo se da media vuelta y
se va.

Mas alla de Hollywood, en el best seller Actita como una dama, piensa como un
hombre (Act like a Lady, Think like a Man), Steve Harvey (2009), un cémico de la
radio y de la televisién, educa a las mujeres sobre cuantos dias deben esperar
para acostarse con un hombre (la regla de los noventa dias), como identificar a
un hijo de mama, cuando plantearle la pregunta de si todavia estan saliendo o
sl ya estan en una relacion de pareja y las cinco preguntas que se le deben hacer
a un hombre para determinar su seriedad con respecto a la relacion. Segin
Harvey, los diversos problemas de las mujeres en sus relaciones radican en que
no tienen a un hombre que les diga lo que los hombres piensan realmente;
de alli la importancia de su libro. A pesar de desestimar tan brutalmente la
intuicion femenina, Harvey ha aparecido en casi todos los programas de
television vistos por mujeres, entre ellos, el show de Ellen Degeneres, el de
Tyra Banks y el de Oprah Winfrey.

Dada la «democratizacién» de la formula del consejero de mujeres en la
cultura de masas, conviene indagar aun mas sobre ella a fin de entender con
precisiéon en qué consiste ese saber masculino. Comencemos por la similitud
principal entre los personajes aristocraticos del siglo XVIII y los «vulgares»
del XXTI: ambos instruyen a las mujeres desde una posicion «iluminada» que
se separa de los ideales para ver las cosas como son en realidad. Pero, como se
sabe desde hace mucho, cuando el hombre entra al mundo del lenguaje, pierde
para siempre el acceso in-mediato a las cosas de la realidad. ;Cual es entonces
la mediacién, el filtro, con el cual estos personajes perciben/construyen el
mundo? En ambos casos, es el filtro del fantasma.

El fantasma es un saber imaginario que soporta el deseo del sujeto. Puesto
que, segun Lacan, «no hay relaciéon sexual», es decir, no hay un instinto
natural que conduzca a los sujetos a la copula, el fantasma cumple la funcién
de «sexualizar» los cuerpos. Immanuel Kant consideraba que desear un
objeto fantaseado en vez del objeto real (la persona de carne y hueso) era una
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perversion («lujuria contra natura»)®. El filosofo no se equivoca en que desear el
objeto fantaseado es perverso. Dado que interpreta un goce ilicito, el fantasma
es perverso por definiciéon. Pero se equivoca en cuanto a que lo normal es
desear a la persona de carne y hueso. Pues lo que descubre el psicoanalisis es
que, sin el fantasma, no se puede acceder sexualmente al objeto real. Asi, si en
la intimidad de la alcoba uno se ve de pronto haciendo movimientos absurdos,
sin sentido, es porque ha caido la pantalla fantasmatica que le da al cuerpo y
al acto su sentido sexual.

En La cruda verdad, Mike instruye a Abby sobre cuatro reglas basicas para
conquistar a un hombre: la mujer no debe hablar de sus problemas, ni criticar
al hombre, debe en cambio reirse de lo que ¢l diga (aunque no sea gracioso)
y vestirse de manera provocativa (usar pantalones apretados y sostenes que
resalten sus senos). Una quinta regla, relacionada a la segunda y a la tercera,
es que un orgasmo fingido por la mujer es mejor que la falta de orgasmo. En
realidad, todas las reglas apuntan a lo mismo: hay que seguirle la cuerda al
hombre con su fantasma. Es decir, hay que reafirmar su creencia en que posee
realmente el falo (el signo del poder sexual) y colocarse en el lugar del objeto
de su deseo. Ahora ya podemos responder a la pregunta sobre cudl es el saber
masculino sabido por Mike. Asi como el de los libertinos, su saber es un saber
inconsciente: el saber del fantasma.

Amy sigue a pie juntillas los consejos de Mike y obtiene al hombre que
encarna su ideal. Pero entonces sucede lo previsto, ella y Mike se enamoran.
En un viaje de negocios, ambos bailan salsa en un bar, luego se besan en el
ascensor del hotel, pero finalmente cada uno se retira a su habitacién por
separado. De pronto Mike cambia de parecer y acude al cuarto de Abby,
pero Colin ha llegado sorpresivamente de visita. Mientras Mike se retira por
el pasillo, Abby lo intercepta para explicarle la situacién, pero él comenta
resignado: «Supongo que todos somos intercambiables». Ella, sin embargo,
insiste: le dice que, al abrir la puerta la primera vez, deseaba verlo a él y no a
Colin, y le sugiere una salida en forma de pregunta: «¢Deberia decirle a Colin
que se vaya?». Abatido, Mike responde que no.

Entre el amor de Mike y Abby se halla entonces el fantasma de Mike. Si
bien es cierto que el fantasma es el soporte del deseo, también lo es que puede
ser un obstaculo a la singularidad del mismo. Es por esta razéon que una de
las primeras curas analiticas propuestas por Lacan es el atravesamiento del

38  Segtn Kant: «La lujuria es contra natura si el hombre se excita no por el objeto real, sino
por como imagina a ese objeto, contrariando asi el proposito del deseo, pues es él mismo
el que crea ese objeto» (citado en Zizek 1999: 29).
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fantasma. Esto no implica, por cierto, deshacerse del fantasma para desear
a la persona real (la ilusién «bien-pensada» kantiana); implica mas bien
relativizarlo, hacerlo perder su fuerza para dar cabida a un deseo mas intimo.

La consistencia del fantasma puede, por ejemplo, velar la singularidad del
encuentro amoroso. Si el hombre se aferra fuertemente a su fantasma, tiende a
colocar a todas las mujeres en una serie, incluso a aquella que, por haber tocado
en ¢l una fibra intima, es «fuera de serie». En Las amistades peligrosas el conde
de Valmont hace una apuesta con la marquesa de Mertueil sobre si podra o
no seducir a la virtuosa presidenta de Tourvel. Valmont, en efecto, lo consigue,
pero en el camino se enamora de ella. Azuzado por la marquesa, Valmont
renuncia a su amor por la presidenta con estas palabras, que la marquesa
escoge para él: «No es mi culpa» («C’est w'est pas ma faute»). De esta manera,
Valmont rehtsa reconocer que lo imposible (el amor) ha ocurrido e intenta
infructuosamente recolocar a la presidenta en el lugar de lo posible, es decir,
en el de «una conquista mas». Y lo interesante de este caso es que el fantasma
no responde al deseo singular de Valmont sino mas bien a la voluntad de la
marquesa de Merteuil. Si el fantasma responde a la pregunta «;qué quiere el
gran Otro de mi?», para Valmont el gran Otro es la marquesa.

Asimismo, en La cruda verdad, el fantasma funciona como un obstaculo al
amor de Mike por Abby. Pero, ¢cual es en esta pelicula ese gran Otro ante el
cual Mike responde identificindose con el fantasma? En el primer programa
que realiza con la cadena de television de Abby, él introduce al ptiiblico una
escena armada en el set en la cual un hombre y una mujer cenan con vino,
velas y un violinista.

Pero, de pronto, Mike desmerece la escena romantica y sale del set hacia los
exteriores del estudio para revolcarse con dos mujeres en bikini en una piscina
de plastico llena de gelatina.
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Abby, en tanto productora, decide llevar la escena hasta su légica conclusion
y le indica a Mike lamer la gelatina del dedo de una de las mujeres; él obedece y
se gana una gran ovacion del publico. Después, Mike elogia su sugerencia, pero
Abby contesta que le averglienzan esos trucos baratos y que poco le falta para
presentar las noticias del clima desnuda, como lo hace una presentadora del
clima en Canadé. Mas tarde, en la noche, ella suefia que el director de la cadena
televisiva le pide que se desnude como la canadiense. «Hazlo por el rating», le
suplica, y luego Abby aparece desnuda en el set del clima, aunque cubierta por
dos nubes, una sobre sus senos, la otra sobre su sexo, mientras que en el fondo
una caricatura de Mike, vestido de cowboy, cabalga un enorme hot dog.

1 marvos omor ruusn B canes

Abby despierta asustada y lo primero que ve es la imagen de Mike en
la television anunciando el programa «La cruda verdad». Si la pesadilla de
Abby da cuenta de la exigencia subjetiva a encarnar el fantasma, su despertar
revela que la pesadilla es parte de la objetividad del mundo. Se trata de una
pesadilla de la cual no se puede facilmente despertar. Y es que el fantasma se
halla imbricado al gran Otro de una industria cultural que exige del sujeto el
consumo a través del mandato implicito: «jGozal», «Goza de tu fantasma».
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Cuando Mike pasa, en el set, de la escena romantica a la escena de la piscina
alude a un cambio cultural que desmerece el amor por la singularidad de la
mujer en nombre de un goce fantasmatico homogéneo, intercambiable.

Entendamonos bien. En todas las épocas, el fantasma masculino ha
homogenizado lo singular femenino. Que para el fantasma no hay mejor
mujer que la mujer muerta (es decir, desprovista de singularidad), no es una
invencién de nuestra época. Lo que caracteriza a nuestra época es, primero,
el desvanecimiento de los mitos del amor. Como lo advierte Colette Soler,
«Los amores miticos, paradigmaticos, que se produjeron en el pasado, estan
muertos para nosotros» (2000: 112). Y segundo, nuestra época se define por
la reproduccion industrial del fantasma a una escala jamas vista en la historia.
Por supuesto, no se trata de dos fenémenos culturales aislados: el ocaso del
amor y la reproduccién de modos de goce fantasmatico son las dos caras de la
moneda de la mercantilizaciéon de la vida subjetiva.

Asi, el gran Otro al cual responde Mike celebrando el fantasma en su
programa no es sino la industria cultural. Es en nombre de la producciéon y el
consumo del fantasma que él debe sostener que de este se goza mejor que del
amor. De esto no se debe colegir que Mike y los demas trabajadores de esta
industria son perversos: como lo muestra el caso de Abby, e incluso el de su jefe
(cuyo interés en mejorar los ratings radica en la necesidad de pagar los estudios
de su hijo), ellos mismos estan atrapados en una perversion ontologica.

Lo mismo se puede decir de los trabajadores de la industria (cultural) de
la moda. Cuando Mike lleva a Abby a comprar ropa provocativa antes de
su cita, la vendedora simpatiza con él y no con las resistencias de ella. La
escena hace eco a esa famosa secuencia de Vértigo (1938) en la que Scottie
(James Stewart) lleva a Judy (Kim Novak) a una tienda para vestirla como
Madelaine, su difunto amor. Asi como la vendedora de La cruda verdad, la de
Vértigo simpatiza con el hombre e ignora la resistencia de la mujer a encarnar
el fantasma. No obstante, ninguna de las vendedoras goza perversamente de
la «violencia» fantasmatica sobre la mujer. Ellas tan solo cumplen con su deber
laboral de moldearla de acuerdo a lo ya-conocido por el saber fantasmatico.
Como veremos a continuacion, esta es precisamente la perversion ontologica
que en nuestra época excluye a la mujer de la vida amorosa del hombre.

La perversion generalizada y la exclusion de 1a mujer

Antes de proseguir, hace falta refinar el concepto de perversion. Pues si bien
la férmula del hombre que aconseja a las mujeres a seducir a otro hombre
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proviene de Sade y de Laclos, ni Mike, ni su programa, ni la pelicula, ni
el grueso de los productos de las industrias culturales son perversos en el
sentido de los libertinos del siglo XVIII. Esto ya lo habia intuido el lector; me
corresponde ahora ahondar sobre el concepto para esclarecer la intuicion.
En Tres ensayos para una teoria sexual, Sigmund Freud observa que todo nifio
pequefio es un perverso polimorfo, pues su cuerpo se halla recorrido por

1. Tal como lo concibe

pulsiones que no responden a la genitalidad sexua
Freud, la perversiéon es un concepto disciplinario: perverso es aquel que se
desvia de la normalidad falica. Décadas después, en «Kant con Sade», Lacan
define la perversiéon de otro modo: esta ya no sera, para ¢l, un desvio de la
norma sino una estructura clinica en la que el sujeto deniega la ley paterna.
En este sentido, el «perverso» nifio polimorfo no es un perverso, pues ain no
ha tenido que enfrentar el No(mbre)-del-Padre. El perverso no es para Lacan
quien transgrede la ley sino, mas bien, quien hace de la transgresion una ley*.

Esestadefiniciéonla que he utilizado para referirme a Valmont y a Dolmancé.
Si estos libertinos son perversos, es porque se hacen el objeto-instrumento de
la voluntad de goce del Otro. Esto debe entenderse en dos sentidos. El primero
es que el perverso se identifica con su fantasma, el guién imaginario que le
dice qué quiere el gran Otro de él. El Otro en este caso es el Otro simbdlico, el
discurso que comanda gozar. Y el segundo es que, desafiando la interpretacion
sartreana de que el perverso niega al Otro (el Otro del cual hablo ahora es el
Otro real, el partenaire sexual), Lacan sostiene que el perverso es mas bien un
devoto que se consagra a provocar en el Otro un goce. Cuando, por ejemplo,
un exhibicionista se saca el pene delante de una joven en el bus, se hace objeto-
instrumento de un goce que imagina en ella.

Sin embargo, al referirme a Mike Chadway, no he utilizado este concepto.
Como lo demostraré mas adelante, Mike no es, estructuralmente hablando,
un perverso sino un neurético. Mike se rige en cambio por una logica que
Colette Soler llama «perversion generalizada». Siguiendo a Lacan, Soler

39  «Es muy interesante comprobar que bajo la influencia de la seduccién puede el nifio
hacerse polimoérficamente perverso; es decir, ser inducido a toda clase de extralimitaciones
sexuales. Nos ensefla esto que en su disposicion particular trae ya consigo una capacidad
para ello. La adquisicién de las perversiones y su practica encuentran [...] en él muy
pequenas resistencias, porque los diques animicos contra las extralimitaciones sexuales
[-..] no estan atn constituidos» (Freud 1981: 1205).

40  El perverso no aboga por la singularidad del deseo sino por el deseo en tanto reverso de
la ley. La ética del deseo de Sade, por ejemplo, se limita a prescribir lo opuesto a la moral
cristiana. Como afirma Lacan: «Sade se detuvo pues alli, en el punto en que se anuda el
deseo a laley» (2001: 769).
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subraya que el fantasma es el soporte del deseo del sujeto y, como vimos en la
seccion anterior, que es solo a través del fantasma que uno accede sexualmente
al Otro real. Y puesto que el fantasma es por definicion «perverso» (en el
sentido «moral» de que articula un goce ilicito), todos somos perversos: de alli
el término «perversion generalizada»®.

Pero hay otra dimensiéon del término que se desliza del psicoandlisis a la
sociologia, ya que en nuestra época hay una mayor tolerancia con respecto
al goce fantasmatico. Como lo advierte Soler: «La perversiéon generalizada
[...] ya no es un secreto para nadie. Hoy se sabe que el fantasma es el aparato
de conduccién del goce de los sujetos. [...] En mi opinién, basta encender el
televisor para saber cual es la caracteristica fundamental [de la liberalizacion
de las costumbres|: que hoy se reconoce tacitamente a todos el derecho de
gozar sexualmente segun su fantasma» (2000: 173-174).

Asi, si otrora la gente se esmeraba en ocultar sus fantasmas, ahora teme
cada vez menos reconocerlos en publico (lo hacen en You Tube e incluso en
los talk shows). Y st se exhibe el fantasma homosexual y se crean comunidades
devotas al fantasma masoquista, ¢por qué habria de avergonzarse el
heterosexual de vivir el suyo? Para interpretar el papel de Mike Chadway,
el actor Gerard Butler asisti6 al programa de radio de Adam Carolla, quien
habia tenido desde 1999 hasta 2002 un programa de television llamado «The
Man Show». En este programa habia escenas no muy distintas de aquella
en la que Chadway se bafia con dos mujeres en gelatina. Para mencionar
solo una, mientras Carrolla tomaba cerveza en un silléon, mujeres jévenes y
atractivas saltaban sin sostén en un trampolin. El programa de Carolla tuvo
tal éxito que se produjeron otros similares en Australia, Turquia, Noruega y
Dinamarca. El titulo del equivalente danés al show de Carolla era «El taller
de los doctores-pene». Lo que todos estos programas ponen sobre la mesa es
el derecho a gozar desinhibidamente del fantasma que sostiene la sexualidad
regida por el falo.

Ahora bien, si tanto los libertinos como Mike se identifican con su
fantasma, jcudl es la diferencia entre la perversion como estructura clinica y
la perversion generalizada? La diferencia es que mientras que en la primera
el syjeto se consagra al goce del Otro, en la segunda evita el goce del Otro, el
Otro real, femenino, que elude la sexualidad falica. O, mas precisamente, si en
la perversion como estructura el sujeto se hace objeto fantasmatico para dividir

41  «Porlo tanto, entre un hombre y una mujer, o entre un hombre y otro hombre, o entre un
hombre y Dios, puede haber, en cada caso, la interposicion del goce que arrastra consigo
el fantasma. En el fondo, eso es la perversion generalizada» (Soler 2000: 171).
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al Otro (dividirlo entre la ley y la transgresion), en la perversiéon generalizada
el sujeto completa al Otro con el objeto para suturar su division y mantenerlo
completo, indiviso, potente*.

Para entender mejor todo esto volvamos al ejemplo del exhibicionista
que muestra su pene para provocar un goce en una joven. Al hacerse objeto-
pene, el exhibicionista divide al Otro, lo divide entre el reconocer que goza
de contemplar el pene (la transgresion) y el rechazar ese goce (la ley)*. Lejos
de negar al Otro femenino, el perverso estructural anhela verlo gozar en
su division. De alli que los libertinos sadeanos gocen menos del dolor que
ocasionan en sus victimas que de ver en ellas el debate entre el vicio y la virtud.
Y de alli que a Valmont le interese menos poseer a la presidenta de Tourvel
que ver emerger en ella un goce que deshace sus defensas morales. Como lo
explica en la carta 70 del libro, cuando ya tiene evidencias de que la presidenta
desea entregarsele (pero aun asi posterga «el momento»):

No me he tomado tantas molestias por ella para terminar con una
vulgar seduccion. Mi proyecto, por el contrario, es que sienta, que
sienta bien el valor y la extension de cada uno de los sacrificios que me
haga; no llevarla tan aprisa que no puedan seguirla los remordimientos;
hacer que explique su virtud en lenta agonia; tenerla sin cesar frente a
ese desolador espectaculo; y no tenerme en sus brazos sino tras haberla
forzado a disimular ya su deseo. (Laclos 2004: 169-170)

Pasemos ahora a un ejemplo comin de la perversion generalizada: un
hombre le paga a su mujer una cirugia estética para agrandar sus senos. Lejos
de consagrarse a provocar un goce en la mujer, este hombre la completa con
un objeto de silicona para mantenerla indivisa, como un Otro sin falta en su
fantasma. El fantasma es aqui una construccion que evita lo real de la feminidad,
que completa a la mujer para a su vez completar la totalidad sexual félica.

En el Seminario XX, Lacan sostiene que la mujer se introduce en el terreno
sexual encarnando el objeto del fantasma. Pero sostiene ademas que hay un

42 «Resumo: en los dos casos, neurosis y perversion, el objeto separador con respecto a lo que
seria el goce del Otro esta en su lugar de interposicion. Me parece que puede decirse que
el perverso lo aloja en forma del goce del Otro, y por lo tanto coloca la division del lado del
Otro, mientras que el neurético [que obedece a la logica de la perversion generalizada] lo
saca del Otro, al que tiende a suponer completo; la divisién se acentia de su lado» (Soler
2000: 178).

43 Elperverso, segiin Lacan, se «coagula en la rigidez del objeto, en la mira de que su divisién
le sea entera desde el Otro devuelta» (2001: 753). Es haciéndose objeto-de-goce que él
puede contemplar su propia divisién subjetiva en el partenaire.
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goce en ella, un goce propiamente femenino, que elude al fantasma y a la
totalidad sexual. La mujer es, por tanto, no-toda, no-toda falica. Mas no se
trata de que haya una identidad femenina mas alla del falo. Se trata de que el
goce femenino emerge como producto excesivo de la sexuacién. Lacan asocia
este goce a la experiencia mistica atea de la cual escriben Pierre Klossowski
y Georges Bataille. Para estos autores, la experiencia mistica no conduce al
hombre a reunirse con Dios, sino al encuentro con la inexistencia de Dios y el
sinsentido del mundo. De manera similar, el goce femenino es, para Lacan, un
goce sinsentido, es decir, sin sentido félico, sexual*’.

Volviendo ala perversion generalizada, en ella el hombre se mantiene como
sujeto en el fantasma para colocar a la mujer como el objeto que completa el
sentido falico. Y lo que caracteriza al show de Mike y a su reproduccién en la
cultura de masas es precisamente el intento del hombre de relacionarse con la
mujer solo dentro de lo ya-sabido por el fantasma. Aqui conviene recordar que,
para Soler, nuestra época no inventa sino que tolera la perversion generalizada.
Soler no se equivoca, pero se queda corta. Pues, a través de las industrias
culturales del capitalismo avanzado, nuestra época ademas promueve el goce
fantasmatico.

Al inicio de este ensayo, mencioné que muchos personajes de las comedias
romanticas asumen la solteria como un destino. A través de la perversion
generalizada, ahora se entiende mejor que dicha solteria va de la mano de la
evitacion de la mujer. Pues al aferrarse al fantasma —que establece el sentido
sexual al poner al hombre como sujeto y a la mujer como el objeto fantaseado—,
el hombre excluye lo real de la feminidad. Las comedias romanticas parecen
haber comprendido este nexo. En lo que sigue, veremos cual es la respuesta a
la solteria de estos productos culturales hechos por mujeres para mujeres.

La verdad del amor

En Simplemente no te quiere, la ilusa y romantica Gigi le cuenta al mujeriego Alex
que ha salido con un tipo llamado Connor, pero que ya ha pasado una semana
desde entonces y él no la ha vuelto a llamar. Alex le dice crudamente que
Connor no la llamard. Gigi objeta que tal vez la llamé pero que ella no recibié
el mensaje, o que tal vez perdié su nimero, o que tal vez tuvo que salir de la
ciudad, o que... Alex corta la retahila de pretextos para enrostrarle la verdad:

44 Ver el capitulo 6 de Lacan (1981).
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«O tal vez no te llamoé porque no estd interesado en verte otra vez». «Si»,
responde Gigi, «pero mi amiga Terry salié una vez con un tipo que nunca la
llamo [...]. Pasé mas de un afo y se encontrd con ¢l y...». Alex la corta de
nuevo para sefialar que su amiga es «una rara excepciéon». Haciendo suyo el
término, Gigi expresa la esperanza de que ella misma sea una excepcion, pero
Alex replica que ella es mas bien la regla y la regla es: «Si un tipo te trata como
que le importas un carajo, es porque genuinamente le importas un carajo».
Y en el mismo aliento, asumiendo una posiciéon mas fuerte, afiade: «No hay
excepciones».

Asi como Mike y Abby, Alex y Gigi son tipos opuestos —ella es idealista
y romantica, ¢l es carnal y cinico— y ya sabemos de sobra como acabara
todo. Gigi se enamora de Alex, pero este no se da por enterado, sale con
muchas chicas y la trata como que le importara un carajo. Luego de muchas
peripecias, Alex descubre que la ama y acude a su puerta para decirle que
estaba tan acostumbrado a «mantenerse a una distancia segura de todas esas
mujeres», y a «tener el poder», que no sabia lo que se sentia sentir por una
mujer. «No lo sabia», afiade. Gigi opone unos cuantos «peros» antes de dejarse
besar, después de lo cual le dice: «Soy la excepcién», y Alex confirma: «Eres
mi excepcion».

En esta pelicula, se observan tres coordenadas que se repiten en muchas
comedias romanticas. La primera es la dificultad del hombre contemporaneo
para zafarse del «todas las mujeres» y dejarse sentir por «una mujer», es decir,
para atravesar el fantasma y entregarse al amor. La segunda es que el saber
del fantasma se vislumbra como un universal que regula la relacién entre
los sexos. Hay una regla y la regla vale para todos, «no hay excepciones».
Y la tercera es que el amor es una verdad singular que descompleta la
universalidad del saber fantasmatico. Por verdad no me refiero a una verdad
exacta (cientifica), ni a una verdad transcendente (ahistoérica). Me refiero al
encuentro contingente con una singularidad subjetiva que horada el saber
que soporta la objetividad del mundo. En La cruda verdad, el fantasma es
ese saber sobre los sexos (la perversion generalizada) que se extiende en
el mundo gracias a la industria cultural. Y contra este saber universal del
hombre «iluminado», las comedias roménticas responden con la verdad
excepcional del amor. Si en un inicio estas comedias se esfuerzan por validar
ese saber total sobre los sexos, es para finalmente contemplar su derrumbe
ante la intrusiéon del amor como una verdad no-sabida. Es por ello que Alex
tiene que confesar que «no lo sabia».

Hay todavia una cuarta coordenada: el hombre se aferra al saber
fantasmatico porque, como dice Alex, asi puede sentirse seguro. La pelicula
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no explica en qué consiste el peligro que lo amenaza. Se supone que esta
relacionado al amor, pero para asirlo con mayor precisiéon, hay que volver a
La cruda verdad.

Recuérdese de entrada la diferencia subjetiva entre Valmont y Mike.
Mientras el primero es un perverso por estructura, el segundo es un neur6tico
que se refugia en la perversion generalizada; mas precisamente, mientras
Valmont se identifica plenamente con su fantasma, Mike se sirve de este como
una defensa contra la desilusién amorosa. Cuando Mike acude al Late Late
Show de Craig Ferguson (una suerte de Jay Leno), este le pregunta qué le
recomienda a la gente que busca amor y aquel responde: «Mi consejo seria, no
lo hagan. Traten de buscar la lujuria mas bien. La frustracién sexual dura unas
horas, pero un corazén roto puede durar anos». Mas tarde, Abby inquiere
sobre quién fue la mujer que estroped su opinién sobre el amor y Mike contesta:
«Fue mas que una sola. Fue mas como un desfile. Chicas codependientes,
chicas depresivas, chicas narcisistas. .. chicas con las que resulté que yo ni les
gustaba. Para cuando cumpli los treinta habia tenido tan malas relaciones que
me di cuenta de que no habia una buena».

Es este temor el que vuelve a salir a la luz cuando Mike acude al cuarto del
hotel de Abby y descubre que alli esta Colin. En vez de aceptar la propuesta
de Abby de decirle a Colin que se vaya, él concluye resignado: «Supongo que
todos somos intercambiables». La escena sugiere que el fantasma masculino,
donde cada mujer es una conquista mas, funciona como un refugio. Si todos
somos intercambiables, entonces nadie es realmente rechazado... pero
tampoco amado.

Hacia el final de la pelicula, Mike, presa de la desilusion, se retira del
programa producido por Abby para trabajar en una cadena rival. Mientras
tanto, ella consigue un nuevo presentador para «La cruda verdad», pero este
resulta demasiado cliché en su masculinidad. Ni bien el nuevo acaba de decir
que «Solo porque [las mujeres] dicen “no”, no quiere decir “no”», Abby lo
saca del aire de un empellén y dirige, ante camaras, un mensaje a Mike y a los
hombres en general: «Los hombres fuertes, valientes, de los que hemos leido
en las novelas y visto en las peliculas desde los nueve anos... eso es una falacia.
Los hombres no son fuertes. Los hombres no son valientes. Los hombres estan
asustados. Incluso si tienen un momento en el ascensor de un hotel y es muy
romantico y con mucho potencial... los hombres son incapaces de lidiar con
ello. ¢Por qué? Porque son débiles».

Débiles, hay que especificar, para el amor.

Mike corre entonces hacia donde se encuentra Abby vy, luego de una breve
rifia, siempre ante camaras, le declara que la ama. Ella le pregunta por qué y €l
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responde, todavia enfadado: «No tengo la mas puta idea». Teniendo la prueba
de que Mike se ha zafado del saber fantasmatico para sostenerse en la verdad
no-sabida del amor, ella lo besa. Y esta verdad es en realidad la mas cruda,
la mas dificil de aceptar para el hombre. Dicho esto, hay que preguntarse: ;a
dénde apunta el titulo del filme? Explicitamente, a que el fantasma es la cruda
«verdad» del deseo masculino. Sin embargo, esta «verdad» no es tan cruda,
el hombre lo sabe sin saberlo, y la mujer la puede aceptar, mientras que la
verdad del amor, al hombre se le hace dificil de tragar. Por lo general, la mujer
desea abiertamente el amor, ya que anhela esa palabra que nombre lo real de
su feminidad; el hombre también la desea, pero también le teme, pues debe
deponer lo que tiene (el falo) para darle su falta a la mujer. He aqui la mejor
definicién del amor: el amor no es darle al otro lo que se tiene, ni siquiera
todo lo que se tiene: el amor es darle al otro lo que no se tiene, es decir, darle
la propia falta. Esto es lo que hace el amante cuando le dice al amado: «No
puedo vivir sin ti».

En la escena final, Mike y Abby hacen el amor a oscuras: entre sus fuertes
gritos de placer, ella alaba la performance sexual de €l: «Mike eres increible.
Eres un Dios». Acabado el acto, se encienden las luces y Mike pregunta: «iSoy
en realidad tan bueno? ;O solo lo estas fingiendo?». Y ella responde: «Nunca
lo sabras». ¢Por qué no? Porque, una vez mas, el amor, en tanto verdad
relacionada al no-todo de la feminidad, se halla en exceso al saber totalizador
del fantasma.

Un saber de mujer

Lo interesante de La cruda verdad y de Simplemente no te quiere es que el sujeto
de enunciacién femenino (que cree en el amor) entabla un didlogo con el
saber masculino. Mas precisamente, estas peliculas se adentran en el saber
fantasmatico para indagar por qué el hombre se cuelga a la solteria y como
descolgarlo de alli. Llegamos asi a la diferencia principal entre el uso del saber
masculino en las novelas del siglo XVIII y el que se le da en las comedias
romanticas del XXI. Si en las primeras la mujer accede al saber para obtener
mayor poder en el mundo, en las segundas ella accede a ¢l para agujerearlo y
recuperar al hombre para el amor. Y en este proceso, las comedias romanticas
articulan un saber de mujer. Mas no se trata de un saber totalizador como el
del fantasma: se trata de pedazos de saber, como la tierra que se amontona al
borde de un agujero cuando uno cava en el suelo.
De La cruda verdad, se pueden extraer cinco pedazos de saber.
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Primer pedazo. Hay que ser comprensiva con el fantasma masculino.
Abby se resiste pero finalmente consiente que Mike la moldee de acuerdo a
un fantasma intercambiable. Hay, en esta pelicula, el reconocimiento tacito
de que el fantasma es el derecho de piso a pagar por el amor de un hombre.
En esto, la pelicula no se distancia mucho de La ventana indiscreta (1954) de
Alfred Hitchcock, donde Lisa (Grace Kelly) encarna irénicamente a la mujer
aventurera fantaseada por Scottie (James Stewart).

Segundo pedazo. En tanto que «el hombre es burro con su fantasma», se
puede aprender mucho de quienes lo conocen bien. A pesar de detestar la
«vulgaridad» de Mike, Abby reconoce que, para seducir, él posee un saber que
a ella le falta. No hay nada de malo en «actuar como una dama, pensar como
un hombre». La mujer no tiene por qué renunciar a saber.

Tercer pedazo. Hay que ser comprensiva con la sujecién del hombre al
saber fantasmatico, pues ello no implica que ¢l sea un perverso por estructura.
A menudo, si el hombre se aferra a su fantasma, es para no tener que lidiar con
lo no-sabido de la mujer. En breve, hay que ser comprensiva con el hombre y
su fantasma, pues él es el sexo débil en cuestiones de amor.

Cuarto pedazo. Pero si bien es bueno ser comprensiva con el hombre,
hay que agujerear su saber fantasmatico. De lo contrario, él puede quedarse
«cémodamente» en su solteria, sobre todo porque la época promueve el
goce del fantasma. Si Mike puede decir resignadamente que «todos somos
intercambiables» es porque este saber es reproducido en los medios de
comunicacion. La tarea de la mujer que cree en el amor es por tanto dificil,
pues horadar el saber fantasmatico implica horadar el saber que constituye la
objetividad del mundo.

Quinto pedazo. Siendo el hombre el sexo débil en cuestiones de amor,
hay que alterar los términos para que «el pobre entienda». Para un hombre,
ser fuerte es poder seguir en un sentido trazado de antemano, a pesar de los
obstaculos y las contingencias. De alli que le tema al amor, pues este lo hace
débil, débil en el sentido masculino de que ya no puede seguir el sentido falico
trazado. Por eso, hay que retarlo: hay que decirle que no poder sostenerse en lo
no-sabido es una debilidad y que la verdadera fortaleza consiste en arriesgarse
a amar. Es por ello que Abby le grita a Mike, ante camaras, que los hombres
son débiles.

Termino con esto. En La cruda verdad hay un reconocimiento de la dificultad
de amar para el hombre en esta época. Es porque el fantasma masculino se
halla enredado en las industrias culturales que el amor se hace mas dificil
para él. Y, dado el presente estado del mundo, la mujer debe ser mas astuta
y comprensiva que nunca. En Cuéntame la vida (Spellbound, 1945) de Alfred
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Hitchcock, la doctora Constance Peterson (Ingrid Bergman) se mantiene firme
en su deseo de curar al amnésico John Ballentine (Gregory Peck) a fin de que
este pueda finalmente amarla. Para ello, se sirve tanto de su saber psicoanalitico
como de su gran encanto femenino. Lo comico de este film es que nunca
se sabe cuando ella estd actuando como analista y cudando como mujer. Es
mas, podria decirse que la narrativa filmica confunde deliberadamente ambos
roles y que, al hacerlo, acierta: como lo sabia Lacan, el analista se pone en
posicion femenina, es decir, se pone como el objeto no-sabido que perturba al
analizante.

Este es el rol que le asigna La cruda verdad a la mujer. Su diagnostico es que el
hombre se halla enfermo vy, lo que es peor, su enfermedad es parte del mundo
(una enfermedad ontolégica): el hombre y la cultura de masas son hoy burros
con el fantasma. Por lo tanto, la mujer debe seguir creyendo en el amor y obrar
como una terapeuta que ayuda a un paciente a enfrentar esa verdad de la cual
no quiere saber. En otras palabras, la mujer debe asumir el rol terapéutico
que la propia comedia romantica ha asumido en nuestra época. Titanica y
loable mision la de la comedia romantica. Y esto lo dice un hombre que jamas
pagaria un sol por ver una pelicula de este género.



Entre la Cenicienta y la solterona
(esta La novia fugitiva)

Juan Carlos Ubilluz

En Pretty Woman (1990), Julia Roberts es Vivian Ward, una joven y bella
prostituta a quien el millonario Edward Lewis (Richard Gere) emplea como
escolta durante su estadia en la ciudad de Los Angeles. En este breve tiempo
que pasan juntos, Julia y Edward se enamoran y se abre la posibilidad de vivir
juntos para siempre. Contra ello, se yergue por supuesto el obstaculo de la
diferencia de clase, lo cual se materializa en la duda de Edward sobre si el amor
basta para consolidar una pareja. La pelicula termina con Edward superando
su miedo a las alturas —que simboliza la superacién de su duda— para subirse a
un balcon y proponerle a Vivian un final feliz, al cual ella accede.

Siete anos después del estreno de esta version moderna de Cenicienta, en
La boda de mi mejor amigo (1997), Julia Roberts protagoniza a una mujer que se
aproxima a la treintena sin haberse atn casado. En sus dias universitarios,
Julianne Potter (Julia Roberts) y Michael O’Neill (Dermot Mulroney) tuvieron
un breve pero intenso noviazgo, el cual fue terminado por ella debido a su
aversion al romanticismo. Sin embargo, ambos se volvieron mejores amigos ¢
incluso hicieron un trato: si ninguno se habia casado al cumplir los veintiocho
anos, se casarian entre ellos. Cuatro dias antes de vencerse el plazo, Michael
llama por teléfono a Julianne... mas no para recordarle el trato sino para decirle
que se casara con Kimberly Wallace (Gameron Diaz) y pedirle que asista a la
boda como dama de honor. En vez de sentirse aliviada, la noticia trastorna a
Julianne de tal manera que decide hacer todo lo posible por sabotear la boda de
«su mejor amigo» y reconquistar su amor. A este «delirio» contribuye el hecho
de que los temibles treinta anos estan a la vuelta de la esquina y de que ella
empieza a sentir que se le va el tren del matrimonio y del «felices para siempre».

En las comedias contemporaneas, hay muchas mujeres a quienes ya se les
fue el tren. Por ejemplo, en Plan B (Back-up Plan, 2010)y The Switch (2010) las
protagonistas deciden tener un hijo por inseminacién artificial puesto que no
han encontrado al hombre adecuado. En La propuesta (2009), Hitch (2005) y Lo
que quieren las myjeres (2000) las protagonistas estan demasiado concentradas en
su vida profesional como para dedicarse al amor. En M novia Polly (Along Came
Polly, 2004) y The Sweetest Thing (2002), ellas aman la intensidad del momento
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y detestan las relaciones estables. Y en La cruda verdad (2009) y M siper ex
novia (2006) las mujeres no se han casado porque son demasiado obsesivas y
controladoras: tienen ideales del novio perfecto y/o de la relacion perfecta con
los que atosigan a sus novios de carne y hueso hasta hacerlos escapar.

No obstante, todos estos son solo problemas superficiales que ocultan un
problema de base. Para averiguar cudl es, para saber por qué a tantas mujeres
se les va le tren, debemos examinar una tercera pelicula de Julia Roberts, que
se encuentra (no cronologica sino) logicamente entre Prelty Woman y La boda
de mi mejor amigo: se trata de La novia_fugitiva (1999). Pronto veremos que no es
tanto que el tren se les vaya a las mujeres, como que ellas fugan de él por una
razo6n muy precisa que es parte de nuestra época.

¢De qué fuga la novia?

En La novia fugitiva, Ike Graham (Richard Gere), un columnista del diario US4
Today, es acusado por una lectora de usar su columna para ofender al sexo
femenino. En vez hacerlo recapacitar, esto lo lleva a escribir y publicar lo siguiente:

He sido acusado de usar esta columna para lanzar amargas diatribas al
sexo opuesto [...]. Pero como se me puede culpar de ello cuando, cada
vez que cruzo la puerta delantera de mi casa, me encuentro con nuevas
evidencias de que los arquetipos femeninos estan vivos y coleando. La
madre, la virgen, la puta, la bruja [...]. Pero quizas, para ser justo con
el sexo débil, necesito expandir mis horizontes y afiadir nuevas diosas al
panteén. Quisiera nominar como deidades a la porrista, a la estudiante
universitaria y a la devoradora de hombres, esta Gltima es la que me
concierne hoy. En la Grecia antigua, a esta temerosa deidad se le
conocia como Erinis, la devoradora diosa de la muerte. En India, ella es
Kali, que gusta devorar las entrafias de su novio Shiva, mientras su yoni
[vagina] devora... no importa. En Indonesia, la comedora de hombres
de mandibulas sangrientas se llama Ragma. Y en Hale, Maryland, se
le conoce como sefiorita Maggie Carpenter, también conocida como la
novia fugitiva. Lo inusual de la sefiorita Carpenter es que le gusta vestir
a sus hombres de novios antes de devorarlos.

Maggie Carpenter (Julia Roberts) —«la devoradora de hombres»— es una
mujer que ha plantado a tres novios en el altar y que ahora amenaza hacer lo
mismo con un cuarto. Al leer lo anterior, Maggie escribe una réplica senalando
varios errores en la columna y exigiendo el despido del columnista. La directora
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del diario, temiendo un proceso judicial, accede a su demanda. Con el fin de
reivindicar su reputacion periodistica, Ike (ahora desempleado) decide escribir
un articulo para la revista GQ en el que espera probar que, a pesar de errar en
los detalles, ha acertado en lo fundamental sobre Maggie. Para ello, viaja a Hale,
Connecticut, donde espera informarse mejor sobre su vida y también presenciar
como ella confirma su intuicién dejando plantado a su cuarto novio.

Gracias a su encanto, Ike obtiene todo lo necesario de los familiares y
amigos de Maggie. Con relacién a su vida profesional, descubre que habia
sido becada para estudiar disefo industrial en una universidad. Sin embargo,
acabados sus estudios, ella regres6 a Hale a trabajar en una ferreteria. En
su tiempo libre, Maggie fabrica, ademas, unas ingeniosas lamparas con
piezas industriales. Ante la pregunta de Ike acerca de si no tiene intenciéon de
venderlas, ella responde que si pero que lo hard «mas tarde».

En cuanto a lo personal, Ike hace averiguaciones sobre su relacion con sus
tres casi maridos. El primero es Gill Chavez, hippie y guitarrista aficionado de
musica folk; el segundo es Brian Norris, un tipo conservador, que después del
plantén se vuelve cura catdlico; y el tercero es George Swilling, un entomoélogo
que la conocié mientras investigaba sobre los patrones sexuales y migratorios
de las langostas. A través de un video de las tres bodas fallidas de Maggie, Ike
descubre su gran capacidad camaleénica. Por ejemplo, ella acepta los ritos
nupciales propuestos por sus novios. Con Gill, el hippie, la ceremonia se realiza
al aire libre: ella va descalza y con una corona de flores, mientras ¢l toca la
guitarra con su grupo musical. Los asistentes la llevan en brazos al altar, pero
entonces ella salta al asiento trasero de una motocicleta, en la cual huye abrazada
del motociclista. Con Brian, el conservador, la ceremonia se lleva a cabo en una
iglesia bastante tradicional y solemne: Maggie viste un traje de novia formal que
tiene una larga y principesca cola, con la cual arrastra a uno de los pajes a la
hora de fugarse. Y con George, el entomélogo, amante de la naturaleza, la boda
se realiza en un bosque, los arboles decorados de blanco, y ella es conducida
hacia ¢l en un caballo, el cual, por supuesto, le sirve como medio de escape.
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Pero el camaleonismo de Maggie no se limita a las ceremonias publicas,
pues ella asume también los gustos de sus pretendientes. Por ejemplo, cuando
desayuna en alguna cafeteria, ella siempre pide los huevos preparados del
modo que le gusta al novio de turno: fritos como Gill, revueltos como Brian y
escalfados como George. Y ahora, con Bob, el cuarto pretendiente, los pide en
tortillas, sin la clara.

Mas alla de los huevos, Maggie se sumerge totalmente en el mundo deportivo
de Bob, que es una suerte de coack universal. Bob es director del programa
de deportes y entrenador del equipo de fatbol de la escuela secundaria de
Hale, ademas de jugador-entrenador de un equipo amateur de béisbol, en
cuyos partidos Maggie oficia de porrista. Ademas, ella aprende y memoriza
una gran cantidad de datos deportivos, tanto asi que cuando Bob se olvida de
uno, se lo pregunta y ella le responde. También, como Bob ha escalado dos
veces el Everest (sin tanque de oxigeno), la pareja ira de luna de miel a escalar
el Anapurma, unos picos en el Himalaya a mas de ocho mil metros de altura.

Ahora bien, el camaleonismo de Maggie se presenta en el film como
un problema personal, pero en realidad el «problema» atafie a todo el sexo
femenino. Pues lo que he llamado hasta ahora camaleonismo no es otra cosa
que la predisposicion de la mujer a hacerse objeto del fantasma masculino.
Como lo dice Lacan, «no hay limites a las concesiones que cada una hace para
un hombre: de su cuerpo, de su alma, de sus bienes» (1977: 128). Asi, Maggie
accede a ser la novia hippie del guitarrista, la novia conservadora del futuro
cura catolico, la novia amante de la naturaleza del entomélogo y la novia
deportiva del coach. Si La novia fugitiva ha sido tan popular, es porque pone sobre
la mesa el conflicto contemporaneo entre la tendencia de la mujer a hacerse
objeto del var6én y la demanda feminista a que ella asuma la posicién de sujeto.

Antes de abordar el feminismo, detengamonos en el deseo femenino. En el
ensayo anterior, hemos visto que el hombre es burro con su fantasma: es decir,
su deseo se halla constrefiido por un esquema imaginario de como gozar. No
es asi con la mujer, cuyo deseo varia con mayor facilidad de acuerdo a sus
parejas. Si la posiciéon masculina implica ser sujeto de un deseo determinado
por un fantasma, la posiciéon femenina implica hacerse objeto fantasmatico.
Hay mas en esta posicién que encarnar el fantasma masculino. Como lo
veremos mas adelante, el inconsciente mal-dice a la mujer.

Lejos de ser algo del pasado, la division sexual entre el hombre (como sujeto
de deseo) y la mujer (como objeto del deseo) sigue en pie en el presente. Para
dar solo un ejemplo, piénsese en la gran cantidad de clubs donde se exhibe
el desnudo femenino en comparacién a los pocos donde se exhibe el desnudo
masculino. Y la pregunta es: ¢por qué hay tan poco interés de parte de las
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mujeres por acudir a un club donde se muestra a los hombres como objetos
de deseo? Porque para la mujer desear es igual a ser deseada. Contra esto se
erige un argumento libertario: no es que las mujeres no estén interesadas en
esos clubs, es mas bien que la tradiciéon les impide explorarse como sujetos
de deseo. No obstante, como lo advierte Gilles Lipovetsky: «A medida que se
amplian las exigencias de libertad y de igualdad, la divisién social de los sexos
se ve recompuesta, reactualizada bajo nuevos rasgos» (1999: 10). Apartandose
de la idea libertaria de que «la modernidad laboraba por hacer tabula rasa
de la divisién sexual», Lipovetsky llega a una conclusién lacaniana: que la
diferencia sexual es real.

Que la diferencia sea real no implica que sea natural: por el contrario, ser
hombre y ser mujer es el resultado de un proceso de sexuacién, es decir, de
la simbolizacién de la diferencia organica. Ser hombre o ser mujer no es un
destino anatémico (como pensaba Freud), es mas bien un devenir. Y para la
mujer, parte (no-todo) de este devenir implica jugar a hacerse objeto del deseo
masculino. Ser o no ser una mujer para un hombre, ser o no ser el objeto de
su fantasma —este es el dilema con el que toda aquella que ocupa la posicion
femenina tiene que lidiar, incluida Julia Roberts en La novia fugitiva—.

¢CGomo lidia entonces Maggie con este dilema? En principio, dandole al
hombre todo lo que quiere, a saber, encarnando el objeto de su fantasma. Sin
embargo, esta solucion se revela como defectuosa, prueba de ello es que Maggie
deja plantados a todos sus novios frente al altar. ¢Se podria decir entonces que
ella es una calientahuevos? No, porque ya se ha acostado con ellos. Maggie es
mas bien una «calienta altares». Es ante el altar, ante la declaracién del «hasta
que la muerte nos separe», donde se agota su determinaciéon de ser una mujer
que complementa a un hombre.

Y la pregunta obligada es ;por qué? En su articulo en USA Today, lke
responde con el prejuicio masculino: ella es Erinis, Shiva, Kali, una devoradora
de hombres. Pero gracias a que Maggie le permite seguirla en su vida cotidiana
a fin de conocerla mejor, Ike va mudando de opinién. A esto ayuda también
el hecho de que él se enamora de ella y que ella le corresponde. Y la respuesta
ala cual arriba finalmente es que Maggie deja plantados a los hombres frente
al altar porque ninguno de ellos la conoce realmente, y ninguno la conoce
porque ella tampoco se conoce a si misma. En otras palabras, ella solo se
conoce como objeto del fantasma masculino pero no conoce la singularidad
de su ser.

En la pelicula, este desconocimiento se presenta, una vez mas, COmo un
problema personal, cuando en realidad atafie a la posiciéon femenina. Segin
Lacan, mientras el hombre solo goza sexualmente, la mujer se halla escindida



118 Secuencia 2. La comedia romantica en la era del amor liquido

entre el goce sexual y un goce no-sexual, un Otro goce propiamente femenino.
Si el inconsciente mal-dice ala mujer es porque solo se limita a nombrarla como
objeto sexual del fantasma, como complemento del hombre. No podria ser de
otra forma. Puesto que su realidad es sexual, es decir, falica, el inconsciente no
sabe nada del Otro goce de la mujer y por tanto nada de lo que ella es para
si misma. A esto responde el famoso aserto de Lacan: «La mujer no existe».

No concluyamos demasiado pronto. Si «la mujer no existe», no es solo
porque el mundo patriarcal se esfuerza por desconocerla con estereotipos.
Que muchos hombres se esfuerzan por desconocer a la mujer es un hecho.
Pero también lo es que cuando quieren realmente conocerla, fracasan. Lo
mismo le sucede a la mujer. En el Seminario XX, Lacan no puede ocultar su
frustracion de que sobre ese Otro goce, ellas no nos dicen nada: «Llevamos
afos suplicandoles, suplicandoles de rodillas [...] que traten de decirnoslo, ¢y
qué?, pues mulis, jni una palabral» (1981: 91). Y es que en la mujer hay algo
que es radicalmente Otro, aun para si misma. No se trata de algo reprimido:
registrado en el lenguaje y luego olvidado en el inconsciente. Se trata de algo
excluido del lenguaje.

Que «la mujer no existe», quiere decir entonces que su ser excede
radicalmente al sentido y, por supuesto, también al sentido sexual. Pensando
que el sexo es la verdad de todo sujeto, Freud concluyé que la histérica no
se reconcilia con su feminidad porque anhela tener el falo. Sin embargo,
gracias a Lacan, hoy sabemos que Freud tenia razén en lo primero, mas no
en lo segundo: si la histérica no se reconcilia con ser objeto de deseo sexual es
porque este no da cuenta de lo real de su feminidad.

Pero si «la mujer no existe», si el goce femenino esta radicalmente excluido
del lenguaje, ;donde podria hallar la histérica esa palabra? Segin Lacan, la
poesia, el misticismo y el amor pueden capturar algo de la mujer, aunque de
un modo bastante particular. Pues lejos de definirla, de fijar su ser, las palabras
poética, mistica y amorosa la dicen entrelineas: es decir, ellas alcanzan a
la mujer alli donde la palabra falla. Asi, por ¢jemplo, la palabra de amor
verdadera reconoce que no sabe nada de eso que la causa. Cuando un hombre
enamorado le dice a una mujer: «T eres la razén de ser de mi viday, le dice
también: «No sé cual es esa razon de ser de mi vida. No sé quién eres ta. Y
por eso te amo». Dicho de otro modo, la palabra de amor no atrapa con
sentido el ser de la mujer sino que es la expresion de su sinsentido, o mejor, es
el sinsentido que habla.

Es precisamente esto lo que hace lke, cuando antes de saber que ama a
Julianne, le cuenta cémo le propondria matrimonio a una mujer: «Mira, te
garantizo que habra tiempos dificiles. Te garantizo que en algn punto ambos
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vamos a querer salirnos de esta cosa. Pero también te garantizo que si no
te pido que seas mia, me lo reprocharé¢ por el resto de mi vida... porque sé,
en mi corazén, que eres la Gnica para mi». A pesar de que estas palabras
estan dirigidas a una mujer hipotética, Maggie reconoce en ellas su «propia»
Otredad y se enamora de Ike. Luego de algunas peripecias, Maggie concluye
su noviazgo con Bob (esta vez antes de la boda) y unos minutos después Ike le
propone matrimonio. Maggie se imagina entonces cabalgando en un caballo
conducido por Ike y accede a casarse con él el mismo dia y en la misma iglesia
en que planeaba casarse con el otro.

Las amigas y familiares de Maggie estan convencidos de que esta vez no
fugara de la ceremonia. Todos coinciden —la novia incluida— en que finalmente
ha hallado el verdadero amor. Los paparazzi se apoltronan en la iglesia para
reportar el desenlace. Bob también asiste a la boda, le desea a Ike lo mejor
y le indica (siempre en la posiciéon de coach) que mantenga el contacto visual
con la novia. Ya ante el altar, Ike obedece las indicaciones y la mira fijamente
a los ojos mientras ella avanza por el pasillo. Pero de pronto el flash de una
fotografia lo ciega, y la novia, como despertando de un sueflo, sale corriendo
de la iglesia para luego huir en un camién de Federal Express.

Ike, dolido, regresa a Manhattan; la pelicula subraya su desconcierto
haciéndolo recorrer sin rumbo las calles de la ciudad. En una de esas
caminatas, advierte unas lamparas con disefno industrial en la vitrina de una
tienda y, al acercarse a verlas mejor, lee en una tarjeta: «Diseiadas por Mag».
Sonriente, se aleja de la vitrina y sigue caminando. Poco después, de vuelta en
su departamento, descubre a Maggie sentada en el sofa: ha venido a explicarle
por qué lo dejé plantado en el altar.

Maggie: Cuando caminaba por el pasillo, yo caminaba hacia alguien
que no tenia idea de quién era yo realmente. Y en realidad la otra
persona solo tenia la mitad de la culpa porque yo habia hecho todo
para convencerlo de que yo era exactamente lo que él queria. Asi que
estuvo bien que no siguiera con ello [con la boda] porque habria sido
una mentira. Pero td... ti sabias quién era yo.

Tke: Si.

Maggie: Yo no.

Entonces, ipor qué fuga la novia? En términos generales, la respuesta
es sencilla: porque no se conoce como mujer mas alla de lo que es para un
hombre. No obstante, si seguimos mas de cerca la narrativa, se advierte que
la respuesta se escinde en dos posibilidades. La primera es que la novia fuga
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porque es histérica, es decir, una «calienta altares». Antes de llegar al altar,
Maggie les dice a sus novios: «Soy eso que t quieres», pero al llegar a ¢l les
dice en acto, con la fuga: «Yo no soy eso que ta quieres y lo que soy nunca lo
tendras». La novia fuga entonces para preservar el misterio de su feminidad.
Es para preservarse como innombrable, como indecible, que ella deja a sus
novios plantados en el altar.

Sin embargo, esta posibilidad es eclipsada por la segunda. La novia huye
porque, antes de poder casarse, ella debe descubrirse como individuo, lo cual
el film asocia con desarrollarse en el campo laboral. Una vez que ha podido
realizar su proyecto postergado de fabricar y vender lamparas decorativas, ella
puede hallarse como individuo y decirle por primera vez a Ike que le gustan
los huevos escalfados, a pesar de que a €l le gustan estrellados. Pero, ademas,
ahora ella ya esta lista para casarse y, de rodillas, como un pretendiente
vardn, le pide matrimonio con las mismas palabras que ¢l habia empleado
antes: «Mira, te garantizo que habra tiempos dificiles...». No obstante, este
matrimonio se realizara de acuerdo al gusto de ella. En vez de someterse a
los ritos nupciales de un Otro, ella le dice a Ike que no quiere casarse un fin
de semana con mucha gente sino entresemana con poca gente. Y le dice, por
ultimo, que si luego de la boda ella debe cabalgar hacia la puesta del sol,
quiere su propio caballo.

La pelicula identifica asi el problema y la solucién con la demanda feminista
de la igualdad de los sexos. De hecho, la Gltima escena del film, en la que ellay
¢l cabalgan cada uno en su caballo, sostiene la idea de que la igualdad primara
en el matrimonio y que por tanto la singularidad de ella no sera anulada por
el fantasma de él.

Asumiendo el riesgo de parecer machista, debo decir que esta solucion
igualitaria da cuenta de la influencia del feminismo en la mujer, mas no de
La mujer (que no existe). Nada hay que objetar al justo deseo de la mujer de
afirmar su individualidad tanto en el ambito privado como en el pablico. Pero
de lo que se trata en el goce femenino no se reduce a la justicia distributiva del
feminismo. Al reducir el problema de la mujer a la demanda de igualdad, La
novia_fugitiva se ciega ante la Otredad radical en ella. Pero antes de entrar en
este punto hay que especificar de qué feminismo estamos hablando.

El feminismo contra Cenicienta

Para Julia Kristeva, el primer movimiento feminista comienza con las
sufragistas, esas mujeres que, en su lucha por el derecho al voto, dieron el
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primer paso para conquistar su derecho a participar de la vida publica, otrora
exclusiva del hombre. Arraigandose en la vida civica de las naciones y/o en el
proyecto socialista, el primer feminismo luché por conquistar la igualdad entre
los sexos: la igualdad econdmica, politica y profesional y la igualdad sexual (el
derecho al aborto, a la anticoncepcidén y a la permisividad en el sexo) (Kristeva
1995: 190-191). En todos estos campos la mujer ha hecho grandes avances vy,
aunque todavia falta mucho por lograr, existe la sensacion de que la suerte esta
echada a su favor.

Es este viento igualitario el que viene a derruir el suenio de Cenicienta, la
fantasia femenina de serla princesa de un principe. Y este viento sopla tan fuerte
que se siente incluso en Pretty Woman, la version moderna de la Cenicienta. En
esta pelicula, cuando la prostituta Vivian y el millonario Edward caen en la
cuenta de que se aman, él le propone pagarle un apartamento y darle dinero
para que salga de las calles. Pero ella rechaza la oferta porque no puede zafarse
de «un suenio». De nifia, cuando su madre la encerraba en el atico por su mal
comportamiento, ella imaginaba ser una princesa aprisionada en una torre por
una bruja malvada que seria rescatada por un caballero en un caballo blanco.
Y ahora, junto a Edward, a pesar de su ventajosa propuesta, ella no puede no
desear toda la fantasia, todo el cuento de hadas. Lamentablemente, Edward
no esta listo atin para dar ese paso y se separan. A raiz de ello, Vivian empieza
a reconocerse como sujeto mas alla de la fantasia de ser la princesa rescatada:
decide dejar la prostitucion, volver a estudiar y conseguir un empleo formal.
Sin embargo, la Gltima escena la restituye en el lugar de princesa. Edward
recapacitay acude al departamento de Vivian en una limosina blanca (sustituto
moderno del caballo blanco). Y, superando su miedo a las alturas, sube por
una escalera de escape hasta su ventana (la torre) para encaminarla al «feliz
para siempre»; pero de pronto le vuelve el miedo a la altura. Entre turbado
y feliz, le pregunta a Vivian qué le paso al caballero de sus suenos después de
rescatar a la princesa, y ella responde: «Ella lo rescat6 de vuelta». Por un lado,
la respuesta de Vivian subraya que ella lo salva de una vida solitaria, sin amor;
por el otro, intenta (muy tibiamente) restituir la igualdad democratica en la
pareja. Sustituyendo a su deseo de estudiar-trabajar, la respuesta de Vivian
desliza la idea de que no es solo una princesa que aguarda al salvador sino que
puede salvarse y salvar. Se trata, en breve, de conciliar el deseo feminista de ser
sujeto con el deseo tradicional de ser el objeto-princesa.

Pero, por supuesto, es en La novia fugitiva donde se siente realmente el viento
igualitario que sopla en las comedias romanticas. ;De qué fuga la novia en
esta pelicula? Fuga del objeto-princesa, fuga de no ser mas que Cenicienta. Y
lo que vemos en las comedias de hoy es que esta fuga concluye con mujeres
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a las que se les pasa el tren del amor. ;Por qué existen hoy peliculas en las
cuales las mujeres procuran la inseminacién artificial? Porque la novia se
subi6 a su propio caballo y desde entonces no ha dejado de fugar. Hay que
resistir, sin embargo, la tentacién machista de reducir el dilema de la mujer
contemporanea a individualidad versus matrimonio. Que esta tentacién
sea el reverso especular del primer feminismo (o mas bien, de su version
«extremista»), indica un impasse cultural que se manifiesta en las comedias
romanticas y que es el resultado de reducir el goce Otro, el goce propiamente
femenino, a la demanda de igualdad. O, mas precisamente, es el resultado de
que la demanda de igualdad haya sepultado en nuestra cultura la pregunta por
la especificidad de la mujer. Para entender mejor todo esto, debemos volver a
La boda de mi mejor amago.

En esta pelicula hay dos mujeres que enfrentan la exigencia de ser objeto
del fantasma. Por un lado estd Julianne, quien no hace nada de lo que se
supone que debe hacer una mujer: nunca se viste de rosado, detesta las bodas y
le saca el cuerpo al hombre que osa abrazarla en pablico. Su rechazo radical al
romanticismo, al matrimonio e incluso al amor fue la causa de su ruptura con
Michael, el hombre que es ahora su «mejor amigo» y a quien durante largos
anos ella dej6 que la adore, pero sin dejar que se acerque demasiado. Por otro
lado esta Kimberly, quien pospone el tltimo ano de sus estudios universitarios
para acompaiar a Michael en sus viajes como periodista deportivo. Que
Julianne se vista con pantalones y Kimberly con vestidos, sella el sentido de
su oposicion: una rehusa la posicion «tradicional» de objeto, la otra la acepta,
aunque con reparos.
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Sin embargo, la pelicula no opone a estas mujeres en dos compartimientos
estancos. A pesar de postergar sus estudios por Michael, Kimberly manifiesta
dos veces en el film que quiere seguir estudiando y tener «una vida propia».
Estos parlamentos —que contradicen sus acciones en la narrativa— estan alli
para reconfortar a la espectadora feminista de que Kimberly quiere ser mas
que Cenicienta. Por «espectadora feminista» no me refiero a una activista
politica: me refiero a que la mujer contemporanea ya ha hecho suya la
demanda igualitaria del primer feminismo. Me refiero, en breve, a que la
espectadora de hoy es ya una espectadora feminista.

Pero falta atin lo més importante de Kimberly. Mientras Julianne se prueba
el vestido de dama de honor, Kimberly le dice que conoce por Michael su odio
al sentimentalismo mujeril, para luego confiarle lo siguiente: «Yo pensé que
era como tu y estaba orgullosa de serlo... hasta que conoci al desalifnado y
oloroso Michael. Entonces descubri que era una tonta sentimental como esas
bobas que siempre habia compadecido». Kimberly, entonces, no es una mujer
del pasado que persiste en nuestra época cual una reliquia histérica. Ella es
mas bien una mujer del presente que ha tomado una solucion del pasado, en
defecto de una mejor. ;Cual es esta solucion? Entrar en el fantasma masculino,
ser la mujer que conviene a un reportero. Obsérvese, sin embargo, que su
solucién no es exactamente igual a la de la camaleénica Maggie en La novia
Jugitiva. Mientras Maggie entra al fantasma masculino diciendo: «Yo soy esa
mujer que tu quieres, tal cual la habias imaginado», Kimberly entra diciendo
mas bien: «Yo puedo ser el objeto-mujer que ta quieres y lo seré, pero también
soy un sujeto, y mas adelante se vera como esto entra en nuestra relacion».

En nombre del vinculo de amor, Kimberly concede, por un tiempo, ser una
mujer para Michael. Y esto es precisamente lo que no pudo hacer Julianne
en su momento. Pero mas especificamente, ;cudl es el problema de Julianne?,
¢se prohibe ella el amor para no tener que ponerse en posiciéon de objeto o
se rehiisa a ponerse en esta posicion para sostener el vinculo de amor? La
narrativa opta por lo segundo. Como le dice ella a Michael: «Te he amado
por nueve afnos. Solo que he sido demasiado arrogante y temerosa para darme
cuenta». Julianne es entonces capaz de amor, solo que no se entrega a ¢l por
temor y arrogancia a hacerse objeto. Y por ello, se le va el tren.

JA qué apuntan las palabras «temor» y «arrogancia»? A la histeria y a
su fracaso. Obsérvese que, en este film, hay dos proyectos que fracasan. El
primero es el proyecto de recuperar al hombre amado. A diferencia de Maggie
en La novia _fugitiva, Julianne no puede corregir su error a tiempo. El segundo
es el proyecto de la mujer de mantenerse al margen del amor. Lo que Julianne
descubre a través de la boda de su «mejor amigo» es que ella desea ser amada.
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¢Por qué no se dio cuenta de esto antes? Porque era amada por Michael.
Como se lo dice a su amigo gay George (Rupert Everett), antes de partir a la
boda de Michael: «El me ha adorado por nueve afios». No se trata solo de su
imaginacién, Kimberly lo confirma: «Te tiene a ti en un pedestal y a mi en
sus brazos».

Estar en un pedestal, ser adorada sin rebajarse a la condiciéon de objeto del
fantasma, esta es la aspiracién de la histeria. Se piensa erréneamente que la
histérica rechaza su feminidad para ponerse en la posiciéon masculina (Freud
mismo cay6 en este error). La predilecciéon de Julianne por las vestimentas
masculinas parece también conducirnos en ese mismo sentido. Pero lo que
ella quiere finalmente es preservar su feminidad como un misterio, como un
secreto sagrado. Si ella renuncia a asumirse como objeto, es precisamente para
preservar su feminidad en un pedestal. Lo mismo se puede decir de Maggie
en La novia fugitiva. La mejor manera que ella encuentra para preservar su
feminidad como un misterio, para impedir que lo radicalmente Otro en ella
misma sea sacrificado en el matrimonio, es huir del altar. Es para preservar
su Otredad en el altar de la diferencia femenina que ella huye del altar
matrimonial. Pero, una vez mas, toda esta reflexion sobre la histeria es opacada
en la narrativa por el reclamo de igualdad entre los sexos.

Seamos mas precisos. La comedia romantica intuye el problema de la
histeria. Tanto en La boda de mi mejor amigo como en La novia fugitiva se evoca de
una u otra manera el deseo histérico de preservar la feminidad intocada por el
fantasma y por el amor. Pero este problema no es suficientemente desarrollado,
de manera que nos quedamos con el problema chato de matrimonio versus
individualidad. Y a lo que apuntan La boda de mi mejor amigo y muchas otras
comedias romanticas contemporaneas (entre ellas, Plan B, The Switch, La
propuesta, Hitch, Lo que quieren las mujeres, Mi novia Polly, The Sweetest Thing y La
cruda verdad) es a derruir la exigencia a ser individuo para permitir algo en
el orden del matrimonio o, al menos, de la pareja. No se trata de denunciar
como insustanciales los proyectos individuales de la mujer. Se trata de que
algo de este proyecto ceda para que la mujer se permita reconocer su Otredad
femenina en el amor.

Las comedias romanticas intuyen que la Otredad femenina no tiene que
ver con la reivindicacién distributiva, pero no alcanzan a dar cuenta de
cémo esta reivindicaciéon se enreda con la histeria. Otrora, se suponia que la
mujer realizaba la Otredad de su ser en el amor conyugal y materno. Pero la
existencia de las histéricas desde el tiempo de Freud indicaba lo errado de esta
suposicion. Es mas, hoy en dia, a la mujer se le ha abierto campo para tener
aquello que otrora era propiedad exclusiva del hombre (bienes, saber y poder).
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Como dice Colette Soler: «A este ser de falta de ser que es la histeria, el discurso
contemporaneo le propone las conquistas del tener» (2000: 179). Subiéndose
al caballo del primer feminismo, La novia fugitiva sostiene que es en este orden
donde la mujer puede realizar su Otredad. Y si bien la pelicula acierta en
recordarle a la mujer que ella también puede tener, acaba desconociendo la
pregunta de la histérica por la especificidad de lo femenino.

El porvenir de la histeria

En la comedia romantica hay dos movimientos. El primero es el del primer
feminismo: instar a la mujer a reclamar la igualdad en distintos ambitos.
Y el segundo se halla emparentado al segundo feminismo, que aparece
después de Mayo del 68. Apartandose del énfasis en la igualdad de los sexos
del primer feminismo, el segundo feminismo opera un retorno al freudismo
para reivindicar la diferencia femenina. Segin Kristeva, estas feministas
—que se desenvuelven en el campo de la escritura y de las artes en general—
se interesan principalmente «por la especificidad de la psicologia femenina y
sus realizaciones simbdlicas» y «tratan de dar un lenguaje a las experiencias
corporales e intersubjetivas que dejaron muda a la generaciéon anterior»
(1995: 192). Asi, por ejemplo, Luce Irigaray explora el misticismo en la mujer
(la «mistérica») y Héléne Cixous la economia del gasto femenino (a diferencia
de la economia del ahorro en el hombre).

Si digo que las comedias romanticas estan emparentadas con el segundo
movimiento feminista es porque revalorizan las experiencias que el primer
feminismo percibia como un lastre en la emancipacion de la mujer, entre ellas,
la maternidad y el amor. Por supuesto, con esto no pretendo sugerir el absurdo
de que la comedia romantica se haya abocado en algin momento a promover
laigualdad entre los sexos a expensas de la diferencia femenina. En realidad, la
comedia romantica nunca abandoné la demanda de amor femenina y durante
largo tiempo fue incluso hostil a los ideales del primer feminismo. Se trata mas
bien de que hoy la comedia ha asumido las premisas del primer feminismo (en
la gran mayoria de estas peliculas las mujeres trabajan y esto no es denunciado
como artificial), pero a la vez recuerdan que la igualdad juridica de los sexos
no implica la igualdad subjetiva y que, por lo tanto, una mujer que no se
entrega al amor se excluye de su feminidad.

Sin embargo, si bien las comedias romanticas recuerdan a la mujer
individualista su propia demanda de amor, ellas renuncian a tratar el tema
espinoso de la histeria que se enreda en el individualismo para no tener que
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lidiar con su propia Otredad. No hay que entender la histeria como una
enfermedad. La histeria es, antes que nada, una estructura subjetiva. Por ello,
con su habitual «modestia», Lacan se referia a si mismo como el «histérico
perfecto». Por un lado, la histeria puede ser la libertad. Si el histérico es
por definicién quien le dice al Otro: «Yo no soy eso que ta dices», icémo
no reconocer positivamente a la histeria en el marxismo y en el feminismo?
Pero por el otro, la histeria puede ser una libertad desencarnada: si la histeria
se queda en «Yo no soy eso», icomo no reconocerla negativamente en la
ridicula ferocidad con que la correccion politica aspira a un lenguaje aséptico
para referirse al Otro (sexual, étnico, racial, etc.)? El problema del histérico
comienza entonces cuando debe decir: «Yo soy eso» y, en el tema que nos
ocupa, cuando debe decir: «Yo soy mujer».

De distintas maneras, las comedias romanticas instan a la mujer
individualista a reconocer en el amor la verdad de su ser. ;Por qué la mujer
desea tanto el amor? Porque no hay en el inconsciente un significante de la
feminidad. El inconsciente define a la mujer como carente de falo, pero ignora
su goce no-falico®. De alli que ella busque en la palabra de amor la palabra
que le falta en el inconsciente.

Abstengamonos, sin embargo, de concluir que la palabra de amor es la
ultima palabra. Esto lo intuye La boda de mi mejor amigo. A pesar de sefialar que
por su «temor» y «arrogancia», es decir, por su histeria, Julianne perdi6 el
tren, la pelicula no acaba con una sancién moral sino con una maxima propia
al amplio género de la comedia: «La vida continta a pesar de que fracasen
nuestros proyectos mas queridos». Es literalmente esto lo que le dice George,
su amigo gay, a Julianne. Cuando los novios ya se han ido de la fiesta de bodas
y ella se queda sola y triste en una mesa, George arriba sorpresivamente para
sacarla a bailar y, mientras la hace dar vueltas, tal cual la vida nos hace darlas,
le dice: «LLa vida contintia. Tal vez no haya matrimonio. Tal vez no haya sexo.
Pero, por Dios, habra baile». La pelicula desdramatiza asi la pérdida del tren.
Y en vez de acabar con la sugerencia de que «otro tren habra», desliza la
posibilidad de que el tren no es tan necesario como parece.

45 En su lectura del ensayo «Teorias sexuales infantiles» de Sigmund Freud, Serge André
indica que «el niflo, frente al 6rgano genital femenino, efectivamente ve algo, pero lo que
ve no es un sexo femenino, es la castraciéon. Ante la division sexual masculino-femenino
que la anatomia sexual parece poner en evidencia, el saber inconsciente prefiere de alguna
manera la oposicion no-castrado/ castrado. Esto tiene consecuencias sobre el sujeto de ese
saber» (2002: 20). Asi, la famosa frase de Lacan «la mujer no existe» quiere decir que el
saber inconsciente ignora a la vagina como sexo femenino y que por lo tanto la mujer no
cuenta con un significante que dé cuenta de la especificidad de lo femenino.
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Dicho esto, es preciso recordar que el amor es solo un resorte cultural que
da cabida a ese Otro goce de la mujer. Con esto no pretendo desincentivar a
nadie de buscar la felicidad en el amor. Pero si introducir la duda sobre si es
solo en el amor que ella puede encontrar la verdad del ser. Por lo general, las
comedias romanticas proponen esta formula: la mujer puede participar del
mundo de los hombres y competir en él tan bien como ellos, pero lo real de
su feminidad se encuentra en el amor. No obstante, La novia_fugitiva introduce
una nueva posibilidad. Cuando Maggie abandona a lke ante el altar, ella
empieza a fabricar lamparas con restos industriales. Mas que demostrar su
capacidad de competir en el mundo masculino de la industria, ella cambia las
coordenadas de este mundo. Y esto porque ella sustrae las piezas industriales
de su funcion utilitaria en la industria para crear lJamparas artesanales que, sin
embargo, preservan la marca de la industria.

No concluyamos demasiado pronto que Maggie escapa del mundo
masculino de la industria hacia el mundo femenino del arte. Esto seria
compartimentalizar en el arte lo femenino, lo cual ha sido quizas el peor error
politico del segundo movimiento feminista. Después de todo, las lamparas de
Maggie alumbran los interiores de las casas y por tanto no estan sustraidas al
régimen utilitario. Es por ello mas acertado decir que Maggie introduce algo
de su goce femenino en el mundo masculino de la industria y lo transforma.
De esto se puede extraer una directiva para el feminismo del siglo XXI.

No basta, como en el primer feminismo, que la mujer compita en el mundo
laboral masculino y no basta, como en el segundo feminismo, que la mujer
explore artisticamente sus pulsiones. La apuesta del nuevo siglo es introducir
la feminidad en el espacio publico. Esto no significa darle mas ternura, mas
compasion, lo cual confunde lo femenino con lo materno y restringe a la mujer
al rol de «enfermera social». Que la mujer introduzca su feminidad en este
espacio implica reorganizarlo de una forma que ain no podemos prever, pero
que no nos impide lanzar una vaga prediccion: la intrusion del Otro goce en
lo publico significa redirigirlo de lo contable a lo incontable, de lo posible a
lo imposible, de lo homogéneo a lo heterogéneo. Es por ello que la insercion
de Maggie en la industria transforma su estandarizaciéon en la produccion
artesanal de la diferencia.

Si nuestra cultura y las comedias romanticas encuentran la verdad de la
feminidad en el amor y no en el mundo laboral, es porque este esta organizado
de acuerdo a la imagen y semejanza del hombre. Es solo con un mundo laboral
hecho a imagen y semejanza de la mujer que ella puede hallar algo de su ser.
Con esto no pretendo sugerir el absurdo de que la feminizacién del mundo
laboral acabaria con la demanda de amor de la mujer. Si el mundo laboral
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masculino no ha acabado con la demanda de amor en el hombre, ¢por qué
un mundo laboral femenino tendria que acabar con el de la mujer? Por otra
parte, el goce Otro no es capturado por ninguna palabra (privada o ptblica).
Lo cual no impide que algunas palabras puedan evocarlo mejor a través de su
fracaso, entre ellas, la palabra de amor. Solo pretendo decir que no podemos
contentarnos con la idea tan difundida en las comedias romanticas de que la
verdad de la mujer se encuentra solo en el amor.



La dimension politica de lo antipolitico

Victor Vich y Talia Chlimper

Enlas comedias romanticas actuales el amor esta siempre inscrito en el contexto
de la hegemonia capitalista. Sin embargo, ellas no aparentan enfocarse en
temas econémicos y politicos, sino, mas bien, en las mismas historias de amor.
Si decimos aparentan, es porque a pesar de la despolitizacién del espacio
publico que caracteriza a la época, en muchas peliculas de este género existe
una narrativa politica velada.

En efecto, muchos de estos romances funcionan como una suerte de
alegoria sobre los cambios experimentados en la historia reciente. En este
sentido, la estructuracion de los personajes se encuentra fuertemente regulada
por ideologias politicas que chocan entre si y que disputan legitimarse al
interior de los laberintos del amor. En las peliculas que analizaremos, son
las mujeres, por ejemplo, las que suelen estar asociadas a la defensa de lo
colectivo, mientras que los hombres son los agentes mas poderosos de la logica
del mercado.

En este articulo nos interesa analizar la forma en que el cine de Hollywood
imagina la actual relacion amorosa poniendo énfasis en el conjunto de
negociaciones publicas y privadas que hombres y mujeres deben asumir a fin
de conseguir el happy end que, como sabemos, es una exigencia del género.
Es decir, nos interesa observar el modo en que las relaciones entre hombres
y mujeres son representadas como alegorias de los procesos politicos de las
ultimas décadas en Occidente®.

El amor como ficcion fundacional del capitalismo tardio

Tienes un email es una exitosa comedia que cuenta la historia de amor que se
desarrolla entre Kathleen Kelly (Meg Ryan), quien hered6 de su madre una

46 En este articulo analizaremos las peliculas Tiwenes un email (1998), Amor a segunda vista
(Two Weeks Notice, 2002) y Realmente amor (Actually Love, 2003) cuyas taquillas mundiales
ascendieron a 250, 200 y 247 millones de délares, respectivamente.
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pequeiia tienda de libros para nifios, y Joe Fox (Tom Hanks), propietario de una
mega libreria, similar a librerias como Barnes & Noble o Borders), a partir de
un encuentro regido por el anonimato de los correos electrénicos*. A pesar de
que ambos conviven con quienes parecen ser sus «perfectas» parejas de amor,
Kathleen y Joe se escriben mails constantemente y sienten en ese intercambio
una cada vez mas profunda compenetracién entre ellos. La pelicula sostiene la
tesis de que los opuestos se atraen y que, en vez de constituirse como instancias
antagoénicas, deberian complementarse.

De hecho, el film es un relato sobre la evolucion del capitalismo
contemporaneo. Mediante una situacién en la que Kathleen se ve amenazada
por la proxima inauguracion de la gran cadena de libros de Joe Fox, se
pone en escena la imposibilidad de competir frente al poder de las grandes
corporaciones. La pelicula ridiculiza todo intento de resistencia y propone una
astuta solucién al problema: enamorarse. Es decir, a nivel privado se mostrara
el surgimiento del amor entre estos personajes en principio enfrentados y
a nivel publico la pelicula se esforzara por desarrollar una tesis ideolégica:
«quebrar» al otro no es necesariamente un acto de maldad sino una gran
oportunidad para renovar la vida. De este modo, si por un lado, el film plantea
que los opuestos deben complementarse, observamos también que este viejo
tropo se expande a otros ambitos, pues la pelicula termina proponiendo que la
gran empresa reconcilia los opuestos antagonicos.

En Tienes un email, la mega libreria Fox Books asume una posiciéon de
tutela frente a la pequena tienda de Kathleen. Ello se advierte claramente
en una conversacion que tienen Kathleen y Joe a través de la computadora.
Cuando ella le cuenta que su pequefio negocio esta teniendo problemas, Joe,
describiéndose como un hombre de negocios brillante y citando la pelicula
El padrino (1972), le explica que en los negocios los afectos personales deben
quedar suspendidos y que la tnica légica es la de la competencia feroz. «Estas
en una guerra. No es personal, son negocios [‘1t’s business’]. Repite eso cada vez
que estés perdiendo fuerza. jPelea! jPelea hasta la muerte!»

Tras esta conversacion, Kathleen decide seguir los consejos de su anénimo
amigo: convoca a la prensa, realiza una marcha de protesta frente a Fox Books
y lucha por mantener viva su pequeila tienda. En una entrevista para la
television, ella declara que en su tienda, La pequedia tienda a la vuelta de la esquina

47 Tienes un email es un remake de la pelicula The Lattle Shop around the Corner (1940) en la que un hombre
y una mujer que mantenian una relacion a través de cartas no estaban al tanto de que trabajaban
juntos. El guién de Tuenes un email tiene también influencia del libro Ongullo y prejuicio de Jane
Austen, lo cual se ve en la relacién entre Joe Fox (Mr. Darcy) y Kathleen Kelly (Miss Bennet).
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(“The Little Shop Around the Corner’), los libros son piezas especiales que tienen un
valor singular mas alla de sus precios y que, por el contrario, en Fox Books, los
libros son como latas de aceite cuya razon de ser es simplemente venderse en
masa. Se trata, en suma, del estereotipo de la vieja dicotomia marxista entre
«valor de uso» y «valor de cambio». Sin embargo, aunque Kathleen pretende
salvar su acogedora libreria llamando la atencién sobre la importancia de las
tradiciones y los recuerdos para el mantenimiento del espiritu comunitario,
los bajos precios de Fox Books terminan siendo un mejor argumento para
los clientes. Como era de esperarse, todos los esfuerzos resultan inttiles v,
poco tiempo después, Kathleen se ve obligada a cerrar la pequefia reliquia
que habia heredado de su madre. Sin embargo, es en este momento del film
cuando la relacién con Joe empieza a tomar fuerza.

Joe, descubriendo que es Kathleen la mujer con quien intercambia correos,
se siente culpable por haber quebrado su negocio y resuelve ir a buscarla. Se
vuelven amigos y empiezan a pasar tiempo juntos. Hacia el final del film,
Kathleen decide conocer al hombre con quien habia construido una perfecta
relacion epistolar. Ella entonces descubre que Joe, el insoportable hombre que
quebro6 su tienda y que después se volvid su amigo, era el mismo de quien se
habia enamorado a través de los correos electronicos®.

¢Cual es entonces el planteamiento de la pelicula? La respuesta no es muy
dificil: en tanto es imposible competir con las grandes corporaciones, hay que
ver el lado bueno de la situacion. Desde una dimension personal, Kathleen
dejara de competir para convertirse en la pareja del dueno de la gran tienda
de libros, dentro de la cual podra dedicarse a editar libros para nifios. Y desde
una dimensién mas politica, el film propone que el camino a seguir de los
pequeiios negocios es fusionarse o, mejor, dejarse absorber por los grandes
negocios. No existe otra alternativa viable. George, por ejemplo, quien antes
trabajaba como vendedor de la tienda de Kathleen, pasa a ser nada menos
que el encargado del departamento de literatura infantil de Fox Books. En
su nuevo trabajo, mejora notablemente este departamento hasta el punto en
que Joe le comenta a Kathleen que ya no dejara «que nadie sin un Pi D. en
literatura infantil trabaje en dicha areax.

48  En este punto es importante sefialar que la pelicula termina siendo una nueva apologia a
la tecnologia como garante del progreso y como facilitadora de nuevos vinculos humanos.
Gracias al intercambio de mails Kathleen y Joe se enamoran y asi la pelicula sostiene que la
escritura (el orden simbolico) es aquello que efectivamente da verdadera y total cuenta de
la esencia de las personas. Casi como un retorno de las fantasias decimonénicas, el film
celebra la tecnologia, pues afirma que ella permite la construcciéon de mejores vinculos
entre identidades diversas que, de otra manera, no tendrian forma de conocerse.
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Tienes un email aparece entonces como una pelicula con un alto contenido
politico invisibilizado por la historia de amor: las batallas de la izquierda (como,
por ejemplo, resistir al poder de las grandes corporaciones) se representan como
vetustos mandatos superyoicos que, en el contexto actual, deben superarse
para llegar al amor y al desarrollo econoémico. Dicho de otra manera, el deseo
de Kathleen de preservar su tienda se muestra como un mandato materno que
le impedia realizarse como empleada en las nuevas condiciones capitalistas.

Segin Doris Sommer (1991), los romances son a menudo ficciones
fundacionales. Hay que precisar, sin embargo, que en esta pelicula no se
trata del nexo entre el amor y la nacién por construir sino de aquel entre el
amor y un nuevo momento del desarrollo capitalista. La historia de amor de
Kathleen y Joe instala un imaginario favorable a los cambios contemporaneos
de acumulacién y propiedad®. No dejemos de resaltar lo evidente. La unién
amorosa no solo alude a una relaciéon entre los grandes y pequenos negocios
en el capitalismo tardio sino que transforma la violencia de los primeros hacia
los segundos en una suerte de casamiento idilico.

El amor es un encuentro que reactiva lo politico

Sin embargo, no todas las comedias romanticas fabrican suefios de amor
funcionales a la l6gica del capital. En Amor a segunda vista (Two Weeks Notice), por
ejemplo, el amor lleva a sus personajes a romper con el suefio de un capitalismo
armonico que resolveria exitosamente los antagonismos sociales.

Lucy (Sandra Bullock) es una brillante abogada de izquierda que lucha
por salvar a los viejos edificios que albergan el espiritu de la comunidad. Para
ella, el patrimonio colectivo esta siempre por encima del interés de las grandes
empresas constructoras. Sin embargo, desde un inicio la pelicula se esfuerza
por subrayar la falta de amor en su vida y sugiere que la carencia de una pareja
es la causa de su activismo politico. Durante la primera mitad del film, Lucy
esta vestida de modo descuidado y poco atractivo y, ademads, atin vive con sus

49  Esimportante recordar que desde mediados de la década de 1970 las rigideces del modelo
fordista para contener las contradicciones generaron una crisis social y econémica que
dio lugar a un nuevo modelo de capitalismo: el de la «acumulacion flexible». Este nuevo
modelo, llamado también «capitalismo tardio», se caracteriza por la segmentacién del
consumo, por la emergencia de sectores nuevos en la produccién, por la emergencia
de nuevas formas de proporcionar servicios financieros, nuevos mercados y, sobre todo,
niveles sumamente intensos de innovacion comercial, tecnolégica y organizativa (Harvey

1990: 170-171).
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padres. Tras la primera escena en la que ella protagoniza una protesta ridicula
para evitar la demoliciéon de un edificio, llega a su pequeiio departamento a
pedir de memoria un cuantioso delwery de comida que da la impresién de ser
para muchas personas, pero termina siendo solo para ella.

Por su parte, George (Hugh Grant) es un capitalista narciso, pero aparece
como un tipo agradable y desinhibido. George vive en la suite de uno de sus
hoteles y se dedica a manejar las relaciones publicas de Wade Corporation, una
gran constructora que comparte con su hermano mayor. Aunque George
esta siempre retratado como un tipo vacio y sin ningtn interés mas alld de si
mismo, la pelicula se esmera en lograr una identificacién positiva con él: es
guapo, gracioso y brutalmente honesto en su egoismo.

La pelicula, entonces, se inicia estableciendo a sus protagonistas como
opuestos, tras lo cual se aboca a mostrar la transformacion que ambos sufren
como producto de su encuentro amoroso, que sucede nada mas y nada menos
que en Nueva York, uno de los centros mundiales de comercio y finanzas.

En un intento desesperado por evitar que Wade Corporation demuela el
centro comunitario de la ciudad, Lucy va en busca de George. A raiz de una
excelente respuesta ante un periodista, él le ofrece trabajo como su asistenta
personal. Inicialmente ella se niega, pues la empresa de George va en contra
de todos sus principios, pero €l la convence haciéndole notar que manejaria
grandes fondos de dinero para obras sociales y, ademas, prometiéndole no
demoler el centro comunitario. Es asi que Lucy se vuelve la imprescindible
asistenta de George.

Producto de la relacion que progresivamente va surgiendo entre ellos, Lucy
se vuelve mas atractiva y encuentra el amor en su vida: en la Gltima escena
de la pelicula, ella termina pidiendo el mismo pedido de comida que al inicio
de la pelicula, solo que esta vez «para dos». Por su parte, George, de ser un
hedonista apolitico, pasa a convertirse en alguien que descubre el valor del
«bien comun». Por eso, al final de la pelicula, cuando su hermano mayor
decide demoler el centro comunitario, él renuncia a la compaiia para ser fiel
a la promesa que le hizo a Lucy de conservarlo.

Entonces, st en la pelicula 7ienes un email el amor es retratado como aquello
que vela los antagonismos de una realidad socioeconémica que se pretende
incuestionable (el capitalismo), en Amor a segunda vista sucede todo lo contrario:
el amor es justamente el elemento que permite el surgimiento de algo nuevo. En
este film, el amor es el agente que permite a ambos reinventar sus identidades
anteriores.

En tal sentido, Amor a segunda vista no plantea, como sucede en Tienes un
email, el casamiento que disuelve los antagonismos politicos. Si bien en el inicio
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de aquel film parece que el amor resolvera las posturas politicas opuestas de
los amantes dentro de la logica del capital, termina mostrando el surgimiento
de una nueva propuesta politica: George realiza un acto ético, pues renuncia
a la corporacién sin tener ninguna garantia de lo que sucedera. Es decir, se
abre a un destino en el que su libertad involucra necesariamente a Lucy, su
comparfiera de amor.

¢Cual es entonces la diferencia entre el amor de Kathleen y Joe y el de Lucy
y George? ;Por qué uno invisibiliza una ideologia politica y el otro permite el
advenimiento de algo nuevo? Para dar respuesta a estas preguntas hay que
considerar el personaje que da la pauta ética en cada pelicula.

En Tienes un email el amor se rige por la logica masculina: Joe no solo es
un personaje que «sabe de negocios» sino también sabe que Kathleen es su
anénimo amor informatico, a diferencia de ella, que no lo sabe. Joe, como
quien tutela a un nino, va preparandola para la revelacion final: que ¢él es
el hombre a quien ella ama. En este punto hay que precisar que la posicion
masculina se funda en una excepcioén trascendente que sostiene el todo-social:
se trata de la excepcion del Uno (el padre o el Estado) que asegura la entrada
del sujeto al orden existente. Siendo Joe quien lidera a Kathleen en el amory
siendo el representante de la légica del capital, no es entonces extrano que la
unién entre los dos asegure la entrada de Kathleen al mundo de las grandes
corporaciones. Joe es, en breve, la excepcion trascendente que inscribe a
Kathleen en el capitalismo tardio.

Pero en Amor a segunda vista quien preside el amor entre George y Lucy es
la misma Lucy. Prueba de ello es que en esta pelicula hay un elemento que
se invierte; si bien en la mayoria de comedias romanticas es el hombre quien
corre detras de la mujer para declarar su amor, en Amor a segunda vista es Lucy
quien corre tras George. Luego de que €l se acerca a ella para preguntarle su
opinién sobre el primer discurso que habia escrito solo para enfrentarse a la
demolicion del centro comunitario, ella corre tras él cerrando el film con el
esperado happy end. Y lo importante de esta escena es que sehala a la posiciéon
femenina como aquella que rige el devenir del amor.

Para Lacan, a diferencia de la posicién masculina que asume la existencia
de un todo-social incuestionable, la posicion femenina siempre introduce la
posibilidad de que ese orden pueda desestabilizarse por algo que atin no esta
representado en el todo-social. Mas especificamente: la mujer se ubica dentro
del orden falico como un objeto de deseo para el fantasma masculino. En mas
de un sentido, ella juega a ser el objeto que le falta al hombre, pero, por otro
lado, hay algo en la mujer que es innombrable y que permanece fuera del
orden félico. Asi, en tanto que existe en ella algo que no esta representado y
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se escapa siempre, se puede decir que la mujer es no-toda. A esto se referia
Lacan cuando afirmaba que «la mujer no existe», vale decir, que no-toda ella
esta dentro del orden falico. Y es justamente desde esta dimensién que el orden
social existente puede ser reconfigurado™.

Volviendo a la pregunta anterior, ;por qué en Tienes un email el amor de Joe
y Kathleen sostiene el todo-capitalista mientras en Amor a segunda vista el amor
de Lucy y George «abre» la posibilidad de instaurar un nuevo orden? Porque,
una vez mas, en la primera pelicula el amor esta presidido por la posicion
masculina de Joe Fox, pero en la segunda lo esta por la posicion femenina de
Lucy. Es entonces desde lo innombrable, desde el no-todo falico, que este
amor encuentra su razoéon de ser. Y puesto que en ambas peliculas el campo
del amor se confunde con el campo politico, podemos decir que en Tienes un
email la primacia de la posiciéon masculina de Joe asegura la entrada de los
amantes al todo-capitalista, mientras que en Amor a segunda vista la primacia de
la posicion femenina de Lucy dicta que los amantes permanezcan fieles al no-
todo capitalista desde el cual podria advenir una nueva comunidad.

Lo publico es lo privado

Ahorabien, hay un elemento muy importante que estas dos peliculas comparten
y consiste en que ninguna presenta una abierta separacion entre lo piblico y lo
privado; mas bien, ambas esferas entran en contacto y se confunden. En Tienes
un email se junta lo publico con lo privado con la finalidad de que la historia
de amor resuelva las contradicciones a favor de la hegemonia. Lo privado aca
esta para sostener el orden publico existente. Nuevamente, en Amor a segunda
vista observamos esta fusion, solo que aqui lo privado sirve para modificar lo
publico. Un claro ejemplo de ello se ve en el discurso final en el que George
hace una analogia entre el centro comunitario y Lucy:

Quisiera darles la bienvenida a todos en este dia tan especial. Las
Torres Isian traeran prestigio a este vecindario y se volveran parte del
renacimiento de Brooklyn... Estamos contentos y orgullosos de estar
aca pero, desafortunadamente, hay un tnico problema... Veran, le di
mi palabra a alguien... de que no demoleriamos el edificio que esta
detras de mi. Normalmente —y aquellos que me conocen o estuvieron
conmigo pueden asegurarlo— mi palabra no valdria mucho. Asi que ¢por

50  Ver los capitulos 6y 7 de Lacan (1981).



136 Secuencia 2. La comedia romantica en la era del amor liquido

qué si lo vale esta vez? Bueno, en parte porque este edificio es una joya
arquitectonica y merece ser un punto de referencia, en parte porque
las personas necesitan un lugar donde hacer ballet acuatico para seniors
y primeros auxilios (preferiblemente no juntos), pero, principalmente,
porque esta persona, a pesar de ser sumamente terca, incapaz de
compromisos y de estar siempre muy mal vestida es...; ella es como
este edificio que tanto ama: un poco aspera en sus bordes pero cuando
uno observa de cerca... absolutamente hermosa. Y tnica en su tipo.
E incluso habiéndole dicho cosas crueles alejandola de mi, ella se ha
convertido en la voz de mi cabeza, una voz que no puedo callar, una voz
que no quiero callar. Asi que vamos a conservar el centro comunitario,
porque le di mi palabra a ella y porque le dimos nuestra palabra a la

comunidad.

Como puede advertirse, los motivos que George ofrece para no demoler el
centro comunitario tienen que ver con su relacién con Lucy y con el hecho de
haberse enamorado de ella («ella se ha convertido en la voz de mi cabeza»). Es
a partir de este suceso que ¢l puede considerar que, efectivamente, también se
trataba de una promesa frente a la comunidad. Ademas, es interesante notar
que este discurso no ocurre en el lugar publico en el que iba a llevarse a cabo
la demolicién. Por el contrario, George se lo relata a posteriori a Lucy en la
pequeiia oficina en la que ella empieza a trabajar luego de haber renunciado
a Wade Corporation.

Revisemos otro ejemplo que da cuenta de lo mismo: Realmente amor, dirigida
por Richard Curtis, intenta mostrar diferentes versiones del amor a través
de una gran variedad de historias. En una de ellas, el nuevo primer ministro
de Inglaterra (nuevamente Hugh Grant quien, mas que el primer ministro
de Inglaterra, parece ser el primer ministro de las comedias romanticas), se
enamora de una de sus secretarias (Martine McCutcheon). Sin embargo, el
cortejo se detiene dado que, durante una importantisima reunion diplomatica,
descubre al presidente de los Estados Unidos intentando manosearla.

Asi, aunque inicialmente el primer ministro tuvo la intencién de mantener
buenas relaciones diplomaticas con Estados Unidos, el suceso cambia
radicalmente su posicion. En la conferencia de prensa que sucede unos minutos
después del altercado, cuando a ambos lideres se les pregunta por la reunién
que han tenido, el presidente de Estados Unidos responde que su relaciéon con
Inglaterra ha sido y seguira siendo satisfactoria, mientras que Hugh Grant
emite el siguiente discurso:
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Amo la palabra: «relacién», pues cubre todo tipo de pecados, ¢no? Me
temo que esta se ha convertido en una mala relacién, en una relaciéon
basada en que el presidente toma lo que quiere e ignora aquellas cosas
que realmente importan [...]. Inglaterra... puede que seamos un pais
pequeno, pero también somos uno maravilloso. El pais de Shakespeare,
Churchill, The Beatles, Sean Connery, Harry Potter, el pie derecho
de David Beckham, el izquierdo también. Y un amigo que abusa de
nosotros no es mas nuestro amigo. Y como el abuso solo responde a
la fuerza, de ahora en adelante, estaremos preparados para ser mucho
mas fuertes, y el presidente debe prepararse para ello.

Observamos nuevamente que en las comedias romanticas actuales el plano
intimo-amoroso se confunde con el pablico-politico. De hecho, este ejemplo
alude al término relaciéon especial (‘special relationship’) que justamente se
refiere al histérico pacto entre Inglaterra y Estados Unidos de mantener una
mutua cooperacion en todos los términos. En Realmente amor, la private relationship
del primer ministro lo lleva a salirse del pacto establecido con Estados Unidos.
Es porque el presidente de este pais trata a la secretaria con arrogancia y
prepotencia que el primer ministro reacciona desde una dimensién amoroso-
politica.

iQué es entonces lo que podemos concluir de estos ejemplos? Si en Tienes
un email sostuvimos que el amor sepulta lo politico, en los otros dos ejemplos
citados sucede lo contrario: el amor reactiva lo politico. Vale decir, en Amor a
segunda vista y Realmente amor, la dimension intima que esta representada por las
historias de amor que en ellas se desarrollan sirve para reanimar una pasion
politica dormida.

A diferencia de lo que generalmente se piensa, la fusiéon entre lo privado y
lo publico no implica necesariamente la anulacién de lo ptblico. Es decir, la
(con)fusion entre el amor y la politica no apunta tanto al ocaso sentimental de
lo politico como si a la incapacidad de quienes estan en la posicién masculina
para comprender la universalidad de la posicién femenina.

Asi, por ejemplo, en su lectura de la teorizaciéon de Lacan sobre la posicion
masculina y la posicién femenina, Alain Badiou especifica como estas difieren
en su apreciacion de los cuatro acontecimientos y sus correspondientes
cuatro procesos de verdad. Como se sabe, para Badiou, la verdad ocurre
solo en los campos de la politica, el amor, el arte y la ciencia. Este filosofo
afirma que los procesos de verdad descompletan el sentido comun. O dicho
de otro modo, asumen la tarea de hacer que una nueva verdad se desenvuelva
en el mundo.
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Ahora bien, desde la posiciéon masculina, estos procesos se consideran como
sl estuvieran en compartimentos estancos. Para quien esta en esta posicion, el
proceso de verdad que se da en un campo solo guarda una relacion metaférica
con los procesos que se dan en otros campos. Los hombres pueden advertir
que la fidelidad a un ideal politico funciona mediante incentivos y obstaculos
similares a la fidelidad a una mujer, pero finalmente acaban aceptando que
una cosa es el amor, que otra es la politica y que no hay que confundirlas.

Sin embargo, desde la posicion femenina, se exige que todo acontecimiento
y proceso de verdad se funde en el proceso de verdad amoroso. Es el amor, a fin
de cuentas, lo que agrupa los acontecimientos en el arte, la ciencia o la politica.
Ahora bien, a lo que apunta Badiou no es al amor imaginario (el carisma o los
atributos falicos, por ejemplo) sino al amor que toma como punto de partida
«lo real». En otras palabras, la exigencia de la posicion femenina de que los
tres procesos de verdad sean enlazados por el amor implica la exigencia a que
estén causados por el amor a lo real como algo que no existe aun.

Como vemos, no es solo una cuestiéon tonta y romantica de chicas creer en
la primacia del amor. Aquello que a simple vista parece una cursileria es, en
realidad, algo que corresponde a su estructura no-toda. Para las mujeres es
desde el amor a lo increado —a lo que no existe ain— que se evaltia cualquier
proceso de verdad. Como bien lo afirma Badiou, «lo esencial [para ellas] es
que el amor es el garante de lo universal» (2002:259). Si Badiou habla del
amor como garante de universalidad es porque justamente el amor es el que
lleva a los sujetos mas alla de la ley que ordena y ubica las distintas partes en
una totalidad. Pero el amor se sustrae al imperio de la ley para convocar a la
humanidad a redefinirse desde lo singular, es decir, desde aquello que no tiene
lugar en el todo.

Desde este punto de vista, entendemos mejor por qué en las comedias
romanticas (hechas por mujeres para mujeres) siempre se evalia lo politico
desde el amor. Lo que toca preguntarnos, entonces, es si el amor desde el
cual se anuda lo politico se fija en un rasgo imaginario (como, por ejemplo, la
fortaleza del varén) o si toma como punto de partida lo real (lo singular) para
fundar una nueva universalidad humana.



Zoom out
La mujer tiene que ceder

Una de las mejores comedias romanticas de los Gltimos tiempos es Something’s
gotta Gwe (2003) de Nancy Meyers, que curiosamente ha sido traducida al
espafiol como Alguien tiene que ceder, en vez de Algo tiene que ceder. Pronto veremos
que esta «mala» traduccion revela irénicamente la verdad sobre la pelicula y
las comedias romanticas en general. Por ahora cifidmonos al titulo traducido
de manera literal: ;Algo tiene que ceder para qué? Para que el amor sea posible.

En esta pelicula, Harry Sanborn (Jack Nicholson) es un rico empresario
neoyorquino de sesenta y tantos anos que solo sale con mujeres menores de
treinta. Harry y Marin Barry (Amanda Peet), su ltima conquista (menor de
treinta por supuesto), van a pasar un fin de semana romantico a la casa de
playa de la madre de Marin. Pero una vez alli se encuentran con la inesperada
presencia de Erica Barry (Diane Keaton), la madre, una exitosa dramaturga
divorciada de cincuenta y tantos afios. Luego de una tensa cena con Erica y
su hermana feminista Zoe (Frances McDormand), Harry y Marin se retiran
a la alcoba, pero antes de poder hacer lo que se hace en ese lugar, ¢l tiene un
ataque cardiaco y debe ser llevado de urgencia al hospital. El joven doctor
Julian Mercer (Keanu Reeves) —quien se enamora de Erica a primera vista—
recomienda a Harry pasar unos dias en la casa de playa, y como Marin debe
ausentarse por razones de trabajo, la responsabilidad de atenderlo recae sobre
Erica.

La convalecencia de Harry les da a ély a Erica la oportunidad de conocerse
mejor, y pronto, entre bromas, charlas y paseos por la playa, acaban en la
cama. A la mafiana siguiente, Harry le dice a Erica: «Eres una mujer para
amar», y luego, ya recuperado y listo para regresar a Manhattan: «Te amo».
Sin embargo, la ligereza con que lo dice introduce la duda sobre si el «/ love
you» quiere decir solo «/ like you» (se sabe que los norteamericanos utilizan muy
liberalmente el verbo amar). A pesar de ello, Erica toma las palabras de Harry
como una declaracion y le responde que lo ama también. A los pocos dias ella
acude a un restaurante de Manhattan para conocer a la joven prometida de su
ex esposo vV, en una de las mesas aledanas, sorprende a Harry con una mujer
mas joven.
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La desilusion la lleva a un llanto tan histriénico como prolongado, del
cual ella se zafa progresivamente escribiendo una nueva obra de teatro y
saliendo con Julian Mercer, el joven doctor que la idolatra. Harry, por su
parte, desarrolla unos malestares en el pecho que le hacen pensar en un nuevo
ataque cardiaco, pero que no son otra cosa que la sintomatizaciéon de un amor
que puja por ser reconocido como tal. Luego de hablar con sus ex novias sobre
sus yerros pasados, Harry recapacita sobre su decision y viaja a Paris en busca
de Erica, donde piensa que ella ha ido sola a celebrar su cumpleaios. Pero
al llegar alli, la encuentra en un bistrot acompaiiada de Julian, quien esta a
punto de proponerle matrimonio. Los tres cenan juntos como buenos amigos,
aunque, al terminar la velada, Erica y Julian se van en un taxi y Harry camina
solo hacia un puente sobre el rio Sena. Antes de que Harry pueda lamentarse
demasiado, Erica acude a su encuentro y ahora los dos aceptan por fin las
consecuencias del acontecimiento amoroso en la casa de la playa.

Entonces, ;qué es ese algo que tiene que ceder? En principio, Harry y Erica
tienen que ceder a sus jévenes amantes: Harry tiene que dejar a Marin 'y Erica
a Julian. Se trata de una comedia de la tercera edad en la cual los protagonistas
deben sacrificar la fantasia de la juventud para estar juntos. Sin errar, esta
respuesta no da en el blanco, pues el tnico que tiene que renunciar a ello es
Harry. Es él quien trata el acontecimiento de amor como un mero episodio
para poder retomar su vida de soltero maduro. ;Podria decirse entonces que
la traduccion Alguien tiene que ceder se refiere a que ese alguien es Harry, que,
como buen hombre, es burro con su fantasma? Si consideramos solo a Harry
y a Erica, la respuesta es evidentemente que si; pero estd también Marin, la
hija de Erica, quien sale con un hombre tras otro no por promiscuidad natural
sino por temor a ser herida. Cuando se entera de que su padre se va a casar
con una mujer joven, Marin le comenta a su madre que por este tipo de cosas
ella (Marin) anda siempre con el hombre equivocado: «El hombre equivocado
no te puede hacer esto». Y después, cuando descubre que su madre llora a
causa de Harry, le dice: «Debes protegerte». Pero Erica, a pesar de su dolor,
responde: «No crees realmente las cosas que dices. No crees realmente que
puedes evitar salir herida».

Obsérvese que el cambio generacional atafie principalmente a la mujer.
Desde los tiempos de Jacques Lacan, al menos, el hombre es burro con su
fantasma. El sexagenario Harry no es muy distinto del cuarentén Mike
Chadway (Gerard Butler) de La cruda verdad (2009). Que ambos trabajen en la
industria del entretenimiento (Mike en la television y Harry en una disquera
de musica rap) no es una coincidencia: ambas peliculas aciertan en que la
cultura del espectaculo refuerza el fantasma masculino. Sin duda Mike es
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mas burro que Harry, pero entre ellos hay solo una diferencia de grado. Sin
embargo, entre Erica y su hija hay un abismo de distancia. Mientras que la
madre sigue dispuesta a entregarse al amor a pesar de todos sus fracasos, la
hija teme a la desilusion.

Marin es entonces un personaje similar a dos de las mujeres protagonizadas
por Julia Roberts: Maggie Carpenter de La novia fugitiva (1999) y Julianne
Potter de La boda de mi mejor amigo (1997). Asi como estas mujeres, Marin tiene
el reparo histérico de asumir la posicion femenina. Pero mientras que para
Marin es el miedo a salir herida lo que la lleva a la histeria, para Maggie y
Julianne se trata del temor feminista a que la individualidad sea sepultada por
la asuncién de la posicion femenina.

No obstante, el primer movimiento feminista (basado en la demanda de
igualdad) no esta ausente de Alguien tiene que ceder. Zoe, la hermana de Erica,
que ensena Women’s Studies (‘Estudios de Mujeres’) en la Universidad de
Columbia, es la encargada de hacer hincapié en la desigualdad entre los sexos.
Y si bien la narrativa evita caricaturizar a Zoe como una feminista dogmatica
que odia a los hombres (ella es, con todo, un personaje divertido que incluso
retine a Erica con el joven doctor), finalmente sefiala el limite del feminismo
igualitario, que ella representa a través de su solteria.

Entonces, hay dos cosas que tienen que ceder: el fantasma masculino
reforzado por la cultura del espectaculo y la histeria femenina reforzada por el
feminismo. Estas cosas son ese algo (‘something’) que tiene que ceder en el film
y en las comedias romanticas en general. Pero, puesto que en estas peliculas
la mujer es el sexo fuerte en el amor, es ella quien tiene que ceder mas que el
hombre en sus pretensiones de sujeto autébnomo si es que quiere derruir el
saber fantasmatico del hombre. Por ello, si bien el feminismo es tomado en
cuenta en las comedias romanticas, su ideal igualitario es relativizado a fin de
dar cabida al valor supremo de la comedia romantica: la pareja unida por el
amor.

La «mala traduccion» —Alguien tiene que ceder— apunta asi no tanto al hombre
como ala mujer. Y pone sobre la mesa el hecho de que las comedias romanticas
responsabilizan a la mujer por el amor. Es ella, segin estas peliculas, quien
tiene que ceder primero en su demanda igualitaria para conseguir que el
hombre ceda en su fantasma. Asi, a pesar de ser mayor que las otras dos
mujeres en la pelicula, Erica se perfila como el modelo a seguir para la mujer
del siglo XXI. Ella logra conciliar la «exigencia» igualitaria a desarrollarse en
una profesion (Erica es una exitosa dramaturga que no cesa de escribir ni en
el desamor) y la «exigencia» de la posicion femenina a procurar en el amor
el goce Otro. Sabiendo que la igualdad juridica de los sexos no implica la
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igualdad subjetiva, Erica sabe que el hombre es el sexo débil en el amor y, por
tanto, tiene paciencia...

Comparandola con las mujeres del segundo ensayo, podriamos decir que
mientras Vivian de Pretty Woman (1990) espera que un hombre la salve, Erica
no necesita ser salvada; y que mientras Maggie de La novia fugitiva y Julianne
de La boda de mi mejor amigo temen que su individualidad acabe diezmada por
la vida de pareja, Erica no tiene este temor porque sabe quién es. Si decimos
que Erica «sabe quién es», es porque acepta su diferencia femenina. Cuando
le recomienda a su hija: «Debes considerar la posibilidad de que ti y yo somos
mas parecidas de lo que crees», le recuerda a la mujer de hoy que, después de
todo, ella es también mujer y que tiene que lidiar con el goce Otro.

Dicho esto, debemos afiadir que las comedias romanticas intuyen el tema
del goce femenino pero no lo desarrollan con amplitud. En cierto sentido,
somos nosotros quienes las hacemos hablar mas femeninamente a partir de
escenas y detalles aislados. En La novia fugitiva, por ejemplo, el temor histérico
al goce femenino se halla desplazado por la idea igualitaria de que Maggie no
queria casarse por la buena razéon de que tenia primero que hallarse como
sujeto laboral. No queremos criticar con esto la presencia del feminismo en las
peliculas. Criticamos solamente que este opaque la especificidad de la mujer.
Si las comedias romanticas se desentienden de este tema, terminaran por
proponer un modelo de mujer a imagen y semejanza del hombre. O mejor, a
un hombre con buena tetas.

Algo similar se puede decir sobre la relacién entre el goce femenino y
el campo laboral. Las comedias romanticas plantean que la mujer puede
desempenarse en este campo tan bien como el hombre, pero jamas sugieren la
posibilidad de reformular este campo de acuerdo a la singularidad de la mujer.
A fin de cuentas, la pregunta sobre si el Gnico destino cultural para el goce
femenino es el amor o si existen otros destinos menos «privados», se asoma en
las comedias romanticas solamente como una vaga (muy muy vaga) intuicion.
Por ejemplo, tanto Julianne de La novia_fugitiva como Erica de Alguien tiene que
ceder introducen su goce femenino en la actividad laboral. Recuérdese que
Maggie descubre quién es ella en realidad disefiando lamparas decorativas
que deforman las piezas industriales. Asimismo, cuando Harry traiciona su
amor, Erica llora desconsoladamente en la cama, en la ducha, pero sobre
todo, mientras escribe. De hecho, la narrativa hilvana varias escenas en las
que su llanto va paulatinamente decreciendo mientras teclea en su ordenador.
¢Podria decirse que Erica se cura del desamor con la escritura? Si, pero no
porque abandone la posiciéon femenina para convertirse en un sujeto laboral
masculino. Ella se cura porque desplaza el goce femenino a la escritura misma,
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porque labora desde su goce femenino. Después de todo, su obra de teatro
trata precisamente del (des)amor y se titula Una mujer para amar.

Asi, lo que la practica artistica de Erica y Maggie introduce timidamente
en la comedia romantica son otros destinos para el goce femenino. Y he
aqui que estas peliculas tienden a caer en los mismos limites ideoldgicos de
ciertas escritoras del segundo movimiento feminista, del movimiento que
retorna al psicoanalisis para indagar sobre la especificidad de la posiciéon
femenina. Asi como estas escritoras (entre las cuales se encuentran Hélene
Cixous y Luce Irigaray), las comedias romanticas se desentienden de pensar
coémo reestructurar el campo laboral masculino de acuerdo a la singularidad
femenina y localizan en el arte el campo de acciéon de la mujer.

Sin embargo, seria injusto decir que las comedias romanticas comparti-
mentalizan lo femenino en el arte. Pues en el tercer ensayo hemos visto que
en algunas de ellas la mujer participa muy femeninamente en politica. Tanto
Kathleen Kelly (Meg Ryan) de Tienes un email (1998) como Lucy Kelson
(Sandra Bullock) de Amor a segunda vista (2002) tienen posiciones politicas
ajena a los intereses del capital: Kathleen quiere preservar una pequeiia
libreria contra la entrada al mercado de la mega tienda Fox y Lucy, un centro
comunitario contra los proyectos de la empresa constructora Wade. En ambos
casos, la mujer defiende desde la izquierda lo comunitario contra los efectos
anticomunitarios del capital. El izquierdismo de la mujer se explica aqui por
la singularidad de la posicién femenina, la posicién excepcional del no-todo
falico. La excepcion del no-todo no es, por cierto, la excepcion transcendente
del significante amo (el padre, el jefe, el Estado): es, mas bien, una excepcion
inmanente, la excepcion de lo singular. De alli que, dado el todo-capitalista, la
mujer ocupe en estas peliculas la posicion del no-todo capitalista, de aquello
que es sinlugar en la l6gica del capital.

Por supuesto, esto no asegura que la narrativa sea de izquierda. En Tienes
un email, por ejemplo, el no-todo femenino esta asociado a la nostalgia. La
pequeiia tienda de Kathleen es mas un monumento a la memoria de su madre
difunta que la expresiéon de un deseo propio. Por otra parte, la mega tienda
Fox rescata lo mejor de la pequefia tienda. Al emplear a los ex trabajadores de
esta, Fox logra conciliar lo mejor de dos mundos: vende libros a bajo precio
gracias a que posee el monopolio de la distribucion y, a la vez, brinda el servicio
intimo, personalizado, de las pequenas librerias. Tienes un email es por tanto una
ficcion fundacional del capitalismo tardio: la pareja conformada por Kathleen
y Joe Fox (gerente de la tienda Fox) anuncia el «casamiento perfecto» entre los
pequenios negocios y las grandes corporaciones. Y de este modo, los violentos
takeovers de la década de 1990, que permitieron una mayor concentracioén de
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capital, son magicamente trasfigurados en una relacién de pareja en la que
todas las partes son beneficiadas.

Curiosamente, la narrativa de Amor a segunda vista no es favorable al capital.
Lucy consigue que el cinico capitalista George Wade (Hugh Grant) renuncie a
la empresa constructora en la que trabajaba con su hermano para unirse a ella
en defensa de un centro comunitario. Mas precisamente, en esta pelicula el
no-todo femenino se preserva como no-integrable al todo-capitalista. Por otra
parte, la transformacion de los protagonistas a través de su fidelidad al amor
apunta a una nueva organizacion social. El amor lleva a George a superar el
cinismo que lo ataba a los intereses del capital y, sorprendentemente, lleva
a Lucy a asumir su feminidad sin renunciar a su posicion politica. Si en un
inicio la pelicula parece burlarse de su activismo politico, senalandolo como
parte de una histeria que la condena a la soledad, Lucy finalmente contintia
con su activismo mientras se embellece como objeto de deseo. Mientras que
en Tienes un email la pareja de Kathleen y Joe preserva la ilusion utépica de un
capitalismo sin fricciones, en Amor a segunda vista la pareja de Lucy y George
es la metafora perfecta de la izquierda contemporanea. Esta pelicula acaba
con la nueva pareja en el departamento de Lucy sin saber qué hacer. Saben
que quieren otra cosa, Otro Mundo, pero no cémo lograrlo. Siguiendo con
las ficciones fundacionales, la pareja anuncia el nacimiento de una nueva
comunidad de izquierda fundada no en una utopia sino en un acto politico
abierto, sin garantias.

En tanto chick flicks (‘peliculas para chicas’), las comedias romanticas
se centran por lo general en las delicias del amor y se desentienden de los
antagonismos sociales. «No importa qué pase con el mundo con tal de que el
amor triunfe y la pareja se consolide», este es el lema romanticamente apolitico
de las comedias que se alinea a la perfeccion con el status quo. Pero Amor a segunda
vista demuestra que lo romantico no tiene por qué estar enemistado con lo
politico. Con esto no quiero decir que la pelicula demuestre que las comedias
romanticas pueden también ocuparse de temas politicos tradicionalmente
masculinos; quiero decir mas bien que pueden tratar de temas politicos desde
la posicion femenina. En otras palabras, es precisamente en tanto chick flicks,
en tanto peliculas producidas desde el no-todo de la mujer, que estas comedias
pueden desplegar una politica emancipadora.

Todo esto nos permite destruir el mito de que la valoraciéon del amor por
parte de la mujer la condena al apolitismo. Este mito parece reforzarse en las
comedias romanticas por el hecho de que a menudo lo politico se confunde con
el amor. En Realmente amor (Love Actually, 2003), el primer ministro de Inglaterra
(Hugh Grant) cuestiona ptblicamente la relacién especial con Estados Unidos
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debido a que su amada secretaria es ofendida por el presidente de este pais.
Y en Amor a segunda vista, George escribe un discurso en el que su defensa del
centro comunitario es casi indistinguible de una declaracién de amor a Lucy.
Sin refutar la critica de que la confusion entre el amor y la politica acaba
normalmente destruyendo la politica, hay que decir que esta critica peca de la
compartimentalizacién masculina de los cuatro procesos de verdad: el amor,
el arte, la ciencia y la politica. Quien estd en la posicién masculina considera
estos cuatro procesos por separado: una cosa es lo que ocurre en la politica y
otra distinta lo que ocurre en el amor. Pero quien esta en la posiciéon femenina
exige que la politica esté anudada por el amor. Lejos de ser una exigencia
sentimental, es la condicion de la verdadera universalidad. Pues al exigir que
haya amor en un proyecto politico, se exige una garantia de que se dirigird a
todos por igual. Y es que, como lo saben los espectadores de Romeo p Julieta, el
amor es el proceso de verdad que por definicién asegura que la comunidad
(de los amantes) se posicione mas alla de las reparticiones jerarquicas de la Ley
del Padre.
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Secuencia 3

El inconsciente politico del cine infantil

Juan Carlos Ubilluz, Victor Vich y Talia Chlimper






Zoom in
De los clasicos de Disney al
«progresismo» de Dreamworks

Quiéralo o no, el cine infantil animado promueve visiones particulares sobre el
individuo, los sexos, los colectivos y la politica. El hecho de que sus protagonistas
no sean personas sino animales u objetos diversos relaja el espiritu critico de los
padres y de los ninos, quienes tienden a considerarlos como meras fantasias.
Nada hay que objetar respecto a que estas peliculas sean fantasias, pero si
a que se les desestime como productos inocentes, ya que, a fin de cuentas,
estructuran el inconsciente sexual y politico de los nifios.

El primer largometraje animado de Disney fue Blancanieves y los siete enanos
(1937). A pesar de que entonces mas de un empresario de la industria del
cine consideraba la realizaciéon de una pelicula animada de 83 minutos como
una «locura de Walt Disney» (hasta entonces solo habia cortos animados),
Blancanieves obtuvo cuatro veces mas dividendos que cualquier otra pelicula
realizada en 1938 y marco el inicio de la era clasica del cine animado o,
mejor, de la era clasica de Disney (que era la tnica compafiia que entonces
producia este tipo de peliculas). Dejando de lado Fantasia (1940) —una pelicula
demasiado vanguardista para ser incluida en la lista de «los clasicos»—, Disney
produjo entre 1937 y 1967 una gran cantidad de clasicos animados como, por
ejemplo, Pinocho (1940), Dumbo (1941), Bambi (1942), La Cenicienta (1950), Alicia
en el pais de las maravillas (1952), La dama y el vagabundo (1953), La bella durmiente
(1959), La noche de las narices frias (1961) y El libro de la selva (1967).

Sin embargo, a lo largo de la década de 1960, las peliculas animadas de
Disney comienzan a tener pérdidas econémicas, de manera que entre 1967
y 1989 se aprecia un franco declive en su produccién. Luego del gran éxito
de su pelicula no-animada Mary Poppins (1964), la compaiiia se orientd a la
produccioén de films con actores reales. Y ya a fines de la década de 1970, el
éxito de La guerra de las galaxias (1977) y Encuentros cercanos del tercer tipo (1977)
llevé a Disney a probar suerte en el género de ciencia ficcién con peliculas
como Fl agyjero negro (1979) y Tron (1982).

Mas alla de esto, M. Keith Booker sugiere que el declive de las peliculas
animadas de Disney se debié a que estas no encajaban muy bien con la
contracultura de la década de 1970 (2010: 181). Sin duda, la explosion de
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movimientos democraticos produjo un terreno cultural infértil para los valores
conservadores de Disney. En una época en que las feministas quemaban
sus sostenes y los negros reclamaban sus derechos civiles, la presentacion
de princesas pasivas que aguardan a su salvador (Blancanieves, La Cenicienta,
La bella durmiente) o de africanos asociados con monos (El lbro de la selva)
empezaba a parecer anticuada, cuando no abiertamente racista y machista.
No obstante, para dar mayor peso a su explicacién histérico-cultural, Booker
tendria que precisar las creencias de los grandes accionistas y empresarios de
Disney, las cuales les impedian cambiar con los tiempos, sobre todo cuando el
conservador tio Walt, fundador de la anticomunista Motion Picture Alliance
for the Preservation of American Ideals (Alianza del Cine por la Preservacion
de los Ideales Americanos), ya habia muerto en 1966.

Fuere como fuere, cuando la compania Disney retorna a hacer peliculas
animadas en la década de 1990, era como si la década de 1960 no hubiera
ocurrido. En La sirenita (1989), la mujer es valorada por su belleza y su capacidad
de amor, la cual se expresa en su voz melddica; en Aladino (1992), los arabes son
caricaturizados como embaucadores con nariz de gancho; y en El rey ledn (1994)
se reafirman las creencias premodernas en que el destino del individuo esta
dictado por el nacimiento y en que la autenticidad consiste en asumir el lugar
que nos asigna el gran Otro sociofamiliar. Hay que reconocer, sin embargo,
que Disney cambia finalmente con los tiempos. En Pocahontas (1995), a pesar
de que Adam Smith es retratado positivamente, los colonizadores ingleses son
mostrados como viciosos birladores obstinados en apropiarse de los recursos
de los ecologicos nativos americanos; en Zarzdn (1999), los malos de la pelicula
son los blancos invasores que perturban el habitat natural de los animales
africanos; y en Encantada (2007), una pelicula infantil con actores de carne
y hueso, Disney se burla de su propia tradicion animada, especialmente de
aquella que instauraba en las nifias el imaginario de la princesa bella y buena
que aguarda la llegada salvadora del principe azul. Puede decirse entonces
que en las tltimas décadas Disney ha asumido, hasta cierto punto, una postura
mas feminista, libertaria, multiculturalista y ecologista.

Ahora bien, si Disney ha cambiado, no es simplemente por las criticas
que recibe del publico o de los criticos culturales, sino también —y quizas
principalmente— por la apariciéon de nuevos competidores que han capturado
algo del Zeitgeist y, mas importante aun, mucho de su mercado. Twentieth
Century Fox obtuvo sus grandes réditos comerciales con La era del hielo 1y
2 (2002 y 2006), Warner Brothers ha producido peliculas importantes como
Space Jam (1996) vy El gigante de hierro (1999), pero consiguidé su mayor éxito de
taquilla con EI pingiiino (Happy Feet, 2006); Pixar tuvo tanto éxito con Buscando
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a Nemo (2003), oy Story 1y 2 (1995 y 1999) y Los increibles (2004) que obligd a
Disney a comprar esa compaiia en el afio 2006; y finalmente, Dreamworks
se ha convertido hoy en dia en el mas grande contendor de la hegemonia
Disney-Pixar al romper la taquilla con peliculas como Antz (1998), Pollitos en
Suga (Chicken Run, 2000), las cuatro de Shrek (2001, 2004, 2007 y 2010), Bee
Movie: La historia de una abeja (2007) y Kung Fu Panda 1y 2 (2008 y 2011).

En esta secuencia, hemos elegido concentrarnos en varias peliculas de
Dreamworks (Antz, Bee Movie, la saga de Shrek) y en una de Pixar (Cars).
Nuestra eleccién se basa en el deseo de considerar algunas de las peliculas
mas progresistas del género. Como lo manifiesta Booker, si las peliculas de
Disney estan por lo general a la derecha del mainstream estadounidense, las de
Dreamworks estan mas a su izquierda (2010: 168).

Dejando de lado lo que el significante «izquierda» quiere decir para
Booker, detengamonos un poco en una particularidad de la narrativa animada
contemporanea: la creciente presencia de la ironia y el humor sofisticados
que sobrepasan el entendimiento de los nifios. Por ejemplo, en Bee Mouvz,
cuando Barry Benson, la abeja protagonista, regresa a casa de sus padres
para contarles que ha conocido a una chica, la madre de Barry, parodiando el
estereotipo de la madre judia, comenta: «f hope she is beeish» («Espero que sea
abejudia»). Y en Cars, mientras se iza la bandera de Estados Unidos antes
de una competencia automovilistica, se escucha la melodia distorsionada del
himno nacional de ese pais, aludiendo a la subversiva versiéon del himno que
ejecutara Jimi Hendrix con su guitarra. Evidentemente, este tipo de humor
e ironia estan destinados a los adultos. Si bien los nifios son en principio
el pablico objetivo de las peliculas animadas, son sus padres quienes los
acompaifian y pagan las entradas. Que las peliculas dirijan guifios irénicos a
los adultos, no solo tiene como objetivo entretenerlos durante la funcién sino,
también, involucrarlos en la vision del mundo que proponen.

Sorprendentemente, los padres no son hoy en dia los tnicos destinatarios
de estos guinos ironicos. Si hace algunas décadas hubiera sido imposible que en
los vuelos de aviacion comercial pasaran peliculas infantiles (pues los pasajeros
son principalmente adultos), hoy se ha vuelto practica comin incluir en la
programacion titulos como Shrek o La era del hielo. Al mismo tiempo, una visita
a las salas de cine de cualquier ciudad del mundo globalizado hara notar que,
entre el publico de las peliculas animadas, se encuentran grupos de jovenes,
parejas de novios o recién casados.

Es un hecho que el cine animado infantil ha dejado de ser «exclusivamente
infantil»; lejos de simplemente incorporar al espectador adulto, sus narrativas
toman en cuenta que la frontera que otrora separaba a adultos y nifios se ha
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tornado hoy difusa. En efecto, en esta época caracterizada por el ocaso del
deber, la adolescencia parece ser el modelo de la subjetividad hegemonica: un
estado ambiguo en el que los nifos ya no son tan ninos y en el que los adultos
no dejan, de algiin modo, de ser nifios. Utilizamos aqui el término adolescencia
para hacer hincapié¢ en su diferencia con respecto a la movilizacién politica de
la juventud durante gran parte del siglo XX. Tanto el adolescente como el
joven rechazan las estructuras de la tradicién, pero el rechazo en el segundo
esta sujeto a una causa, mientras que el del primero podria resumirse con
el titulo de una pelicula protagonizada por James Dean, el primer «eenager»
americano: Rebelde sin causa (1955). Como lo ilustra Beatriz Sarlo:

A la misma edad [que los adolescentes de hoy], los dirigentes de la
Revoluciéon Rusa de 1917 no eran jévenes [0 en nuestros términos:
adolescentes]; las juventudes revolucionarias de comienzos de siglo
creian tener deberes que cumplir antes que derechos especiales que
reclamar: su mesianismo, como el de las guerrillas latinoamericanas,
valorizaba el tono moral o el imperativo politico que a los jovenes los
obligaba a actuar como protagonistas mas audaces y libres de todo
vinculo tradicional. (1994: 37)

A diferencia del joven, cuyo rechazo del orden social implica un deber
emancipador, el rechazo del adolescente solo apunta a la gratificacién libidinal
y, por tanto, deja a la sociedad intacta. De alli que la cultura de entretenimiento
del capitalismo avanzado intente convertir rapidamente a los nifios en
adolescentes, activando en ellos deseos instrumentales al sistema de consumo,
pero que, a su vez, se esfuerce por que los adultos sigan siendo adolescentes.
No es ningtin secreto que desde la década de 1950 en adelante, el grueso de la
produccién del Hollywood esté orientado principalmente al pablico juvenil®.
Si otrora los jovenes tenian que decidir entre peliculas para ninos y peliculas
para adultos, ahora ya no tienen que decidir: el cine esta hecho a la medida
de su adolescencia.

No obstante, seria injusto argiiir que el cine animado en su conjunto
intenta convertir a los nifios en adolescentes consumidores. Después de todo,

51 Thomas Doherty (1988) ha sefialado la aparicién y la emergencia del teenpic (‘pelicula
de adolescentes’) durante la década de 1950. Para él, desde entonces ha habido una
«juvenilizacion» (Juvenalization’) del publico de Hollywood. Tanto asi que, para el afo
1979, el 30% de la taquilla se vendia a alguien entre doce y veinte afios. Por otra parte,
Jim Hiller senala que este proceso se acentia en las décadas de 1970 y 1980 con peliculas
como La guerra de las galaxias (1977), Indiana Jones (1981) y E. 1. (1982) (Hiller 1992: 14).
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hay peliculas que subrayan los peligros de la subjetividad consumista: en Lluvia
de hamburguesas (Cloudy with a Chance of Meatballs, 2009), por ejemplo, Flint
Lockwoood inventa una maquina que convierte la lluvia en comida a fin de
satisfacer la demanda de diversidad alimenticia de los habitantes de Swallow
Falls, quienes estaban hartos de comer sardinas. Pero el invento genera en
ellos el deseo excesivo de consumir comida chatarra y se produce una gran
tormenta que pone en peligro la existencia del mundo. E incluso hay otras
que establecen un nexo entre el consumismo y la crisis ecologica: en Wall-E
(2008), el consumismo de masa facilitado por mega corporaciones como Buy-
n-large (‘compra a tus anchas’) contamina de tal manera al planeta Tierra
que los humanos deben emigrar al espacio exterior. Y sin embargo, a pesar
del anticonsumismo en estas y otras peliculas animadas, el uso extensivo en
este género del merchandising (como, por ejemplo, los happy meals, es decir, la
entrega del mufieco de un personaje animado al comprar algin «combo» en
un restaurante de comida rapida) funciona precisamente en el sentido opuesto:
formar a los niflos como consumidores™.

En los ensayos a continuacién no analizaremos en detalle estas dos
peliculas, aunque volveremos a ellas en el zoom out de la secuencia a fin de
problematizar la tesis de que el cine infantil animado se halla en consonancia
con las estructuras capitalistas. Esto no significa, por supuesto, que no exista
tal consonancia. Pero si se presupone que las peliculas son mas estapidas de
lo que son, la critica ideolégica pierde de vista la ambigtiedad de productos
«contraculturales» como los de Dreamworks. De hecho, hemos escogido
trabajar con muchas peliculas de este estudio cinematografico, reputado por
sus valores «progresistas», para indagar cuan contraculturales son realmente
algunos de sus productos.

Asi, en esta secuencia analizaremos el inconsciente politico del cine
infantil animado desde tres ¢jes en los que las nuevas peliculas animadas han
reformulado la vieja tradicién narrativa de los clasicos de Disney.

52 Segtn Richard Matlby, las peliculas para nifios de Hollywood son concebidas como
un espacio de publicidad para mercancias (estén o no relacionadas a las peliculas). Asi,
por ejemplo, en Jurassic Park (1993), la camara se detiene en una tienda de souvenirs con
camisetas, loncheras y otros productos que podian comprarse en el lobby de la sala de
cine (Maltby 1998: 26-27). Por otra parte, hay que hacer hincapié en que las peliculas
animadas de Hollywood son por lo general franquicias que obtienen dividendos no solo
del merchandising sino a través de la creacion de videojuegos, comics y series de television
(todos basados en la pelicula original). Segin Geoff King, tan solo el 26% de las utilidades
de una pelicula de Hollywood proviene de las ventas en la taquilla (2002: 73).
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En el primer ensayo, Victor Vich y Juan Carlos Ubilluz analizaran Cars,
Antz y Bee Movie a fin de dar cuenta de como en estas peliculas se urden relatos
mitico-historicos acerca de la forma en que el mundo actual ha llegado a ser
lo que es. Si bien estos relatos apuntan a de-mostrar que este es el mejor de los
mundos posibles, reflexionan sobre los problemas del mundo contemporaneo
y sus posibles soluciones. Se trata de ver entonces si estas son realmente
soluciones o meras esperanzas que dejan intactos los problemas del mundo.

En el segundo, Juan Carlos Ubilluz se concentrara en cémo la saga de
Shrek deconstruye irénicamente las ilusiones de los clasicos de Disney basados
en los cuentos de hadas. Pero también estudiara como esta ironia es la forma
ideolégica consustancial al capitalismo tardio. Como veremos en este ensayo,
la deconstruccion del viejo reino de hadas conduce a los nifios a otro reino no
menos ilusorio.

Y, finalmente, en el tercer ensayo, Talia Chlimper examinard como han
cambiando los modelos de feminidad y seduccién en la saga de Shrek con
respecto a los clasicos de Disney. Demas esta decir que estos cambios obedecen
al nuevo posicionamiento de la mujer en la sociedad contemporanea y a su
consecuente rechazo de su rol tradicional. Que el feminismo ha llegado para
quedarse en las peliculas para nifios es un hecho incuestionable. Sin embargo,
en este ensayo se verda también como, al desentenderse de la singularidad
femenina, este feminismo acaba cargando a la mujer con nuevos imperativos.



El mejor de los mundos posibles. Relatos
de origen de la sociedad contemporanea

Victor Vich y Juan Carlos Ubilluz

Mas alla de cualquier tematica propiamente infantil, el cine animado
contemporaneo presenta como uno de sus temas mas recurrentes el «relato de
origen». Un vistazo a las peliculas mas taquilleras del género revela que varias
de ellas intentan explicar como el mundo contemporaneo ha llegado a ser lo
que es 'y como, a pesar de todo, es el mejor de los mundos posibles.

En este ensayo nos concentraremos en tres peliculas animadas. La primera,
Antz (1998), es un relato idealizado del nacimiento de la democracia liberal:
segun esta pelicula, el liberalismo democratico nace a raiz de la recuperacion del
individuo y del placer en el trasfondo de las sociedades totalitarias del pasado. La
segunda, Bee Movie (2007), es algo mas critica: si bien (de manera similar a Antz)
propone que la actual sociedad de mercado recupera el placer individual frente
a las sociedades colectivistas altamente reguladas, no por ello deja de criticar las
injusticias del intercambio comercial entre Metrépoli (el espacio de los humanos)
y Periferia (el espacio de las abejas). Y la tercera pelicula, Cars (2006), cuestiona
de manera abierta la cultura de la competencia y del individualismo que ha
recibido un nuevo impulso en la modernidad tardia.

De lo anterior, se podria colegir que Bee Movie y Cars son peliculas mas
criticas de la sociedad contemporanea que Antz. Y en cierto sentido lo son.
No obstante, ambas acaban idealizandola por su capacidad de resolver los
problemas que encuentra en su camino. Entonces, mas que relatos de origen,
Cars y Bee Movie son relatos de (re)fundacién. Y lo que nos interesa observar
en este escrito es como, en ambas peliculas, el orden sociopolitico actual se
reestructura (si es que lo hace) para resolver las contradicciones en su interior.

Un solo pasado totalitario

Antz tiene como objetivo afirmar la autonomia del individuo y su lucha
contra la sociedad colectivista materializada en una colonia de hormigas. En
la primera escena de la pelicula, la inconforme hormiga Z, recostada en un
divan, se dirige de este modo a su psicoanalista:
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Z: Toda mi vida he vivido y trabajado en una gran ciudad, lo cual, ahora
que lo pienso, es problematico porque me siento incomodo dentro de las
muchedumbres. En serio, tengo este miedo de espacios cerrados, siempre
me hace sentir atrapado. Siempre me digo que tiene que haber algo mejor
alla afuera, pero tal vez pienso demasiado. Creo que todo esto se remonta
a que tuve una nifez muy angustiada. Mi madre nunca tenia tiempo para
mi. Cuando eres el hijo del medio en una familia de cinco millones, no
obtienes ninguna atencion. ¢jComo seria posible!? [...]. Y mi trabajo, no
quiero comenzar con eso, porque realmente me molesta. No naci para ser
obrero. Me siento fisicamente inadecuado. En toda mi vida nunca he sido
capaz de levantar mas de diez veces el peso de mi cuerpo. Y cuando llegas
al fondo del asunto, lidiar con la tierra, ¢sabes?, no es mi idea de una carrera
gratificante [...]. Se supone que debo hacer todo por la colonia y ;qué hay
de mis necesidades?, ;qué hay de mi? Tengo que creer que hay un sitio alla
afuera mejor que esto. De lo contrario me acurrucaria en posicién de larva
y lloraria. Todo el sistema me hace sentir... insignificante.

La hormiga psicoanalista: Excelente, has hecho un descubrimiento.

Z: iSi?

La hormiga psicoanalista: Si, Z. Eres insignificante.

[Al concluir esta frase, la «camara» atraviesa la ventana del consultorio
y ofrece una panoramica del inmenso hormiguero, donde millones de
hormigas trabajan ordenadamente como en una gran fabrica].

La relacion entre el psicoanalisis y Z no es fortuita; la voz de esta hormiga
es la de un neurdtico famoso, Woody Allen, quien en sus peliculas pasa de
un psicoanalista a otro quejandose de su vida y del orden social. De hecho,
las quejas de Z subrayan que el sistema colectivista de la colonia allana su
singularidad individual. Desde ahi toda la trama se urde como un urgente
rescate del individuo, el cual se inscribe en el mismo titulo de la pelicula,
Antz: esa «z», que es el nombre mismo del protagonista (en lugar de la «s»,
como deberia ser por el plural de hormiga en inglés) no solo singulariza al
individuo de la masa sino que sefiala como este desencaja del colectivo y hasta
lo desestabiliza. La «z», por tanto, hace del personaje un «héroe» que se resiste
a ocupar el lugar asignado por el gran Otro sociosimbolico.

Antz es una historia de amor entre Z, una hormiga obrera, y una princesa,
Bala (con la voz de Sharon Stone), las cuales no estan conformes con el
creciente militarismo de la colonia. De hecho, la trama se organiza a partir
de grandes proyectos militares, como la batalla contra las termitas. Antes de
iniciarse esta batalla, el General Mandible (en la voz de Gene Hackman) se
dirige a sus soldados con estas palabras:
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General Mandible: El sacrificio. Para algunos no es mas que una palabra.
Para otros es un codigo. El soldado sabe que la hormiga individual no
vale nada. Lo que vale es la colonia. El estd dispuesto a vivir por la
colonia, a luchar por la colonia... a morir por la colonia. A las ocho
horas, hemos recibido informaciéon de que el enemigo termita se ha
movilizado. No tenemos otra opcién que lanzar un ataque preventivo.
Ustedes son las mejores tropas de la Reina. Sé que todos cumpliran con
su deber. Estoy orgulloso de enviarlos a la batalla.

El personaje del General Mandible es un bricolage construido con los rasgos
de distintos lideres absolutistas. Desde un podio alto, Mandible (ostentando
laureles de emperador romano en su casco) dirige un discurso acompafiado
de gestos enérgicos en el que insta al sacrificio por el colectivo a una gran
masa de soldados en formacién homogénea, militar. Se trata de una alusiéon al
famoso discurso de Hitler en Nuremberg, inmortalizado por la directora Leni

Riefenstahl en El triunfo de la voluntad (1934).

No puede decirse, sin embargo, que Mandible represente el espiritu de
la colectividad. Si bien él encarna valores preciados por la colonia (como la
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disciplina), hay un exceso destructivo en su actitud que se materializa en la
ausencia de placer en su rostro y la agresividad de sus gestos. No obstante,
que las hormigas acepten las 6rdenes de un tipo tan nefasto revela un defecto
en su organizacion social: a saber, la disposicion a obedecer a la autoridad
sin cuestionarla. Pero, por supuesto, esto es solo el (d)efecto de una estructura
social que funciona alrededor de la figura del Uno, de esa instancia excepcional
(el lider, el Estado) que sostiene el todo-social. O, para decirlo en términos
freudianos, la colonia de hormigas se rige por la identificacion libidinal de la
masa con la figura aglutinante del lider”. Es a través del General Mandible
que las hormigas se constituyen como masa homogénea.

¢Se podria decir entonces que la colonia de hormigas es fascista? Si, pero
también hay en ella elementos del monarquismo y del comunismo. El General
Mandible no es solo Hitler, es también Luis XIV y Fidel Castro: de alli que
entre las frases célebres que repite a lo largo del film se encuentren: «El Estado
soy yo» y «la historia me absolvera»’*. Por otra parte, la colonia de hormigas
tiene una reina (que es controlada habilmente por Mandible) y su organizacién
laboral evoca el estereotipo del colectivismo comunista. Asi, si en las peliculas
de nazis, como Sunshine, el amanecer de un siglo (1999), el nazismo es homologado
al comunismo a través de sutiles claves narrativas (la yuxtaposicion de las fotos
de Hitler y Stalin), en Antz ambos se funden literalmente en una sola realidad
politica. ;Y qué hay del monarquismo? Este sistema existe basicamente en el
film para simbolizar la falta de democracia en el fascismo y el comunismo. Es
decir, la existencia de una reina en la colonia se ofrece como «evidencia» de
que el fascismo y el comunismo heredan el absolutismo de las monarquias.

La tesis de Antz es muy sencilla: la sociedad democratica contemporanea
surge a raiz de los triunfos histéricos sobre el nazismo (la Segunda Guerra
Mundial) y el comunismo (la Caida del Muro de Berlin). De manera explicita,
la pelicula asume la tesis de Hanna Arendt en Origenes del totalitarismo (1998
[1951]), donde la Alemania nazi y la Union Soviética son ejemplos de la
«sociedad totalitaria». Mas alla de las diferencias que Arendt omite entre un

53 Treud identifica al lider con el padre de una mitica horda primitiva, un padre gozador que
privaba del goce a los hijos: «El caudillo es atn el padre de la horda primitiva. La masa quiere
ser dominada por un poder ilimitado. Avida de autoridad, tiene, segun las palabras de Gustave
Le Bon, una inagotable sed de sometimiento. El padre primitivo es el ideal de la masa, y este
ideal domina al individuo, sustituyéndose por el ideal del yo» (Freud 1981: 2599).

54  La primera frase se atribuye (algunos historiadores dicen que erréneamente) a Luis XIV,
el «rey Sol», el mas claro ejemplo del absolutismo monarquico. Y la segunda es la frase
pronunciada por Fidel Castro en el juicio en su contra tras los asaltos a los cuarteles
Moncada y Carlos Manuel de Céspedes.
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sistema y el otro, lo cierto es que esta tesis gand un prestigio casi irrefutable tras
la Caida del Muro (Zizek 2002: 13) y ha servido para contribuir a disolver la
posibilidad de una nueva aventura comunista.

Asi, la posicion enunciativa de Antz es la Caida del Muro, cuyo reverso es el
tan sonado triunfo de la democracia liberal: es desde este momento historico
que se juzga todo el pasado como una pesadilla «totalitaria» en la que el
individuo debia sacrificar su vida en nombre de un Estado militar indolente.
Es aqui donde entran en juego, en la pelicula, las cruentas escenas de la batalla
entre las hormigas y las termitas, en la que mueren todos los combatientes,
excepto Z. Z se ve de pronto caminando por un campo de cadaveres, hasta
que, de pronto, se tropieza con el cuerpo de su amigo Barbatus (con la voz de
Danny Glover) o, mas bien, con su cabeza, que es todo lo que queda de él. Las
ultimas palabras de Barbatus para Z son: «No cometas mi error muchacho.
No sigas 6rdenes toda tu vida. Piensa por ti mismo». Ademas de hacer patente
el sinsentido del colectivo militar, esta escena, dramatica y efectista, confronta
al protagonista, pero también al espectador, con la importancia de escoger
libremente su destino. Z, en efecto, hace suyas las palabras de Barbatus e inicia
un movimiento libertario que concluye con el derrocamiento de Mandible,
demostrando asi que el individuo puede transformar a la colectividad. Al final
del film, Z y la princesa Bala son alzados en hombros por una multitud gozosa
de hormigas, mientras la voz en ¢ff del propio Z ofrece una suerte de epilogo:

Z: Alli lo tienen. El chico promedio conoce a la chica. Al chico le gusta
la chica. El tipo de historia en que el chico cambia el orden social. ;Qué
quieren que les diga? Reconstruimos la colonia y qued6 mejor. Ahora
tiene una gran piscina interior. Bala y yo, por cierto, pensamos formar una
familia; algunos chicos, uno o dos millones para comenzar. Estoy yendo a
un nuevo psicoterapeuta, es maravilloso, absolutamente maravilloso, me
esta poniendo en contacto con mi larva interior, lo cual me estd ayudando
mucho. Creo que por fin he hallado mi lugar. Pero ¢saben qué? Es el
mismo que tenia antes. Pero la diferencia es que esta vez lo elegi yo.

La «camara» se aleja de la multitud gozosa de hormigas, la cual no esta ya en
formacién militar sino agrupada espontaneamente alrededor de un agujero, es
decir, de un centro de poder vacio. Después se eleva por encima del hormiguero
para mostrar los rascacielos de Nueva York, que ascienden asimétricamente
tras Central Park. A través de este skyline (linea de rascacielos) heterogéneo, la
narrativa sugiere que las formaciones sociales de Nueva York y de la colonia de
hormigas no responden al diseno homogenizador del Uno (del Estado) sino a la
suma espontanea de los deseos de los individuos. No es por tanto extrano, sino
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logico, que Antz concluya con Nueva York, la ciudad que encarna la fantasia de
la libertad individual y de la libre competencia capitalista.

Asi, el objetivo tltimo de la pelicula es presentar lo que sucedié en el

hormiguero como una alegoria de lo sucedido en el siglo XX en Occidente.
Si en el pasado totalitario la pura «ética del sacrificio» homogenizaba a los
individuos, en la democracia liberal estos pueden desplegar sus singularidades
y reencontrar la dimension del placer: de hecho, en el centro de la colonia hay
ahora una gran piscina. Es solo cuando el placer ha sido inscrito en el centro
del orden social que Z y la princesa Bala pueden «elegir» sus destinos y ser
felices. El mensaje entonces se vuelve mucho mas claro: la democracia liberal
genera subjetividades neurdticas, pero tiene la capacidad de acogerlas como un
fundamento mismo del orden social. Es decir, en este orden la inconformidad
y el placer se institucionalizan en el lugar central otrora ocupado por el Uno.
Si Hardt y Negri (2000) abogan por la rebelion de la «multitud» posmoderna,
Antz asegura que esta ya es una realidad en Occidente.

El mercado es lo natural

Bee Movie es otra pelicula que critica a los colectivos del pasado por no permitir
que los individuos escojan libremente sus destinos. Bajo el lema «born to bee wild»
(‘nacido para ser una abeja salvaje’), la pelicula presenta a Barry B. Benson
como un nuevo héroe contemporaneo. Asi como Z, Barry representa la lucha
del individuo por desplegar la singularidad de su deseo en el contexto de un
colectivo homogenizador. No es extrafio entonces que la voz de este personaje
sea la del comico Jerry Seinfield. Al igual que la de Woody Allen en Antz, la
voz de Seinfield es en Bee Movie una garantia de que Barry es un sujeto «libre»
de nuestra época. (Volveremos a esto mas adelante).

Al inicio de la pelicula el orden social es figurado de forma ideal; todo
funciona a la perfeccion. Es dificil asir con precision el tipo de organizacién
social del panal de abejas: a veces parece tratarse del comunismo y otras del
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capitalismo fordista. Pero el hecho de que las abejas no puedan salir del panal
sin una autorizaciéon correspondiente apunta a que (a pesar de que nunca
vemos un Estado central sino una empresa: Honex) existe en el panal una
regulacion de la vida social mucho mas fuerte que el capitalismo democratico.
En cualquier caso, se trata de una sociedad productivista y colectivista en
la cual las abejas tienen limitaciones para elegir y modificar su destino. Las
abejas van tres dias al nido, tres al colegio y tres a la universidad. Concluido el
proceso educativo, escogen rapidamente sus actividades laborales (mediante un
confuso sistema que involucra una loteria) y estas quedan establecidas de por
vida. Guando Barry junto a otras abejas es conducido a su centro de trabajo,
un guia le dice que las abejas han trabajado sin parar en la producciéon de miel
durante veintisiete millones de anos. Barry pregunta entonces: «;Quiere decir
esto que nos quieren hacer trabajar hasta morir?» y el guia contesta: «Bueno,
sin duda trataremos». Todas las abejas rien, no tienen reparo alguno en que
todo siga funcionando como siempre. Su tnico objetivo es producir miel y
viven para ello.

Queriendo conocer el mundo exterior antes de asumir una labor especifica,
Barry consigue inmiscuirse entre las abejas polinizadoras y salir del panal para
volar por Central Park (la colonia de abejas esta, como no, en Nueva York).
Pero el azar lo lleva a extraviarse y a descubrir qué hacen los humanos con la
miel que producen las abejas. Primero descubre que es envasada y vendida en
los supermercados y luego que muchas abejas viven esclavizadas en «panales
artificiales» ubicadas en campos de trabajo (la pelicula deja resonar la palabra
«campo» para evocar los campos de concentracion de la Alemania nazi), donde se
les obliga a producir miel en condiciones «inhumanas». Es asi como Barry toma
conciencia de la explotacion laboral —de la plusvalia usurpada por los humanos—e
intenta hacer conscientes a las demas abejas de su posicion «proletaria».

En ese sentido, es posible pensar en la colonia de abejas como la
representacion de grupos minoritarios al interior de la globalizacion capitalista.
La pelicula describe una relaciéon comercial injusta entre Periferia y Metrépoli,
entre las abejas proletarias tercermundistas que producen a muy bajo costo
la materia prima y los humanos primermundistas que la convertiran luego
en productos manufacturados. Pero también hay diferencias entre las mismas
abejas. Si las abejas en los panales naturales son los trabajadores de las
empresas libres del tercer mundo (aunque en una relaciéon de dependencia
con las del primero), aquellas en los campos de trabajo son los trabajadores de
las maquiladoras en la frontera entre México y Estados Unidos o en algunas
ciudades de Bangladesh, China e India. La pelicula recrea asi el lado oscuro
de la globalizacién: las asimetrias del comercio entre paises pobres y ricos y
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la creacion de zonas econdmicas especiales donde las multinacionales pueden
obtener mano de obra barata.

Pero la pelicula recrea, también, un mundo donde se hace posible el
dialogo entre Metropoli y Periferia. Todo esto encuentra uno de sus mayores
simbolos cuando las abejas llevan a juicio a los humanos, un juicio que se
figura como la clasica lucha del pequenio pueblo norteamericano (‘small town
America’) contra el poder del Estado o las grandes corporaciones; lucha cuyo
mas reciente intertexto cinematografico es, por supuesto, Erin Brockovich (2000)
de Steven Soderbergh. El veredicto es finalmente favorable a las abejas, 1a miel
es confiscada de los supermercados, los campos de trabajo son clausurados y
las abejas vuelven a ser las duefias de su trabajo y sus recursos.

Sin embargo, este resultado favorable a la Periferia termina por generar
un gravisimo problema social. Como las abejas dejan de producir miel, pues
ahora tienen mas de la que pueden consumir o almacenar, dejan también
de recolectar polen y por lo tanto la flora acaba por no ser polinizada. Esto
trae consigo desastrosas consecuencias ecolégicas que ponen en jaque la
sobrevivencia del mundo. Por esta razon, la pelicula se aboca luego a construir
una nueva alianza entre Metrépoli y Periferia en el contexto de reivindicaciones
periféricas y la nueva conciencia ecolégica. Se plantea un nuevo «contrato
social» donde habria una mayor igualdad y un mayor respeto a la naturaleza.

Sin embargo, hay que notar que el reclamo de los grupos minoritarios
termina siendo desautorizado. Aunque las abejas son tratadas con respeto por
la narrativa filmica, en Gltima instancia esta de-muestra a Barry como incapaz
de comprender las reales consecuencias de sus reclamos. Barry no entiende que
la ausencia de actividad comercial entre las abejas y los humanos terminara
por conducir al mundo a una catastrofe y, por eso, al final del film, debe
corregir su error instando a las abejas a polinizar la flora del mundo y volver a
producir miel para los humanos. Es asi como el film se acerca a postular que
el mercado no es una amenaza a la naturaleza ni a las poblaciones periféricas.
Todo lo contrario, la negativa tajante de la Periferia de ingresar al sistema de
mercado constituye, a fin de cuentas, una grave amenaza para la naturaleza y
por tanto también para la civilizacion humana. De lo cual se colige que, para
la pelicula, el mercado es lo natural.

Por otra parte, el nuevo contrato entre las abejas y los humanos queda en
la mas absoluta vaguedad. La pelicula no concluye con el establecimiento de
un comercio justo o equitativo, ni con la clausura definitiva de los campos de
trabajo. Simplemente se muestra que el Sol sale, las flores vuelven a embellecer
el mundo y los hombres y las abejas son felices, todo esto mientras las abejas
sobrevuelan Central Park al ritmo de la utopica cancion de los Beatles: «Here



Victor Vich y Juan Carlos Ubilluz 165

comes the Sun» («Alli viene el Sol»). En breve, nada cambia en el mundo, pero
de pronto se vuelve maravilloso.

Finalmente, tampoco hay cambios perceptibles en la organizacion social
del panal que den cabida al impulso individualista propiciado por Barry. Sin
embargo, la pelicula restablece de dos maneras la primacia del individualismo
sobre el colectivismo. Primero, Barry lidera a las abejas en dos aventuras ante
las cuales el colectivo jamas pudo responder: llevar a juicio a los humanos
a causa de la explotacion laboral y volver a polinizar el mundo. En otras
palabras, mientras que el colectivo se muestra incapaz de respuesta (pues esta
sumido en la rutina), el individuo es ensalzado por su capacidad de agencia.
Y, ademas, Barry encuentra el trabajo de sus suefios, el de abeja polinizadora,
trabajo para el cual no parecia destinado debido a que las abejas polinizadoras
eran mucho mas grandes que él.

Asi como Antz, Bee Movie sostiene que las sociedades colectivistas no
permiten el libre despliegue de la subjetividad y que es solo en la «sociedad
abierta de mercado» donde el individuo puede realizarse como tal.

Por eso mismo, el neurético —que nunca encaja muy bien en su sociedad—
se vuelve el representante del nuevo orden social. No es ninguna coincidencia
que la voz de dos famosos comicos, Woody Allen y Jerry Seinfield, sean las
que «den vida» a los protagonistas de Antz y Bee Movie, respectivamente. Estas
voces, que dan un plus de humor e ironia a sus personajes animados, encarnan
la denuncia de la «ética del sacrificion y se convierten en la garantia de que el
nuevo colectivo acogera en su interior no solo el placer y la singularidad sino
también un cierto sentido critico.

Los limites del individualismo

Cars, sin embargo, propone una narrativa distinta sobre la sociedad
contemporanea. Podria decirse que esta pelicula comienza donde terminan las
otras, vale decir, se concentra en representar la crisis de la sociedad individualista,
la cual era asumida en las otras peliculas como un modelo a seguir.

Rayo McQueen (con la voz de Owen Wilson), el auto protagonista
—todos los personajes son autos humanizados—, es presentado como un narciso
individualista atrapado por el imperativo del éxito social. Antes de la carrera
final de la Copa Piston, Rayo McQueen se dice a si mismo: «Velocidad. Soy
la velocidad. Un ganador, 42 perdedores. Me como a los perdedores como
desayuno. Soy mas veloz que la velocidad [...]. Soy el rayo». En efecto,
McQueen es tan veloz como dice y, en la carrera, pronto deja atras a sus
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competidores. Pero, como se piensa autosuficiente, hace oidos sordos de los
consejos de su equipo automotriz. En el pit stop, se le indica que debe cambiar
de llantas, pero ¢l considera que no las necesita. Como producto de esta
decision, en la dltima vuelta explotan sus neumaticos y debe arrastrarse hasta
la meta. McQueen, gracias a su tenacidad, evita la derrota, pero no consigue
la victoria; la carrera acaba con un empate entre ¢él, su archirrival Chick Hicks
(con la voz de Michael Keaton) y Strip Weathers (con la voz de Richard Petty),
un veterano proximo al retiro, a quien se le conoce como El Rey.

Finalizada la carrera, £/ Rey se acerca a McQueen para recomendarle:
«Amigo, eres un corredor con agallas. Tienes mucho talento. Pero eres
estipido. Este no es un deporte individual. Necesitas despertar y conseguirte
un buen jefe de equipo y un buen equipo». Pero mientras £l Rey continda
hablando sobre la importancia de «tener buena gente detras de ti», McQueen
suefla despierto con un hipotético futuro en el que se convierte en el nuevo
corredor de la prestigiosa compafia Donoco, protagoniza una pelicula de
ciencia ficcion, rueda por la alfombra roja del estreno de la pelicula y coquetea
con varias chicas-auto en una fiesta en su nueva mansion en las colinas de
Hollywood. McQueen es claramente un sujeto que esta capturado por las
fantasias de la sociedad del espectaculo.

Sin duda, McQueen posee la audacia y la habilidad para realizar sus suenos.
Pero tiene un problema: esta solo. Esto se hace patente cuando su manager le
dice que ha conseguido veinte boletos para la carrera de desempate por la
Copa Piston y le pide los nombres de sus amigos para darselos: McQueen no
puede recordar ninguno, y no puede porque no tiene amigos.

A continuacion, el argumento se desarrolla de manera que el protagonista
pueda descubrir el valor de la amistad y lo colectivo. Como McQueen esta
asociado con el simmum de la modernidad tardia en Estados Unidos,
su castigo serd pasar un tiempo en un pueblito tradicional. Se trata de un
argumento clasico en las peliculas de Hollywood, en el cual un personaje
urbano descubre las bondades del pequefio pueblo norteamericano (‘small town
America’). El intertexto cinematografico mas cercano es Doc Hollywood (1991),
donde un joven y ambicioso cirujano (Michael Fox), de camino a trabajar en
una clinica de cirugfa estética en Los Angeles, destruye con su auto deportivo
una cerca de un pequefio pueblo y debe ejercer como médico general en un
hospital local hasta reparar su dano. Asimismo, en Cars, McQueen, de paso a
disputar la Copa Piston, arruina por error la carretera del pueblo y es obligado
a repararla antes de poder partir en busca de la copa.

Radiator Springs —este es el nombre del pueblo en Cars— se halla en estado
de abandono y letargo. Durante la década de 1950 fue un pueblo moderno y
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atractivo con un mercado importante. Lamentablemente, la construcciéon de
una recta carretera interestatal reemplazé al sinuoso camino rural que pasaba
por el pueblo y este quedo aislado de la circulacién automotriz, por lo cual
entrd luego en un proceso de decadencia. Queda claro que Radiator Springs
no ha podido resistir la ltima oleada de modernizacién y ahora vive como
realidad el gran temor de nuestra época: la desconexion.

Sin embargo, hay alguien que no ha perdido la ilusién de reconectar el
pueblo con el resto del mundo: Sally (con la voz de Bonnie Hunt), una linda
chica-auto (nada menos que un Porsche), quien harta del estilo de vida de la
gran ciudad emprendi6 anos atras un viaje de autoexploracion hasta acabar
por azar en Radiator Springs, donde se enamor6 de sus habitantes y del
paisaje aledanio. Este paisaje es el del Gran Cafién, que en el imaginario oficial
estadounidense representa lo mas auténtico de Estados Unidos.

Como era de esperar, poco a poco Sally y McQueen se enamoran. En su
«primera cita», se divierten corriendo a velocidad por un camino sinuoso hasta
detenerse en un mirador, desde el cual se aprecia la planicie del Gran Canén
atravesada por la carretera interestatal. Cuando McQueen se muestra dolido
de que los autos circulen rapidamente por la carretera interestatal sin detenerse
a admirar el paisaje, Sally le informa: «Antes no era asi. Hace cuarenta afios
la carretera interestatal no existia. Los coches recorrian el pais de una manera
distinta. La carretera no cortaba el terreno como la interestatal. Se movia con
el terreno. Subia, bajaba, tenia curvas. Los coches no salian a la carretera para
llegar rapido [a su destino], salian a pasarla bien». Mientras Sally habla, un
Slashback presenta distintas imagenes del pasado glorioso de Radiator Springs,
todo esto al compas de la cancién «Nuestro pueblo» de James Taylor: «Hace
mucho tiempo, no mucho tiempo/ el mundo era diferente, oh, si, lo era./ Te
asentabas, construias un pueblo y lo hacias vivir./ Y lo veias crecer./ Era tu
pueblo...».

Tanto las imagenes como la nostalgica melodia de Taylor sugieren una
subjetividad y un modelo de desarrollo alternativos al individualismo y a
la velocidad del mundo contemporaneo. Y es esto lo que McQueen debe
reencontrar (todo el argumento gira en funciéon de ello). Ademas de Sally, el
personaje del juez, Doc Hudson (con la voz de Paul Newman), es central para
este objetivo. De joven, Doc habia sido un famoso corredor que habia ganado
tres veces la Copa Piston, nada menos que el objeto de deseo del protagonista.
Pero, luego de un accidente, sus auspiciadores le dieron la espalda y escogio
Radiator Springs como lugar de retiro. Luego de una serie de sucesos, Doc
ayudara a McQueen a reencontrarse con la verdadera «América» y con una
dimensién de si mismo no enfrentada a lo colectivo. Aunque, en realidad, esta
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funciéon la cumplen todos los habitantes de Radiator Springs —entre ellos, la
tonta pero noble gria Mater, el rimbombante vendedor de llantas Luigi y su
impetuoso ayudante Guido—.

McQueen acaba por fin de reparar el camino que habia destruido, ya es
libre de partir; y, en efecto, lo hace. Pero, al hallarse de vuelta en la carrera
final de la Copa Piston, ya no siente el mismo espiritu competitivo y se rezaga
con respecto a sus rivales, el artero Chick Hicks y el veterano £/ Rey. Guando
todo parece perdido, oye la voz de Doc: «Sabia que necesitabas un jefe de
equipo, pero no sabia cuanto» y, entonces, al voltear hacia el pit stop, descubre
a sus amigos de Radiator Springs.

El calor de la amistad le da la fuerza para competir y empieza a recuperar
terreno frente a sus competidores. Por desgracia, tiene que entrar al pif stop para
cambiar sus neumaticos, lo cual amenaza con hacerle perder tiempo y también
la victoria. Se repite asi la secuencia con la que comienza el film, pero gracias a
que ahora cuenta con «un buen equipo» detras suyo, que cambia sus llantas en
un tiempo récord, McQueen consigue regresar a la carrera a tiempo, rebasar
a sus competidores y estar a punto de ganar la preciada Copa Piston. Pero es
entonces cuando se percata de que Chick Hicks ha provocado arteramente la
caida de EI/ Rey y que, por tanto, este no podra acabar la tltima competencia
de su larga carrera. McQueen, entonces, en un acto de desprendimiento, da
media vuelta y ayuda a El Rey a cruzar la meta. Esto le cuesta la Copa Piston,
pero demuestra que ya ha hecho suyo el valor de la solidaridad.

Por si fuera poco, después de esto el duefio de Donoco le ofrecera ser
el nuevo representante de esta compaiia y todo el apoyo de su equipo de
profesionales. Y, a pesar de que McQueen fantaseaba al inicio de la pelicula
con esta posicion (puesto que la asociaba con una vida hollywoodense), ahora
decide no aceptar la propuesta para permanecer en el equipo formado por sus
amigos de Radiator Springs.

La pelicula apunta entonces a relativizar el valor del triunfo y de la
competencia individualista. Si la solada Copa Piston era la mayor aspiracién
de McQueen, ¢l termina por descubrir que hay cosas mas importantes en
la vida. Al final ya no esta solo: tiene un maestro, una novia y un grupo de
amigos. En un sentido inverso al de peliculas como Antz y Bee Movie, que parten
subrayando los vicios de la comunidad para luego ensalzar el individualismo,
Cars comienza relatando cémo el individualismo conduce al sujeto al vacio
para luego hacerlo retornar a los viejos valores comunitarios.

Sin embargo, aqui se impone una lectura mas politica. Mas alla de activar
una reflexién sobre la recuperacién de lo colectivo, la pelicula ofrece una
respuesta acerca de como incorporar lo colectivo en la segunda oleada de
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modernizacion capitalista. En este sentido, nos permite advertir como la
hegemonia capitalista intenta reformularse al interior de los marcos ideologicos
con los que cuenta para resolver sus propias contradicciones. Después de todo,
la pelicula no propone al pueblo de Radiator Springs como un modelo de
colectividad viable para el futuro. Pues, lejos de dejar atras el mundo de la
competencia capitalista para asentarse en el pueblo, McQueen incorpora al
pueblo como equipo automovilistico en sus futuras competiciones. Por ello, no
se trata tanto de reconstruir lo social desde un paradigma ajeno a la sociedad
de mercado como de performar el «espiritu de comunidad» dentro de una
sociedad que se reafirma como la nica posible.

El simulacro de la integracion de lo heterogéneo

Tanto en Antz como en Bee Movie y en Cars se pone en escena el éxito de la
sociedad contemporanea para integrar lo heterogéneo. Todas estas peliculas
validan la fantasia de que la presente sociedad de mercado ha usurpado el
ideal trotskista de la «revolucion permanente». No obstante, ciertos detalles
en las peliculas discutidas indican que algo, al menos, queda fuera del sistema.

Antz, por ejemplo, posiciona a la democracia liberal como un régimen
sociopolitico que integra la heterogeneidad individual. Si las sociedades
totalitarias anulaban la singularidad del individuo, la democracia liberal acoge
esta singularidad como motor de su devenir histérico. La pelicula pone asi
en escena el gobierno de la multitud, un orden que no hace encajar a los
individuos bajo la ley de un Uno homogenizador sino que existe como la suma
de los desencajados. De hecho, el acto que funda la nueva sociedad es el de un
individuo que persiste en desencajar del colectivo totalitario.

Ahora bien, lo interesante de Antz es que ofrece algunos hilos sueltos que
permiten deconstruir su tejido explicito. En primer lugar, las palabras finales
de Z ponen sutilmente en cuestion la realidad de su acto fundador: «Alli lo
tienen. El chico promedio conoce a la chica. Al chico le gusta la chica. El tipo
de relato en que el chico cambia el orden social». La pelicula se reconoce a
sl misma como un relato tipico, formulaico, pero reconoce ademas como tal
la idea del individuo que cambia a la colectividad. Quizas por ello Z acaba
desempefiando la misma labor que le era asignada por el orden totalitario.
«Lia diferencia», nos reconforta Z, «es que esta vez yo lo escogi».

Podria decirse entonces que la pelicula muestra entrelineas —pero este
«mostrar» de la pelicula implica un buscar muy activo de parte nuestra—
los limites de la libertad del individuo en la democracia liberal. Sin duda,
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en ella uno puede mal que bien escoger su trabajo de acuerdo a sus gustos
y habilidades. Pero, cuando se pierde de vista la posibilidad de una agencia
colectiva que puede transformar el orden social, el individuo se vuelve mas
docil a las exigencias de los poderes del mercado. Ya veremos en nuestra
discusion final de Cars por qué esto es asi. Basta por ahora con decir que Z
ejemplifica al individuo que acaba escogiendo lo que el Otro ha escogido
para él mientras se sumerge en el placer individual y en la autoexploracion (la
bisqueda de Z de su «larva interior»).

Bee Movie tiene un desarrollo narrativo similar al de An#z: comienza con
la sociedad colectivista que reprime la elecciéon del individuo y termina con
el individuo que cambia la sociedad colectivista y elige su destino. Aqui se
trata de integrar dos heterogeneidades en el mercado global: los reclamos de
la Periferia y el individualismo de Barry. La pelicula concluye con un nuevo
contrato entre las abejas y los humanos y con Barry eligiendo su vocacion
sonada: ser una abeja polinizadora.

No obstante, asi como el de Antz, este final deja ciertos cabos sueltos que
nos ayudan a desestabilizar la narrativa explicita. Recuérdese que Bee Movie no
da el mas minimo detalle sobre el nuevo contrato social entre los hombres y
las abejas. (Como cambia el mundo humano para acoger a los insectos? No
se sabe, pues la pelicula simplemente muestra la pura felicidad. De hecho, lo
unico que cambia realmente es la posiciéon de Barry, quien realiza su suefio
vocacional. ¢Y las otras abejas también pueden ahora elegir su destino?
Tampoco se sabe, solo se les muestra contentas.

Que la narrativa eluda estas interrogantes, pone en duda su capacidad
imaginativa para proponer un cambio en el sistema. Si la pelicula pretende de-
mostrar cémo, en la globalizacion capitalista, la Metrépoli puede acoger los
reclamos laborales y comerciales de la Periferia, el final muestra que no hay,
para ello, ningtin plan a la vista. Y, si quiere afirmar que la sociedad de mercado
integra la singularidad de cada individuo, el final sefiala que solo uno puede
desencajar (Barry). En otras palabras, la pelicula sostiene que desencajar en la
sociedad de mercado no es un derecho sino el fruto de una competencia.

Asi, en ambas peliculas se observan serias limitaciones con respecto a
la capacidad del mundo contemporaneo para integrar lo heterogéneo. Sin
embargo, los agujeros al nivel de la coherencia narrativa se cubren con
imagenes de placer. Antz termina con Z y Bala alzados por una multitud
jubilosa y Bee Movie con Barry volando con las abejas polinizadoras al compas
de «Here comes the Sun». Dicho de otro modo, el placer en estas peliculas no
es solo el signo de que el mundo contemporaneo ha podido integrar lo dispar,
es también la pantalla que vela la exclusion.
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Ahora bien, si Antz y Bee Movie subrayan que el placer esta en el centro
de la democracia liberal, Cars muestra en cambio que en ese centro radica el
imperativo al éxito y al goce individualistas. Si en las dos primeras peliculas
el sujeto accede al placer en la sociedad abierta de mercado, en la tercera
se enfrenta al vacio y a la soledad. El acierto de Cars es el de subrayar las
consecuencias de la disoluciéon de la comunidad, pero también que no existe
una sociedad libre de imperativos superyoicos: si en las sociedades colectivistas
el sujeto debia sacrificar su singularidad por el todo-social, en la sociedad de
mercado debe sacrificar lo mismo a fin de conseguir el éxito tal cual es definido
por el espectaculo. Al sentido comun de que lo colectivo es una carcel para
la subjetividad, la pelicula anade que la individuacion puede ser una carcel
igualmente agobiante.

Cars intenta mitigar los nuevos imperativos del mercado re-integrando a la
colectividad en el seno de la velocidad y del individualismo que caracterizan
al mundo contemporanco. No obstante, esta solucién también deja hilos
sueltos que contradicen su tejido oficial. Como ya hemos visto, la narrativa no
contrapone los valores colectivos del pueblo al mundo de la competencia, sino
que integra lo «colectivo» en este mundo (el de las carreras de autos). En este
sentido, el pueblo de Radiator Spring esta muy lejos de ser un modelo colectivo
a seguir que desbarata las coordenadas de nuestro mundo. Es simplemente un
grupo de apoyo (un support group) que ayuda al individuo a no extraviarse en
el desfile surrealista de las fantasias-mercancias del mercado contemporaneo.
Podria decirse entonces que el retorno a lo colectivo en la pelicula permanece
dentro de uno de los discursos hegemonicos de nuestros tiempos: el discurso
médico. O, para decirlo de otro modo, la pelicula deja entrever que en la
sociedad contemporanea lo colectivo deja de ser una entidad que da sentido
a la existencia individual para convertirse en una entidad con propiedades
curativas.

Todo esto introduce la duda sobre si la sociedad de mercado es tan capaz
de integrar lo heterogéneo como lo sugieren las peliculas infantiles. Lo que se
advierte en los intersticios de sus tejidos explicitos es que esta sociedad no se
reestructura para integrar aquello que le es heterogéneo sino que simplemente
tiene recursos eficaces para domenarlo. Si al inicio de este ensayo deslizamos la
idea de que Bee Movie y Cars son relatos de (re)fundacion, ahora podemos decir
que son mas bien simulacros de (re)fundacion. En ambas peliculas se trata de
mostrar chirriantes imagenes de cambio social para minimizar el hecho de
que muy poco cambia en la actualidad.



cQueé ilusiones deja en pie la (est)ética
anti-ilusionista de Shrek?

Juan Carlos Ubilluz

En una época muy muy lejana, antes de la Caida del Muro de Berlin, las
peliculas infantiles basadas en los cuentos de hadas principiaban con un
libro de cuentos. Aparte de rendir homenaje a su fuente escrita, la puesta en
escena del libro marcaba un punto de transicién entre la realidad cotidiana del
espectador y la fantasia animada que se iba a desplegar ante sus ojos. También
asi comienza Shrek (2001), aunque esta pelicula se haya realizado mas de una
década después de la Caida del Muro.
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De igual manera que en las antiguas peliculas de Disney, en Shrek la voz
de un narrador suplementa las letras y las ilustraciones del libro de cuentos
para narrar el clasico relato de un principe apuesto y valiente que rescata a
una bella y buena princesa de un castillo resguardado por un dragon. Pero, a
diferencia de esas viejas peliculas, en esta las imagenes animadas no empalman
armoniosamente con las imagenes fijas del libro ni tampoco con la voz del
narrador. Y esto porque el primer plano animado es el de una mano verde que
arranca una pagina del libro y el segundo, el de un ogro (verde también) que
sale de un bafio de madera.
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El servirse de la pagina de un cuento de hadas para limpiarse el trasero es el
gesto que inaugura la narrativa deconstructivista de Shrek. A la manera de Jean
Luc Godard, o de Quentin Tarantino, esta pelicula deconstruye irébnicamente
los codigos narrativos y los clichés que abundan en las peliculas para nifios. Y
el objeto principal de su deconstruccion es ese codigo que identifica la virtud
con la belleza: los principes son apuestos y valientes, las princesas bellas y
buenas y los ogros malos y feos.

Se puede decir entonces que Shrek trae la (est)ética anti-ilusionista al cine
infantil, aunque apresurandose en afiadir que no existe anti-ilusionismo puro:
dado que no se puede prescindir de la mediacién del lenguaje, nadie puede
adjudicarse el acceso in-mediato a lo real. Si se habla de anti-ilusionismo con
relacion a un relato audiovisual, se dice simplemente que una nueva ilusion,
una nueva mediacion (est)ética, pretende reemplazar a una vieja ilusion, a una
vieja mediacion (est)ética.

El objetivo de este ensayo es analizar el anti-ilusionismo de la saga de Shrek
a fin de delinear los contornos de esa nueva ilusiéon que amenaza con instalarse
en el inconsciente de los nifios. A diferencia de lo que sostiene mas de un
critico apresurado, la ironia deconstructivista de Shrek no esta creando una
nueva generacion de ninos desencantados sino una de niflos mejor encantados
que nunca.

La enciclopedia de los cuentos de hadas

En Shrek, el ogro protagonista (con la voz de Michael Myers), ayudado por su
coémico «escudero» Asno (con la voz de Eddie Murphy), salva a la princesa
Fiona (con la voz de Cameron Diaz) de un castillo resguardado por un dragon
parafinalmente descubrir que ella es en realidad una ogresa. La deconstruccién
es hasta aqui limitada. Shrek deconstruye el imaginario del cuento de hadas (la
belleza asociada a la virtud), pero sostiene su andamiaje simbolico: la pelicula
es de todos modos un cuento de hadas en el que un «hombre» bueno salva a
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una «mujer» buena de un peligro y se casa con ella. Es por ello que, de manera
sintomatica, la pelicula concluye con Asno cantando «I'm a believer» («Soy
un creyente»), cancién de The Monkeys, mientras Shrek y Fiona se alejan en
una carroza-cebolla hacia el horizonte. ;En qué cree Asno y, por extension, la
narrativa del film? En el amor, si, pero también en la estructura simbolica de
los cuentos de hadas, aunque ahora desprovistos del c6digo imaginario que
asocia belleza y virtud.

Ahora bien, puesto que este codigo se halla fuertemente enraizado en
nuestra cultura, el matrimonio de Shrek y Fiona no acaba de destruirlo y por
ende regresa en la secuela. En Shrek 2 (2004), la pareja de ogros visita a los
padres de Fiona, los reyes del Reino Muy Muy Lejano. Como era de esperarse,
el fisico de Shrek perturba al Rey Harold (con la voz de John Cleese), quien
no lo considera suficientemente bueno para su hija, y ambos acaban teniendo
una fuerte discusion. Por la noche, en la recimara de Fiona, Shrek husmea
entre los juguetes con los que ella jugaba cuando nifia y se tropieza con su
diario, donde lee que habia tenido siempre la ilusiéon de casarse con el Principe
Encantador (‘Prince Charming’). En las Gltimas paginas del diario, Fiona
ha anotado hasta el cansancio: «Mprs. Fiona Charming Mrs. Fiona Charming. ..
(‘Senora de Encantador’)», y Shrek, espantado, solo atina a cerrar el diario.

Sintiéndose débil ante la consistencia de la fantasia del principe guapo
y valiente en el inconsciente de Fiona, Shrek decide pedir consejo al Hada
Madrina. No esta mal pensado: las hadas madrinas tienen la reputacion, en
los cuentos, de unir a los amantes. Caracterizaciones benévolas de la alcahueta
o de la celestina, ellas poseen un saber sobre los sexos y el amor.

Pero el Hada Madrina (con la voz de Jennifer Saunders) de Shrek 2 no es
un hada cualquiera. Cierto, ella, como cualquier hada, habita una pequefia
cabana en el bosque, pero sobre esta idilica morada se eleva una fabrica
gigantesca con tres chimeneas humeantes. Al entrar a la «cabafia», Shrek,
Asno y el Gato con Botas (con la voz de Antonio Banderas) descubren la lujosa
recepcién de una empresa, en cuyas paredes cuelgan cuadros que resaltan la
sensualidad del rostro del Hada Madrina. Aqui un secretario afrancesado les
comunica que el hada no esta disponible, pero Shrek y sus amigos sortean el
escollo y lo primero que ven, pasada la recepcion, es la linea de ensamblaje
donde los obreros del Hada Madrina producen pociones en masa. Una vez
mas, no se trata de un hada cualquiera: se trata de un hada capitana de
industria (del amor). La musica de intriga y el movimiento de «cadmara» (un
travelling aéreo) que recorre la fabrica evocan las peliculas de James Bond: en
especifico, aquellas en las que el agente 007 descubre el complejo industrial
del genio maligno donde se produce un gas venenoso, una bomba atémica o
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un misil en forma de tirabuzén destinado a estrellarse contra el nuacleo de la
Tierra. Aqui es importante recordar la observacién de Slavoj Zizek de que
las pocas veces que se ve a la clase obrera y los medios de produccion en las
peliculas de Hollywood es en el complejo oculto del villano (2002). Y lo es
porque nos ayuda a precisar que Shrek 2 coloca al hada en el lugar del mal.

Esto se vuelve aun mas evidente cuando, pasada la fabrica, Shrek descubre
al Hada Madrina cerca de una biblioteca preparando una pocién de amor
en una marmita, el recipiente que usan las brujas para preparar sus brebajes
maléficos. Pero ¢por qué seria maléfica una pociéon de amor? Porque ella esta
destinada a unir a Fiona con el hijo del Hada Madrina, el Principe Encantador
(con la voz de Rupert Everett) y dejar asi a Shrek fuera de juego. Ademas, la
risa del hada, mientras prepara la pocion, es la de una bruja o la de un genio
maligno que, al pensar en sus planes nefastos, no puede abstenerse de celebrar
su propia genialidad para el mal. Es la risa del villano que goza por anticipado
de los efectos de su propia maldad.

Que el Hada Madrina prepare la pocion de amor cerca de una biblioteca,
no debe sorprender a nadie. Si el hada es quien posee un saber sobre el amor,
es logico que se le ubique en un recinto del saber. Pero en la pelicula este saber
es denunciado como excluyente, discriminatorio. Cuando Shrek le dice al
Hada Madrina que Fiona no es feliz, ella responde con un desprecio irénico:
«¢Alguna idea de por qué es eso? Explorémoslo, ¢si?», y en seguida abre una
serie de libros de cuentos para leer en voz alta sus finales y hacer hincapié en
el hecho de que entre las parejas que viven felices para siempre, no hay ogros.
Asi, el objetivo de la secuencia no es solo designar al hada como malvada sino
designar a los cuentos como «malvados». Y lo son porque constituyen un saber
que excluye de la virtud y de la felicidad a quienes no encajan en cierto patrén
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de belleza. Para la biblioteca® de los cuentos de hadas, Shrek, un ogro virtuoso
que quiere ser feliz, no tiene lugar: ¢él es singular o, mejor, sinlugar.

Aqui es importante acotar que, en esta pelicula, el saber hegemonico de
los cuentos no es solo una representacion o, silo es, es una representacioén que
estructura la realidad material. Dicho en términos de Michel Foucault, los
cuentos son un saber/poder productivo. El Hada Madrina no solo propone
ideales a seguir, sino que su imperio industrial ordena la existencia social del
Reino Muy Muy Lejano. Ademas de ser la mayor empleadora del reino, sus
pancartas comerciales vigilan las calles y tiene una influencia desmedida sobre
el poder real. Por motivos que se sabran mas adelante, el rey Harold le teme
tanto al Hada Madrina que no puede rehusarse a su maquiavélico plan de
separar a Iiona de Shrek a fin de casarla con su hijo, el Principe Encantador.

Teniendo al rey, al hada y a la realidad en contra suya, Shrek no tiene
(en ese momento) las fuerzas para sostener un deseo desde su sinlugaridad,
y acaba comprandose el rollo de todo saber/poder hegemonico, que es el
siguiente: «Lo que no estd en nuestra biblioteca no existe». Por ello —para
poder existir felizmente para siempre—, Shrek se roba una pocioén magica del
hada que lo hace bello, pero que también hace bella a Fiona, ya que la pocién
otorga belleza no solo a quien la ingiere sino también al amor de su vida. Hay,
sin embargo, una contraindicacion (escrita en la etiqueta del frasco): para que
la pareja sea para siempre bella y feliz, debe besarse antes de la medianoche.

El Hada Madrina descubre pronto el hurto de la pocién e intenta usarla a
favor de su hijo, el Principe Encantador. Ademas de convencer a Fiona de que
el principe es Shrek, ahora mejorado estéticamente, presiona al Rey Harold
para que le dé a Fiona una pocién que la hard enamorarse de quien la bese,
cémo no, antes de la medianoche. Llegada la noche del baile en que se ponen
en juego pociones y pasiones, el Principe Encantador baila con Fiona y trata
de besarla mientras ella lo esquiva, pues no reconoce en él al ogro con quien
se casd. Poco después, el verdadero Shrek irrumpe en el baile y se inicia una
batalla por el amor de Fiona. El principe consigue de todos modos besarla,
pero ella no se enamora de €, ya que su padre, el Rey Harold, decidi6 en el
ultimo minuto no darle la pocién prescrita por el Hada Madrina. Al ver el

55 Uso el término «biblioteca» del mismo modo que Alain Badiou usa el término
«enciclopedia» en El ser y el acontecimiento. Aqui Badiou explica que «El saber [estatal]
se realiza como enciclopedia. Una enciclopedia debe entenderse como una sumatoria
de juicios bajo un determinante comun» (2007: 364). Asi, por ejemplo, en el Pert, la
enciclopedia emite juicios sobre los problemas del pais bajo el determinante comun del
capital. Asimismo, en los cuentos de hadas, la biblioteca emite juicios sobre los personajes
bajo el determinante comun de la belleza.
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«correcto» happy end desvanecerse ante sus ojos, el hada, iracunda, lanza con
su varita magica un rayo contra la pareja, pero el rey, en un acto heroico, lo
obstaculiza con su cuerpo, de modo que el rayo rebota en su armadura para
luego alcanzar al hada y desintegrarla. Y el rey, debido al impacto, se convierte
en una rana.

Ahora se entiende por qué el rey se oponia tanto a Shrek, asi como por
qué sucumbia a las presiones del Hada Madrina. En un tiempo remoto, una
rana pidi6 al hada que lo hiciese bello para poder casarse con una bella reina
y ser feliz para siempre; y el Hada Madrina utilizo sus poderes para ayudarlo
a conseguir su deseo. Si el rey se dejaba chantajear por el hada, era porque
temia que esta deshiciese el hechizo que lo hizo «feliz». Y, si se oponia a Shrek,
era porque se oponia a si mismo, porque nunca se habia aceptado tal como
era. En resumen, si el rey actia como un villano durante buena parte de la
pelicula es porque su entrampamiento en la biblioteca de los cuentos de hadas
le impide asumir su singularidad batracia. Lo que la narrativa del film de-
muestra es que, mas que ser villano por esencia, el rey lo es por problemas
psicologicos. (Volveré a esto mas adelante).

No se puede decir lo mismo del Hada Madrina, la capitana de la industria
del amor. En términos lacanianos, ella es el Uno del gran Otro de los cuentos
de hadas, la agencia excepcional que sostiene la creencia en los bellos y felices
para siempre. En Psicologia de las masas, Freud observa que, al ver la muerte
del lider, la masa a menudo huye despavorida. Si al advertir esto la masa
escapa, cuando antes se comportaba con valentia, es porque las creencias (el
gran Otro) que le inspiraban valor no se sostienen sin la excepcion del Uno™.
Y volviendo a la saga de Shrek, puesto que su narrativa deconstruccionista
declara la guerra a las creencias de los cuentos de hadas, debe necesariamente
matar al Uno que las sostiene. Malvada por esencia, por conviccion ideologica
o por lo que sea, el Hada Madrina debe morir para que los personajes puedan
sustraerse al saber/poder hegemonico.

Desbaratados los planes del hada, sigue sin embargo en pie la posibilidad
magica de que si Shrek y Fiona se besan antes de la medianoche, viviran bellos
y felices para siempre como Dios (o Grimm) manda. Conociendo el poder
de la fantasia del Principe Encantador en el inconsciente de Fiona cuando
nifia, Shrek le comunica esa posibilidad. Y Iiona le responde que, como toda

56  «Sin que el peligro aumente, basta la pérdida del jefe —en cualquier sentido—para que
surja el panico. Con el lazo que los ligaba al jefe desaparecen generalmente los que
ligaban a los individuos entre si, y la masa se pulveriza como un frasquito bolofiés al que
se le rompe la punta» (Freud 1981: 2581).
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princesa, ella también quiere ser feliz. Shrek se aproxima para besarla pero
ella, de sabito, detiene sus labios con la mano y afiade «... con el ogro con
quien me casé». Entonces suenan las campanas de la medianoche y los bellos
Shrek y Fiona se elevan girando en un haz de luz para luego descender a la
Tierra nuevamente como ogros.

La escena parodia esa Otra Escena de La bella y la bestia (1991) en la
que, al recibir el beso de la Bella, la Bestia se eleva en un haz de luz para
convertirse en un joven apuesto. Pero avanzando en direccién opuesta, Fiona
y Shrek, al renunciar al beso, atraviesan finalmente la fantasia (la Otra Escena
inconsciente) del cuento de hadas y asumen su singularidad de ogros felices.
«Atraviesa la fantasia para dar lugar a aquello que no tiene lugar», «asume esa
verdad en ti que es sinlugar en la enciclopedia», en breve, «atrévete a ser ti
mismo», esa es la ensehanza principal de la saga de Shrek.

El imaginario contraataca

Pero, una vez mas, el imaginario del cuento de hadas es poderoso. Puesto que,
como arguye Guy Debord, vivimos en la sociedad del espectaculo® —donde
bellas estrellas de cine sonrien en ubicuas pantallas, los gimnasios son poco
menos que mandatos sociales y la cirugia estética una practica coman—, la
identificaciéon de la belleza con la virtud no puede no retornar. Y en Shrek
tercero (2007), la fantasia del cuento de hadas regresa con una venganza.
Simplifiquemos groseramente la trama de la pelicula.

Después de la muerte del Rey Harold, Shrek, Asno y el Gato con Botas van
a buscar a Arturo Pentadragon (con la voz de Justin Timberlake), el sucesor al
trono del Reino Muy Muy Lejano, en Worcestershire, una suerte de Aigh school
norteamericano adaptado al medioevo. En un inicio, Shrek piensa reconocer
a Arturo en un joven guapo y valiente, mas pronto se percata de que este joven
es Lancelot y de que Arturo es mas bien un joven nerd, el hazmerreir de sus
compaiieros. Shrek, por supuesto, no es de aquellos que se fijan demasiado
en las apariencias y sustrae al chico del Aigh school para que ocupe el lugar que
le corresponde.

57 Siguiendo a Guy Debord, sostengo que el espectaculo no es solo «el producto de las
técnicas de difusion masiva de imagenes», sino también «una Weltanschauung devenida
efectiva [...], una visiéon del mundo que se ha objetivado» (1995: 9). Como vimos en Shrek
2, por ejemplo, el espectaculo belleza-virtud estructura la realidad del Reino Muy Muy
Lejano.
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Mientras tanto, el maximo paladin de la fantasia del cuento de hadas,
el campedn de la identidad entre la virtud y la belleza, estoy hablando del
Principe Encantador, trabaja en una suerte de taberna-teatro, donde intenta
inatilmente sostener la representacion clasica de un valiente y apuesto principe
que salva a una princesa buena y bella de las garras de un malvado ogro verde.
Los comensales se burlan de él e incluso aplauden al actor que interpreta
al ogro, quien les recuerda a Shrek. Harto de tanta humillacion, el Principe
Encantador acude a una taberna que frecuentan los villanos de los cuentos
de hadas y los convence de que lo ayuden a usurpar el trono del Reino Muy
Muy Lejano. Y, en efecto, aprovechando la ausencia de Shrek y sus amigos, el
principe y los villanos se hacen del poder.

Aqui hay que preguntarse: ¢por qué los villanos se alian al Principe
Encantador? ¢No son los principes y los villanos los clasicos enemigos de
los cuentos de hadas? O, mas precisamente, ipor qué los villanos ayudan al
principe a restaurar un orden principesco en el cual estan subordinados a ¢I?
Pospongamos la respuesta y sigamos con el relato.

Apenas Shrek pone el pie de nuevo en el Reino Muy Muy Lejano, el
Principe Encantador lo apresa a fin de ejecutarlo publicamente. Pero en vez
de la plaza publica, decide darle muerte... en un teatro. Esto no debe parecer
extrafio: toda narrativa deconstructivista sabe bien que las verdaderas batallas
tienen lugar en el espacio de la representacion. Por eso mismo, el principe
decide poner en escena el cuento de hadas tradicional, interpretandose a
sl mismo como un principe guapo y valiente que rescatara a una princesa
encerrada en una torre y dard muerte al ogro feo y vil Shrek.

Ya en el escenario, el principe, sobre un corcel blanco y blandiendo una
espada, expone en canto sus virtudes: «Soy yo, soy yo, sobre mi corcel real.
Princesa, mi amor, por fin seras libre. Soy fuerte y valiente. Y voy hacia alla a todo
galope. Con velocidad. Con poder». Y luego, mientras agita su larga cabellera
como en un spot publicitario de champ, anade en tono de voz femenino: «Con
cabello suave y que rebota». La narrativa se mofa del narcisismo del principe,
pero también denuncia el codigo principal del cuento de hadas. Al identificarla
con una estrategia publicitaria, laimagen del principe apuesto y valiente adquiere
el sentido del embuste ilusionista, de la imagen vaciada de verdad.

A pesar de ello, el relato continda y el principe se dispone a dar muerte a
Shrek, cuando, de pronto, arriba el joven Arturo a detener la representacién
estereotipada. Sin embargo, a diferencia del héroe clasico, no lo hace con la
fuerza sino con un discurso que apela a la singularidad de los villanos.
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Arturo: (Quién piensa de verdad que debemos arreglar las cosas asi?
[Todos los villanos levantan la mano].

Arturo: (Me estan diciendo que solo quieren ser villanos todas sus vidas?
El Capitan Garfio: Pero somos villanos. Es lo tnico que sabemos hacer.
Arturo: ¢(Nunca han deseado ser otra cosa?

Steve, un arbol parlante: Es facil para ti decirlo. T no eres un malvado
arbol encantado.

Principe Encantador: Idiotas. No lo escuchen. Ataquen.

Ed, otro arbol parlante [cogiendo al principe y tapandole la boca]:
Lo que Steve quiere decir es que es dificil encontrar trabajo honesto
cuando todo el mundo esta en contra tuyo.

Steve, un arbol parlante [dandole una palmada al otro arbol]: Exacto,
gracias, Ed.

Arturo: Ok, tienen razén, yo no soy un arbol parlante. ¢Pero, saben
qué? Un buen amigo me dijo una vez que solo porque la gente te trata
como a un villano o un ogro o tan solo un perdedor... no significa que
lo seas. Lo mas importante es lo que piensas de ti mismo. Si hay algo
que realmente quieres o alguien que quieres ser, entonces el inico que
te detiene eres ti mismo [...].

El descabezado [dando un paso hacia adelante]: Yo siempre he querido
tocar la flauta.

La reina mala de Blancanieves [retirando un puiial del cuello de la
madre de Fiona]: jA mi me gustaria abrir un spa! jEn Francia!

El Capitan Garfio: Yo cultivo narcisos. Y son hermosos.

[Luego de suspirar ante las palabras del Capitan Garfio, los villanos
arrojan sus armas al suelo].

En esta escena, hay que resaltar tres puntos precisos. Primero, que sea el
joven Arturo quien finalmente asume el trono del Reino Muy Muy Lejano
revela que el verdadero destinario del film es el nerd adolescente, oprimido por
la (est)ética de la escuela secundaria. Habiamos dicho en la introduccion a esta
secuencia que las peliculas de animacion infantil se dirigen menos al nino que
al adolescente: he aqui una evidencia. Segundo, al asumir el trono, Arturo no
lo hace como un principe que lucha contra los villanos: su estrategia es mas
bien la de sustraerse a este codigo narrativo que enfrenta y esencializa a los
buenos y a los malos. La tesis ética del film es que no hay realmente villanos:
estos son solo personas enganadas. (Engafiadas por quién? Por el gran Otro
del saber, por la enciclopedia de los cuentos de hadas. Tercero, la escena revela
por qué los villanos ayudaban al Principe Encantador a usurpar el trono.
Arturo hace ver a los villanos que no son mas que personas extraviadas con
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relacion a su singularidad. El Capitan Garfio siempre quiso cultivar flores, la
Reina Malvada de Blancanieves administrar un spa y el Descabezado tocar
la flauta. Si los villanos estaban engafiados en el discurso del cuento de hadas
sostenido por el Principe Encantador es porque no se habian entornillado a su
singularidad, porque no habian asumido el desafio de «ser uno mismon».

La pelicula niega asi la existencia de una esencia del mal y afirma que el
mal (ahora despojado de su sentido moral) es la renuncia a la singularidad y el
entrampamiento en el saber del gran Otro. Shrek tercero repite asi la tesis ética
de Shrek 2: a saber, que el mal es un problema sicolégico y que el bien es «ser
uno mismo». Y repite también la muerte (o, al menos, la desaparicion) del
personaje que ocupa la posicion del Uno. El Uno, vale recordarlo, no es una
persona de carne y hueso. El Uno no es el origen de la estructura: pero, dada
una estructura, se hace necesario Un operador que la haga consistir. En breve,
el gran Otro crea la necesidad del Uno. En Shrek 2 es el Hada Madrina quien
ocupa la posiciéon del Uno y en Skrek tercero es su hijo quien la ocupa. Y puesto
que la saga de Shrek asume el compromiso de destituir al gran Otro de los
cuentos de hadas, es solo logico que el Principe Encantador sea aplastado por
una torre al final de la pelicula.

¢Una generacion de nifios desencantados?

No vamos a ponernos a discutir con una pelicula infantil por su desmedido
optimismo con relacién a la naturaleza del ser humano (no hay gente mala
en esencia, solo gente con problemas psicologicos curables, excepto, quizas,
el Uno...). Pero si la pelicula tiene un mensaje tan inofensivo como: «S¢é ta
mismo», ¢por qué algunos criticos la consideran nociva y hasta decadente?
En un articulo de la revista Zime titulado «¢Es Shrek malo para los nifios?», se
arguye que las chanzas irénicas de la pelicula rompen en los nifios la capacidad
de la ilusion (7ime 2007). El articulo se refiere a escenas como aquella, en Shrek,
donde Fiona le canta a un pajaro y este le sigue la tonada con un dulce trino.
Fiona canta con notas cada vez mas altas, el pajaro lo hace también, pero, en
el esfuerzo, se infla de sobremanera y explota. Posteriormente Fiona y Shrek
frien sus huevos para comerlos con Asno.

La escena parodia las clasicas peliculas infantiles donde las princesas y los
péjaros se unen en el canto embelesado del musical. El pgjaro que explota es, por
tanto, la ilusion, el hechizo, el encantamiento de las viejas peliculas de Disney.
Quienes pertenecemos a generaciones pasadas podemos gozar de la parodia de
esas viejas peliculas que hoy nos parecen aburridas, cuando no politicamente
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incorrectas. Pero los nifios de hoy ya no tienen contacto de primera mano con

la pelicula seria donde se despliega la ilusién, sino con la pelicula parédica y
metaficticia. Ya no se trata de Shrek contra Disney, pues Disney ha descubierto
que puede lucrar de esas peliculas irénicas que rompen su viejo molde encantado.
Lo que sucede hoy en dia es que la parodia de los cuentos de hadas ha devenido
el modo hegemonico de narrar los cuentos de hadas.

Entonces, la pregunta es: sestan creando las peliculas infantiles animadas
de hoy una generaciéon de nifios desencantados? La respuesta esta en una
escena de Shrek tercero que replica aquella en Shrek en la cual Fiona canta con
los p4jaros. Queriendo penetrar una fortaleza resguardada por unos arboles-
guardianes, Blancanieves entona con los pajaros una cancion tipica de musical.
Y cuando esta escena idilica ha conseguido distraer a los guardias, ella mira a
la cdmara con enojo para ulular una canciéon de rock pesado («The Inmigrant
Song», de Led Zeppelin) y los p4jaros se suman ya no al embeleso del canto
sino a la violencia de la cancién, volando en manada contra los arboles.

Leamos la escena desde el siguiente enunciado de Lacan: «los desengaiiados
se engaflan»”. Blancanieves canta con los pajaros y recrea la vieja alianza
entre el cine infantil y el musical. Y la narrativa, por supuesto, destruye esta
ilusion, pero (con qué? Con «The Immigrant Song» de Led Zeppelin y el vuelo
siniestro de los pajaros. En otras palabras, la ilusiéon del musical es rota por la

58  «Los desenganados se engaflan» no alcanza a traducir el famoso juego de palabras de
Lacan «les non-dupes errent», frase que en francés es homofoénica a les Noms-du-Pére (‘los

Nombres del Padre’).
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ilusion del videoclip. Esto se hace aun mas claro en el baile de celebracion
al final de Shrek 2. ;:Qué se celebra en este baile? Que Shrek y Fiona hayan
atravesado la fantasia del cuento de hadas y que puedan amarse como ogros
singulares. Pero puesto que, en el baile, el Gato con Botas recrea la escena de
la bailarina que recibe una ducha en Flash Dance (1983), Pinocho se lleva la
mano a la pelvis como Michael Jackson y todo esto al ritmo de «Livin’ la Vida
Loca» de Ricky Martin, con el rebote de camara del video incluido, se celebra
también o, mejor, principalmente, la cultura del videoclip de M'TV.

Dicho esto, retomemos la pregunta anterior: jse puede realmente decir que
las peliculas como Shrek destruyen la capacidad de ilusion de los nifios? No,
simplemente sustituyen la ilusion de los cuentos de hadas y de los musicales
de antafio por la ilusiéon de la cultura del espectaculo contemporanea. O,
para expresarlo de otro modo: ¢se puede decir que las peliculas como Shrek
crean una generacion de desengafados, de desencantados? No, porque los
desencantados de los cuentos y de las viejas peliculas de Disney se encantan de
todos modos en la actual cultura pop.

Contra este aserto, se podria argiiir que la escena del baile es una parodia,
que ella no se toma la cultura pop en serio. Nada hay que objetar a este
argumento, pero si ahadir que esta parodia no tiene «impulso satirico», ni
mucho menos punzoén critico, y que se trata por ende de esa «parodia vacia»
que Frederic Jameson llama pastiche™. Asi, por ejemplo, el virulento rasgueo
de guitarra de Jimmy Hendrix al interpretar el himno nacional de Estados
Unidos, es una parodia; mientras que la divertida lata de sopa Campbell que
se reproduce en los cuadros de Andy Warhol es un pastiche. Y lo que sugiere
Jameson es que lejos de ser subversiva, la (est)ética del pastiche es hoy por hoy
la (est)ética dominante del capitalismo tardio.

Todo esto se advierte a la perfeccion en Shrek 2, cuando Shrek y Fiona
arriban por primera vez al Reino Muy Muy Lejano en una carroza. La carroza
se desplaza por una avenida que evoca al famoso Sunset Boulevard de Los
Angeles, luego por el centro del reino, donde los esposos ven establecimientos
comerciales de nuestros dias (Versace, Burger King, Tower Records, Old Navy,
The Gap, etc.), y finalmente por un camino aledano a las mansiones de las
princesas, similares a las de las estrellas de cine. Para cerrar la secuencia, la
«camara» se eleva por encima de las casas para mostrar unas verdes montafias

59  Segtn Jameson, el pastiche, asi como la parodia, «es la imitacién de un estilo particular
o0 Gnico [...]; pero es una practica neutral de dicho remedo, sin el motivo ulterior de la
parodia, sin el impulso satirico [...]. El pastiche es una parodia vacia, una parodia que ha
perdido su sentido del humor» (1999: 20).
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donde estan incrustadas las palabras «Muy Muy Lejano», que replican las
letras de molde de «Hollywood».

Llegamos asi al final del camino. En el Reino Muy Muy Lejano del
tradicional cuento de hadas, tenemos ahora el Reino Muy Muy Cercano del
mercado contemporaneo. En el espacio de ilusién de los cuentos, tenemos
ahora la ilusiéon del consumo y del espectaculo, la cual se naturaliza hasta
parecer una constante transhistorica. Y, lejos de subvertirla, el pastiche
narrativo de la saga de Shrek acaba celebrando la ilusién fantasmatica que
soporta la realidad del capitalismo avanzado.

No podemos dejar pasar aqui que la (est)ética posmoderna del pastiche
tiene como correlato inherente la subjetividad humoristica y flexible de la
época®™. Shrek y sus amigos no solo se sumergen en un universo de videoclips
y establecimientos comerciales, sino que se distancian irénicamente de €l, asi
como se sumergen y distancian también de los cuentos de hadas. Mientras que
el Hada Madrina y el Principe Encantador creen realmente en los cuentos,
Shrek y sus amigos no se toman en serio ninguna de las formas culturales en
las que se desplazan. No podria ser de otro modo: si los héroes de la saga de
Shrek se tomasen estas formas en serio, la (est)ética del pastiche no podria
subsistir. Solo cuando el héroe es humoristico y flexible se puede imitar una

60  Para Gilles Lipovetsky, «lo comico, lejos de ser una fiesta del pueblo o del espiritu, se ha
convertido en un imperativo social generalizado» (2002: 137). Esto ha dado lugar a un
«nuevo héroe» que «no se toma en serio, desdramatiza lo real y se caracteriza por una
actitud maliciosamente relajada frente a los acontecimientos [...]. A imagen y semejanza
de nuestro tiempo, el héroe es eficaz aunque no se implique emocionalmente en sus
acciones» (2002: 142).
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determinada (est)ética sin degradarla. Es solo légico entonces que quienes
interpretan las voces de muchos de los principales personajes animados sean
comediantes (Michael Myers, Eddie Murphy, Jennifer Saunders, etc.).

Lo que demuestra el andlisis de la saga de Shrek es que la (est)ética del
pastiche y el individuo comico y dictil son dos caras de la misma moneda, dos
caras del mismo «giro cultural». Asi como Shrek y sus amigos se distancian de
distintas formas culturales, pero a la vez se desplazan en ellas, la narraciéon se
burla de los cuentos de hadas pero acaba contando uno y se burla también de la
sociedad del espectaculo y del consumo, pero acaba ofreciendo un espectaculo
y aceptando el merchandising.

Lejos de ser una excepcion a la regla, esta narrativa que soporta aquello
de lo que se burla da cuenta del funcionamiento normal del sujeto cinico
con relacién a la actual ideologia capitalista. Como lo sefiala Slavoj Zizek, el
cinismo contemporaneo se rige por la denegacion fetichista: «Yo sé bien que
los argumentos ideoldgicos de los politicos son meros discursos instrumentales
para hacerse del poder vy, sin embargo, actio como si no lo supiera»®'.
Asimismo, el yuppie de hoy sabe que las mercancias no traen consigo la felicidad
y, sin embargo, trabaja de sol a sol para comprarlas. Y para volver a la saga
de Shrek, el pastiche narrativo ofrece a los espectadores una facil sensaciéon de
rebeldia frente a la sociedad de consumo y del espectaculo para que puedan
finalmente aceptarla con una sonrisa impotente.

Seamos justos. En cuanto a la deconstruccién del coédigo que asocia belleza
y virtud, la saga es por supuesto eficaz. La narrativa no solo denuncia el
coddigo como falaz, discriminatorio y restrictivo (los personajes que se someten
a ¢l se atosigan en el corset narcisista), sino que estampa la afirmaciéon de
la singularidad con el sello de la libertad y del amor. Pero en cuanto a las
ilusiones que sostienen la realidad del capitalismo tardio, la narrativa anti-
ilusionista contribuye cinicamente a la ilusion.

61  Siguiendo a Peter Sloterdijk, Slavoj Zizek sefiala que el cinismo es la respuesta de la cultura
dominante a la ironia y el sarcasmo del pueblo frente a la propia cultura dominante. El
cinismo, explica Zizek, «reconoce, toma en cuenta, el interés particular que hay detras de la
universalidad ideoldgica, la distancia entre la mascara ideolégica y la realidad, pero todavia
encuentra razones para conservar la mascara [...]; confrontada con el enriquecimiento
ilegal, con el robo, la reaccién cinica consiste en decir que el enriquecimiento legal es mucho
mas efectivo y, ademas, esta protegido por la ley» (2005b: 57).



De Blancanieves a Fiona:
nuevos modelos de feminidad y seduccion

Talia Chlimper

Desde la aparicion de Blancanieves en 1937, las princesas de Disney han sido
y siguen siendo los iconos de feminidad de millones de ninas y nifios®. Sus
clasicas historias de amor no solo han ayudado a instalar en el imaginario social
el lugar que les corresponde a las mujeres dentro de los esquemas de seduccion
y las relaciones de pareja, sino también aquel que atafie a los hombres. No
obstante, existen claras diferencias entre las princesas y los principes de Disney
durante la segunda mitad del siglo pasado y aquellos que hoy aparecen en el
cine infantil animado, sobre todo en las peliculas producidas por Dreamworks.

En las siguientes paginas, me propongo comparar los modelos de feminidad
y los guiones de seduccion en el Disney clasico y en la popular saga de Shrek.
Mi intencion es dar cuenta de las transformaciones que han sufrido dichos
modelos y guiones como producto del nuevo posicionamiento de la mujer en
la sociedad contemporanea.

Asimismo, sera necesario dar cuenta de aquello que en la mujer sigue
quedando fuera de la actual redefiniciéon de la feminidad. Si bien el mas
reciente cine infantil propone personajes femeninos que recogen los deseos
de emancipacion de la mujer de hoy, este cine, como muchos otros productos
culturales, continta ignorando un elemento central de la feminidad: ese goce
que no tiene lugar en la sexualidad falica.

Modelos de feminidad

Las protagonistas de Blancanieves, La Cenicienta y La bella durmiente fueron las
primeras figuras femeninas llevadas a las pantallas del cine infantil. A pesar
del protagonismo que tienen en sus peliculas, todas ellas sostienen la idea
de que el lugar de la mujer es el hogar. Victimas de alguna bruja malvada,

62  Por princesas de Disney, me refiero a las protagonistas de las siguientes peliculas: Blancanieves
y los siete enanos (1937), La Cenicienta (1950), La bella durmiente (1959), La strenita (1989), La bella
y la bestia (1991) y Mulan (1998); también a Jasmin en Aladino (1992).
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estas princesas —que se pasan casi toda la pelicula cantando con pajaritos en
el bosque u ocupadas en alguna labor doméstica- terminan siempre siendo
rescatadas por un principe que promete un futuro lleno de amor.

Tres largas décadas después, el guidn que acttian las princesas de la década
de 1990 sigue siendo el mismo. Si bien Ariel de La sirenita (1989), Bella de La
bella y la bestia (1991) y Jasmin de Aladino (1992) son personajes que muestran
bastante mas agencia en su propio devenir, sus deseos y elecciones siguen sujetos
al encuentro de un principe. Aunque Ariel se rebele contra su padre y salga del
mar para conocer el mundo, Bella sea una lectora inagotable que suena con
tener una vida fuera de su lugar natal y Jasmin se escape de su castillo para
conocer lo que existe tras sus muros, todas ellas, finalmente, se enrumban en
una aventura que conduce al encuentro con un principe encantador.

Existe pues una dependencia de las mujeres frente a los hombres, que
en mayor o menor medida se halla invisibilizada en estas peliculas. Digo
invisibilizada pues, aunque sea evidente para los adultos, los nifios y ninas
que miran estas peliculas se dejan envolver por las historias sin advertir la
reiteracion de un vetusto modelo de feminidad.

Lo mismo sucede con la apariencia fisica de las princesas, como se ve en la
siguiente ilustracion, en la que aparecen las principales princesas de Disney.

W
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Aunque con diferentes matices, todas presentan una belleza con rasgos
claramente definidos: son delgadas y coquetas, de ojos grandes y cabellos
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largos, de pequenas cinturas y bustos delineados. El cuerpo de las princesas de
Disney esta asi marcado por las expectativas hegemonicas del deseo masculino.
La mujer es un objeto para la mirada del hombre y estas peliculas no dudan en
reafirmar esta condicién como lo mas importante de la feminidad®.

Entonces, podria decirse que en estas princesas se filtra un resto de los
vigjos discursos que sitian a la mujer en el dominio privado del hogar o del
amor; de alli que ninguna cumpla funciones politicas o militares.

Ahora bien, la evolucién de nuestras princesas no termina ahi. En las
peliculas de los tltimos quince anos, ha habido un salto cualitativo con respecto
a sus representaciones pasadas. Por ejemplo, en Shrek tercero (2007) las princesas
mas conocidas de Disney vuelven a la pantalla como amigas de Fiona en el
reino Muy Muy Lejano. En este film, en el que se parodian los clasicos cuentos
de hadas del cine infantil, hay una escena en que los partidarios del Principe
Encantador encarcelan a las princesas para reinstaurar un régimen basado
en roles patriarcales. Asi, mientras que el principe planea asesinar a Shrek
frente a todo el reino, Fiona insta a las princesas a tomar cartas en el asunto
y enseguida Blancanieves ordena a la Bella Durmiente y a Cenicienta asumir
sus posiciones, tras lo cual se las ve como se muestra en el siguiente fotograma.

Como puede observarse alli, las princesas asumen que la posicion que les
corresponde, como mujeres, es la de aguardar a ser rescatadas. Sin embargo,

63  Ello puede notarse también en la musica, pues el contenido ideolégico de estos productos
culturales no solo se encuentra en las imagenes y los guiones. Entre todas las canciones
que podria citar que dan cuenta de este argumento, creo que la més adecuada seria «FEl
amor encontrara su camino» («Love will find his Way»). Original de la pelicula £ rey ledn IT
(1998), la cancién dice en un fragmento cantado por la leona Kiara: «Puedo no ser valiente
o fuerte o inteligente pero en algin lugar de mi secreto corazoén sé que el amor encontrara
el camino», con lo cual indirectamente se refuerza el estereotipo de que las mujeres nada
tienen que ver con la inteligencia o la valentia, pues lo suyo corresponde al terreno del amor.
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Fiona entra nuevamente en escena, esta vez muy indignada, para decirles
que deben estar bromeando. En ese momento, la madre de Fiona -la reina
del Reino Muy Muy Lejano- golpea las rocas de la prisién y abre un hueco
por donde todas pueden escapar. Fiona exclama entonces que de ahora en
adelante seran ellas quienes se encargaran de tomar cartas en el asunto («We
are going to take care of business ourselves»). Asi, las dulces y hermosas princesas que
durante décadas se habian limitado a esperar que un principe las rescatase, se

transforman en guerreras dispuestas a recuperar su reino.

El tercer fotograma del grupo anterior —abajo a la izquierda— alude a las
famosas quemas de sostenes que hubo en Estados Unidos entre las décadas de
1960y 1970. Mediante este acto pablico, algunos grupos feministas mostraron
su oposicion respecto a como la sociedad patriarcal reducia a la mujer a la
condicion de objeto sexual®. El feminismo es asi el punto de partida desde el

64 El sostén fue tipificado por muchas feministas radicales como un objeto patriarcal que
reducia a la mujer al status de objeto sexual. Tras el concurso de Miss América en 1968, un
grupo de feministas de Nueva York llenaron un gran bote de basura (un «freedom trashcan»)
con sostenes, zapatos de taco, pestaias postizas, ruleros, maquillaje, etc. y tuvieron la
intencién de prenderles fuego; sin embargo, algunas fuentes indican que ello nunca se llevd
a cabo, pues no se obtuvo el permiso para hacerlo. Dos afos después, el 2 de junio de
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cual se despliega la secuencia, es decir, este fotograma sostiene a los otros tres:
Blancanieves luce un tatuaje con el nombre de uno de los siete enanos (arriba
a la izquierda), la Bella Durmiente hace movimientos de kung-fu (abajo a la
derecha) y la Cenicienta lima sus zapatos de taco para convertirlos en armas
(arriba a la derecha).

La secuencia entera puede entonces entenderse como el intento por
crear un nuevo modelo de feminidad que recoja el deseo y los avances de
la emancipacion femenina. Como bien lo explica Gilles Lipovetsky, la logica
de dependencia respecto de los hombres ya no determina la condicién
femenina, al menos en las democracias occidentales; el derecho al sufragio
ha sido conquistado a inicios del siglo pasado, actualmente se han legitimado
casi completamente los estudios universitarios y el trabajo de la mujer y el
control sobre la procreacion se ha empezado a establecer como un derecho
(1999: 218). Atras ha quedado el ideal de la mujer de su casa y, en cambio, ha
aparecido desde el espacio global de la cultura del espectaculo el modelo de
la supermujer.

Aqui hay que remarcar la diferencia entre el sentido de este modelo y
el feminismo de las décadas de 1960 y 1970. Mientras que las feministas se
oponian a la objetivaciéon de la mujer en nombre de su subjetivacion laboral
y ciudadana, el modelo de la supermujer implica la subjetivacion de la mujer
sin el abandono de su condiciéon objetal. Cenicienta y Blancanieves debian
ser sexys y pasivas, pero las princesas de la saga de Shrek deben ser supersexys
y ademas asumir atributos asociados a la masculinidad: la capacidad de
competir, pelear y proteger®. Si bien este cambio en la cultura popular ha
sido una victoria indiscutible contra la subordinacién de la mujer en el orden
tradicionalmente masculino, no debe perderse de vista que la supermujer trae
consigo una recarga de imperativos suUperyoicos.

En los tltimos tiempos, ha circulado un chiste en internet en el cual las
mujeres se preguntan por qué se ha inventado esa idiotez de la liberacion

1970, en Berkeley, hubo una quema publica de sostenes que si fue documentada. A partir de
estas manifestaciones, se generd una fuerte asociacién entre los movimientos feministas y la
acci6on simbolica de quemar sostenes, con lo cual podriamos asumir que, en Skrek, la escena
alude a los avances y reivindicaciones obtenidos por estos movimientos para las mujeres.

65 Es importante considerar que esto es algo que se encuentra en el cine contemporaneo
mucho mas alla del cine infantil animado. El mejor ejemplo de ello es la pelicula Los dngeles
de Charlie (Charlie’s Angels, 2000), en la que tres detectives muy atractivas (Cameron Diaz,
Drew Barrimore y Lucy Liu) vencen en combate a criminales varones con sus increibles
habilidades fisicas. Si bien esta pelicula es un remake de la famosa serie de la década de
1970, puede advertirse que lo que hace unas décadas era un discurso emergente hoy se ha
vuelto hegemoénico.
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femenina, pues, ahora, ademas de ser bellas y ocuparse de la casa y de los hijos,
deben pasar todo el dia trabajando. Mas alla del trasfondo absolutamente
machista del chiste, este deja entrever una verdad. Y es que el nuevo modelo
construido desde las industrias culturales para reivindicar a la mujer la insta a
serlo todo, vale decir, a ser mujeres y también hombres.

Al parecer, Hollywood ha confundido la emancipaciéon femenina con el
borramiento de la diferencia sexual. Mas precisamente, lo que Hollywood
pierde de vista es el caracter no-todo de la feminidad. Como dice Jacques
Lacan, la mujer no estd toda en la funcion falica®; hay un goce en ella que
no pasa por tener o ser el falo, es decir, por tener el simbolo del poder sexual o
por ser la belleza que alude a este poder. O, dicho de otro modo, hay un goce
en la mujer que no puede reducirse a las conquistas tipicamente masculinas
de tener el falo y sus sustitutos (dinero, prestigio, poder, etc.) o a la aspiraciéon
tradicionalmente femenina de encarnar el objeto fantasmatico del varéon. Se
trata del goce Otro, de un goce indecible, inefable, propiamente femenino,
del cual estan radicalmente excluidos quienes se encuentran en la posicion
simbélica masculina.

Ahora se entiende mejor por qué las mujeres de carne y hueso experimentan
el modelo de la supermujer como limitante o, mejor dicho, agotador. Al
desentenderse de aquello que es especifico y singular en la mujer, este modelo
es vivido por ellas como una exigencia que muchas veces les resulta ajena.

Modelos de seduccion

El nuevo posicionamiento de la mujer en las sociedades contemporaneas ha
generado una serie de cambios en los guiones de seduccién. Si bien estos se
siguen estructurando en base a la oposicién entre lo masculino y lo femenino,
las formas que toman estas posiciones se han visto significativamente
cambiadas.

Tradicionalmente, se ha atribuido al hombre el papel activo de la iniciativa
y a la mujer el papel pasivo de la espera. De hecho, la mayoria de cuentos
de hadas llevados a la pantalla de cine en la segunda mitad del siglo pasado

66  «El ser no-toda en la funcién falica no quiere decir que no lo esté del todo. No es verdad
que no esté del todo. Estd de lleno alli. Pero hay algo mas [...]. Hay un goce de ella, de
esa ella que no existe y nada significa. Hay un goce suyo del cual quizas nada sabe ella
misma, a no ser que lo siente: eso si lo sabe. Lo sabe, desde luego, cuando ocurre. No les
ocurre a todas» (Lacan 1981: 90).
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cuentan, con minimas variaciones, la historia de una bella e indefensa princesa
que es salvada y conquistada por un apuesto principe, luego de lo cual se
casan y son felices para siempre. A los hombres, les correspondia dar el primer
paso, rescatar a la princesa, declarar su pasiéon; a las mujeres, aguardar la
iniciativa viril, encubrir sus deseos y hacer esperar al pretendiente. Pero,
¢siguen siendo estos nuestros guiones de conquista? En la primera pelicula
de Shrek (2001), quien usurpa el rol salvador que le corresponde por tradicién
al principe apuesto y encantador es un ogro verde y feo que, al menos en
un principio, no tiene ningtn interés en la princesa Fiona. Sin embargo, su
deseo por recuperar su pantano lo conduce a una serie de circunstancias que
le impondran rescatarla de la torre de un castillo resguardado por un furioso
dragén. Mas adelante, cuando van caminando juntos por el bosque, irrumpe
un personaje que, colgado de una liana, carga a Fiona en sus brazos y la
«salva» de Shrek, la «bestia verde» que la estd acompanando.

El hombre en cuestion le toma la mano y la besa seductoramente mientras
que ella se resiste. Muy fastidiada le pregunta quién se cree que es. Y €l,
con un acento francés empalagoso, se disculpa por no haberse presentado y
enseguida lo hace replicando en canto el gastado formato del género musical,
que lo describe como Monsieur Hood, un hombre lleno de virtudes que no
impresionan para nada a nuestra progresista princesa®’.

Pero ;por qué resulta tan insoportable para Fiona este Monsieur Hood?
En los tiempos actuales, el tradicional seductor masculino ha perdido su lugar.
Las maniobras seductivas masculinas afianzadas en las demostraciones de

67 La voz de Monsieur Hood es interpretada precisamente por Vincent Cassel, quien en la
pelicula Elizabeth (1998) interpreta a un libidinoso y atrevido principe de Francia.
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fuerza viril, el lirismo sentimental y la exaltacion de las mujeres ya no tienen
el poderoso efecto que tenian sobre ellas. Estas «virtudes» estan tan gastadas
como quien mejor ha encarnado estos protocolos: me refiero a la figura de
Don Juan, que para los ideales de la mujer moderna no seria mas que un tipo
hipécrita, sexista y empalagoso.

Esta transformacién de los formatos puede incluso, a decir de Lipovetsky,
notarse en el lenguaje: «desde los aflos cincuenta en adelante ya no se corteja,
se “liga”, lo cual se debe a que el dispositivo del cortejo implica toda una
teatralidad, una temporalidad regulada, una retérica del sentimiento.
Aspectos todos ellos que el “ligue” borra de un plumazo con sus connotaciones
de juego desenvuelto y prosaico» (1999: 48). Los feminismos, la revolucion
sexual y la cultura del ocio, de la autonomia y de la autenticidad han influido
profundamente en aquello que atrae a las mujeres, o al menos en aquello que
ellas quisieran que las atraiga, y Monsieur Hood es, pues, todo lo contrario.

Entonces, iqué hace la princesa Fiona frente a este antiguo y pegajoso

ritual de seduccién?

Mientras Monsieur Hood anuncia, desenvainando su cuchillo, que la
defendera de Shrek, Fiona pone término a su canciéon con una patada en
su cara, para luego golpear también a todos los comicos bailarines del
musical. La secuencia da cuenta de la reacciéon que genera en las mujeres
contemporaneas el ridiculo papel del seductor tradicional. Puesto que ellas se
niegan ahora a vivir a la sombra de los hombres, la seducciéon masculina ha
tenido que reinventarse. Nuevas formas asociadas al humor y a la relaciéon con
la intimidad de la mujer han surgido en los terrenos de la conquista.

Asi, en una escena posterior, vemos a Shrek y a Fiona en una suerte de
cita improvisada en la que ella le hace un algodén a base de tela de arana y
de mosquitos y €l responde inflando una rana a manera de globo. La escena
termina con ellos caminando juntos por una pradera mientras se rien y se
agarran a empujones.
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Pero revisemos otro ejemplo. La pelicula Antz (1998) relata la historia de
Z, una hormiga que cuestiona su lugar y su destino dentro de la colonia en la
que vive. En una escena en que las hormigas «obreras» estan en la discoteca al
final de un largo dia de trabajo, Z acaba bailando nada menos que con Bala,
la princesa de la colonia, quien harta de ser una princesa decide disfrazarse e
ir a ver cémo viven las hormigas comunes. En la escena se ve la forma en que
la princesa Bala es conquistada por la originalidad del baile de Z. Aunque su
peculiar estilo en realidad se debia a su ineptitud para el baile, lo importante
aca es que la mujer es seducida por el humor y la ruptura con lo convencional
del hombre.

iQué es entonces lo que ha cambiado? ;Por qué Fiona prefiere coquetear
a modo de juego con Shrek que recibir los cumplidos de Monsieur Hood? ;Y
por qué Bala se encuentra mas atraida por una hormiga comin que baila de
manera comica que por el imponente general del ejército que la corteja?

Aquello que seduce desde la posicion masculina ha cambiado sus
coordenadas en el plano de lo imaginario. Mientras que antes la seduccion
estaba revestida de cierto machismo, ahora estd asociada al humor. Sin
embargo, es importante notar que la posicion simbolica masculina sigue
siendo la misma. Esta invariabilidad radica en lo siguiente:

[...] al tener que dar prueba del humor (atributo imaginario) los hombres
se encuentran de nuevo situados en el papel activo o de ofensiva de
la seduccion; les corresponde no solo distraer a las mujeres, brillar e
imponerse sino, también, testimoniar cierta fuerza individual, dado
que el humor concreta cualidades de falta de respeto y de insolencia, de
libertad de espiritu, de la capacidad de distanciamiento en relacién con
lo real. (Lipovetsky 1999: 57-38).

Vemos, pues, que si bien cambia el guién tradicional de conquista, se
mantiene al hombre como portador del falo en el registro simbolico. Adviértase
que tener el falo no es tener el pene, es mas bien poseer el simbolo de poder
sexual que puede suscitar el deseo femenino. Lo que ha cambiado entonces
son los atributos imaginarios que atestiguarian que un hombre es portador del
falo. Si antes tener el falo era equiparable a un plus de virilidad (y machismo),
hoy ello es asociado a otros atributos®.

68  Ahora bien, cabe sefalar que la paleta de medios sigue siendo més amplia para los
hombres que para las mujeres. Si bien se han dado cambios en el plano imaginario,
el poder, el dinero, la notoriedad, el prestigio (todos asociados a la tenencia del falo)
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Una paradoja cultural

El cine infantil contemporaneo se encuentra dentro de un impasse en el que
la representacion de la emancipacion femenina no se logra sin dejar de lado
la especificidad de la mujer. Pero, mas all4 de ser algo propio del género, esto
es el resultante de la historia de los feminismos que lo preceden. Hagamos un
breve repaso.

A grandes rasgos, dos han sido los movimientos femeninos durante el
ultimo siglo: el primer feminismo tuvo como objetivo principal la igualdad
juridica. Este primer combate reivindicativo alcanzo6 logros como el derecho
al aborto, la anticoncepcidén, la igualdad de salarios y de funciones, el
reconocimiento profesional y, por supuesto, el derecho a sufragar. En palabras
de Julia Kristeva, «esta corriente del feminismo globalizé los problemas de
las mujeres de diferentes medios, edades, civilizaciones o simplemente de
diferentes estructuras psiquicas, con la etiqueta de Mujer Universal» (1995:
191).

El segundo feminismo, posterior a Mayo del 68 y ligado a mujeres asociadas
a la experimentacién estética y la practica psicoanalitica, sigui6é luchando por
el reconocimiento sociocultural de las mujeres, pero fue cualitativamente
diferente al de la primera generacion: su interés se centr6 en la especificidad
de la psicologia femenina y sus realizaciones simbolicas. Sin embargo, el
segundo movimiento feminista derivé a menudo en un entrampamiento: al
explorar la diferencia femenina (con respecto al hombre) en el amor, el arte
y el psicoanalisis, se olvidd de atender las relaciones de poder entre los sexos.

Entonces, como hemos visto en las lineas anteriores, el impasse entre el
primery el segundo feminismo ha devenido en una representacion simplificada
y espectacularizada de lo femenino: la supermujer, ese modelo en el cual la
mujer ocupa ambas posiciones sexuales, es decir, portadora del falo y objeto de

siguen funcionando como instrumentos de seduccién. Estos mismos elementos pueden
encontrarse en las mujeres, por supuesto, pero no cumplen la misma funcién. Podria
decirse que lo que es estratégico para lo masculino es solo facultativo para lo femenino
y viceversa. Aunque ciertamente las relaciones entre hombres y mujeres avanzan hacia
un modelo cada vez mas simétrico, en las mujeres la seduccion se sigue apoyando en las
estrategias de valoracion estética. Como hemos visto antes, las figuras femeninas del cine
infantil son en su mayoria mujeres cuyo atractivo fisico es notable. A excepcion de Fiona,
que es la tnica princesa fea del género, todo el resto no lo son. Si bien pudiera parecer
que en Shrek se busca afirmar que la belleza no es un atributo importante al poner como
protagonista a una ogra, el que todas las otras princesas sean bellas termina sosteniendo
lo contrario.
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deseo masculino. Si bien hay que reconocer que el cine ha recogido bastante
bien los avances emancipatorios logrados por los movimientos feministas,
también hay que senalar que ha caido en el error de pretender representar a la
mujer como todo, pues justamente esa operacion contradice su caracter no-
todo. Hollywood, en este sentido, no ha podido dar cuenta de esa singularidad
femenina que escapa a la clara distincion entre ser sujeto y ser objeto.



Zoom out
Los comunistas liberales toman el cine
infantil

Comencemos por reconocer la particularidad del individualismo en el actual
cine infantil animado. Si en los clasicos de Disney el individualismo consistia en
realizarse dentro de las expectativas del gran Otro social, en las peliculas de hoy
implica construirse desde aquello en uno mismo que es sinlugar en el gran
Otro. Lo dicho podria llevarnos a creer que el cine animado recupera los valores
subversivos de la década de 1960. De hecho, en muchas de estas peliculas, sobre
todo en las de Dreamworks, es el individuo que desencaja del orden social quien
porta el estandarte del futuro. No obstante, lo que realmente ocurre es que la
rebeldia de la década de 1960 es coaptada por la logica del mercado.

Esto se hace patente en el final de Shrek tercero (2007): cuando el rey Arturo
insta a los villanos a dejar atras su resentimiento social y a construirse desde lo
mas singular en si mismos, la Reina Malvada de Blancanieves se reconoce en
estas palabras y responde: «Yo siempre quise tener un spa». Subversion queria
decir en la década de 1960 «cambiar el mundo»; hoy quiere decir cambiar uno
mismo para realizarse dentro del mercado. Y lo mas problematico de todo esto
es que «cambiar el mundo» se vuelve ahora la definicién de resentimiento o de
ignorancia. De alli que, en Bee Movie (2007), el intento de Barry por alterar las
relaciones comerciales injustas entre la Metrépoli (los humanos) y la Periferia
(las abejas) concluya en una catéstrofe ecolégica. Y de alli también que, a
pesar de que se anuncia un nuevo contrato social, el comercio sea restituido
sin cambio alguno. Que el film se desentienda del nuevo contrato y se limite a
celebrar que Barry pueda realizar su suefio de ser una abeja polinizadora, es
sintomatico de que en el cine animado la subversion pierde su sentido colectivo
para asumir el de la exploracion individual.

Aqui es importante preguntarse: ja qué orden social se enfrenta el individuo
en el cine animado? La respuesta es sencilla: a aquel que se sostiene en el Uno,
en el Centro Organizador. En Antz (1998), por ejemplo, el lugar del Uno es
ocupado por el General Mandible, quien pretende hacer de la colonia un
ejército y embrollarla en una guerra perpetua. La pelicula concluye cuando,
lideradas por el neurético Z, las hormigas derrocan al general e instauran el
régimen espontaneo de la multitud.
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Podria decirse que el cine animado ha hecho suyo el paso posmoderno de
lo Uno a lo multiple bajo la égida del capitalismo contemporaneo. Es cierto
que el posmodernismo ha sido importante para legitimar el surgimiento de
movimientos sociales particularistas (étnicos, raciales, sexuales) que no se
identificaban con la gran narrativa universal marxista. Pero también lo es que
muchos de estos movimientos han sido absorbidos por la gran narrativa del
«fin de la historia» propuesta por el capital. Como lo recuerda Zizek (2005a),
si otrora el imperialismo cultural era la ideologia del capitalismo clasico, hoy
el multicuturalismo es la ideologia de un capitalismo postnacional que ha
descentrado y flexibilizado su modo de producciéon®. Asimismo, en el cine
animado, el rescate posmoderno-multicultural de las luchas particulares se
diluye en el reclamo por ocupar un nicho en el mercado global. Es entonces
desde el nexo liberal entre el posmodernismo y la globalizacién que se
denuncia al Estado intervencionista que homogeniza al individuo, mientras
se ensalza a la sociedad de mercado por acoger al individuo que desencaja.
La gran ilusién utépica del cine animado es que la democracia liberal es el
producto de la suma espontanea de las singularidades. La utopia tiene, asi, la
forma del internet: ¢no es este el mejor ejemplo de una vasta red de enlaces
que funciona bastante bien sin un centro?

Por otra parte, el individualismo en el cine animado va de la mano del
reclamo del placer. Y la ventaja de la sociedad de mercado, segin estas
peliculas, es que inscribe el placer en su centro. Antz materializa esta idea
cuando, luego de subvertir el orden totalitario, Z se jacta de que en el centro
del hormiguero hay ahora una piscina. Lo mismo ocurre en la saga de Shrek,
donde los personajes encuentran en el mundo del espectaculo el placer de
«ser uno mismo». Cars (2006), sin embargo, socava esta perspectiva al mostrar
que, en este mundo, radica no la singularidad y el placer sino un imperativo
impersonal al éxito y al goce que conducen al sujeto al vacio y a la soledad. Y
si bien el film resuelve todo esto dentro del mercado-espectaculo, no hay que
minimizar su critica. Hoy se ha vuelto un sentido comtin que el sujeto no es lo
que el gran Otro dice de €l. Y el acierto de Cars ha sido anadir que tampoco es
lo que dice el gran Otro del mercado.

Ahora bien, ademas del placer, el cine animado reivindica la ironia y la
convierte en parte esencial de sus narrativas. Han quedado atras las viejas
peliculas de Disney que reproducian la ilusion de los cuentos de hadas; las

69  Estamos hablando de la transicién del capitalismo fordista al capitalismo de acumulacién
flexible (Harvey 1990).
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peliculas de hoy ironizan dicha ilusiéon. La saga de Shrek, por ejemplo, se
ocupa de «subvertir» los codigos narrativos del Disney clasico. Si ponemos
subvertir entre comillas, es porque la ironia en la saga se desprende del espiritu
critico de la parodia para asumir el tono celebratorio del pastiche. Como lo
recuerda Lipovetsky, la ironia actual «no tiene victima, no se burla, no critica,
afanandose tnicamente en prodigar una atmosfera de felicidad sin mas»
(2002: 140).

Hay que sefialar ademas que la distancia irénica frente a la ideologia es
el funcionamiento normal del sujeto cinico contemporaneo (Sloterdijk 2001).
Shrek (2001) se burla sin cesar de los cuentos de hadas, pero acaba contando un
cuento de hadas, y se burla del mundo del espectaculo, pero inscribe al sujeto
precisamente alli: en Shrek 2 (2004), luego de vencer al emporio de belleza
del Hada Madrina, Shrek y sus amigos celebran con bailes y canciones que
reproducen la estética MTV. Otrora la ironia podia estar del lado de la utopia;
hoy esta del lado de la resignacion: la burla facil permite al espectador sentirse
libre del orden social, pero también de la responsabilidad de crear un Nuevo
Orden.

La ironia, el humor y el placer se han vuelto esenciales a los nuevos
«héroes» animados. Es por ello que las voces de Jerry Seinfield y Woody Allen
dan vida a los protagonistas de Antz y Bee Movie, respectivamente. Asociados a
la «comedia sofisticada», sus voces refuerzan la idea de que los protagonistas
se han librado de los viejos imperativos sociales para asumir una manera de
ser flexible y dinamica. Curiosamente, los nuevos «héroes» evocan el modo
en que un grupo de individuos en torno a las industrias digitales —que se
autodenominan «comunistas liberales»— se representan a si mismos.

Lo que hace a este grupo interesante es que su ideologia se ha hecho
indistinguible de la nueva generacion de radicales izquierdistas
antiglobalizacién: el mismo Toni Negri, gurd de la izquierda
posmoderna, elogia al capitalismo digital porque contiene in nuce todos
los elementos del comunismo: basta con quitarle el envoltorio capitalista,
y el objetivo revolucionario se ha alcanzado. Tanto la vieja derecha, con
su ridicula creencia en el patriotismo de miras estrechas, la autoridad
y el orden, como la vieja izquierda, con su capitalizada lucha contra
el capital, son conservadoras, pues combaten con sus luchas un teatro
de sombras y siempre fuera de juego respecto a las nuevas realidades.
El significante de esta nueva realidad en la nueva lengua comunista
liberal es «inteligente»: inteligente indica lo dindmico y némada como
opuesto a la burocracia centralizada; el didlogo y la cooperacién contra
la autoridad jerarquica; la flexibilidad contra la rutina; la cultura y el
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conocimiento frente a la produccion industrial antigua; la interaccion
espontanea y la autopoiesis frente a la jerarquizacion rigida. (Zizek

2009: 27-28)

Si en la década de 1990 habia que elegir entre Davos (globalizacion
capitalista) y Porto Alegre (antiglobalizacién), los comunistas liberales
—segun Zizek— realizan una operacién mégica en la que Porto Alegre deviene
Porto Davos. La izquierda ya no es por tanto necesaria, sus demandas son
atendidas inteligentemente por comunistas liberales dentro del capitalismo. Y
no hay lugar donde esto se exprese con mas fuerza que en el cine animado,
especialmente en el de Dreamworks. Es mas, aqui se sostiene la ilusioén de que,
dada su capacidad para asimilar las demandas mas heterogéneas, el mercado
actualiza el viejo ideal marxista de «la revolucién perpetua». Asumiendo
que esto sea cierto, lo importante es saber qué cambia en el mercado para
incorporar lo heterogéneo. Y lo que vemos en Bee Movie y en Cars es que
poco o nada cambia. En el primer film, las abejas regresan a negociar con
los humanos, pero no se modifican las relaciones asimétricas entre ellos; vy,
en el segundo, todo un pueblo se reformula para convertirse en el equipo
automovilistico de Rayo McQueen, pero sus valores colectivos no cambian el
mundo de la competencia, tan solo ayudan al individuo competitivo a lidiar
mejor con el aislamiento.

Dicho esto, seria injusto argiiir que el cine animado no ha cambiado para
dar cabida a los reclamos feministas. Si en los clasicos de Disney las mujeres
eran valoradas por su belleza y dulzura, las actuales peliculas de Dreamworks
(e incluso las mas recientes de Disney-Pixar) las valoran también por su
capacidad de agencia. Ejemplar es aqui el personaje de Fiona: en Shrek tercero,
ella y las princesas se rehiisan a ser salvadas por los varones y colaboran
activamente en desbaratar el complot conservador del Principe Encantador
para usurpar el trono del Reino Muy Muy Lejano. Llamamos a este complot
«conservador» porque el principe representa el orden de Disney clasico, en
el cual los principes son apuestos, valientes y activos, mientras las princesas
son bellas, tiernas y pasivas. Nada convendria menos a Fiona, que no encaja
en el estereotipo de la dulce y bella princesa que canta con los pajaros (como
Aurora en La bella durmiente [1959]). Fiona no solo sabe pelear tan bien como
un hombre, sino que ademas se acepta como una gorda ogresa verde.

No sucede, sin embargo, lo mismo con las demas princesas en el film, que a
pesar de desafiar el cliché de la pasividad, son tan bellas como sus antecesoras
de Disney. En Cars, ocurre algo similar: Sally, la novia del auto Rayo McQueen,
es bella (un Porsche) y a la vez inteligente y tenaz (es una abogada que ademas
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oficia de lideresa comunitaria). Asi, respondiendo a la demanda de personajes
femeninos con mayor agencia, las peliculas mas progresistas del género
encuentran en la supermujer un nuevo modelo social. Lamentablemente, el
nuevo modelo se desentiende de la singularidad femenina y por tanto acaba
recargando de imperativos a las mujeres de carne y hueso de hoy. Segtin
este modelo, que encuentra su inspiracion en el comic (en los superhéroes
femeninos), la mujer debe seguir rigiéndose por los ideales de belleza, pero a
la vez debe probar su valia en actividades tradicionalmente masculinas. En
otras palabras, el modelo de la supermujer insta a la mujer a serlo todo: a tener
y ser el falo, es decir, a tener los simbolos de poder falico y a la vez a ser el
objeto de deseo del fantasma. No es extrafo entonces que este modelo tienda
a vivirse por las mujeres de carne y hueso como demandante o, para decirlo
en términos freudianos, como un imperativo superyoico.

Por supuesto, la supermujer no es un personaje exclusivo del cine infantil:
piénsese en las recientes versiones filmicas de Los dngeles de Charlie (2000 y
2003), donde tres bellas mujeres vencen en combate a villanos masculinos
gracias a su adiestramiento en las artes marciales. Es como si, para sumarse
a la emancipacién femenina, las industrias culturales solo pudiesen imaginar
revestir a la mujer con las insignias del poder falico. Nada hay que objetar
a que ella participe de las conquistas falicas, que son del orden del tener
(dinero, poder, saber, etc.). Pero al desentenderse de la singularidad femenina,
el modelo de la supermujer se limita a incluir a la mujer en un mundo liberal
de corte masculino y renuncia a pensar la posibilidad de modificarlo desde
lo propiamente femenino. En este sentido, la pregunta que enfrenta nuestra
cultura es la siguiente: ¢qué significa la emancipaciéon femenina: incluir a la
mujer en el mundo liberal-masculino? ¢o introducir algo propio de ella en
este mundo a fin de hacerlo cambiar? Y, por supuesto, la respuesta del cine
animado no considera realmente la segunda alternativa.

Al leer estas lineas, el lector quiza se pregunte: ino estamos exigiendo
demasiado del cine animado? Al reclamar que se ocupe de temas serios, ¢no
se pierde de vista la demanda de entretenimiento de los nifios? En realidad, los
temas serios no tienen por qué estar refiidos con el entretenimiento: después de
todo, el cine animado ya ha hecho suyos temas politicos como, por ejemplo, el
transito del totalitarismo a la democracia liberal o las iniquidades del comercio
entre metrépoli y periferia. Los nifios, por supuesto, no piensan en estos términos,
pero las imagenes modelan sus afectos, de manera que, mas adelante, les resulta
sensato oir que el Estado interventor es malo, que el mercado es lo natural,
que ser subversivo consiste en ser uno mismo o que la emancipacion femenina
equivale a reivindicar al derecho a hacer lo mismo que un hombre.
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Asi, no es imposible que el cine animado se aboque a promover una actitud
critica hacia el mundo contemporaneo. Recalcamos lo tltimo: hacia el mundo
contemporaneo. Salvo contadas excepciones, en las peliculas de este género
la critica se dirige principalmente hacia sistemas sociales pasados o en vias de
desaparicién (el monarquismo, el fascismo, el comunismo, etc.). Es como si el
cine infantil reaccionase siempre demasiado tarde a los problemas vigentes
del mundo. Y, para borrar de una vez por todas la impresién de que exigimos
demasiado del cine infantil, pongamos un ejemplo de lo que este género puede
y debe ser.

En Wall-E(2008), el cine animado se ocupa de un escenario postapocaliptico:
la Tierra esta deshabitada y cubierta de basura debido al consumismo en masa
promovido por la mega corporaciéon Buy-n-Large (‘Compre a sus anchas’).
Mientras restaura el ecosistema, Buy-n-Large evacta a la poblacién humana
de la Tierra en unas naves espaciales automatizadas, donde permanecen
alrededor de setecientos anos. Aqui las maquinas realizan todas las labores
mientras que los humanos se dedican a relajarse, consumir, engordar y luchar
contra el aburrimiento. Transportandose en unas camillas antigravitacionales,
que les ahorran el trabajo de caminar, hombres y mujeres se han vuelto obesos
y han perdido masa 6sea y el sentido de sus vidas.

Sin ambages, Wall-E denuncia al consumismo como la causa directa de la
catastrofe ecologica. La tesis del film es que el consumo ha llevado a los seres
humanos a perder el sentido del deber y por tanto a destruir con displicencia el
medio ambiente. Y lo peor de todo es que la llegada de la catastrofe ecologica
no los lleva a cambiar subjetiva y éticamente para revertir el dano. Los humanos
prefieren el placer de consumir comida chatarra en el espacio sideral en vez de
trabajar para que la Tierra vuelva a ser habitable. Pero quizas la critica mas
fuerte a la sociedad de consumo se halla en la siguiente imagen, especificamente

en las letras en el logo de la Casa Blanca detras del “presidente”.
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Que las palabras «Buy-n-Large» reemplacen a «La Casa Blanca», palabras
que aparecen en el logo estatal de Estados Unidos, alude a que el Estado
norteamericano ha sido coaptado por las grandes corporaciones. Wall-E
agujerea asi el saber sociopolitico del cine animado contemporaneo. Mientras
otras peliculas muestran los horrores de las sociedades reguladas por el Uno
como antesala a la fundacién de las democracias de mercado, Wall-E revela
que el Uno no ha desaparecido sino que sirve abiertamente a las fuerzas
monopolicas del mercado. Y revela ademas que este modelo norteamericano
se ha adoptado a escala planetaria: como lo sugiere el logo debajo del
representante de la autoridad en la imagen, el mundo finalmente unificado
ya no es regido por un presidente o un canciller (como se imaginaba en las
peliculas futuristas de principios de siglo XX), sino por un Gerente o un GEO
(Chief Executive Officer) Global.

Asi, esta pelicula no solo agujerea el saber del cine animado sino el del cine
futurista en general. Como dice Alfonso Cuar6n con respecto a su pelicula
Nifios del hombre (2006): «Muchas historias del futuro implican algo asi como el
“Gran Hermano”, pero creo que tal es la vision de la tirania en el siglo XX.
La tirania hoy imperante adopta nuevos disfraces; la tirania del siglo XXI se
llama democracia» (citado en Zizek 2009: 41).

Si todo esto parece demasiado «pesado» para el publico infantil, considérese
que Wall-E recaud6 mas de quinientos millones de dolares en la taquilla, lo cual
indica que fue la novena pelicula con mas ingresos en el 2008. ¢Se necesitan
mas evidencias de que se puede esperar mas del cine animado?
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Zoom in
La colilla del cigarro de Shoshanna

Comencemos esta introducciéon sobre las peliculas de nazis por el final, es
decir, por Bastardos sin gloria (2009). Si empezamos con la pelicula de Quentin
Tarantino es porque es una meta-pelicula: una pelicula que reflexiona sobre
las peliculas y cuyo objetivo principal es mostrar la potencia del cine como
dispositivo ideologico. Pero antes de ver cémo este film reflexiona sobre las
peliculas de nazis realizadas mayormente en Hollywood, debemos resaltar
que contempla en primer lugar las peliculas nazis.

La referencia al cine de la Alemania nazi esta en todas partes. Por ejemplo,
la sala de cine de la judia Shoshanna en Paris debe proyectar las peliculas
impuestas por los ocupantes nazis. En la primera escena del exterior de la sala,
la marquesina anuncia £/ infierno blanco del Piz Palii (1929) de Georg Wilhelm
Pabst y Arnold Fanck, que tenia como actriz principal a una joven Leni
Riefenstahl, posteriormente convertida en la directora mas importante del
régimen nazi. De hecho, todo el argumento de Bastardos sin gloria se organiza
alrededor del estreno en el cine de Shoshanna de otra pelicula: aquella en que
un francotirador nazi llamado Frederick Zoller (Daniel Briihl) se vuelve héroe
nacional por asesinar a cerca de trescientos soldados norteamericanos desde
un mirador. Titulada £/ orgullo de la nacidn, esta pelicula ficticia es producida
por Joseph Goebbels (Sylvester Groth); y el mismo Hitler (Martin Wuttke)
reconoce su importancia cuando, en un intento por levantar la moral de las
tropas ante los avances aliados en Normandia, decide asistir a su estreno.

Tarantino quiere mostrar, con ansiedad, que el cine fue uno de los
principales dispositivos del nazismo para expandir su ideologia. Y la referencia
mas explicita a ello se encuentra en el didlogo entre el general Ed Fenech (Mike
Myers) y el teniente Archie Hicox (Michel Fassbender), un agente britanico
que fue critico de cine antes de la guerra y ademas escribié una tesis sobre el
cine aleman de la década de 1920. El general pide al critico: «Expliqueme la
UFA bajo Goebbels», y este responde: «Goebbels cree que sus peliculas son el
principio de una nueva era del cine aleman. Una alternativa a lo que considera
el cine intelectual judeoaleman de los afios veinte y el dogma controlado por
los judios de Hollywood».
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A pesar de estar seguida de otros comentarios —como el del mismo Winston
Churchill (Roy Taylor), quien asegura que Goebbels «quiere ganarle a los
judios en su propio juego»—, la respuesta es sorprendentemente corta para
esta meta-pelicula. Si quisiéramos explicar mejor la UFA al general Fenech,
habria que remontarse a finales de la Primera Guerra Mundial, cuando
surge la necesidad de realizar peliculas que presenten la version alemana del
conflicto. Estas peliculas de corte militarista cansaron rapidamente al publico
por su caracter soso y repetitivo. Por ello, en noviembre de 1917, el alto mando
aleman consider6 necesaria la unién entre el Estado y la empresa privada para
propiciar una industria que «no solo hablara de propaganda cinematografica
directa, sino también de peliculas caracteristicas de la cultura alemana y
de filmes al servicio de la educacion nacional» (Kracauer 1995: 42). Es asi
como el militarismo aleman —en su intento por subsanar sus vacios artisticos
y propagandisticos, pero también por transformar el cine nacional en una
industria competitiva a nivel internacional— cre6 la mitica UFA (Universum
Film AG).

A partir de la experiencia en la Primera Guerra Mundial, los productores
de la UFA aprendieron dos lecciones basicas: la primera, que el cine es un
arma fundamental en todo conflicto bélico, y la segunda, que no se puede
menospreciar al publico con producciones que representen la realidad «tal
cual es». Asimilando rapidamente ambas lecciones, la UFA consigui6 generar
una imponente industria cinematografica con la cual se realizaron peliculas de
una calidad estética que sorprende hasta el dia de hoy.

Con el ascenso al poder del nazismo en 1933, el recién creado Ministerio de
Propaganda estableci6 una oficina de censura que comenz6 a controlar toda
producciéon artistica dentro de Alemania, ademas de fiscalizar las obras del
exterior. En consecuencia, la UFA, que habia gozado de cierta independencia
artistica e ideologica, se convirtié en la herramienta «favorita» del ministro
Joseph Goebbels para generar el ansiado consenso con los proyectos politicos
nazis. Uno de los primeros hitos de la UFA bajo Goebbels es El triunfo de la
voluntad (1935) de Leni Riefenstahl, pelicula que produce la realidad de un
pueblo aleman totalmente adherido a la voluntad del Fiihrer. En el primer
ensayo que sigue a este escrito, discutiremos su contenido ideologico. Basta
por ahora con decir que, mas que filmar la convencién del Partido Nazi en
Nuremberg, tal convencién existié para que Riefenstahl realizara la pelicula.
Mucho después la directora recordaria que le sorprendié la presteza con
que los lideres nazis pusieron treinta camaras y ciento veinte miembros del
partido a su disposicion. Y es que Goebbels sabia que el alma del pueblo no se
conquista con las armas sino con el «arte de la propaganda». En otras palabras,
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¢l sabia que el arte propagandistico no representa la realidad ni tampoco la
oculta. Como lo han sabido los artistas desde hace mucho, el arte produce
(los fantasmas que hacen posible) la realidad.

Ni bien empezada la invasion a Polonia y la guerra con Francia, la UFA
realiza dos importantes films: el Bautismo de fuego (1939), dirigido por Hans
Bertram, y Victoria en el Oeste (1940), dirigido por Svend Noldan y Fritz
Brunsch. Ambos constituyeron una orquestada estrategia propagandistica que
atrap6 la atencion del pueblo germano. A través de un logrado dramatismo,
estas peliculas consiguieron dar efecto de verosimilitud a hechos manipulados
para generar empatia con la posiciéon alemana asi como rechazo a la de sus
enemigos’’.

Reciprocamente a las peliculas de guerra, se produjeron las de corte
antisemita como una forma de legitimar los maltratos, expulsiones y
desapariciones cotidianas que sufrian los judios. No seria arriesgado proponer
que estas peliculas prepararon al pablico para el exterminio. L.a mas conocida
de ellas es El judio Siiss (1940) de Veit Harlan, en donde el estereotipo del
judio como avaro e intrigante se consuma con una esforzada representacion
historica del siglo XIX. Stss, prototipo del malvado judio, termina violando
y propiciando el suicidio de una bella aldeana alemana, lo que provoca el
ajusticiamiento del pueblo. La idea es obvia, el judio es un ser que corrompe
a la raza aria, un demonio que debe ser aniquilado para salvar a esta de
la degradacion’. Sin embargo, es Fritz Hippler quien lleva esta idea al
paroxismo en Eljudio eterno (1941). Al inicio de esta pelicula, que pretende ser
un documental, la voz en ¢ff denuncia que los judios civilizados conocidos por
los alemanes ocultan sus viles caracteristicas raciales. Y enseguida se aboca a
mostrar «la verdad» de los judios con imagenes del gueto de Varsovia, es decir,
del infierno que los nazis construyeron para envilecerlos.

Hay dos momentos del film que resumen la importancia del cine antisemita.
El primero se desarrolla en un matadero. Mientras la camara enfoca los
movimientos espasmodicos de una vaca en agonia y un rio de sangre que fluye

70  Estas peliculas mostraban a los soldados alemanes en sus actividades cotidianas antes de la
batalla, afeitandose, leyendo el periddico, conversando, etc., es decir, como simples seres
humanos, pero con un destino grandioso. La voz en ¢ff se encarga de dar a las imagenes
este sentido.

71 Notese la similitud de este momento con el climax de El nacimiento de una nacién (1915) de D.
W. Griffith, donde los miembros del Ku Klux Klan «limpian» la sociedad norteamericana
de los negros que amenazan la pureza de las bellas y blancas mujeres del Sur. En el caso
aleman seran las hordas de las SS quienes llevaran a cabo dicha limpieza.

72 Nuestra informacion sobre las peliculas nazis antisemitas proviene de Lavia (2006).
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de su pescuezo, se intercala un plano con la risa de dos judios. El momento
es corto, pero basta para subrayar su goce obsceno. Los judios, asegura la voz
en off, «no respetan ni aman a los animales como los germanos sensibles». La
voz concluye la secuencia anunciando triunfalmente que el Partido Nazi ha
decretado que todos los animales mueran anestesiados.

El segundo momento busca generar una confusion entre el arte y la
realidad. Es conocido que M, el vampiro de Diisseldorf (1931) de Fritz Lang fue
censurado por el régimen nazi; sin embargo, £/ judio eterno utiliza una escena
de esa pelicula, aquella en la que M (Peter Lorre), un asesino en serie de nifios,
explica que el goce de matar es tan fuerte que no puede abstenerse del crimen.
Taimadamente, la voz en ¢ff apunta: «El judio Lorre en el papel del asesino
de niflos, siguiendo el lema “no el asesino sino el asesinado es culpable”,
intent6 doblegar el natural derecho de justicia y minimizar el crimen con una
representacion piadosa del criminal y del crimen». Asi, tomando una escena
ficticia como un documento real, £/ judio eterno denuncia nuevamente el goce
obsceno del judio.

Abstengamonos de una facil sonrisa ante «la débil argumentacion» del
film, pues esta premeditada confusiéon entre arte y realidad explica bastante
bien como las fantasias actiian como soporte de la realidad misma. En efecto,
fue a través de la fantasia de la sociedad germana idilica —que se redne
alrededor del Fikrer (El triunfo de la voluntad) y de la fantasia del judio como
un criminal obsceno que amenaza dicha sociedad— que la UFA construy6 un
soporte libidinal para los proyectos explicitos del nazismo (la recuperacion del
«espacio vital»), pero también para sus proyectos secretos (el exterminio de los
judios). Una vez mas, el arte fantasmatico-propagandistico no vel6 la realidad
de la Alemania nazi, la hizo posible.

Volvamos ahora a Bastardos sin gloria, ya que este film representa la «vuelta
de tuerca» que dio el cine aliado de la postguerra a las representaciones de la
UFA. En esta pelicula, dos militares judeonorteamericanos —pertenecientes a
un escuadroén secreto conocido como «los bastardos»— y Shoshanna Dreyfus
(M¢lanie Laurent) —una joven judia cuya familia fue exterminada por los
nazis— deciden asesinar a toda la cipula nazi, incluido el propio Hitler. En
realidad se trata de dos planes independientes que confluyen en un mismo
objetivo. Por un lado, Shoshanna, ahora duefia de la sala de cine donde
los nazis estrenan Ll orgullo de la nacidn, habia decidido vengar a su familia
incendiando la sala con ayuda de su compafiero Marcel (Jacky Ido), un negro
francés. Y por el otro, «los bastardos» debian infiltrarse en el estreno al que
acudirian los altos mandos alemanes para, desde adentro, disparar a mansalva
contra ellos y detonar el lugar. Gracias a la colaboracion del coronel SS Hans
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Landa (Christoph Waltz), quien traiciona al Partido Nazi, Shoshanna y «los
bastardos» consiguen su objetivo.

Laescenadel asesinato dela ctipulanazies, antes que nada, lamaterializacion
de la fantasia judia por excelencia: vengarse de sus victimarios historicos. Pero
la escena también da cuenta de lo que realmente ha sucedido en el cine de
Occidente, sobre todo en el de Hollywood, después de la Segunda Guerra
Mundial. jAcaso no ha sido el cine el principal aparato cultural encargado
de producir la venganza historica contra los nazis? ;No es el cine el lugar
donde los directores norteamericanos y europeos (muchos de ellos judios) han
desacreditado a los nazis a lo largo del siglo XX e inicios del XXI? El mérito
de Bastardos sin gloria ha sido mostrar —no a través de los didlogos sino de las
imagenes mismas— que las peliculas de nazis son el lugar donde se ha incinerado
simbdlicamente al nazismo y a su ideologia. De hecho, se podria decir que es
casi literalmente el propio cine el que quema a la cpula nazi, ya que la sala es
incendiada no con explosivos sino con una colilla de cigarro que cae sobre los
altamente inflamables carretes de peliculas de nitrato que Shoshanna coloca
tras la pantalla. Pero ademas, justo antes de incendiar el cine, ella reemplaza
(mediante un montaje) las imagenes finales de E/ orgullo de la nacién con un
corto en el cual la propia Shoshanna, en un primer plano, increpa a los nazis

y, riéndose como una bruja, declara el inicio de su venganza’.

73 También existen muchos otros momentos donde se sugiere la venganza contra el nazismo
realizada por el cine aliado de la postguerra. Por ejemplo, el lider de «los bastardos», el
teniente Aldo Raine (Brad Pitt), sostiene que ver a uno de sus soldados judios apalear a un
nazi con un bate de béisbol es lo «mas cercano que tenemos al cine». Por si fuera poco,
en la escena final, Raine inscribe con su cuchillo una esvastica en la frente de Landa y
dice estar ante su «obra maestra». Estas palabras pertenecen tanto al personaje como al
cineasta: habiendo realizado una serie de peliculas en las que la victima se venga de su
victimario (Death Proof [2007], Kill Bill. Volumen I [2003]), Bastardos sin gloria es sin duda la
«obra maestra» de Quentin Tarantino.
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Apacigiiemos de una vez al lector. No pretendemos sugerir que el cine de
nazis hecho en Hollywood o en la Europa de la postguerra no es otra cosa
que la expresion de la venganza judia. Si bien hay mucho de esto, lo que nos
interesa en esta secuencia es analizar la incineracion simbolica del nazismo™.
Incinerar al nazismo tiene aqui dos sentidos. El primero es destruirlo politica
e ideoldgicamente. Un experimento sencillo resume esta idea: Ll triunfo de la
voluntad es una de las peliculas mas logradas de la historia del cine. Pero quien
ha visto £ pianista (2002), La lista de Schindler (1993), Los falsificadores (2007) o La
vida es bella (1997), ya no puede gozar realmente de la pelicula de Riefenstahl.
En ese sentido, el género de nazis es un shock terapéutico contra cualquier tipo
de ilusion de corte fascista. Al confrontarnos una y otra vez con el genocidio,
el sufrimiento de los judios y la conducta despiadada de los nazis, las imagenes
idilicas de una comunidad étnica que pregona su superioridad en el mundo
son despojadas de todo el brillo que alguna vez tuvieron.

El segundo sentido de la incineracion simbolica del nazismo consiste en
establecer al nazismo como el «Mal radical» de nuestra época, el Mal que
no debe repetirse «nunca mas» y que, sin embargo, siempre amenaza con
repetirse. Si cuando vemos alambres de ptias en Palestina tendemos a pensar
en los campos de concentracion nazis y nos ponemos a temblar, esto se debe en
gran parte al cine. Incinerar al nazismo implica, entonces, mantenerlo como
una zarza ardiente, avivar una y otra vez las llamas de ese Mal que no solo ha
quemado en el pasado sino que amenaza con quemarnos en el presente. Y lo
que nos interesa en esta secuencia es como las peliculas de nazis proponen una
vision del mundo en la que el Mal no pueda volver a quemar.

Maés precisamente aun, nos interesa indagar céomo, a partir de la
«comprensién» del Mal nazi y del deseo de evitar su repeticion, el cine propone
ciertos modelos sobre el sujeto, la ética y la politica. Dos precisiones sobre la
secuencia. Primero, incluiremos en nuestro analisis peliculas y miniseries de
television, ya que estas influyen en el desarrollo del cine de nazis. No podiamos,

74 Ha sido Victor Vich quien tuvo la idea de interpretar la escena del asesinato de la capula
nazi en el cine como una meta-escena que comenta la manera en que Hollywood incinera
simbolicamente a los nazis. De hecho, Victor escribié una nota al respecto, la cual hemos
ampliado para este zoom in. Y dado que esa nota es el corazoén de nuestro argumento,
y que él nos acompané durante varios meses viendo e interpretando peliculas de nazis,
hemos decidido preservar su nombre en esta secuencia.

75  Todos estos films ganaron premios de la Academia: El pianista (2002) gand tres Oscar,
La lista de Schandler (1993) se adjudicé siete premios, Los falsificadores (2007) gané el Oscar
a mejor film extranjero y La vida es bella (1997) se llevo tres premios. Es tradicional que
las peliculas que pertenecen a este género ganen un Oscar o se encuentren entre las
nominadas por la Academia.
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por ejemplo, dejar de lado una serie como Holocausto (1978), que fue vista en el
mundo entero y que propicia un cambio en las representaciones de los judios y
de los nazis. Y segundo, ademas del cine de Hollywood y del norteamericano en
general, analizaremos una serie de peliculas europeas, especialmente las peliculas
alemanas que recientemente han ingresado a la pantalla global. No pretendemos
estudiar las diferencias entre el cine de nazis aleman y el norteamericano. Sin
duda las hay, pero esto ameritaria otro trabajo. Queremos mas bien estudiar
como las peliculas, independientemente de su origen, sostienen o cuestionan las
representaciones hegemonicas en el globo.

En el primer ensayo, examinaremos dos tradiciones filmicas que muestran
la participaciéon de los alemanes en el nazismo: la primera explica esta
participacién por la forma en que el sujeto se engancha libidinalmente en
la ideologia y la segunda, por la forma en que el sujeto es automatizado por
las l6gicas de la modernidad (la industrial, la técnica y la burocratica). Sin
embargo, lejos de simplemente ubicar el Mal en la ideologia o en la maquina,
el cine también lo ubica en un tipo de subjetividad que emparienta al nazi
con... nosotros.

En el segundo ensayo, pasamos del victimario a la victima. El término
«victima» no es accidental: en el cine los judios son por lo general
representados como seres débiles y cobardes que aguardan pasivamente la
muerte o la llegada del Salvador. Y lo que intentaremos responder aqui es:
¢qué ética se desprende del sufrimiento de la victima judia?, ;quién o qué
es ese Salvador que se beneficia de una narrativa ética en la que el judio es
consistentemente degradado? También nos detendremos en este ensayo en
la reciente inclusién en el cine del «musulman»’®, término del cual se servian
los prisioneros del campo de concentraciéon para referirse al no-hombre que
habia perdido la dignidad que separa al hombre del animal y que se arrastraba
por el campo como un «muerto en vida». Al mostrar a este ser «repugnante»,
¢de qué manera modifican estas peliculas el clasico debate entre la ética de
la supervivencia (que valora la preservacion de la vida animal) y la ética del
heroismo tragico (que valora al hombre que sostiene un deseo propiamente
humano, cueste lo que cueste)?

En el tercer ensayo, analizaremos las peliculas en que los judios se resisten
a los nazis para indagar sobre el sentido politico de su resistencia. Aqui
trataremos de establecer si estas peliculas son sionistas, pero también, y mas
ampliamente, si contribuyen a legitimar el presente orden mundial. O para

76 Ver la nota 79.
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ser mas precisos, nos preguntaremos si la lucha por la particularidad étnica
judia en el cine de nazis se halla en funcién de la legitimizacion de Israel y de
la globalizacién capitalista.

Finalmente, en el zoom out, comenzaremos por resumir los aportes del cine
a la comprension del nazismo, para luego determinar su horizonte ideologico.
Como veremos, al destruir la ideologia nazi, estas peliculas construyen una
nueva ideologia que no se percibe como tal sino como una realidad «post-
ideolégica». No obstante, el cine no es un bloque homogéneo. Pues si bien
muchas peliculas construyen un horizonte ideolégico que se conjuga muy bien
con el capitalismo global, algunas de ellas se sirven del analisis del nazismo
para reflexionar sobre los limites de dicho horizonte.



Del fascismo fascinante a la fascinacion
consigo mismo. Sobre por qué los
alemanes participaron en el nazismo

Juan Carlos Ubilluz y Stephan Gruber

En este ensayo analizaremos como las peliculas de nazis explican la
participacion de los alemanes en el nazismo, tanto en el despegue econémico
de la Alemania de entreguerras como en el exterminio de los judios.

Hay dos explicaciones que el cine comercial ha repetido hasta el hartazgo:
una es que los alemanes son demasiado obedientes a la autoridad, la otra es
que son perversos. Mas adelante veremos estas explicaciones en detalle. Basta
por ahora con decir que localizan el Mal en una sola época (la Segunda Guerra
Mundial) y en un solo pais (Alemania). Sin duda, hay coyunturas histéricas
que influyeron en que el peor genocidio del siglo XX se gestase en Alemania.
Pero al dar por sentado que los alemanes son obedientes o perversos, se elude
un analisis mas abarcador de la civilizaciéon moderna. Después de todo, varios
gobiernos y ciudadanos europeos colaboraron en el exterminio de los judios.
Y este, ademas, no ha sido el tinico genocidio del siglo XX (otros ejemplos de
ello son lo ocurrido en Ucrania, Bosnia, Ruanda, etc.).

Debido a sus falencias, solo abordaremos brevemente estas explicaciones
para luego ahondar en dos tradiciones filmicas que llenan sus vacios. Asi, en la
primera seccion daremos cuenta de una tradiciéon que explica libidinalmente
la obediencia de los alemanes a las érdenes mas cuestionables del nazismo y
en la segunda, de aquella que visibiliza los discursos modernos que llevaron
a muchos alemanes a actuar tan perversamente como en las peores peliculas
de Hollywood. Por dltimo, nos detendremos en como el cine contemporaneo
ha comenzado a esbozar una nueva explicaciéon de la participacién de los
alemanes en el nazismo, lo que los emparienta con... nosotros. Pronto veremos
que las buenas peliculas de nazis no solo intentan comprender la época nazi
sino también reflexionar sobre la nuestra.

La economia libidinal de la obediencia

En Los juicios de Niremberg (1961), Hans Rolfe, el abogado de los lideres nazis
vencidos, se dirige con estas palabras al famoso tribunal de la postguerra: «Es
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facil condenar al pueblo aleman, hablar del defecto basico en el caracter aleman
que permiti6 a Hitler ascender al poder». Rolfe no explica jamas cudl es este
defecto, cosa curiosa dado que el film instruye al paiblico con celo pedagdgico
sobre la historia alemana. El motivo de la omision es que el pablico ya sabia,
gracias a las comedias de Hollywood de la década de 1940, que ese defecto en
el caracter es la obediencia ciega a la autoridad.

En Ser 0 no ser (1942), por ejemplo, Ernst Lubitsch se burla del saludo de los
nazis haciéndolos gritar «Heil Hitler» y extender el brazo hasta en el teléfono.
La burla llega a su climax cuando el actor Bronski (Tom Dugan) se disfraza del
Fiihrer para ayudar a una compaiiia de actores polacos a escapar de la Polonia
ocupada hacia Inglaterra. Ya en el avién «camino a la libertad», Bronski-Hitler
ordena a dos soldados nazis que salten y estos, sin pensarlo, gritan «Hei! Hitler»
y se arrojan al abismo sin paracaidas. Implicita en esta representacion yace
una critica a la anulacion del sujeto en la ideologia militarista. Y, por supuesto,
el reverso de esta critica es la promociéon del norteamericano humoristico
e individualista como nuevo ideal mundial. Segin Gilles Lipovetsky, si la
fase inicial de las sociedades modernas se caracterizaba por la educacién
autoritaria y mecanica y por la subordinacion individual a las metas colectivas
trazadas por la ideologia, la fase presente se caracteriza por un proceso de
«personalizaciéon» que ensalza «valores hedonistas, respeto por las diferencias,
culto a la liberacion personal, al relajamiento, al humor y a la sinceridad, al
psicologismo, a la expresion libre» (2002: 7). Ahora se entiende mejor el sentido
de la formula del escape de los aliados del campo nazi para prisioneros de
guerra popularizada por la teleserie Los héroes de Hogan (1965-1971): al evadir a
los serios y acartonados guardias del Tercer Reich, los prisioneros aliados hacen
eco al escape del individuo hedonista contemporaneo de las viejas ideologias
colectivistas. (Volveremos a esto).

No obstante, a pesar de su eficacia comica e ideologica, el cliché del aleman
obediente no alcanza a resolver la pregunta por lo que atrajo a los alemanes al
nazismo. Puede ser cierto que el pueblo aleman fuese mas obediente que otros,
pero nadie obedece una orden por simple respeto a la autoridad, sobre todo
cuando esta es insensata. El cliché del aleman obediente oculta asi las razones
libidinales de su obediencia. Por fortuna, hay una tradiciéon filmica que se ha
encargado de develarlas, una tradicién que comienza, no con una pelicula
de nazis, sino con la que puede ser considerada quizas la mejor pelicula
nazi: Fl triunfo de la voluntad (1935).

Dirigida por Leni Riefenstahl, se inicia con el avion de Hitler desplazandose
entre las nubes para luego descender a Nturemberg. Hitler sube entonces a un
auto descapotado y recorre las calles de la ciudad, revestidas de banderolas
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nazis. La multitud lo saluda con el brazo extendido, una mujer corre hacia
¢l cargando a su hijo (ambos extienden también el brazo), unas muchachas
en trajes tipicos traen flores a la puerta de su hotel: todas estas escenas de la
calle resaltan que el pueblo aleman se organiza alrededor de su lider, que llega
literalmente del cielo (en avién). Como dice Rudolf Hoes al principio y al final
de la pelicula: «Hitler es Alemania y Alemania es Hitler».

Ll triunfo de la voluntad no es solo un film de propaganda: es antes que nada
la fantasia que sostiene la ideologia y la comunidad nazi en su conjunto; es
decir, la fantasia de una sociedad que existe (como un todo coherente). Toda
sociedad esta recorrida por lo real del antagonismo, por la (o las) disputa(s)
sobre lo que es o debe ser como sociedad. Es por ello que «la sociedad no
existe»: la sociedad armonica (sin antagonismos) esta siempre por venir. Y
por lo tanto, como arguye Yannis Stavrakakis, «la fantasia solo puede existir
como la negacién de la dislocacion real, como una negacion generalizada del
antagonismo que atraviesa el campo de lo social» (2008: 157).

La pelicula sigue el desarrollo de cuatro discursos de Hitler en ocasion del
sexto aniversario del dia del partido. Riefenstahl se sirve de las panoramicas
para resaltar la extensiéon de la masa. Ademas de aludir al apego de los
alemanes al nazismo, las panoramicas subrayan que es un apego total: cuando
la masa de militantes desborda el encuadre, no hay literalmente un afuera
de la totalidad nazi. De este modo, la estética sostiene la fantasia que Hitler
transmite en su discurso a las juventudes hitlerianas: «Queremos ser un pueblo
[...], una sociedad sin clases ni rangos sociales, y vosotros no debéis permitir
que esas acepciones crezcan en su interior». Por supuesto, esto es imposible;
por mas que se lo quiera ocluir, lo real del antagonismo insiste. De alli que el
reverso de esta fantasia sea la del enemigo exterior que impide la cohesion
social. Como lo sefiala Stavrakakis: «La fantasia de alcanzar un mundo
armonioso perfecto, de realizar el universal, solo puede sostenerse mediante la
construccion/localizacion de una determinada particularidad que no puede
ser asimilada pero, en cambio, tiene que ser eliminada» (2008: 158). Asi, ante
las irrupciones de los antagonismos sociales en la Alemania de entreguerras,
la ideologia nazi consigui6 expulsarlos de su seno mediante la invenciéon del
judio como el enemigo exterior, la causa de la inexistencia de la sociedad
germana. Y por lo tanto su eliminacion fue «postulada como lo tnico que
puede transformar el suefio nazi en realidad, lo tnico que puede realizar la
utopia» (Stavrakakis 2008: 153).

El triunfo de la voluntad pareceria ser solo el rostro limpio (idilico) del proyecto
de hacer existir a la sociedad germana. No hay mencion en este film respecto a
despojar a los judios de sus derechos, a segregarlos en guetos ni mucho menos
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a la «solucién final». Y, sin embargo, en un breve segmento, Julius Streicher,
un funcionario nazi, asevera: «Un pueblo que no mantiene la pureza de su
raza es un pueblo que perece». Sintomaticamente, el segmento refuerza el
argumento de Stavrakakis: no hay cara limpia de la utopia sin su cara sucia.
La pelicula nos permite asi entender que muchos alemanes se identificaron
con el nazismo a través de una fantasia que prometia satisfacer su deseo
histéricamente postergado de hacer existir su sociedad. Pero también que la
consecuencia logica de esta identificacion fue la colaboracién activa o pasiva
con la tanatopolitica del Tercer Reich.

Por supuesto, no es la pelicula sino nuestra lectura lo que evidencia el
nexo entre la fantasia de la sociedad armoénica y la del enemigo judio. Pero
debemos reconocer que esta lectura estaba ya en Ll gran dictador (1940) de
Charles Chaplin. Aqui el dictador Hinkel (version parddica de Hitler) se dirige
al pueblo de Tomania en una lengua sin sentido que sin embargo se asemeja
al aleman por sus sonidos guturales. Luego de referirse con dulzura a la belleza
de la mujer aria y con admiracién a la musculatura del hombre ario (todo esto
se colige por los gestos y la modulacion de la voz), Hinkel alude al judio con
tanto odio que uno de sus micréfonos de hierro se dobla atemorizado.

Lo interesante de esta escena es que, una vez mas, el ario y el judio estan

lado a lado en el discurso, como si la fantasia del primero exigiese la fantasia
del segundo o, mejor, como si la fantasia utdpica no pudiese deshacerse de su
lado obsceno. Pero, también, al desligar la voz de Hitler de sus significados,
el film resalta otra coordenada de El triunfo de la voluntad: la identificacion de
los alemanes con Hitler tiene, ademas del fantasma, un soporte pulsional en
el objeto-voz. Como lo advierte Mladen Dolar, més que la palabra, el vinculo
entre el Fiihrer y sus «subditos» es «un lazo vocal» (2007: 141). De esta pelicula
en adelante, la voz imperativa de Hitler se oird una y otra vez en el cine como un
objeto a la vez fascinante y aterrador, al cual responde la aclamacién de la masa.



Juan Carlos Ubilluz y Stephan Gruber 221

Ahora bien, las peliculas de nuestra época retoman el analisis de Chaplin
de la economia libidinal del nazismo, pero resaltan aun mas su sentido
criminal. La miniserie canadiense de television Hitler: El ascenso del mal (2003)
aborda los discursos que llevaron a Hitler al poder, desde el primero en una
cerveceria hasta aquel como canciller con poderes excepcionales otorgados
por el congreso. En uno de ellos, Hitler pasa, sin respirar, de la mitologia
germana a la eliminacién de los judios: «Debemos unirnos por una Alemania
mas grande. Nos sacrificaremos, lucharemos, si, solo entonces triunfaremos.
Con el héroe Lohengrin como nuestro modelo y la masica de Wagner como
nuestra inspiracion, colgaremos a los aprovechadores, aplastaremos a los
comunistas, desinfectaremos a nuestro pais de la plaga judia».

A pesar de su caracter maniqueo (Hitler es demasiado loco y malvado),
la miniserie tiene el mérito de recordar que la eliminaciéon del judio fue una
necesidad intrinseca a la recreaciéon mitica de Alemania. La serie otorga
ademas al objeto-voz un lugar central en el ascenso nazi al poder. Tanto en
publico como en privado, la voz de Hitler pasa rapidamente del habla al
grito, siempre seguida de una melodia siniestra. Ante esa voz que excede a
la palabra, los demas personajes se paralizan: incapaces de sustraerse a su
fuerza imperativa, parecen advertir que la voz promete lo peor. La serie deja
asi entrever que, en tanto objeto pulsional, la voz de Hitler no solo captura
al sujeto por la promesa de la comunidad idilica sino también porque lo
insta a encarnar el exceso de la pulsion. Como dice Dolar, la voz promete
implicitamente a la masa «alivio de las restricciones de la ley, “licencia para
matar”; [...] un botin, saqueos, orgia, una promesa de suspender la ley»
(2007: 139).

En El sentido del holocausto, Serge André corrobora lo que el cine ha sabido
desde Chaplin: que Hitler exigia el sacrifico del judio. Pero André demuestra
ademas que Hitler exigia aun otro sacrificio, el del mismo pueblo aleman:
«Lejos de hacer del padre severo que restringe el goce de la madre y le
impone la ley de una falta [...], Hitler se pone resolutamente del lado de este
goce materno masoquista para hacer de ¢l el imperativo categorico de toda
la patria: su exaltacién del sacrificio es un empuje-a-gozar que transforma
una tendencia en una obligacién estricta» (2004: 71). Dejando de lado a la
madre, este es el tema central de la mejor pelicula de nazis del nuevo siglo:
La caida (2004). Si El triunfo de la voluntad muestra la identificacion de la masa
con el lider, La caida acota que dicha identificacién implicaba el sacrificio
de la masa. Mientras los rusos cierran el cerco sobre Berlin y la derrota se
dibuja en el horizonte, el suicidio de Hitler (Bruno Ganz) da inicio a una ola
de suicidios, entre ellos, el de los esposos Goebbels. Antes de matarse junto
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a Joseph, la sefiora Goebbels (Corinna Harfouch) sirve veneno a sus hijos vy,
cuando la hija mayor lo rechaza, la madre la obliga a ingerirlo.

Hay dos explicaciones complementarias sobre los suicidios. La primera
estd en la carta que Frau Goebbels escribe a su hijo mayor, que estd en el
ejército, antes de matar a sus hijos en el banker de Hitler: «Es inttil vivir en
un mundo sin nacionalsocialismo y por eso he traido a los nifios conmigo.
Son demasiado buenos para el mundo que viene y Dios entenderd que sea
yo misma quien les dé la redenciéon». La fantasia —hay que recordarlo— no es
un mero fantasear: no se trata de que cuando no puedo tener a una mujer en
la realidad, fantaseo con ella. La fantasia es el esquema imaginario que me
hace desear a una mujer. Lejos de resolver el deseo insatisfecho, la fantasia
es soporte del deseo (Zizek 1999: 17). Asimismo, en La caida, la fantasia de la
comunidad germana sostiene el deseo de los Goebbels. Pero cuando esta cae,
cae también el deseo y la vida parece imposible. Si en El triunfo de la voluntad
la fantasia ayudaba a los alemanes a enfrentar el futuro con optimismo, en La
caida deben lidiar con las consecuencias subjetivas de su disolucion. La caida
trata asi de la caida de la fantasia.

Pero falta todavia la segunda explicacion. En una escena, Hitler discute con
Speer (Heino Ferch; el arquitecto del Reich) su plan para destruir los servicios
basicos de Alemania a fin de que el enemigo encuentre solo un desierto.
Cuando Speer observa que su ejecucion condenaria al pueblo a la muerte,
Hitler responde: «Si se pierde la guerra, da lo mismo si se pierde al pueblo
[...]- El pueblo se ha mostrado débil, y es ley natural que sea exterminado».
Lo que aqui se pone en juego no es solo que el deseo de eliminar a pueblos
inferiores le regresa al pueblo aleman como un boomerang, sino que el sacrificio
del pueblo fue, desde un inicio, una exigencia de Hitler. No es fortuito que
este —al comienzo del film— dicte una carta a su secretaria cuyas primeras
palabras son: «Mis compatriotas alemanes [...]: creo que es poco comun que
un hombre pueda presentarse ante sus seguidores después de veinte anos, y
que en esos veinte aflos no haya tenido que modificar en nada su politica». Y
no es fortuito porque sugiere que Hitler exigia lo mismo antes y después de la
debacle.

Ademas, la pelicula sefiala que era precisamente esta exigencia la que dictd
la inatil defensa de Berlin. Cuando el general Monhke (André Hennicke)
protesta diciendo que ha visto a civiles lanzarse al ataque sin armamento ni
estrategia y morir acribillados sin razén, Goebbels (Ulrich Matthes) responde:
«El pueblo aleman eligi6 su destino. Eso puede sorprender a algunos. Pero
nosotros no obligamos al pueblo. Ellos nos otorgaron el mando y ahora les
cortaran el cuello». Y cuando otro general pide a Hitler considerar que ya han
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muerto veinte mil de los oficiales mas jovenes, este replica: «Pero para eso son
los jovenes». Al ubicarse al fin del nazismo, La caida devela el sentido «velado»
de la palabra de Hitler. Si ponemos velado entre comillas, es porque Hitler
exigia abiertamente el «sacrificio del pueblo aleméan». Y el genio de Oliver
Hirschbiegel, director de La caida, radica en mostrar que la exigencia no era
metaférica. Desvestida de la posibilidad de triunfo, y por tanto del fantasma, la
voz de Hitler, que se alza impotente invocando a ejércitos inexistentes, resuena
como lo que siempre fue: un llamado al suicidio.

Del villano perverso a la banalidad del mal

En El pianista (2002), un soldado nazi golpea con un latigo a una fila de judios
a la vez que les dice: «iSaben por qué les pegamos? Porque es Aflo Nuevoy.
Alo que apunta esta escena es a que los alemanes no solo obedecen 6rdenes
nefastas, también gozan al llevarlas a cabo. En el psicoandlisis, hay un término
que da cuenta del sujeto que goza de lo que se le impone, es decir, que goza
haciéndose instrumento de la voluntad del Otro: perversiéon (Lacan 2001). Y
lo que vemos como una tonalidad general en el cine es que los nazis dejan de
ser obedientes para convertirse en perversos.

Entre las muchas razones detras de este cambio en la representacion,
hay una que ataile al cine en su conjunto. El género de nazis no ha sido la
excepcion en el aumento de violencia explicita en los medios a fines de la
década de 1960: si antes de la teleserie Holocausto (1978) habia cierto pudor
en representar el campo de concentracion, hoy no se requiere mucha audacia
para mostrar una fosa comun. Es facil sostener que los nazis eran demasiado
obedientes cuando torturaban o ejecutaban a los judios fuera del campo. Pero
cuando se les ve metiendo a nifios a una camara de gas, el efecto (el horror)
parece estar en exceso a la causa (la obediencia) y el propio cine reacciona con
la denuncia de perversion.

Un ejemplo reciente de lo anterior es £/ é/ltimo nazi (2007), pelicula basada
en el interrogatorio a Adolf Eichmann (Thomas Kretschmann) a cargo del
capitan Avner Less (Troy Garity), previo al proceso en Jerusalén. Intercalados
en la narracién lineal del interrogatorio, una serie de flashbacks se remontan al
pasado de Eichmann como jefe de la seccion IV.B.4, encargada de enviar a
los judios a los campos de concentracion. Estos flashbacks no son recuerdos de
Eichmann, son construcciones del propio narrador que rebaten la manera en
que el funcionario representaba su concurso en «la solucién final». Mientras
en el interrogatorio Eichmann habla de como, desde su puesto, hizo todo lo
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posible por ayudar a los judios, en uno de los flashbacks practica un curioso
juego erdtico con una baronesa hingara antisemita (Tereza Srbova). Desnuda,
la baronesa le pregunta cuantos judios ha matado, ¢l responde con cifras que
van en aumento, pero ella no se sacia y pide «mas, mas, mas» muertes. Como
si esto no fuese ya demasiado, en otro_flashback Fichmann dispara contra un
bebe a fin de probar a la misma baronesa que él realmente cree que los judios

no son seres humanos.

Aqui hay que preguntarse: ;por qué se muestra a Eichmann disparando
contra un bebe, si en el mismo film la policia decide no imputarle el crimen
por falta de un testigo ocular? Sencillamente porque esta escena fantasmatica
es la verdad del film, asi como de muchos otros en el género de nazis. Y
esta verdad es que la narracion se alinea con el ansioso deseo de la fiscalia
israeli de probar que el acusado era un «sadico perverso». Recuérdese que la
fiscalia debia probar esto por dos motivos. Primero, porque el juicio cumpli6
la funcién historica de probar la necesidad de un Estado judio. Es porque
los judios tienen semejantes enemigos que Israel se hace necesario para su
supervivencia. De alli que en el film hayan varias escenas con nihos, los
primeros en nacer en Israel, portando banderitas con la estrella de David.
Y segundo, porque para condenar legalmente a Eichmann se debia probar
que no era un simple autémata sino un verdadero villano que gozaba con la
destruccion de los judios.

Mas alla de que hay muchos judios en la industria del cine y que de algtn
modo estos comparten el imaginario israeli, representar a los nazis como sadicos
es una manera facil y rapida de explicar sus crimenes. Es decir, la solucion a
la que recurre el cine mas comercial para hacer inteligible su monstruosidad
es la vieja narrativa: Héroe Bueno (el norteamericano o el aliado) versus
Villano Perverso (el nazi). El problema con esta «solucién» es que se queda en
la descripcion de la conducta. No vamos a negar que algunos o muchos nazis
gozaron perversamente del genocidio, pero al centrarse en la perversion al nivel
individual se invisibilizan los discursos (entendidos como vinculos sociales) que
los condujeron a la perversion. En el psicoanalisis lacaniano se hace una franca
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distincién entre un sujeto que tiene una estructura clinica perversa (y que por
ende no puede sino actuar perversamente) y otro que, en algin momento de su
vida, se enreda en algiin discurso social perverso. Y el problema con peliculas
como FEl déltimo nazi es que, al no aludir a estos discursos, se cae implicitamente en
el error de sugerir que los nazis eran perversos por naturaleza.

A fin de suplir los vacios de este cliché, consideremos una tradicién filmica que
comienza con Noche y niebla (1956), pelicula que deja de lado al aleman perverso para
subrayar la perversion del discurso. Dirigido por Alain Resnais, este documental
representa por primera vez las cimaras de gas y los hornos crematorios. El horror
llega a su climax cuando unos bulldozers transportan monticulos de cadaveres para
arrojarlos en fosas comunes y las extremidades de estos se quiebran ante el arrastre
de la maquina. Terminadas las imagenes del horror, un capo y dos oficiales nazis
declaran en un tribunal de la postguerra: «Yo no soy responsable». La voz en gff de
Michel Bouquet pregunta: «Entonces, jquién es responsable?». L.a cAmara regresa
por ultima vez a los muertos antes de efectuar un #ravelling por los escombros de
Auschwitz, mientras la voz afirma que los campos no pertenecen solo al pasado
aleman: «gSon sus caras [las de los verdugos] verdaderamente distintas de las
nuestras? [...]. Pretendemos llenarnos de nuevas esperanzas como si las imagenes
retrocediesen al pasado, como si fuésemos curados de una vez por todas de la
peste de los campos de concentracién, como si de verdad creyésemos que todo eso
ocurri6 en una sola época y en un solo pais».

Al no responder directamente a: «iquién es responsable?», la pelicula
desplaza la pregunta de «iquién?» a «iqué?». Mientras un travelling aéreo
recorre los pabellones de un campo de concentracion, la voz en ¢gff informa que
algunas empresas alemanas (Steyer, Krupp, I. G. Farben, Siemens y Hermann
Goering) utilizaron la mano de obra barata y renovable de los campos. La
asociacion de los campos con las fabricas es reforzada por los travellings que
establecen series de objetos idénticos: la serie de los camarotes, la serie de los
pabellones, la serie de los cadaveres.
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Sin duda, el documental de Resnais tiene como trasfondo la atencién de la
postguerra al efecto alienante de la tecnologia en el devenir humano. Al ver
la gran maquinaria empleada para la guerra y el genocidio, ciertos filésofos y
socidlogos advirtieron que la herramienta (la tecnologia) de la cual se sirve el
hombre para dominar la naturaleza habia acabado por dominarlo para fines
inhumanos. Asi, en Dialéctica de la ilustracion (1994 [1944]) Max Horkheimer
y Theodor Adorno sostiecnen que la sociedad industrial habia pervertido el
pensamiento iluminista: pues al reducir la Otredad del mundo sensible a
féormulas y cifras, la razén puramente instrumental de la industria adormecia
en el hombre el uso de la razén critica y sometia su espiritu a los fines de
la producciéon en masa. Pero, ademas, afladen que con esta «objetivacion
del espiritu, las mismas relaciones humanas —incluso las del hombre consigo
mismo— fueron trastocadas» (1994 [1944]: 28). Diez anos después, en «La
pregunta por la técnica», Martin Heidegger resume brillantemente el Angst
(‘angustia’) de la época, arguyendo que al tratar a la naturaleza como materia
«dis-puesta» para la produccion (es decir, como recurso natural), la técnica
empuja al hombre a concebirse él mismo como materia «dis-puesta», de modo
que «ya no encuentra mas, ni en parte alguna, precisamente a si mismo, es
decir, su esencia» (1983 [1953] : 96).

Noche y niebla hace suya esta angustia al mostrar que los campos de
concentraciéon comparten con la fabrica la produccion en serie, la bisqueda
de la plusvalia y la concepcién de la naturaleza humana como materia «dis-
puesta», es decir, como «recurso natural». Resnais no deja escapar que los
cadaveres de los prisioneros se reintegraban al sistema productivo: los cabellos
eran reciclados para fabricar telas, los cuerpos para hacer jabon. Asi, al
renunciar al cliché del aleman perverso, Resnais extiende su denuncia a la
«perversion ontologica» de la sociedad industrial. Pero también, al sefalar
que los crimenes del nazismo son consecuencia del posicionamiento acritico
del sujeto en la administraciéon moderna, se adelanta a Hannah Arendt en la
tesis de la banalidad del mal.

En su analisis del juicio de Eichmann, Arendt observa que este «no era
un Yago ni era un Macbeth, y nada pudo estar mas lejos de sus intenciones
que “resultar un villano”, al decir de Ricardo III [...]. Unicamente la pura
y simple irreflexion —que en modo alguno podemos equipar a la estupidez—
fue lo que le predispuso a convertirse en el mayor criminal de su tiempo»
(2009: 418). Refutando el argumento del fiscal isracli de que Eichmann era
un «sadico perverso», Arendt asegura que su maldad era mas bien banal y
hasta comica, lo cual se explica por la suma de tres factores. El primero es
«su extraordinaria diligencia en orden a su personal progreso» (2009: 418).
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Sus tltimas palabras sobre Hitler fueron: «fue un hombre capaz de elevarse
desde cabo del ¢jército aleman a Fiikrer de un pueblo de ochenta millones...
Para mi, el éxito alcanzado por Hitler era razén suficiente para obedecerle»
(2009: 186). El segundo es su obediencia ciega a la autoridad. En el ocaso del
nazismo, cuando Himmler ordené detener la deportacion de judios hingaros
a los campos de exterminio, Eichmann amenaz6 con recurrir al Fiikrer para
revertir la orden. Segun Arendt, la maxima kantiana: «Obra de tal modo
que la maxima de tu voluntad pueda valer siempre [...] como principio
de una legislacién universal» (Kant 2002: 49) equivalia, para Eichmann, a:
«Comportate de tal manera, que si el Fihrer te viera aprobaria tus actos»
(Arendt 2009: 200). El tltimo factor es el orden burocratico en si: para Arendt
es esencial a «la naturaleza de toda burocracia, transformar a los hombres
en funcionarios y simples ruedecillas de la maquinaria administrativa y, en
consecuencia, deshumanizarles. Y se puede discutir larga y provechosamente
sobre el imperio de Nadie, que es lo que representa la forma de administracion
politica conocida con el nombre de burocracia» (2009: 420-421).

Sin llegar a explicar la relacion entre estos tres factores, Arendt acierta en
separar la subjetividad nazi del sadismo a fin de resaltar la potenciacién y la
banalizacion del mal en el orden burocratico. Notese la diferencia clave entre
la tesis del aleman obediente (en la seccion anterior) y la tesis de Arendt/
Resnais: mientras aquella localiza la obediencia ciega a la autoridad en un
solo pais («el defecto de caracter del aleman»), esta la conjuga con una critica
sociolégica que abarca a toda la civilizacion moderna.

Mas cerca a nuestros dias, la tesis de Arendt/Resnais es retomada por
Holocausto. Dirigida por Marvin Chomsky, la miniserie de television narra
paralelamente la historia de una familia de judios durante la Segunda Guerra
Mundial y la historia de Erik Dorff (Michael Moriarty), colaborador de
Reinhardt Heydrich (David Warner), jefe de la SS, en la «soluciéon final».
En lo que sigue, nos concentraremos en la segunda historia. Hacia 1935, a
pesar de haberse graduado como abogado en los primeros lugares, Dorff esta
desempleado y tiene dos hijos y una esposa enferma. «Por fortuna» obtiene
una entrevista con Heydrich, en la que este le pregunta toscamente a qué ha
venido, y aquel responde: «Solo quiero un trabajo». El jefe de la SS inquiere
enseguida sobre su opinion de los judios y Dorff se califica como «neutral». En
vez de enojarse por la indiferencia del aspirante ante uno de los pilares de la
ideologia nazi (el antisemitismo), Heydrich lo contrata aduciendo que prefiere
a un abogado racional que a un fanatico.

Laescenaestablece el caracter racional de los arquitectos del genocidio. Lejos
de ser un perverso predestinado a gasear judios, Dorff es un padre responsable
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que desea lo mejor para su familia. Y lejos de ser un antisemita rabioso,
Heydrich valora menos la convicciéon ideoldgica que la razén instrumental.
Dorff se vuelve rapidamente indispensable para Heydrich por su capacidad
para velar el horror con términos burocraticos (los guetos se convierten en
«territorios judios auténomos» y el exterminio en «reasentamiento»); pero
también por su capacidad organizativa: cuando su jefe no sabe qué hacer con
los judios de los territorios conquistados de Europa del Este, Dorff observa que
esto se debe a que «no hay planes ni objetivos»; a que no se ha implementado,
en breve, una racionalidad administrativa.

La serie también subraya el nexo entre el genocidio y la burocracia a través
de otros personajes: entre ellos Eichmann (Tom Bell), quien no deja de hacer
hincapié en que su trabajo es «una cuestiéon de organizacién». Si este aserto
podria pertenecer a Dorft es porque este no es més que un doble de aquel. Es
como si Eichmann tuviese que ser inscrito doblemente en la serie para afianzar
la tesis de la banalidad del mal. Holocausto apuesta asi por una representacion
basada en las conclusiones de Arendt del juicio de Eichmann, a saber, que mas
que sadicos o antisemitas rabiosos, los nazis eran eficientes burdcratas.

A pesar de todos sus aciertos, hay un problema con Holocausto, asi como con
Noche y niebla y con los pensadores que ven en «la fabrica de cadaveres» una
extension de la sociedad industrial. El problema radica en que no consiguen
explicar cémo los nazis pasaron de organizar fabricas con mano de obra
barata (los judios) a invertir enormes sumas de dinero en matar a su fuente de
plusvalia. Después de todo, la decisién de matar a los judios parece desafiar a
la légica econémica tan central a la industria.

Es por ello que, en nuestra época, Conspiracion (2001), una pelicula hecha
para HBO, se aboca a ilustrar en detalle la casi absoluta racionalidad del
genocidio. La pelicula representa la conferencia de Wannsee, donde Reinhardt
Heydrich (Kenneth Branagh) y Adolf Eichmann (Stanley Tucci) exponen a
otros mandos nazis la «solucién final» a «la cuestién judia». Sentados en una
larga mesa ovalada, los lideres parecen participar en un business meeting: se parte
de un problema y se busca su mas rapida y eficiente solucion, todo mediante
el uso de jerga burocratica. A pesar de que hay algunos seres repugnantes
—como el obeso Kopfler (Ian McNeice; del Partido Nazi) que pregunta en qué
momento del plan podra hacerse de las fogosas mujeres judias—, es Heydrich,
secundado por Eichmann, quien lidera la «reunién de negocios» con una
calma fria y firme que se materializa en la palidez de su rostro, asi como en la
neblina y el frio en los alrededores de la mansion. Se trata de una maldad fria,
como la de una maquina.
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De hecho, la reunién en si expresa la velocidad indolente con que la
maquina procesa la materia prima. Cuando Kritzinger (David Threlfall), de
la cancilleria del Reich, objeta que la «soluciéon» de evacuar a los judios para
realizar trabajos pesados en los paises del Este es defectuosa, ya que el 75% de
ellos jamas ha levantado un peso mayor al de un lapicero, Heydrich contesta
impasible: «Si, y la mayoria de ellos morird de causas naturales» y, sin detenerse
a respirar, prosigue con los detalles del plan. Y luego, ante la sugerencia
de Wilhelm Stuckart (Colin Firth), coautor de las leyes de Nuremberg, con
respecto a si seria mas respetuoso con estas leyes esterilizar a los judios en
vez de matarlos, Heydrich observa: «Podemos discutir el como, y el cuando
hasta cierto punto, pero no podemos discutir el si». No hay parlamento en el
cine que resuma mejor la diferencia entre la razon critica (basada en el si, en
el horizonte abierto) y la razén instrumental (basada en el como y cuando
realizar una accién con objetivos predeterminados).

Hay, sin embargo, otras voces discordantes. La primera, de Neumann
(Jonathan Coy; del Plan Cuadrienal), expresa un argumento econémico:
la «evacuacion» de los judios despojaria a Alemania de la fuerza laboral
necesaria para la guerra. Pero Heydrich acalla esta voz asegurando que no
todos los judios seran «evacuados», algunos permaneceran al servicio de la
industria. La segunda, de Biihler (Ben Daniels; de los Territorios Ocupados
del Este), enuncia un argumento sanitario: «evacuar» a mas judios a los
sobrepoblados guetos polacos aumentaria el riesgo de epidemias que podrian
expandirse fuera de sus muros. Pero esta voz es también silenciada cuando
Heydrich precisa que «evacuar» significa eliminar y que las cimaras de gas
permitiran una «evacuacioén» rapida. Eichmann suple a Heydrich afiadiendo
que, segun sus calculos, se acabara con los judios de Europa en un ano («2.500
judios procesados por hora»). Mientras todos golpean la mesa en aprobacion,
uno de los presentes vocifera: «Una linea de montaje», y Heydrich acota: «Si,
aquello que aprendimos de los americanos, lo ponemos al servicio de una
vision triunfante germana».

Obsérvese que la oposicion a la «solucion final» se lleva a cabo dentro de
la raz6n instrumental. No es que el argumento econémico (Neumann) y el
argumento sanitario (Bithler) sean desestimados, es mas bien que «la solucién»
de Heydrich es econdémica y sanitariamente mas eficaz: en efecto, ella permite
al Estado aleman librarse del costo de mantener a seis millones de judios (pero
ala vez preserva a algunos como fuerza laboral) y acabar prontamente con las
epidemias en los guetos. Solo Kritzinger se acerca a esgrimir un argumento
humanitario. Pero solo se acerca; a la hora de oponerse a la «solucion final»,
no hace mas que plegarse al argumento legal de Stuckart o al econémico de
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Neumann. Es como si tuviese que inscribirse en la razén instrumental para
decir lo «indecible»: que le parece inhumano matar a los judios. Al no ser
verbalizado, este argumento regresa como un sintoma en los cuerpos de los
operarios de la maquina tanatica. Durante la reunién, Eichmann sufre un
mareo, el general Hoffman se pone a temblar y debe retirarse al bano. Y, por
supuesto, ninguno se atreve a reconocer la causa de su malestar. Es asi como
el film pone en escena el reverso de la dominacion tecnolégica: «Los hombres
pagan por su ganancia de poder con la alienacion de aquello [la naturaleza]
sobre lo que ejercen su poder» (Horkheimer y Adorno 1994 [1944]: 9).

Hay que resaltar un tltimo aporte de Conspiracion. Ademas de precisar la
logica econémica de la «solucion final», la pelicula resuelve otro problema
con la tradiciéon filmica-filoséfica-sociolégica que ubica el Mal en la técnica,
la industria o la burocracia: a saber, que se toma con demasiada laxitud
la metafora de la «fabrica de cadaveres». A fin de cuentas, no es lo mismo
fabricar cadaveres que fabricar autos. Hay, en el genocidio, algo mas que
la ceguera y la automatizacién. Los nazis no solo mataron a los judios, los
humillaron y torturaron hasta convertirlos en el cliché del judio vil en sus
films propagandisticos. En este sentido, Conspiracién acierta en mostrar, en el
«corazén» de las cifras y formulas abstractas de la maquina burocratica, el
odio de Heydrich y su voluntad de hacer daiio.

Dicho esto, hay que preguntarse: jregresa Conspiracidn a caracterizar al nazi
como villano perverso? No. La pelicula intuye mas bien que el vinculo entre el
nazismo y la industria devino en un discurso social perverso. Hay una diferencia
entre matar judios en el calor de una reyerta y matarlos friamente con métodos
industriales. Es decir, hay una diferencia entre el nazismo como «licencia para
el odio» (el cual se advierte, por ejemplo, en la Noche de los Cristales Rotos) y
el nazismo que transforma el odio en una idea de la razén. O, para decirlo con
los personajes, hay una diferencia entre el «caliente» Klopfer que quiere matar
judios para hacerse de sus mujeres y el «frio» Heydrich que planifica gasear
a todos los judios de Europa en un afio (lo cual deja boquiabierto al mismo
Klopfer). Pero, por supuesto, se trata solo de una intuicion. Ni Conspiracion
ni el cine de nazis en su conjunto han ahondado en el vinculo perverso que
permiti6 al odio nazi asumir la frialdad de la maquina.

De como los hombres se sirven de la maquina y la ideologia

Hasta ahora nos hemos concentrado en como los alemanes fueron capturados
por la ideologia nazi o por los discursos de la modernidad. Esto puede dar la
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impresion de que no fueron culpables de sus actos, que fueron «victimas» de
discursos imponentes. Y st bien hemos analizado las ganancias libidinales que
los llevaron a engancharse al nazismo, no hemos reparado en las decisiones
subjetivas que los llevaron a cegarse a lo peor. Por ello, a fin de corregir esa
impresion, algunas peliculas de nuestra época subrayan que esas «victimas» se
sirvieron del nazismo para alcanzar sus metas personales.

Una de estas peliculas es Good (2008), dirigida por Vicente Amorim. Aqui
John Haldoc (Viggo Mortensen), escritor y profesor de literatura, acude
temeroso a la cancilleria del Reich, donde un funcionario nazi le informa que
el Fiihrer ha leido su ultima novela, la cual trata de un hombre que asiste a su
mujer en el suicidio (ella sufria de una enfermedad terminal). Esto asusta aun
mas a John, quien mas de una vez habia rehusado unirse al Partido Nazi, a
pesar de que solo los miembros del partido eran ascendidos en su universidad.
Para su sorpresa, el funcionario le hace saber que al Fiifirer le encant6 su novela
y que ahora desea que escriba un ensayo justificando la eutanasia en términos
humanitarios. El ensayo serviria para sustentar éticamente la tanatopolitica
nazi hacia los «débiles mentales». John acepta el encargo, pero, ademas, se
une al partido.

En su vida privada, John es un tipo moral que cuida de su vieja madre
enferma, a pesar de que esta le hace la vida imposible a él y a su esposa Hellen.
Como dice su madre acerca de él, John «ha sido siempre un buen chico».
Y es precisamente porque siempre lo ha sido que no se anima a serle infiel
a su esposa con su joven y blonda estudiante Ann (Jodie Whittaker). John
le cuenta de su incipiente amorio a su amigo Maurice (Jason Isaacs), judio
y psicoanalista, quien lo insta a dar rienda suelta a su libido, pero John no
se decide... hasta que, de pronto, es ascendido a jefe del Departamento de
Literatura de su universidad. Su éxito no termina aqui, pues el mismo Joseph
Goebbels decide llevar su novela al cine. En un estudio de la UFA, mientras
Ann y John ven encantados la escena del suicidio asistido, Goebbels se acerca
a John y elogia su profundidad como escritor, ademas de su eleccion de pareja:
Ann es, segiin aquel, la imagen misma de la «maternidad alemana». Después
de despedirse del lider nazi, John, todavia en el set, escucha una melodia que
solo ¢él oye.

Poco después, John confiesa a Maurice que ha dejado a su esposa por Ann,
y este confiesa a su vez que no lo habia creido capaz. En efecto, ;como pudo un
neurdético obsesivo como John permitirse dejar a su mujer de tantos afos por
una mas joven? Solo hay una respuesta posible: el nazismo. En tanto posterga
su deseo en aras de los ideales sociales, el neur6tico obsesivo carga sobre sus
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espaldas con el peso de la civilizacién”’. John, al conocer a Ann, comenta
que le gustaria tirar los libros por la ventana, librarse de la responsabilidad
de «anadir libros al estante». Ir6nicamente, los nazis llevan esto a cabo con
la quema de libros. Y es que el nazismo —esta, al menos, es la tesis del film—
responde al deseo del obsesivo de sacarse de encima el peso de sus escrupulos
morales.

Extrayendo a Alemania de la ruina econdémica y de la humillaciéon que
implicod el Tratado de Versalles, el nazismo canaliz6 el deseo del pueblo
aleman de librarse de su responsabilidad en la Primera Guerra Mundial,
pero también de viejas responsabilidades morales. Asi, en el caso de John,
el nazismo canaliza tres deseos suyos: ascender en la universidad, matar a
su madre enferma y gozar de una mujer mas joven. De estos tres, hay que
resaltar el segundo. El deseo de deshacerse de su madre —«sublimado» en su
novela— se vuelve la clave de su ascenso social: es sobre el reconocimiento del
régimen nazi de su deseo de librarse de una vieja... atadura moral, que John
«sale adelante».

Sin embargo, el deseo de John tropieza con un obstaculo: su amistad con
el judio Maurice. Viéndose despojado de todos sus derechos, Maurice pide a
John que lo ayude a salir de Alemania, pero este, temiendo perder lo ganado, se
excusa con diversas racionalizaciones, entre ellas, la mas patética: «Vas a estar
bien». El «optimismo» de John se torna insostenible cuando el judio Herschel
Grynzpan asesina a Ernst Von Rath, secretario de la embajada alemana en
Francia. Aprovechando el crimen, los nazis organizan una manifestaciéon
popular de indignacion «espontanea». A esta manifestaciéon —ocurrida en las
noches del 9 y 10 de noviembre de 1938 y en la cual participé la juventud
de Hitler, la Gestapo y la SS— se le conoce como la Noche de los Cristales
(‘Rristallnacht’); y fue, para muchos historiadores, el principio de la solucién
final, ya que el régimen pas6 entonces de la persecuciéon econémica, social y
politica de los judios a la violencia, a los encarcelamientos y a la deportacién.

Es solo después de que el nazismo ha pasado el punto de no-retorno que
John decide ayudar a Maurice, pero ya es tarde... Los perros ladran, los nazis
empujan a los judios a los camiones para deportarlos y John, en medio del

77  Con el término «neurético obsesivo» no pretendemos patologizar al personaje sino
establecer su posicion subjetiva —recuérdese que, para Lacan, hay tres posiciones subjetivas
(la neurosis, la perversion y la psicosis) y que ninguna de ellas se designa como la normal-—.
Del mismo modo, lejos de querer simplemente «curarlos», Jacques-Alain Miller observa
que los «obsesivos son [...] soportes de nuestra cultura [...]. Tener escrapulos por la
propia conducta es el principio mismo de la ética» (1991: 344).
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tumulto, escucha la misma melodia que oy6 anteriormente en el estudio de la
UFA; y, otra vez, solo ¢l la escucha. Afios después, el régimen nazi pide a John
escribir un informe sobre las condiciones en los campos de concentracién;
¢l aprovecha la oportunidad para indagar sobre el paradero de Maurice y
descubre que fue enviado a Auschwitz. Mientras lo busca, horrorizado, en el
campo, John escucha por tltima vez la melodia... pero ahora no solamente la
oye él, pues la toca una de esas orquestas judias que «animaban» la vida diaria
de los campos.

En El puanista, un oficial nazi protege a un judio luego de oirlo tocar
virtuosamente el piano. La musica es, aqui, un vinculo humano que excede a
la ideologia. En Good, hasta antes de la escena final, la musica parece cumplir
esa misma funcion. En el estudio de la UFA, ella esta en exceso a la politica
cultural de Goebbels y en la Aristallnacht, a la violencia contra los judios. Si
antes de llegar a Auschwitz la musica parece ser un exterior humano a la
realidad nazi, ahora el «exterior» estd en lo peor de esa realidad. Lejos de
sugerir que aun en el infierno persiste un resto de humanidad, la orquesta
judia devela que el resto posibilita el infierno. En otras palabras, la musica
no es un exceso exterior a la «fabrica de cadaveres»: es el exceso interior que
facilita su funcionamiento. Asi como el bohemio aburguesado rememora «los
viejos tiempos rebeldes» con la trova cubana o comprando un DVD de Easy
Rider (1969), John escucha la musica de los «viejos tiempos humanos» antes del
nazismo. Y lo que finalmente descubre es que su «mas alla del nazismo» es el
fantasma necesario de su «mas aca nazi».

Good colma asi un vacio en la tesis de la banalidad del mal. Al asumir
que la burocracia sencillamente deshumaniza al hombre, Arendt olvida
que el exterminio se perpetr6 de modo ilicito, como un secreto obsceno. Si
la orden genocida no podia ejecutarse o decirse a la luz del dia es porque
no era una orden burocratica como las otras. La orden debia ocultarse
porque heria la sensibilidad del pueblo aleman. Y si este no estaba exento
de «humanidad», ipor qué suponer que los burdcratas nazis la ejecutaron
con la misma frialdad con la que tramitaban una partida de nacimiento? Lo
que falta en la tesis de Arendt son esos mecanismos de defensa (negaciones,
denegaciones, racionalizaciones) que empleaban los nazis para desempefiar su
labor burocratica. Y lo que sefala Good es que uno de esos mecanismos es la
creencia de que, a pesar de todo, uno sigue siendo humano.

Algo similar se advierte en FI lector (2008) de Stephen Daldry. En este film
(basado en la novela de Bernhard Schlink), Hanna Schmitz (Kate Winslet)
comparece ante un tribunal de la postguerra para ser juzgada por sus actos
como guardia de un campo de concentracion. Entre sus obligaciones, ella, junto
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a cinco otras guardias, debia seleccionar cada mes a sesenta prisioneras para
las camaras de gas. Ya en el juicio, las otras guardias niegan haber realizado
esta labor, pero Hanna lo acepta sin remilgos aduciendo que era su deber.
Cuando el juez le increpa que su deber equivalia a una ejecucion, ella replica
que cada mes llegaban nuevas prisioneras al campo y, como no habia espacio
para todas, habia que deshacerse de las antiguas. Intuyendo que su raciocinio
burocratico no satisface al juez, ella pregunta: «;Qué podia yo hacer?». Poco
después, una sobreviviente judia atestigua que Hanna parecia la «mas sensible,
mas humana, méas amable» de las guardias. Prueba de ello es que escogia para
las camaras de gas a las prisioneras mas débiles y enfermas, «como si tratara
de protegerlas». Después de Eichmann, no hay mejor ejemplo que Hanna de
una maldad banal, comica incluso. ;Qué puede ser mas negramente cémico
que un guardia que se compadece del prisionero apresurando su muerte?
De esto no se sigue que la maquina burocratica fracasa en deshumanizar al
hombre, que algo en ¢l escapa siempre a la automatizacion. Pues la leccién del
film es que el sentimentalismo humanista decora la maquina y la hace mas
vivible. Es gracias a la fantasia de preservarse humano que el sujeto puede
deshumanizarse en sus actos (que es lo que vale).

Volviendo a Good, esta pelicula recoge también una de las ensefianzas
del estudio de Arendt sobre Eichmann: que el funcionario exhibia una
«extraordinaria diligencia en orden a su personal progreso». Pero, una vez
mas, el cine complementa a Arendt: no basta con querer ascender en el
mundo para ser nazi, hay que saber enceguecerse ante el costo humano de
«realizar los suefios» y, sobre todo, ante las propias decisiones subjetivas. La
tesis de Good es, a fin de cuentas, que el nazismo se sostuvo no tanto por tontos
ideologizados como por individualistas que sabian racionalizar.

No obstante, el cine ha empezado a mostrar a alemanes que no se engafian
tanto a la hora de actuar en funciéon de si mismos. Bastardos sin gloria (2009),
por ejemplo, introduce un personaje novedoso al género: el coronel Hans
Landa (Christoph Waltz), el nazi amable, es decir, digno de amor. Pero, ;como
es que Landa, un cazador de judios, puede ser amable? Primero, porque es
el personaje mas comico del film. Si el cine comercial nos mostraba al nazi
encorsetado por lo obediencia militar, Bastardos sin gloria nos presenta a un
nazi que tiene una frase ocurrente para cada situaciéon y que incluso se
permite expresiones cuasi femeninas de jubilo. Por ejemplo, cuando consigue
adivinar quién es el general a cargo de la operacion de «los bastardos», y estos
corroboran el acierto con la estupefacciéon de sus rostros, Landa estalla de
alegria y dice de la manera mas afeminada posible: «jBingo! jQué divertido!».
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Si el cuerpo rigido del nazi del cine comercial era un signo de que la
ideologia aprisionaba sus afectos, Landa los lleva a flor de piel. Por ello, ¢l no
solo se acerca al norteamericano de este cine, cuyo humor y excentricidad son
signo de su libertad, sino que lo excede en desinhibicién. Pues mientras que
la libertad del norteamericano es restringida por su masculinidad, Landa no
tiene reparos en ser femenino.

Corporal y cinematograficamente, Landa no es entonces nazi, lo cual se
traduce en su accionar. Guando descubre el plan de los «bastardos» para
asesinar a la ctpula nazi en el estreno de El orgullo de la nacion, Landa arresta
al teniente Aldo (Brad Pitt) y al soldado Utivich, pero permite a otros dos
«bastardos» armados con bombas y metralletas entrar a la sala de cine. Como
si esto fuera poco, él mismo coloca bajo el asiento de Goebbels los explosivos
que obtuvo de los arrestados. Enseguida, lleva a Aldo a una casa aledafia con el
pretexto de interrogarlo, donde le dice a guisa de introduccion: «Entonces, t
eres Aldo el Apache». Y cuando este responde: «Entonces, ti eres el cazador de
judios», Landa finge estar ofendido: «Soy un detective, un muy buen detective.
Encontrar gente es mi especialidad. Trabajo para los nazis encontrando gente
y si, naturalmente, algunos de ellos son judios, pero (“cazador de judios™ Es
solo un nombre que se quedo».

Si se compara este didlogo con aquel entre Landa y Pierre Lapadite al
inicio del film, cuando Landa expresa sentirse orgulloso de su apodo («cazador
de judios»), podria pensarse que este personaje es un cinico. Y, en efecto, lo
es, pero no en el sentido comun del término. Consciente de la inminente
caida del Tercer Reich (los norteamericanos ya habian invadido Normandia),
Landa propone a Aldo ayudarlo a acabar con la ctpula nazi (con Goering,
Borman, Goebbels y Hitler) y, por tanto, a acabar victoriosamente con la
guerra, a cambio de que los aliados le garanticen inmunidad ante un futuro
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tribunal judio y algunas gollerias. Y, como sabe que Aldo no tiene la autoridad
para concretar un trato de tal magnitud, hace que este lo comunique con su
superior y, por teléfono, negocia no solo la inmunidad sino todas las pensiones
correspondientes a su rango, la medalla de honor del congreso, la ciudadania
norteamericana y una propiedad en la isla Nantuckett.

Landa es asi un mercenario que trabaj6é con el régimen nazi porque le
convino en su momento. Pero ahora que se acerca al fin, no tiene ningtin reparo
en traicionarlo. Si Landa es un cinico, no es porque mienta a Aldo (solo miente
sobre sentirse ofendido por su apodo), es porque no cree ni en el nazismo ni en
Alemania ni en ninguna causa colectiva que exija de ¢l un sacrificio. Landa es
un personaje tipico de nuestra época. ;No nos resulta acaso familiar este tipo
que, sin creer en el poder de turno, colabora con él para trabajar en lo que le
gusta y lucrar con ello y que, ademas, cuando avizora el ocaso del poder en el
horizonte, esta dispuesto a sacrificar a todos aquellos que trabajaron con élI?

Pero, ¢qué quiere decir exactamente que Landa es un personaje de nuestra
época? La respuesta estd en Los falsificadores (2007), donde el comandante
Herzog (David Striesow) emplea a un grupo de judios para falsificar libras
esterlinas y dolares con el fin de desestabilizar las economias de los paises
aliados. Asi como Landa, Herzog no odia a los judios: por el contrario, los trata
«amablemente» proveyéndolos de condiciones de «vida digna» (colchones,
comida suficiente, una mesa de ping pong) para realizar eficientemente
su labor. Cual un gerente de recursos humanos, confia en voz alta a sus
prisioneros que cree en la «motivacién» vy, luego, ahade premonitoriamente:
«Me interesa el trato con la gente. Ahi esta el futuro». También como Landa,
Herzog trata de salvarse del inminente fin del nazismo haciendo firmar a un
prisionero judio una carta en la que declara que aquel lo salvo del exterminio.
Es esta posicion cinica frente a la ideologia nazi lo que lo asemeja a Landa.
Como afirma el propio Herzog: «Ahora uno debe pensar en lo que traera el
futuro. Hace mucho, mucho tiempo yo era comunista. Libertad, igualdad, el
programa entero. No creas que ahora soy nazi, no, no, no. No mas grandes
ideas. Yo hago mi trabajo donde se necesita». Por si no queda claro, Herzog
representa la ideologia capitalista que declara «el fin de las ideologias».

Bastardos sin gloria'y Los falsificadores senialan que nuestra época supuestamente
post-ideologica no es tan distinta ala Alemania de la Segunda Guerra Mundial.
Sus personajes nazis (Landa y Herzog) refutan el sentido coman de que en el
pasado la gente creia en las ideologias y de que hoy nos hemos librado de ese
mal superyoico; y proponen en cambio que el cinismo «post-ideologico» de
nuestra época ya era parte de la subjetividad de un pasado supuestamente
ideoldgico. Segin Peter Sloterdijk, el cinismo contemporaneo es «una falsa
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conciencia ilustrada» que advierte el engano de la ideologia dominante vy, sin
embargo, la acepta como un mal necesario. «Los cinicos», sehala Sloterdijk,
«no son tontos y mas de una vez se dan cuenta total y absolutamente de la
nada a la que todo conduce [...]. Saben lo que hacen, pero lo hacen porque
las presiones de las cosas y el instinto de autoconservacién, a corto plazo,
hablan el mismo lenguaje y les dicen que asi tiene que ser» (2001: 42). Y el
mérito de Bastardos sin gloria 'y Los falsificadores es el de haber ubicado el cinismo
en el pasado nazi. Pues, al hacerlo, sugieren que el ascenso de una ideologia
criminal no es un peligro de otra época.

Tomando ahora en conjunto Good, El lector, Los falsificadores y Bastardos sin
gloria, podemos concluir que el cine ha comenzado a complejizar la captura
del sujeto por obra de la ideologia y/o la razon instrumental de la modernidad
(la técnica, la industria, la burocracia, etc.). Si antes bastaba con decir que
la ideologia y/o la modernidad deshumanizan al hombre, ahora se entiende
mejor, gracias al cine, como y por qué el hombre decide deshumanizarse. En
este sentido, el cine de nazis ha cumplido una funcién importante en indagar
sobre las particularidades de la captura ideoldgica y en sefialar que el sujeto se
hace capturar y que, por lo tanto, siempre es culpable de sus actos.

Pero ademas, al establecer la similitud entre la subjetividad de los nazis y
la de nuestra época, el cine lanza preguntas incomodas al espectador. (Qué
diferencia hay entre John Haldoc, que se sirve del nazismo para vencer sus
inhibiciones humanitarias, y el funcionario de una transnacional que, para
vencer sus escrapulos ecologicos, repite como un credo la retérica neoliberal?
¢Y no es Herzog, que declara el fin de las ideologias, el modelo de los politicos
peruanos que se pasan de un partido a otro segun sus intereses? Pero, mas
importante aun, ¢no es Landa una réplica del sujeto capitalista que ha dejado
atras la lealtad con las causas colectivas para regirse exclusivamente por la
logica del contrato? El mayor acierto del cine reciente ha sido acercar al nazi
a nuestra época. Al desprenderse del nazi obediente para develar al individuo
que se ocupa exclusivamente de si dentro de la légica del capital, el cine nos
devuelve, como un espejo de circo, nuestro rostro con una esvastica.



Sobreviviendo a Auschwitz.
Sobre la ética que se (des)aprende en el
campo de concentracion

Juan Carlos Ubilluz y David Durand

Curiosamente, los judios no han sido siempre las victimas predilectas de los
nazis en el cine de Hollywood, a pesar de haber estado en Hollywood desde sus
inicios. Antes de la Segunda Guerra Mundial, los estudios de cine se abstenian
de poner en escena el antisemitismo de la Alemania nazi. Segun Judith E.
Doneson esto se debid, primero, a que los judios en Hollywood temian ser
acusados de parciales con relacion a los problemas de su etnia; segundo, a que
los estudios no querian desafiar el fuerte sentimiento aislacionista en Estados
Unidos (retratar el horror nazi podia interpretarse como un alegato a favor de
intervenir en la guerra); y, por tltimo, a que la industria del cine en su conjunto
sabia que los films politicos fracasan normalmente en la taquilla (2002: 30). E{
gran dictador (1940) Charles Chaplin es la mas valiente e ilustre excepcion a la
autocensura de la industria.

Después de la guerra, los judios aparecen ya como victimas en el cine,
pero solo como uno entre otros pueblos victimizados. En El juicio de Niiremberg
(1961), el fiscal Lawson (Richard Widmark) presenta en el proceso imagenes
de los campos de exterminio para luego mencionar a los seis millones de judios
asesinados. Pero que no haya uno solo en el film sostiene la ilusién de que
el genocidio no estaba dirigido principalmente contra ellos. Como lo afirma
Doneson, la pelicula es ejemplar en cuanto a la forma en que el cine de la
postguerra «obscurece la realidad de la politica nazi contra los judios y, en
cambio [...], universaliza el holocausto» (2002: 99).

Es con la miniserie de television Holocausto (1978) que la tanatopolitica nazi
se identifica claramente con el pueblo judio. Si El juicio de Niremberg se inspira
en el historico juicio de la postguerra, donde se acus6 a los lideres nazis de
«crimenes de lesa humanidad», Holocausto recoge el espiritu del juicio de Adolf
Eichmann en Jerusalén, donde la fiscalia israeli acusé al funcionario nazi de
«crimenes contra el pueblo judio». Y, de este modo, inaugura una constante
del cine contemporaneo: a saber, que las principales victimas de los nazis son
los judios.

A partir de esta serie en adelante, los espectadores han aprendido a
reconocer las escenas del via crucis judio: la Noche de los Cristales, los guetos,
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los trenes, los campos de concentracién, las camaras de gas... Y puesto que
unay otra vez han visto en la pantalla a los judios caminar cabizbajos hacia un
destino conocido, surgen preguntas tan ofensivas como inevitables: ¢hicieron
ellos todo lo posible para evitar ese destino?, ¢colaboraron con su inercia en
su propia destruccion? Es cierto que estas preguntas pueden confundirse con
antisemitismo («Que no supiesen defenderse, prueba que eran inferiores») o
con una defensa contra lo abyecto en uno mismo («Eso solo les pudo pasar a
ellos. Yo jamas me hubiese dejado someter asi»). Pero también son indagaciones
validas sobre la ética en una situaciéon-limite.

En las lineas que siguen, abordaremos tres preguntas espinosas. Primero,
Jpor qué el cine de hoy representa consistentemente a los judios como victimas?
Mas alla del hecho de que lo fueron, ¢a qué constructo ético-politico sirve
esa representacion? Segundo, ¢cudl es el efecto de la ausencia en el cine del
«musulman», ese ser abyecto que ha perdido la dignidad que separa al hombre
del animal humano?, ges posible que esta ausencia modifique la percepcion
que se tiene de la conducta de los judios en la guerra? Finalmente, ;cual es
la conducta correcta en una situacion-limite como el exterminio: tratar de
sobrevivir o morir heroicamente?, jes el sobreviviente un cobarde o alguien
que esboza una ética distinta?, y jes el héroe tragico un personaje loable o
uno demasiado romantico para la Alemania nazi? Como veremos, es en las
peliculas del exterminio donde se juega el futuro ético del mundo.

Una victima a la medida del salvador

Que en las peliculas de nazis los judios sean representados como victimas no es
incorrecto: es un hecho historico que lo fueron. Lo incorrecto es que, en ellas,
son victimas porque son judios. Hay dos maneras a través de las cuales el cine
ha realizado tradicionalmente esta operacién victimizadora. La primera es la
descripcion fisica y/ o psicologica del judio como un ser débil, cobarde. En Ser o
no ser (1983), el remake de la pelicula de Lubitsch, una cuadrilla de actores polacos
esconde a unos judios en un escenario de teatro haciéndolos irénicamente
interpretar el papel de judios. Pero el plan casi se desbarata cuando uno de
estos entra en panico al ver delante de él a un publico nazi. La segunda es la
caracterizacion del judio como un avestruz que hunde la cabeza en la tierra
para no ver el peligro. En £l diario de Anne Frank (1959), Anne insiste en creer
en la bondad humana a pesar de ser perseguida por los nazis y de que podria
morir (como de hecho sucedi6) en un campo de concentracion. Para Bruno
Bettelheim —quien detestaba el éxito del film en Occidente—, fue precisamente
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esta estrecha perspectiva apolitica —«la filosofia del gueto»— lo que llevo a los
judios a negar el peligro de su destruccién (mencionado en Doneson 2002:
167). Valido o no, el comentario nos ayuda a precisar que la realidad ante la
cual se culpa a los judios de cegarse no es otra que el exterminio.

En nuestra época no hay pelicula que se cifia mejor a esta tradicion de
representar a los judios que La lsta de Schindler (1993). Dirigida por Steven
Spielberg, comienza en 1939 con el desplazamiento de los judios polacos al
gueto de Cracovia. Oskar Schindler (Liam Neeson), un empresario de origen
aleman, arriba a la ciudad con la intencion de producir utensilios para el
ejército. Gracias a Itzhak Stern (Ben Kingsley), un miembro del Consejo
Judio, Schindler obtiene el capital de empresarios judios para abrir una fabrica
donde emplea la mano de obra mas barata de esos tiempos: los judios. La
guerra le permite amasar una considerable fortuna y su vida transcurre entre
lujo y amantes, lo cual lo distancia de su esposa.

El negocio se complica para Schindler con la llegada a Cracovia del capitan
de la SS Amon G6th (Ralph Fiennes), quien liquida el gueto y traslada a los
judios al nuevo campo de concentracion de Plaszéw. Al ver como los nazis
torturaban y asesinaban a los judios durante el traslado, Schindler comienza
a empatizar con ellos. Pronto se hace amigo de G6th y lo soborna para que
lo deje construir un subcampo para sus trabajadores. Su intencién es, en este
punto, ambigua: no queda claro si quiere ayudar a los judios, seguir lucrando
con ellos o las dos cosas a la vez. Con la inminente derrota de Alemania, llega
la orden de desmantelar el campo de Plaszéw y enviar a los sobrevivientes
a Auschwitz. Schindler soborna una vez mas a Go6th para que autorice el
traslado de «sus judios» a una fabrica en Zwittau-Brinnlitz, su pueblo natal;
y, junto a Stern, elabora una lista de «trabajadores calificados» —«la lista de
Schindler»— a quienes salva de la solucion final. Lejos de seguir lucrando con
los judios, Schindler lo pierde todo por mantenerlos en planilla. Su intencién
ya no es ambigua, es claramente humanitaria. Para coronar su gesta heroica,
se dedica a fabricar explosivos que no explotan, rehusando asi colaborar con
el esfuerzo de guerra aleman.

Cuando Alemania firma la rendicién, los judios le dan un anillo engravado
con una cita del Talmud: «Aquel que salva una vida, salva al mundo entero».
Conmovido, Schindler expresa en llanto su pesar por no haber salvado mas
vidas y luego huye (después de todo, es miembro del Partido Nazi). Pronto
arriba el ejéreito soviético y anuncia la liberaciéon de los judios. Estos preguntan
a donde pueden ir y un oficial les recomienda: «No vayan al este, sin duda, alla
los odian. Si fuera ustedes, yo tampoco iria al oeste». Y enseguida, sefialando
con el brazo en otra direccién, dice en forma de pregunta: «¢Acaso no hay alla
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un pueblo?». Se trata de un mensaje velado: los judios no pueden ir al Este
(Unién Soviética) ni al Oeste (Europa Central), deben ir al Sur, a Palestina.
Haciendo suyo el mensaje, la cdmara los sigue en su andar hacia el hipotético
pueblo hasta que, de pronto, las imagenes pasan del blanco y negro al color y
los verdaderos judios de Schindler (ya ancianos), acompanados de los actores
del film, se detienen a poner piedras en la tumba de Schindler en Jerusalén.
Las palabras finales informan que actualmente hay menos de cuatro mil
judios vivos en Polonia, pero mas de seis mil descendientes de «los judios de
Schindler» en el mundo entero.

Ahora bien, los judios son, en esta pelicula, decididamente avestruces. En
el gueto, con lo peor a la vuelta de la esquina, tratan de ver el lado bueno de las
cosas. En un grupo que se calienta alrededor del fuego, un profesor de historia
comenta: «Hoy tuve tiempo para organizar una idea. No me acuerdo cuando
fue la Gltima vez». A este le siguen otros comentarios positivos. Un viejo se
pregunta: «;Desde cuando no haciamos esto? Pararnos asi a conversar...».
Una mujer asegura: «Ya no nos queda nada peor. Llegamos al fondo». Y un
joven concluye: «El gueto es... lalibertad». Después, en las barracas del campo
de Plaszow, una mujer, Mila, cuenta haber oido que los nazis pretenden acabar
con la raza judia, pero otra mujer la interrumpe: «Mila, basta, estas asustando
a todo el mundo» y otra aun desmerece el rumor: «Sabes que es ridiculo, no lo
puedo creer». Finalmente una vieja trae a colacion el argumento econémico:
«;Qué sentido tendria matar a su fuerza laboral? [...]. No puede ser verdad.
Somos muy pero muy importantes para ellos».

No evadiremos la pregunta: ;quién culpa a los judios de ser avestruces: la
pelicula o nosotros? Cuando ellos asumen que los nazis los necesitan como
fuerza laboral, ino es este un argumento perfectamente racional que explica
su renuencia a creer en lo peor? Mas alla de que el argumento sea creible (y, en
efecto, lo es), la respuesta depende de como esta inserto en la narrativa filmica.
Asi, en la escena de las barracas, es un hecho textual que la incredulidad de las
mujeres comienza con el miedo: de lo cual se sigue que es la misma narrativa
la que subraya que el argumento perfectamente racional no es mas que una
racionalizacion, un hundir la cabeza en la tierra ante el peligro.

Todo esto encuentra un soporte en las decisiones estéticas del film: por
ejemplo, en los planos en que se yuxtapone a Schindler y al judio Stern,
la gran altura de aquel refleja la grandeza de su heroismo, mientras que la
poca altura de este enfatiza su caracter débil, desvalido. Por ello Slavoj Zizek
sostiene que La lista de Schindler es un remake de furassic Park. En este film, el
ataque de los dinosaurios obliga a un padre irresponsable a proteger a sus
nifios, es decir, a ser un buen padre; y, en aquel, los judios son los nifios y
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Schindler es un empresario cinico y oportunista (un mal padre) que, luego
del ataque de los nazis-dinosaurios, se vuelve un empresario humanitario (un
buen padre). «La pelicula», concluye Zizek, «trata sobre el redescubrimiento
gradual de Schindler de su deber paternal hacia los judios y su transformacién
en un padre preocupado y responsable» (2008: 57). Ahora se entiende por
qué, hacia el final del film, Schindler, en la iglesia de su pueblo natal, promete
a su esposa que en el futuro sera la Gnica mujer de su vida. En una pelicula de
Hollywood, ¢cémo podria Schindler ser un buen padre de sus nifios-judios si
persiste en serle infiel a su mujer?

Por otra parte, esta narrativa paternalista tiene un correlato en la ética
humanitaria de nuestros dias. Es mas, una lectura atenta del film echa luces
sobre el espiritu neocolonialista de tal ética. Comencemos por sefialar que,
para Alain Badiou, la ética humanitaria concibe al ser humano como mortal,
como un cuerpo animal que se halla desligado de sus valores sociales y se
preocupa solo por su sobrevivencia. Badiou arguye:

En tanto que verdugo, el hombre es una abyeccion animal, pero es
preciso tener el coraje de decir que, en tanto victima, en general no
tiene un valor mayor. Todos los relatos de torturados y sobrevivientes
lo indican con fuerza: si los verdugos y burdcratas de los calabozos y
de los campos pueden tratar a sus victimas como animales destinados
al matadero [...] es que las victimas han devenido animales. (2004: 34)

Sin duda, en La lista de Schindler los judios son esas victimas animalizadas.
Pero ipor qué representarlos asi? ;Por qué no subrayar mejor sus esfuerzos
por vencer a la adversidad? Porque en la ética humanitaria, el personaje de la
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victima tiene como correlato al sujeto humanitario, ese personaje activo que
se compadece del mal infligido al cuerpo animal de la victima y se adjudica el
derecho de detener su sufrimiento. En la pelicula de Spielberg, este sujeto es el
blondo, apuesto y compasivo cristiano Oskar Schindler. La lectura atenta del
film permite asi entrever que, en la ética humanitaria, la escena de la victima
estad hecha a la medida del hombre occidental. Como lo afirma Badiou,
«;Quién no siente que esta ética volcada sobe la miseria del mundo esconde,
detras de su Hombre-victima, al hombre-bueno, al hombre-blanco? Como
la barbarie de la situacién no es pensada sino en términos de “derechos del
hombre” [...], se la percibe, desde lo alto de nuestra paz civil aparente, como
la incivilizada que exige del civilizado una intervencion civilizadora» (2004:
36).

Dicho de otro modo: en tanto que degrada a la victima para ensalzar al
salvador, la ética humanitaria tiende a legitimar tanto la superioridad ética
de Occidente como sus intervenciones «policiales». No queremos decir,
por supuesto, que Spielberg se retne con los «halcones» del Pentagono
para coordinar la justificacion filmica de sus «expediciones humanitarias».
Queremos decir tan solo que su pelicula se inscribe demasiado bien en
la narrativa ética de la que se sirve el poder hegemoénico para intervenir
militarmente en el mundo. Cuando vemos a algin somali o bosnio sufrir ante
las camaras de television, los comparamos con los judios, con las victimas. Y,
sin conocer mucho la situacién politica de Bosnia o de Somalia, tendemos a
reaccionar del mismo modo que cuando los judios sufren en el cine: apelando
al poder hegemonico de Occidente a «civilizar la barbarie». Por eso mismo,
como veremos al final del ensayo, esta misma narrativa marca un limite a la
apropiacion proisraeli del sufrimiento del judio.

La lucha entre el heroismo y la sobrevivencia

Los falsificadores (2007) recrea la Accién Bernhardt, una operacion secreta de los
nazis para falsificar las divisas de los paises aliados con el objeto de diezmar sus
economias. Esta accién falsificd exitosamente 130 millones de libras esterlinas
e incluso lleg6 a falsificar délares, mas no en grandes cantidades debido a
que hubo demoras en su produccion. La gran paradoja es que esta operacion
destinada a fortalecer a Alemania contra los aliados fue realizada en el campo
de concentracién de Sachsenhausen por unas decenas de judios, a quienes
los nazis dieron «privilegios» (colchones, sabanas, comida suficiente, un trato
menos violento) de los que carecian los prisioneros en otras secciones del campo.
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A cargo de la operacion estaba el judio Salomén Sorowitsch, un falsificador
profesional que, antes de la guerra, estuvo a punto de falsificar el dolar.

El drama ético principia cuando la Accién tiene problemas para plagiar la
libra esterlina. Adolf Burger (August Dichl) se acerca entonces a Sorowitsch
(Karl Markovics), quien se asolea en el patio con Zilinski (Andreas Schmidt),
otro prisionero. Zilinski reclama a Burger que le esta tapando el sol y luego
Burger lleva a Sorowitsch a un lado para proponerle esto: «Si la cosa no
resulta con la libra, deberiamos organizarnos. Si, somos muchos, estamos bien
alimentados. Somos fuertes y podemos pelear. También tenemos navajas».
Sorowitsch se burla de la idea: «;Navajas para retocar? ;Contra la SS?».
Pero Burger insiste: «Claro, antes de que nos envien a las camaras de gas».
Sorowitsch replica: «Prefiero morir mafiana a que me maten hoy por nada»
y, ante la nueva insistencia de Burger, concluye: «Zilinski tiene razéon. Estas
obstruyendo el sol».

La escena hace eco a esa famosa leyenda que tiene a Dibdgenes el cinico y a
Alejandro Magno como personajes. Tendido sobre la hierba mientras toma el
sol, el fil6sofo recibe la visita del emperador, quien, habiendo oido de su ingenio,
le dice: «Pideme lo que quieras», y el otro responde: «Muévete porque me
estas tapando el sol». Hay varias interpretaciones posibles de la leyenda, pero
la que asume la pelicula es la siguiente: a diferencia de Alejandro, que valora la
vida heroica y gloriosa, Didgenes el cinico (también llamado «el perro») valora
la vida en su dimensién animal. La leyenda nos permite precisar las posiciones
éticas de Sorowitsch y Burger: mientras Sorowitsch representa la ética de la
supervivencia, la cual valora la vida del cuerpo animal sobre los deseos sociales
propiamente humanos, Burger representa la ética del heroismo tragico, que
valora la vida sostenida por un deseo que trasciende las demandas del cuerpo
animal, incluso la de autoconservacion’®,

El drama ético se acentia cuando, luego de falsificar con éxito la libra,
Burger rehtsa hacer lo mismo con el délar y sabotea los negativos de los
billetes. «Yo fui arrestado», declara él, «porque mi esposa y yo imprimimos
volantes antinazis. No voy a imprimir dinero para los nazis ahora. Mi esposa
siempre decia: “Somos impresores para imprimir la verdad”». Sorowitsch

78 A través del analisis de la tragedia Antigona, Lacan arriba a una maxima que condensa
la ética del psicoanalisis: «de lo tnico que se es verdaderamente culpable es de ceder
en el deseo» (1988: 379). En el proximo ensayo, veremos que Badiou hace suya esta
maxima en su ética del inmortal: la ética del hombre que afirma un deseo que trasciende
la preservacién de su vida animal (mortal). Basta con decir por ahora que reunimos a
Lacan y a Badiou bajo el término «heroismo tragico» ya que sus éticas valoran al sujeto
que afirma un deseo que excede la tendencia a sobrevivir del Yo.
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interviene para mofarse de su idealismo, pero Burger le hace ver que: «Si
no imprimimos millones de dolares, esto decidiria la guerra. {Podemos luchar
contra los nazis desde aqui! Eso no es solo simbélico». Y cuando Sorowitsch
vuelve a negarse al sabotaje en nombre de la vida, el otro no baja la cabeza:

Burger: ¢No se trata de algo mas que tu porqueria de vida?
Sorowitsch: Bueno, esta es la inica que tengo.

Burger: Seguiré destruyendo tus negativos [del dolar]. Si quieres puedes
denunciarme y decirselo a Herzog.

Sorowitsch: Debemos pagar por ello si no los entregamos. Todos vamos
a pagar por ello.

Burger: Si.

Siendo Sorowitsch un criminal y Burger un idealista, una narrativa
tradicional enfatizaria la posiciéon de este como «la correcta». Pero dicha
narrativa es socavada en este film por el altruismo de Sorowitsch, quien ayuda
a los presos con dificultades y encima protege a Burger a pesar de que puede
costarle la vida. Cuando Zilinski le comunica su intencién de denunciar a
Burger a los nazis, Sorowitsch replica: «Nunca se denuncia a un companero»
y luego amenaza con matarlo si es que lo hace. Sin embargo, la narrativa no
se alinea totalmente con Sorowitsch; es mas, ella sacude su posicién en una
escena en la que el suboficial Holst lo humilla orinando sobre su cabeza a la
vez que comenta su concurso en la Acciéon Bernhardt: «Eres un maldito cerdo.
Te rebajas a lo que sea para salvar tu vida. Es realmente asqueroso». Esto
trastorna a Sorowitsch, quien, después de destrozar un lavatorio, se acerca a
un compafiero y le dice buscando su aprobacién: «Salvé la vida de todos al
falsificar la libra para los nazis».

Por otra parte, la posicién de Burger es también puesta en duda. En Auschwitz,
¢l habia trabajado como Sonderkommando (judio encargado de conducir a sus
compaifieros a las cadmaras de gas y recolectar sus Gltimas pertenencias). Y, ya
en Sachsenhausen, recibe la noticia de que su mujer ha muerto intentando
escapar de Auschwitz. Todos estos datos biograficos suscitan la sospecha de que,
mas que un héroe, Burger es un martir. A diferencia del héroe, que sostiene
un deseo a pesar de que el riesgo o la consecuencia sea la muerte, el martir
busca directamente la muerte para aplacar el superyd, la culpa de no estar a
la altura de un ideal. Para Burger, la culpa radica en estar vivo por colaborar
con los nazis cuando su mujer muere desafiandolos. El final del film subraya
una vez mas su culpa superyoica: cuando los nazis abandonan el campo ante
la llegada de los aliados, Burger comenta a Sorowitsch: «Nos pondran contra la
pared». Riéndose con sarcasmo, este replica: «Esto te habria convenido, ¢no?



246 Secuencia 4. La incineracion simbélica de los nazis

Que también te hubieran matado. Todo ha terminado, la guerra ha terminado.
Ya nadie vendra nunca mas. No estoy hecho para hacerme martir».

Si bien la narrativa empatiza con Sorowitsch y legitima la ética de la
sobrevivencia, no esquiva la pregunta perturbadora: jes correcto que, para
sobrevivir, un judio colabore con un orden que extermina sistematicamente a
los judios? Sorowitsch salva con la falsificacién a decenas de judios, pero alarga
la vida de un régimen que cada dia aniquila a muchos mas. Es decir, en esta
situacion, ¢no es la ética de la sobrevivencia una simple cobardia: una falta al
deber ético de morir?

Salvarse o morir como héroe: este es el impasse ético con el cual toda
representaciéon del campo de concentracién tiene que lidiar. Y si bien Los
Jalsificadores no ofrece una salida, tiene el mérito de haberlo planteado con
precision. Pero el film plantea también, aunque solo brevemente, otro impasse:
ademas de la vergiienza del sobreviviente por subsistir frente a los mejores (a los
héroes), esta su vergiienza de sobrevivir a los peores. Cuando los nazis dejan el
campo de concentracion, los judios de la Accién conocen a aquellos que vivian
en otras secciones del campo en condiciones menos dignas. En una escena,
la cdmara sigue a Sorowitsch, en fravelling, mientras carga a un companero
muerto en esas otras secciones. Sorowitsch pregunta a un «hombre» con la
cabeza infectada y la mirada abyecta: «;Doénde podria yo...? Esta muerto...».
La frase no podria ser mas irénica, pues esta dirigida a un musulman’™, a
un muerto en vida. Por primera vez, Sorowitsch conoce el producto de la
biopolitica nazi y descubre que hay algo peor que la muerte.

Esos segundos en los que el musulman mira a la camara son los mas
terribles de la pelicula.

79  Por musulman (‘Muselmann’, en aleman) no nos referimos a una persona de religion
musulmana, sino a la expresion de la cual se servian los prisioneros en el campo de
concentracion para referirse a aquellos que habian perdido toda dignidad y se arrastraban
como seres inertes, ya muertos. En la siguiente pagina, desarrollaremos el término en
mayor detalle.
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Y quizas de la historia del cine.

En el epilogo, Sorowitsch entra a un casino con el dinero falsificado que
habia conseguido robar del campo y en unos segundos lo pierde todo en la
ruleta. Si pierde, no es por mal jugador, pierde adrede por vergiienza. iSe
trata de la vergiienza de no haber sido tan digno como Burger?, o de la
vergiienza de haber preservado cierta dignidad con relacién a quien la perdi6
por completo (el musulman)?

La lucha entre la sobrevivencia y lo peor
Segin Giorgio Agamben:

Los supervivientes [del campo] no han sido peores solo en comparaciéon
con los mejores, aquellos cuyas virtudes les hacian menos adaptables,
sino también con respecto a la masa anénima de los hundidos, aquellos
cuya muerte no puede ser llamada muerte. Porque esta es la aporia de
Auschwitz: es el lugar en que no es decente seguir siendo decentes, en el
que los que creyeron conservar dignidad y respeto de si sienten vergiienza
con respecto a los que la habian perdido de inmediato. (2000: 62)

Ese ser «cuya muerte no puede ser llamada muerte» y que provoca la otra
vergiienza del sobreviviente es el musulman. Ni muerto ni vivo sino «muerto
viviente», el musulman es «el que habia abandonado cualquier esperanza y
que habia sido abandonado por sus compafieros, no poseia ya un estado de
conocimiento que le permitiera comparar entre bien y mal, nobleza y bajeza,
espiritualidad y no espiritualidad. Era un cadaver ambulante» (Améry, citado
en Agamben 2000: 41). Si sus compaifieros lo abandonaban, no era solo por
miedo al contagio de alguna enfermedad sino por el efecto desmoralizador de
ver a un miembro de la especie humana que ha dejado de ser hombre. Y si el
sobreviviente siente vergiienza, no es solo por saberse mas afortunado sino por
haber sentido en si mismo el empuje a convertirse en musulman.

Volviendo al cine, en las peliculas que representan el campo de
concentraciéon, el musulman brilla por su ausencia. Decir que el cine de
entretenimiento no quiere saber de la existencia de ese ser deprimente no
es errado, pero si insuficiente. Y es que, en realidad, nadie quiere ver a un
miembro de la especie humana que ha dejado de ser hombre. Los nazis
podian contemplar los monticulos de cadaveres, pero no soportaban la mirada
del musulman. Lo mismo sucedia a los aliados que liberaron los campos. Sus
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camaras se detenian en los bulldozers que arrastraban los cadaveres, pero, en el
musulman, no se posaban mas que unos segundos (Agamben 2000: 52).

Los falsificadores es, por supuesto, la excepcion a la regla. Pero, a pesar de
presentar la imagen mas chocante del musulman en el cine, esta pelicula
desarrolla principalmente la vergiienza del superviviente hacia los «menos
adaptables» (los héroes). Para asir la otra vergiienza del superviviente, su
vergiienza hacia «la masa de hundidos», debemos detenernos en Sin destino
(2005) de Lajos Koltai. Basada en la novela de Imre Kertész del mismo titulo,
la pelicula narra el proceso mediante el cual un muchacho comin y corriente
deviene en musulman. En la secuencia inicial, Gyorgy Koves (Marcell Nagy),
un judio hingaro de catorce afios, regresa del colegio, en Budapest, para ver
a su padre partir a los campos de trabajo. Mas que de dolor, la actitud de la
familia es de luto. A través de planos donde la figura del padre se disuelve y
duplica detras de unos vidrios (como si estuviese en un velatorio, tras el vidrio
del atatid), la narrativa genera la impresion de que se esta despidiendo a un
«vivo ya muerto». Gyorgy adivina, en ese instante, que la figura del padre
anuncia su propio destino: si el padre muere atin con vida, el hijo devendra un
muerto viviente en el campo de concentracion.

Poco después, Gyorgy es enviado a Auschwitz, donde se le asigna un
numero, 64921, que pronto reemplaza a su nombre: «Ya he aprendido a
decirlo rapido y claro en aleman [...] porque esa es mi respuesta si alguien me
pregunta quién soy». Seguidamente, se le traslada a Zeitz, un pequeiio campo
de trabajo. Aqui conoce a su compatriota Bandi Citrom (Aron Dimény),
un veterano de los campos que lo alecciona sobre lo que debe hacer para
sobrevivir.

Bandi Citrom: Lavarse bien es vital. Con nieve, hielo. Siempre. Asi no
te saldran costras. Ten un pedazo de pan en el bolsillo.

Gyorgy: ¢De dénde?

Bandi Citrom: De la racién anterior. Como no es suficiente, tienes que
racionarlo. En el desayuno, y que no te vean comer en el almuerzo. Un
pedazo, y nada mas, pero es obligado. Por tu autoestima ¢lo entiendes?
¢Sabes lo que es la autoestima? Es tan importante como la sopay el pan.
¢Quieres volver a casa? ¢Volver a caminar por las calles de Budapest?

Sin autoestima no lo conseguiras.

Los consejos de Citrom apuntan a sostener la autoestima, pues en ella
radica la diferencia entre el hombre y quien ha dejado de serlo. Sin embargo,
apartandose del relato edificante, la pelicula relata cémo, en cambio, la va
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perdiendo el protagonista. Todo empieza cuando al descargar las piedras de
un tren, Gyorgy advierte que sus manos temblorosas estan llenas de heridas
y costras. El muchacho se sorprende ante este cambio en su cuerpo o, mejor,
ante como otro cuerpo, el cuerpo sin vida humana del musulman, comienza
a reemplazar al suyo. Después, mientras carga unos sacos pesados, se siente
desfallecer, pero un soldado aleman lo obliga a seguir trabajando. Mientras
aguarda tembloroso que otro soldado deposite un nuevo saco en sus espaldas,
Gyorgy voltea y lo mira. Colocada sobre el hombro del soldado, la camara,
en picado, recoge su expresion suplicante, la cual es dramatizada por la
banda sonora de Ennio Morricone. De hecho, las escalas de Morricone son
el tnico alivio que ofrece el film al espectador. Pues a la vez que dramatizan
el sufrimiento de los prisioneros, ellas lo estetizan y facilitan cierta distancia.

Debilitado, Gyorgy no piensa sino en comida. A los demas les pasa lo
mismo. En una escena, mientras un grupo de prisioneros devora su merienda,
un hombre encuentra en su sopa un pequeno pedazo de carne y los demas
lo miran asombrados, como si hubieran visto al Mesias. Que ese pedazo
insignificante pueda provocar tal reaccion, resalta que el anhelo principal en
el campo es comer. Este anhelo —las ganas de comer ya— lleva a Gyorgy a
intercambiar con un prisionero toda su cena por una sopa que recibe, por la
tarde, al instante: Gyorgy se queda asi sin su cena, pero peor aun, sin el pedazo
de pan de las mananas que, segin Citrom, es funcional para la autoestima.
Rebajada su dignidad, Gyorgy pierde rapidamente su condiciéon humana. Con
los labios agrietados y los ojos hundidos, el muchacho contempla a un soldado
aleman que come mientras vigila a los prisioneros. La escena es notable en
comunicar la animalizacién del protagonista: de cuclillas, salivando, el chico
mira avidamente masticar al aleman, cual un perro que mira comer a su
duenio. Pronto le deja de importar la higiene. Citrom lo insta a lavarse, pero €l
se niega pretextando que tiene frio. En un tltimo gesto solidario, Citrom le da
su abrigo; después lo abandona a su suerte.

Gyorgy pierde ademds toda nocién de la ética. Cuando los nazis se
disponen a ahorcar a tres judios que habian intentado escapar del campo,
unos prisioneros elogian a los escapistas, pues «al menos intentaron hacer
algo», pero el muchacho solo atina a quejarse de que, por su culpa, se va a
castigar a todos los prisioneros y él no va a poder cenar. Una caida lo conduce
a una barraca para enfermos: se le hincha la rodilla, no puede estar de pie.
Alli comparte una cama con un companero de Budapest; este muere al dia
siguiente y Gyorgy aprovecha la oportunidad de comer doble... Gyorgy ha
perdido la capacidad de distinguir el bien del mal. Sus palabras y acciones se
vuelven viles e indignas, pero este es el objetivo del campo de concentracion.
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Como lo afirma Agamben, el campo «es el lugar de un experimento en que la
moral misma, la humanidad misma, se pone en duda» (2000: 64).

Poco después, Gyorgy advierte que la herida en su rodilla esta llena de
larvasy pus. En ese momento, mira directamente a la cAmara, inico momento
del cine donde se muestra sostenidamente la mirada del musulman, la mirada
de un cuerpo, sin alma, en descomposicion.

l

Pronto lo dan por muerto y lo trasladan en una carreta junto a otros cuerpos

que se acercan al estado de cadaver. Después de ducharlo, un enfermero lo
levanta y lo pone de cabeza. Mediante un plano subjetivo, un plano que asume
la perspectiva del personaje, se muestra al espectador la realidad del campo, el
mundo al revés: Gyorgy ve, abajo, el humo negro, sobre el humo ve el horno
crematorio vy, sobre el horno, cuerpos y cadaveres regados en la nieve. Es el
momento de su muerte...

Sin embargo, el enfermero no lo lleva a las camaras de gas sino a un
sanatorio (ni la pelicula ni la novela explican por qué). Ya en una camilla,
se le pregunta cudl es su nombre y Gyorgy responde: «64921». La respuesta
revela que, en tanto sujeto, Gyorgy ha muerto. Asi como su padre, su muerte
simbdlica precede a su muerte real. 64921 es la cifra de su lapida. Por ello,
a pesar de que finalmente se recupera, Gyorgy, ya de vuelta en Budapest,
comenta a una vecina: «Mori una vez».

Lo absolutamente singular de Sin destino es que muestra lo que el cine como
norma ha eludido: el campo de concentracion en toda su crudeza. Pero la
crudeza del film no radica en los cuerpos infectados ni en las pilas de cadaveres:
su crudeza radica en que muestra una verdad inconfesable, la produccion del
musulman. Como lo seflala Agamben, el objetivo biopolitico del campo era
producir «no la vida ni la muerte, sino [...] una supervivencia modulable y
virtualmente infinita [...]. La separacion absoluta del viviente y del hablante,
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de la zoe [vida animal] y del bws [vida humana-social]» (2000: 163). Si Sin
destino se distingue de las demas peliculas del género, es porque se atreve a
representar minuciosamente la produccién de cuerpos humanos radicalmente
escindidos de su humanidad.

La ética y la politica a partir de la victima

Ya hemos dicho que la regla en el cine es que los judios son victimas. La lista de
Schindler no es la excepcion, sino su mas claro ejemplo. Fisica y psiquicamente
débiles, los judios hunden la cabeza ante el peligro y aguardan la ayuda
de su blondo salvador. El éxito global de este film se debe a tres narrativas
«sincronizadas». La narrativa del buen cristiano que salva a la victima
indefensa; la narrativa «Jurassic Park» del padre-empresario irresponsable
que se hace responsable al proteger a sus hijos-judios de los dinosaurios-
nazis; y la de la ética humanitaria, donde la victimizaciéon de alguna etnia
periférica glorifica al salvador cristiano, occidental. Que la pelicula asuma
acriticamente la expresion «los judios de Schindler», devela su sumisién a estas
narrativas hegemonicas con las cuales Occidente se representa a si mismo.
En otras palabras, en tanto que sostiene la imagen del compasivo, cristiano,
humanitario y paternalista hombre occidental, no es arriesgado decir que la
pelicula de Spielberg encaja demasiado bien con la autojustificacion ética de
las expediciones humanitarias de los poderes hegemonicos.

Por otra parte, la victimizacion del judio esta al servicio de la legitimizacion
de Israel. Cuando el oficial soviético dice a los judios de Schindler que no vayan
al Este ni al Oeste porque los odian en ambos lados, se sugiere que la creacion
de un Estado judio fue una necesidad historica. Como veremos en el siguiente
ensayo, esto no es nada extrafio al cine estadounidense. Pero ademas, en La
lista de Schindler, Israel es el legado del buen padre cristiano. Es gracias a la
compasion de Oskar Schindler que «sus judios» tienen un pais donde honrarlo.
Por ello, la idea de que estas peliculas responden a la intencion de los judios
en la industria del cine de suscitar simpatia hacia la politica israeli contra los
palestinos debe ser puesta en duda. Es cierto que, después de ver a los judios
avanzar hacia las camaras de gas, tendemos a pensar que «Israel es el justo
premio a su sufrimiento». Pero también lo es que empatizamos con ellos solo en
tanto victimas y que por lo tanto su victimizacién no contribuye a la empatia con
las acciones bélico-policiales israelis, sean estas justificadas o no. Como lo dice
Serge André: «después que el discurso antisemita fue reprimido en Occidente y
que los judios se benefician de nuestra amistad “de principio”, no puede suceder
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que un judio mate a un no-judio sin que esto despierte nuestro reprimido» (2004:
134). Es decir, dado que Israel es «nuestra» dadiva cristiana a la victima débil, no
soportamos que esta se asemeje en nada al agresor.

Por ultimo, la sistematica victimizacién de los judios sostiene la ilusiéon
de que estos son victimas porque son judios. Que en algunos films sean
héroes (de ellos nos ocuparemos en el siguiente ensayo), no niega que sean
victimas en la mayoria. Puede ser verdad que, antes de hacer causa con el
sionismo, los judios no hayan sido muy combativos. Pero al obviar el efecto
psicologico en ellos de la biopolitica nazi, el cine corre el riesgo de esencializar
su comportamiento. De hecho, la ausencia del musulman en las peliculas del
campo ha contribuido fuertemente a ello. Esta no es una ausencia cualquiera.
Ademas de exterminar a los judios, los nazis anhelaban producir con ellos la
nuda vida, la vida infinitamente maleable al biopoder. Si aceptamos la tesis
de Agamben de que el musulman es la verdad del campo, el cine que recrea
el campo sin el musulman se halla exento de verdad. Mas precisamente, si no
se ilustra que, ademas de exterminar a los judios, la biopolitica nazi apuntaba
a su radical desubjetivacion, no se entiende realmente su lucha por sobrevivir.

Los judios, en el campo, no esperaban pasivamente la muerte, luchaban
por seguir siendo humanos, por resistir al musulman que crecia en su interior.
Que los espectadores tengan la impresiéon de que los judios son «animales
que van al matadero», se debe en parte a que el cine no ha dado a conocer
suficientemente bien que el objetivo de la biopolitica nazi era hacer de ellos
precisamente animales que van al matadero. Los nazis degradaban a los judios
en los guetos (véase El judio eterno [1941] en la introduccion a esta secuencia),
después los filmaban y decian al publico: «Miren qué viles son». Al abstenerse
de mostrar el proceso mediante el cual el judio devenia en musulman, el cine
contemporaneo corre el riesgo de replicar el cine antisemita nazi.

En este sentido, Sin destino ofrece la mejor representaciéon del campo de
todos los tiempos. Pero también —puesto que solo este film narra el proceso
de «musulmanizacién»— podria decirse que es la tnica representacion del
campo. Hay, sin embargo, un «ardid» en esta gran pelicula: el color sepia y la
musica de Morricone estetizan el sufrimiento del musulman y lo convierten en
un suplicio critico que la hace digerible al espectador. Asi como Cristo en el
calvario, el musulman de Sin destino genera un dolor placentero, en breve, un
goce morbido. Es por ello que el de Los falsificadores, a pesar de solo transitar por
la pantalla un segundo, es mas verdadero. Presentado sin musica ni muletilla
cristiana alguna, este musulman genera en el espectador el mismo deseo de
los sobrevivientes, los nazis y los aliados: el deseo de que ese ser repugnante
desaparezca de su campo visual.
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Dicho esto, la inclusién del musulman en las peliculas del nuevo siglo hace mas
comprensible la conducta del sobreviviente. Gracias a ella, la colaboracion del pillo
Sorowitsch con la Accion Bernhardt se vuelve menos reprochable: Sorowitsch no
solo salva vidas, salva también la humanidad de esas vidas. Hay algo peor que
morir como héroe o vivir con la culpa de no haberlo sido, hay el musulman. Y,
sin embargo, por mas cruel que pueda resultar, debemos tener el valor de decir
que las acciones de Sorowitsch contribuyeron a alargar la vida de un régimen que
producia cada dia musulmanes y cadaveres. Es a esto a lo que se rehtisa Oskar
Schindler, quien corona su heroismo produciendo para el ejército aleman bombas
que no explotan. Pero, por supuesto, Schindler no esta en el campo. ..

Entonces, ;como modifica la inclusion del musulman el debate ético en el
cine entre la tragedia y la sobrevivencia? En principio, no deberia modificarlo
de ningin modo. Si el musulman es el «grado cero» de la humanidad, lo real
(a-subjetivo) en el hombre (Zizek: 2002: 94), entonces no hay nada que se pueda
aprender éticamente de él. Esto lo saben bien los supervivientes al repetir una
y otra vez que no hay nada que aprender del campo. O dicho de otro modo, st
el musulman es la verdad del campo, esta, como la de Casandra, es una verdad
impotente. Sin embargo, podria decirse que la inclusiéon del musulman en la
pantalla inclina la balanza hacia la ética de la supervivencia. Al mostrarnos a
ese hombre no-humano, la conducta del sobreviviente parece en comparaciéon
menos vil, mas digna, casi heroica (piénsese en los sentimientos redentores que
inspira Bandi Citrom).

Fuere como fuere, el cine que representa el campo de concentracion ha
optado por la ética de la sobrevivencia. A pesar de que Sorowitsch colabora
(indirectamente) con la fabrica de cadaveres y de musulmanes, que Los

Jalsificadores simpatice con su posicién ética y no con la de Burger refleja la
actual devaluacion de la ética del heroismo tragico. Que «la vida es sagrada» y
que no hay causa por la cual valga la pena morir, son ideas bastante expandidas.
En 1997, cuando el MRTA (Movimiento Revolucionario Tupac Amaru) tomo
a un gran numero de rchenes en la embajada de Japén en Perd, el politico
Javier Valle Riestra acudi6é a un programa de television del periodista César
Hildebrandt para argiiir que el Estado no debia negociar con el MRTA sino
imponer la ley. Hildebrandt se opuso a esta idea argumentando que lo que
estaba en juego era la vida de los rehenes, no valores abstractos. Mas alla
del oportunismo de Valle Riestra (quien por entonces coqueteaba con el
fujimontecinismo), conviene preguntarse: jqué vida es la que Hildebrandt
queria proteger? Sin duda, no la vida en términos de bios, mas bien aquella
en términos de zoe. Asi como Hildebrandt, la vida que Los falsificadores y La
lista de Schindler valoran es la del hombre como ser finito, mortal, animal.
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Como dice Zygmunt Bauman, la leccién mas terrorifica que nos ha dejado
el exterminio nazi es que «[sJobrevivir —seguir con vida— es aparentemente un
valor que permanece impoluto y no es manchado por la inhumanidad que
implica una vida dedicada a la supervivencia. Es un valor digno de lograrse
en si mismo, por altos que sean los precios que deben pagar los derrotados»
(2003: 117). Asi, al valorar la supervivencia por sobre el heroismo, el cine
que representa el horror del campo contribuye a afianzar un horizonte ético
donde el «amor al préjimo» no se sigue del «amor a uno mismo»: es decir, un
horizonte en el cual la maxima ultra-individualista «salvese quien pueda» se
convierte en la norma.



La posmodernidad de Varsovia.
De como la vuelta al gueto conduce
a la globalizacion

Juan Carlos Ubilluz, David Durand y Stephan Gruber

En el ensayo anterior, hemos visto que los judios son constantemente
representados como victimas, como «animales que van al matadero». Es por
ello que, en Desafio, cuando el judio Tuvia Bielski ofrece su ayuda a Viktor
Pachenko (Ravil Isyanov), comandante del Ejército Rojo, este objeta con
sarcasmo: «Pero los judios no pelean». Mas que al comandante, la respuesta
de Tuvia esta dirigida al espectador: «Estos judios si».

En este ensayo, nos ocuparemos de las peliculas que desafian la tradicional
representacion de los judios como victimas. Nos ocuparemos, entonces, de los
judios que pelean, pero también de por qué pelean. La respuesta puede parecer
sencilla: en las peliculas de nazis, los judios pelean por su sobrevivencia. No
obstante, como veremos pronto, ellos pelean también por objetivos menos
inmediatos.

Lo que anima las siguientes lineas son preguntas politicamente incorrectas
como, por ejemplo, gson las peliculas de nazis de Hollywood prosionistas?,
Justifican estas peliculas la existencia del Estado de Israel y sus politicas contra
el pueblo palestino? Si estas preguntas no le parecen al lector suficientemente
comprometedoras, aqui va una mejor: Jexiste, en los films de los judios
que pelean, alguna relacion entre la defensa de la particularidad judia y el
capitalismo trasnacional?

El desafio del héroe y el sionismo

En el Seminario 7, Lacan condensa en una frase la ética del psicoanalisis: «de
lo tinico que se es verdaderamente culpable es de ceder en el deseo» (1988:
379). Lacan llega a esta frase a través de Antigona, la heroina de la tragedia de
Sofocles. Desafiando la prohibicion de Creonte respecto a enterrar a Polinices
—hermano de Antigona—, ella no cede en su deseo de darle sepultura y paga
por ello con su vida. No queda claro si Lacan persiste en esta maxima en su
ultima ensefianza, pero Badiou la hace suya al trazar su ética de la verdad. A
diferencia de la ética humanitaria, que concibe al hombre como mortal, es
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decir, como animal, la ética de la verdad lo define como inmortal. No hay que

deducir de este término un parentesco con la teologia. Como lo explica el ateo
Badiou:

Que finalmente todos muramos y que alli haya solamente polvo no
cambia en nada la identidad del Hombre como inmortal, en el instante
en el que afirma lo que es a contrapelo del querer-ser-un-animal al que
la circunstancia lo expone. Y cada hombre, se sabe, imprevisiblemente,
es capaz de ser este inmortal, en las grandes o en las pequenas
circunstancias, por una verdad importante o secundaria, poco importa.
En todos los casos, la subjetivacion es inmortal y hace al hombre. Fuera
del cual existe una especie biologica, un “bipedo sin plumas” cuyo
encanto no es evidente. (2004: 37)

La ética de Lacan, hay que decirlo, guarda importantes diferencias con
la de Badiou, pero se asemejan en un punto preciso: ambas valoran a un
sujeto que sostiene un deseo que excede las demandas del yo (incluso la de
autoconservacion). Por ello, en lo sucesivo, las reunimos bajo el término
heroismo tragico.

Dirigida por Marvin J. Chomski, la miniserie de television Holocausto (1978)
hace suya esta ética para refutar la representacion del judio como victima.
Holocausto narra la historia de la familia judia Weiss en la Alemania nazi. De
todos sus integrantes, solo Anna, la hija menor, muere sin oponer resistencia a
sus opresores. Karl, el hijo mayor, muere por pintar unos cuadros que capturan
el horror del campo de concentracién. Joseph y Bertha, los padres, pagan con
sus vidas por salvar a judios destinados a las camaras de gas. Moisés, tio de la
familia, muere como uno de los lideres del alzamiento de Varsovia. El Ginico
sobreviviente es Rudy (Joseph Bottoms), el rebelde hijo menor, quien desde
temprano se une a los partisanos rusos. La serie se centra asi en la resistencia de
los judios a la tanatopolitica nazi. En lo que sigue, discutiremos dos episodios
que trazan su sentido.

El primero es el alzamiento del gueto de Varsovia. Alertados del
genocidio, los judios debaten sobre qué hacer. Un joven propone luchar,
pero un viejo lider del Consejo Judio se niega a ello: «Eso nos garantiza la
muerte. Parece que lo estoy viendo, judios hambrientos contra el ejército
aleman [...]. Los judios no somos asi. Hemos sobrevivido por acomodacion.
Dar un poco aqui, hacer un trato, encontrar un aliado, un principe, un
cardenal, un politico». Contra la vieja politica de acomodacién, el joven
activista reafirma la necesidad de lucha ante la novedad de la amenaza
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nazi: «No estan tratando con politicos o cardenales. Los nazis son asesinos
en masa. [...]. Nos mataran». Pero el viejo lider opta por la estrategia del
avestruz: «No tenemos por qué escuchar esto».

El didlogo establece una escision clara entre los viejos y los nuevos judios.
No se trata tanto de una divisién generacional (aunque hasta cierto punto
la hay) como de un cambio de actitud. Los nuevos judios sostienen que ya
no basta con acomodarse al opresor y que, para sobrevivir, deben ser mas
combativos. Mas adelante, ya ganado el consenso de resistir a los nazis, el
mismo joven inscribe la lucha en el sionismo: «Ensefiaremos a los jévenes
sionistas a obedecer 6rdenes y a convertirse en soldados». La resistencia
finalmente comienza, se prolonga mas de lo esperado y llega a su climax en
la celebracién de la Pascua, cuando los combatientes judios rechazan una
incursién de los nazis. La victoria es coronada con el izamiento de la bandera
de Israel en una de las ventanas.

El tio Moisés Weiss, uno de los lideres de la resistencia, exclama atonito:
«No puedo creerlo, los SS se estan retirando». Otro combatiente, incrédulo
también, le pregunta «;CGomo te sientes, Weiss?». La respuesta no podria ser
mas biblica: «Hemos dado una buena paliza a los filisteos». Finalmente los
nazis vencen a la resistencia, pero el sacrificio no ha sido en vano, pues resucita
el espiritu de lucha del pueblo judio. Nos servimos del término «resucitar»
porque la serie no solo sugiere que los judios son capaces de heroismo sino que
el heroismo es parte de la tradicion mitico-histérica judia. Se echa asi nuevas
luces sobre la division generacional: los viejos judios europeos, que creian
avestruzmente en la acomodacion, se habian apartado de la senda biblica,
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mientras que los jovenes luchadores supieron reencontrarla. Pero jadénde nos
conduce esta senda?

Al mismo sitio adonde va Rudy, el hijo menor de los Weiss, al final de
la serie. Rudy rechaza desde muy temprano la opresiéon nazi y huye de
Alemania para unirse a los partisanos rusos. Su momento mas glorioso
es cuando participa en el escape de los prisioneros del campo de Sobibor.
Terminada la guerra, Rudy es abordado por un agente sionista, que conoce
su pasado guerrillero y le pide llevar a cuarenta ninos judios huérfanos a
Palestina. Al principio, ¢l duda sobre si es el indicado para la misién: «No
hablo griego ni hebreo. Me parece que soy muy poco judio». Pero el hombre
insiste: «Lo hard. No es tan peligroso como ser partisano». El didlogo
enfatiza que, si Rudy duda, no es por la dificultad de la misién, es porque
no se siente suficientemente judio, como tampoco se sentian muchos jévenes
estadounidenses y europeos de origen judio antes del genocidio. De manera
que cuando Rudy finalmente acepta, delinea para todos estos la senda
sionista que culmina en Israel.

Holocausto emparienta asi la shoa con el nacimiento del Estado judio. Ademas
de teleologica (la shoa es la noche ardiente que precede a la dulce mafiana
de Israel), la narrativa es martirologica: todas las victimas son martires cuyo
sufrimiento justifica la existencia del nuevo Estado en Palestina. Que «Israel
nace de las cenizas de Auschwitz» es tomado en serio por la miniserie. Quizas
por ello se titula «holocausto», que significa sacrificio. Por otra parte, se debe
resaltar que la serie asume el giro posmoderno de reivindicar la politica de
la identidad étnica. Recuérdese que Holocausto se estrena un ano después de
Raices (1977), una miniserie que narra la historia de los negros en Estados
Unidos. Ambas teleseries fomentan la identificacion étnica a través de un mal
histérico: en el caso de Raices, 1a esclavizacion colonialista de los africanos; en el
de Holocausto, el exterminio de los judios en Europa. No decimos «holocausto»
porque rechazamos por principio toda narrativa teleologica.

Ahora bien, en la década del 2000, hay dos peliculas que siguen la
senda de Holocausto. La primera es Insurreccion (2001) de Jon Avnet, una
pelicula para la television estadounidense que expande la representacion
de un hecho historico en la teleserie: el alzamiento del gueto de Varsovia.
Ademas de este eje tematico, la pelicula comparte con la serie una afinidad
ideologica que se hace patente desde los primeros minutos. El futuro lider
del alzamiento, Mordechai Anielewicz (Hank Azaria), pretende llevar
a un grupo de jovenes a Palestina. Antes de partir, su pareja evoca la
recompensa que le aguarda: «Quizas la realizacién de tus suefios. Ver
cémo tus alumnos hacen florecer el desierto y que sea fértil... Quizas el
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agradecimiento eterno de tu pueblo...». La pelicula comienza entonces
con el deseo sionista de los judios europeos de emigrar a Palestina, incluso
antes de saber de los campos de exterminio. Y su trama se desarrolla
precisamente hacia la satisfaccion de este deseo.

La narrativa se centra en el proceso que llevo a los judios polacos a la
decision de defenderse violentamente. La escisién generacional es aqui mas
clara que en Holocausto. Mientras en la serie hay mas jovenes que viejos en el
alzamiento, en la pelicula todos son jévenes. En el otro extremo de la decision,
Adam Czerniakow (Donald Sutherland), jefe del Consejo Judio, representa
la politica acomodacionista. Cuando los nazis le piden que construya
una muralla en torno al gueto, el viejo judio recomienda avestruzmente a
los miembros del consejo: «Creo que st seguimos siendo fuertes y activos de
alguna manera el sentido comun volvera». Después, cuando Mordechai le
propone luchar juntos para salvar el «honor judio», Czerniakow replica: «;Un
padre que esconde a su hijo no tiene honor? ;Un rabino que le ensefia sus
lecciones a un nifio no tiene honor? [...]. No, para ti el honor sale del cafiéon de
una pistola. Hablas del honor judio. Yo estoy hablando de la responsabilidad
judia [...]. ¢Qué te hace pensar que un punado de civiles judios inexpertos
con pistolas seran los que triunfen?». A pesar de dar a conocer estas «buenas
razones», la narrativa finalmente las deslegitima. Guando los nazis deportan a
nifios judios a los campos, Czerniakow se suicida.

En contraste con la pasividad de los viejos, Mordechai asume una posicion
resoluta: «Mesias ¢vendras? Creo que no va a venir. ;Entonces qué hacemos?
Usamos nuestras manos y nuestros brazos y nuestros corazones y nuestras
muertes y lucharemos». Hay en estas palabras una asuncién distinta de la
tradicion religiosa: en vez de esperar al Mesias, los jévenes combatientes lo
encarnan. En este sentido —en el sentido de que asumen el acto redentor—,
estos judios se volvieron de algin modo cristianos.

Preparandose para la accién, Mordechai recalca la necesidad de defender
el «honor judio». Sin embargo, detras del honor esta la muerte: estos judios
no luchan tanto para ganar como para redimir, con sus muertes, al pueblo
judio. Es mas, la muerte se dibuja aqui como un acto fundador. Como lo dice
el propio Mordechai: «El espiritu de nuestras muertes moldeara el alma de
la nueva generaciéon. Una nueva nacion de judios». No debe sorprender por
ello que, iniciado el alzamiento, mientras disparan artilleria ligera y lanzan
bombas molotov a los nazis, los judios icen la bandera de Israel.
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Finalmente, Mordechai y la mayoria de sus seguidores mueren, aunque
algunos consiguen escapar por los acueductos. En el epilogo se informa sobre
el destino de los personajes: algunos son atrapados por los nazis, otros emigran
a los Estados Unidos, pero la mayoria acaba en Israel.

Sin embargo, no todas las peliculas que rescatan el heroismo judio fundan
simbolicamente el Estado judio. Al menos Desafio (2009), de John Avnet, lo
rescata de una manera menos sionista y mas universal. La pelicula comienza
con los nazis deportando a los judios de un pueblo rural de Bielorrusia.
En el asalto mueren el sefior y la sefiora Bielski, pero sobreviven sus hijos
Tuvia, Zus, Asael y Aron, quienes huyen hacia el bosque de Lipezanska.
Liderados por Tuvia (Daniel Craig), el hermano mayor, los Bielski fundan
una comunidad que acoge a los judios que huyen de los guetos. Zus (Liev
Schreiber), el segundo de los Bielski en edad, propone poner un limite al
numero de integrantes de la nueva comunidad, pues mientras mas grande
sea esta, mas dificil les serd sobrevivir. A pesar de reconocer este hecho
objetivo, Tuvia insiste en acoger a mas judios: «No podemos perder a nadie
[...]. Nuestra venganza es vivir».

Obsérvese que mientras Zus concibe la comunidad en términos de
sobrevivencia —esta diferencia lo llevara a dejar a sus hermanos para unirse
al Ejército Rojo—, Tuvia la concibe en términos de «vivir». Si la sobrevivencia
vincula al hombre al zoe, a la vida animal, el «vivir» lo vincula al bies, a la
vida humana en su dimension social. Asi lo declara Tuvia a sus seguidores:
«No somos ni ladrones ni asesinos. Pueden cazarnos como animales, pero no
nos volveremos animales. Todos hemos elegido esto. Vivir libres aqui como
seres humanos tanto como nos sea posible. Cada dia de libertad es un acto de
fe. Y si no podemos vivir, entonces al menos moriremos como seres humanos».
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Tuvia valora la comunidad en términos de humanidad. Pero puesto que
no se mantiene en un lugar fijjo sino que se desplaza por el bosque eludiendo
a sus captores, se trata de la comunidad errante de los judios. Esto se hace
explicito cuando la comunidad entera debe escapar de los nazis cruzando una
ciénaga. A primera vista, ello parece imposible dada la presencia de mujeres,
nifios y ancianos. Pero entonces Asael Bielski (Jamie Bell) insta a todos a cruzar
las aguas sirviéndose de sus cinturones como una larga cuerda que unifica
a la comunidad. La escena hace eco al episodio del Exodo, en el cual los
judios escapan de los egipcios cruzando las aguas del Mar Muerto, partidas
por Moisés. Para sellar la identidad entre la escena filmica y la biblica, el
anciano rabino muriente dice a Tuvia: «Casi pierdo mi fe... pero ta fuiste
enviado por Dios para salvarnos». Y cuando este comenta que eso es ridiculo,
el anciano replica: «Lo sé, pero en todo caso le agradezco a El y te agradezco
a ti». Mediante la estrategia de la denegacion fetichista («Yo sé bien que mi
madre no tiene falo, y sin embargo escojo creer que lo tiene...»), la narrativa
identifica a Tuvia con Moisés, aquel que salvé a su pueblo de la esclavitud.

Atravesada la ciénaga, la comunidad se ve cercada por un batalléon nazi.
Habiendo visto que lo imposible es posible, Tuvia, inspirado, decide luchar.
A su ayuda acude Zus, quien habia dejado a la comunidad para unirse al
Ejército Rojo, que tenia una base en el mismo bosque. Pero viendo que el
antisemitismo no era ajeno a la comunidad universal soviética, se reintegra
a su comunidad étnica, la cual consigue, con su ayuda, derrotar a los nazis.
Errante y batalladora, esta comunidad es el verdadero pueblo judio, en
oposicion al falso pueblo judio representado por los lideres del gueto. Esta
oposicion se hace patente en la escena en que Tuvia dialoga con el anciano
lider del Consejo Judio para facilitar el traslado de los judios del gueto a la
comunidad del bosque. El anciano se niega aduciendo que los nazis pueden
matar a algunos judios, pero no a todos, pues los necesitan para los campos
de trabajo. Tuvia lo interrumpe diciendo que esos campos son en realidad de
exterminio. Y el anciano responde primero con la negacion («;Los has visto
[los campos de muerte] tG mismo?») y después con el temor ante la dificultad
(«iMe puedes decir con absoluta certeza que no tenemos igual chance de morir
con ustedes en los bosques con el invierno que se aproxima?»). Para vencer su
temor, Tuvia le dice que ha hecho alianzas con el Ejército Rojo. Pero nada
convence al viejo lider: «[Los soviéticos| son tan malos como los alemanes».
Y cuando ante la obstinacién del anciano, Tuvia procura la colaboraciéon del
rabino, este responde patéticamente: «Estamos esperando a Dios». Hallamos
aqui, una vez mas, la idea de que ya no se puede «esperar al Mesias», las
circunstancias exigen serlo.
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Se puede decir que los lideres del gueto rechazan —ademas del acto de fe, el
acto sin garantias—lo propiamente judio: a saber, errar, luchar, seguir al enviado
de Dios. En sentido contrario, Desafio —a través de los Bielski— no solo rescata
el heroismo judio durante el nazismo sino que lo rescata desde la religiosidad
judia. Pero a diferencia de Holocausto y de Insurreccién, este heroismo no esta
asociado al sionismo. Acabada la guerra, ninguno de los hermanos emigra a
Israel, Asael se une al Ejército Rojo y Tuvia y Zus migran a Estados Unidos,
donde abren un negocio. Mas alld de la exactitud biografica, la pregunta
obligada es: ¢jpor qué esta historia tan judia esta disociada de la fundacién de
Israel?

La respuesta a esta paradoja es que la pelicula rescata la tradicién judia
de la errancia, es decir, la tradicién que asigna a los judios la posiciéon de un
resto a la vez singular y universal que no se identifica con ninguna comunidad
afincada en un territorio. Como lo afirma Zizek: «El rol privilegiado de los
judios en el establecimiento de la esfera del “uso publico de la raz6n” radica
en su substraccion de cada poder estatal —la posicion de “la parte sin parte”™—,
de cada comunidad nacional-estatal organica [...] [esto] hace de ellos la
inmediata encarnaciéon de la universalidad» (2008: 6). En otras palabras, al
errar por el bosque, la comunidad de Tuvia encarna cierta tradiciéon judia
que inaugura un discurso universal en el cual el hombre es definido como una
«esencia» que elude toda «comunidad nacional-estatal organica».

La invencion del totalitarismo

Sin embargo, si por un lado Desafio apuesta por el humanismo universal, por el
otro se repliega en un particularismo judio. Esto se pone de manifiesto cuando
Zus y otros judios dejan la comunidad del bosque para unirse al ejército
soviético. Aunque en un principio parecen asimilarse a este, pronto descubren
el antisemitismo en su seno. Todo comienza cuando a un combatiente judio
se le da una paliza por usar el bafio de los oficiales. Al enterarse de este hecho,
Zus lo denuncia con el comandante Pachenko, quien trata de minimizar la
falta del agresor, Gramov (Rolandas Boravskis), el segundo al mando. Sin
embargo, ante la insistencia de Zuz, Pachenko obliga a Gramov a disculparse.
Aqui se establece una diferencia entre la politica explicitamente universal de
Pachenko vy el velado antisemitismo de Gramov. Sin embargo, esta diferencia
poco importa en el momento decisivo. Hacia el final del film, los nazis preparan
un asalto devastador al bosque donde acampan tanto los Bielski como los
soviéticos. Pachenko se entera del ataque y decide la retirada de su ejército.
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Zus reclama que, de hacerlo, condenaria a sus aliados, los Bielski, a una muerte
segura. Pero Pachenko responde: «Todos somos hermanos, camarada Bielski.
Tu sentimentalidad judia reconforta, pero es contrarrevolucionaria».

La escena subraya que el universalismo comunista es contrario a la
comunidad judia. El uso del término «contrarrevolucionario» para calificar
el apego de los judios a su particularidad étnica es evidenciado como cinico.
Pues si bien Pachenko sostiene la hermandad universal del comunismo, se
clega a su propio no-universalismo: es decir, a su particularidad cristiana
antisemita. Para parafrasear al George Orwell de Rebelion en la granja (Animal
Farm), el comandante se ciega ante el hecho de que en la Unién Soviética todos
los hombres son iguales, pero unos son mas iguales que otros. Asi, cuando
Zus retorna al lado de sus hermanos judios para luchar contra los nazis, la
narrativa asume el giro posmoderno de denunciar el particularismo velado en
los «grandes relatos» universales y de reivindicar, en cambio, la lucha por la
particularidad étnica.

No obstante, la defensa de lo particular no impide a los judios participar
de una nueva universalidad. En el campamento de la comunidad del bosque,
un intelectual critica a un rabino su apatia politica: «Asi que me dices que
toda politica no tiene sentido», pero el otro responde: «Un monstruo con
un pequeilo bigote en el oeste y un monstruo con un gran bigote en el este,
eso es todo lo que necesito saber». Sin duda, el rabino se refiere a Hitler y a
Stalin para emparentar sus regimenes en la monstruosidad. En resonancia a la
experiencia de Zus en el Ejército Rojo, estas palabras establecen un nexo entre
el comunismo soviético y el fascismo aleman a través del antisemitismo. De lo
que se trata aqui, a fin de cuentas, es de reunir al fascismo y al comunismo bajo
una nociéon que se ha vuelto hoy en dia un sentido comn. Y la pelicula misma
eshoza a qué nuevo sistema universal sirve esta nocion cuando el intelectual
contesta al rabino: «;Y Roosevelt? El no tiene bigote».

Para descubrir qué es esta nocion y a qué universalidad beneficia, debemos
pasar a Sunshine, el amanecer de un siglo (1999). Dirigida por Istzan Szabé. Esta
pelicula narra la experiencia de ser judio en el siglo XX a través de tres
generaciones de la familia Sonnenschein® en Hungria. Los Sonnenschein
ganan prominencia cuando Emmanuel, a fines del siglo XIX, se hace rico
comercializando un ténico curativo, cuya féormula secreta se lalegé su padre en
un cuaderno negro. Emmanuel se asienta en Budapest, tiene dos hijos, Gustave
e Ignatz (Ralph Fiennes), y adopta a su sobrina huérfana, Valerie (Jennifer

80  Sonnenschein es una palabra alemana que significa ‘rayo de sol’, es decir, ‘sunshine’ en inglés.
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Ehle y, de mayor, Rosemary Harris); los tres ninos crecen como hermanos. Sin
embargo, Ignatz se enamora de su hermana adoptiva y, aunque sus padres se
oponen, se casa con ella. Es ahi cuando empieza el siglo XX. Mientras tanto,
Gustave se hace médico e Ignatz termina su carrera de leyes con honores. Al
prosperar Ignatz como abogado y luego como juez, se le exige (cordialmente)
que renuncie a su apellido Sonnenschein, por ser este «poco hiingaro». Esta
presion la siente por igual su hermano Gustave y ambos deciden cambiar
su nombre judio por el de Sors. Valerie también acepta cambiarlo, pero de
manera sintomatica, ya frente al notario, se equivoca y escribe Sonnenschein,
para luego corregirlo.

De este modo, se va erigiendo la posicion de Valerie como aquella
que defiende la particularidad judia frente a otros discursos que circulan
en la familia. Esta posicién se consolida en una escena en la que Ignatz y
Gustave discuten de politica. Convertido ya en un poderoso juez del Imperio
Austrohtngaro, Ignatz elogia al emperador Francisco por su postura liberal-
tolerante hacia las distintas etnias del territorio. Gustave, en cambio, como
buen militante marxista, se opone a las «opresivas» politicas imperiales. Ante
el cruce de palabras, Valerie interviene diciendo que ella no quiere ser tolerada
por una monarquia ni hermanarse con los oprimidos, sino ser aceptada por lo
que es y por la lengua que habla.

Ya hemos dicho que la pelicula relata la experiencia de los judios en el
siglo XX, faltaba afiadir que lo hace a través de tres tragedias humanitarias:
la Primera Guerra Mundial, el nazismo y el comunismo. La Primera Guerra
Mundial erosiona a Ignatz, quien sufre la rendicién austriaca como la derrota
del ideal de ser parte de una comunidad mayor (el imperio). Poco después
Gustav emigra a Irancia, Ignatz muere y Valerie se queda sola con la casa
Sonnenschein y sus hijos, Iztvan y Aaron (interpretado también por Ralph
Fiennes).

Pasan los aflos, crecen los nifios y también el antisemitismo en Hungria.
Aaron, ante la necesidad de defenderse, se educa en el arte de la esgrima. Debido
a su innegable destreza con el estilete, el general Jaflovsky le pide integrar el club
de esgrima de los oficiales y, puesto que este no admite judios, le pide también
convertirse al cristianismo. «La asimilacién es el mejor camino», sentencia el
general. Esta es la segunda vez que los Sonnenschein enfrentan la demanda de
la asimilacién: la primera fue cambiar de apellido, ahora es cambiar de religion.
La familia lo discute vy, a pesar de que Valerie asienta nuevamente su posicion
antiasimilacionista, sus hijos Iztvan y Aaron deciden convertirse.

Su habilidad como esgrimistalleva a Aaron, rebautizado ahora como Adam,
a ganar el campeonato nacional y luego la medalla de oro en las olimpiadas
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de Berlin de 1936, en un coliseo abarrotado de oficiales nazis. Afios después,
Hungria adopta las leyes antisemitas alemanas y restringe las libertades de sus
ciudadanos judios y, aunque Adam queda exento por ser campeédn olimpico,
no se salva del desprecio de la poblacién ni de ser expulsado del club de
oficiales. Cuando las cosas empeoran y ya no se puede huir, se reencuentra
con el general Jaflovsky, quien ahora le dice que la asimilacion no era el mejor
camino y le pide que lo perdone por habérselo propuesto. Lo que sigue es
el exterminio: los alemanes ocupan Hungria y los miembros de la familia
Sonnenschein son asesinados o llevados a los campos de concentracién. Ante
la mirada de su hijo Ivan (Ralph Finnes), Adam muere en el campo por no
ceder a la humillacion: ante la insistencia de los nazis de que admita que no
es mas que un «judio apestoso», ¢l rehiisa a renunciar a su identidad como
campeo6n olimpico hungaro. Adam muere, irénicamente, por no reconocerse
como judio. Pero también porque el héroe no dura en el campo.

Finalizada la guerra, de los Sonnenschein sobreviven solo Valerie y el hijo
de Adam, Ivan. El trauma de haber visto morir a su padre en el campo sin
hacer nada lo lleva a enrolarse en la policia de investigacion del nuevo régimen
comunista. Es asi que Ivan, el altimo de los Sonnenschein (quien entonces se
revela como el narrador de toda la pelicula) se vuelve un feroz cazador de
nazis y colaboracionistas. Como premio a su eficacia, se le encomienda un
discurso de honor por el onomastico del camarada Stalin. Este es el tercer
discurso de un «Sors» en el film: el primero fue el de Ignatz, el juez, donde
defiende el liberalismo tolerante del Imperio Austrohingaro; el segundo, el de
Adam, el campeodn olimpico, donde expresa sentirse orgulloso de ser parte de
la «patria hiingara». Y ahora, en el tercero, Ivan celebra que el comunismo
haréd a todos los hombres iguales. Evidentemente, cada discurso presenta la
promesa de asimilacion de la diferencia judia. Habiéndose incumplido las dos
primeras promesas a raiz de las dos guerras, resulta previsible que la tercera
sera también traicionada por atn otra tragedia del siglo XX. En efecto, el
Estado comunista decide perseguir una supuesta conspiraciéon del sionismo
y exige a Ivan interrogar a judios y sacarles confesiones por la fuerza. Asi
como en Desafio Zus debia demostrar su lealtad al comunismo abandonando
a su suerte a sus hermanos judios, Ivan debe hacer lo mismo destruyendo
vidas de judios inocentes. Y como se niega a ello, se le acusa de conspirador y
es encarcelado. La asimilacién fracasa nuevamente y por tanto la postura de
Valerie es, una vez mas, reforzada.

Hacia el final, el film se deja de sutilezas y confirma el retorno a la tradicion
judia como la tnica salida a la confusién politica. «Los politicos han arruinado
nuestra vida», concluye Valerie. Al salir de la carcel, Ivan regresa a vivir con
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su abuela, pero ella ya esta muy vieja y al poco tiempo fallece. Tras su muerte,
Ivan contrata a unos hombres para deshacerse de los muebles de la familia.
Mientras estos introducen el mobiliario en un camién, Ivan encuentra unas
cartas... y el viejo cuaderno negro con la férmula secreta del toénico que hizo
millonario a su bisabuelo. El cuaderno se le cae sin percatarse, mientras lee
una de las cartas: aquella en que Emmanuel Sonnenschein (su bisabuelo) le
recuerda a Ignatz Sors (su abuelo) la importancia para un judio de preservar
su religion y de no buscar la aceptacion de nadie. Mientras Ivan lee la carta,
se intercalan imagenes de tres generaciones de la familia y también la de
una maquina que tritura diarios antiguos, en cuyas portadas aparecen el
emperador Francisco José, Adolf Hitler y Joseph Stalin. Asi, de estos desechos
surge el verdadero espiritu de los Sonnenschein. No se trata del cuaderno con
la féormula del tonico, que alude al nexo entre el judio y el éxito empresarial
y que, ademas, es triturado con los diarios. El espiritu familiar es mas bien la
identidad propia sostenida por Valerie. Como lo sentencia Ivan en las palabras
finales del film, luego de anunciar la Caida del Muro de Berlin: «el secreto de
la familia no estaba escrito, pervividé en mi abuela. La tnica de la familia que
tuvo el don de respirar libremente».

Ahora bien, jcuales son las principales ensefianzas que nos deja Sunshine de
las tragedias del siglo XX? La primera es que la defensa de lo particular debe
estar por encima de los grandes proyectos politicos. Asi como en Desafio, en esta
pelicula reconocerse en un proyecto mayor a su particularidad étnica es, para
un judio, una quimera suicida. A esto apunta la frase de Valerie: «Los politicos
han arruinado nuestra vida». La segunda es que el comunismo y el fascismo
son lo mismo. También, como en Desafio, es a través del antisemitismo que
comparten el comunismo realmente existente y la Alemania nazi, que Sunshine
mete a ambos proyectos politicos en un mismo saco. Mas precisamente,
estas peliculas apuntan a reunir al nazismo y al comunismo en la nocién de
«totalitarismo».

Sin embargo, hay algo falso en el uso de esta nocién. Para comenzar, no
es cierto que los regimenes comunistas en la Europa del Este hayan sido tan
antisemitas como el de la Alemania nazi. No estamos negando las purgas de
judios en los Estados comunistas ni la terrible hostilidad que estos demostraron
hacia las asociaciones judias, pero nada de eso se compara a los campos de
concentracién y a las cdmaras de gas de la Alemania nazi. Por otra parte,
st bien se puede decir que la grandeza del comunismo fue traicionada por
sus lideres historicos, nunca se podra hablar de la «grandeza traicionada
del nazismo». Después de todo, el antisemitismo fue una traicion al ideal
universalista del comunismo, pero fue inherente al particularismo germano de
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la ideologia nazi. No hay que olvidar que los nazis proclamaron desde siempre
la superioridad de la raza aria. Pero si esto es asi, ipor qué estos films meten a
ambos proyectos politicos en el mismo saco totalitario?

Porque, como sostiene Zizek, aunque parta de la idea fascista del Estado
total de Mussolini, el término totalitarismo es un producto de la critica liberal
que apunta a disolver las iniciativas e identificaciones izquierdistas en la
postguerra (2002: 13). Su elaboracién mas prestigiosa proviene, quizas, del
libro Origenes del totalitarismo (2003, publicado inicialmente en 1951) de Hannah
Arendt. Ahi explicitamente se ofrece como ejemplos de Estados «totalitarios»
a la Alemania nazi y a la Unién Soviética, los cuales comparten, entre otras
cosas, el antisemitismo. Zizek se ocupa en demostrar cémo la tesis de Arendt
gana un prestigio casi irrefutable tras la Caida del Muro de Berlin. Es para
disolver la posibilidad de una nueva aventura comunista que los ideélogos de
hoy hablan de los horrores del totalitarismo para luego establecer una identidad
entre la Alemania nazi y la Unién Soviética (o los regimenes comunistas de
Europa del Este).

Esto nos lleva a la Gltima ensenanza que nos deja la pelicula, que esta
relacionada a su lugar de enunciacién. Recuérdese que Ivan Sonnenschein
narra la historia familiar justamente desde el momento histérico de la Caida
del Muro de Berlin. En este sentido, el film no solo lleva a cabo un duelo frente
a las tragedias del siglo sino que propone una posicion politica de cara al
futuro. Y es que, para la ideologia neoliberal, el fin del comunismo es el fin del
totalitarismo, pero también el comienzo del «fin de la historia» en el cual los
hombres renuncian a los proyectos utopicos para aceptar que el capitalismo y
la democracia parlamentaria estan aqui para quedarse. Y, como veremos en
lo que sigue, el particularismo judio en estos films no desencaja con este nuevo
universalismo.

Del particularismo sionista al nuevo universalismo

Si las peliculas en que los judios son victimas promueven la ética del
superviviente —de aquel que valora la vida animal del hombre sobre cualquier
valor social humano—, las peliculas en que los judios pelean vuelven a proponer
la ética del heroismo tragico para el nuevo siglo. En este sentido, Holocausto,
Insurreccion y Desafio horadan un sentimiento bastante expandido, propio a la
ética humanitaria: no hay causa por la cual valga la pena morir. No obstante,
pronto veremos que hay causas y causas.
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Por otra parte, estas peliculas desafian la representacién tradicional del
judio-victima: aqui los judios no solo pelean sino que pelean como deben
pelear los judios. No obstante, el sentido de su lucha no es el mismo en Desafio
que en Holocausto e Insurreccién. Para las Gltimas dos peliculas, el alzamiento del
gueto de Varsovia es el momento fundacional del Estado judio. Es el momento
en que los judios pasan de la tradicién acomodacionista de los consejos judios
europeos a una actitud mas combativa en defensa de su particularidad étnica.
Se sabe que los judios esperan al Mesias. Holocausto e Insurreccion refutan este
saber. Cuando Mordechai se pregunta en este film: «;Mesias, vendras?», la
respuesta a la cual arriba es que los jovenes combatientes son el Mesias. Israel
es por tanto, en estas peliculas, mas que una respuesta al antisemitismo: es
también la realizacién de las profecias biblicas. Pues al dejar de ser avestruces
y enrostrar la amenaza nazi, los nuevos judios no solo actualizan la venida del
Mesias sino que emprenden el camino a la Tierra Prometida de Israel.

En este contexto sionista, Desafio destaca por proponer algo distinto sin
apartarse de la tradicion judia. Curiosamente, la pelicula incurre en una
paradoja: si bien enmarca a la comunidad del bosque dentro de la tradicion
judia, Tuvia, el lider, concibe su lucha en términos universales: el rescate
de la dignidad humana. La solucién a la paradoja es que Desafio valora una
tradicion judia que se halla en los origenes del universalismo: la errancia. A
diferencia de los judios en Israel, la comunidad del bosque no se queda en un
lugar fijo, siempre cambia de lugar. Mas, lejos de expresar el anhelo de hallar
un lugar (Israel), la pelicula resalta la sinlugaridad judia como la génesis
de un universalismo que define al hombre ya no a partir del lugar que ocupa
en una comunidad organica sino de una esencia que no depende de ninguna
comunidad enraizada en un territorio.

Sin embargo, Desafio presenta también un tema harto conocido: que los
judios deben estar con los judios. Después de todo, Zus corrobora lo dicho por
el lider del consejo: a saber, que en cuanto al antisemitismo, los soviéticos «son
tan malos como los alemanes». Si por un lado el film apuesta por el judaismo
como un excedente (al binomio pueblo-tierra) desde el cual se despliega la
universalidad humana, por el otro afirma la lucha por la particularidad judia
sobre la politica universalista. Es esto mismo lo que ocurre en Sunshine, donde
el relato de la familia Sonnenschein durante el siglo XX deja en claro que,
para un judio, reconocerse como parte de un proyecto politico mayor a la
reivindicacién de su identidad étnica no es solo una quimera, es también un
suicidio.

Asi, en todos estos films el heroismo judio se enlaza al giro posmoderno
de cuestionar el universalismo para revalorar la defensa de la particularidad
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étnica. No obstante, la negacion del universal no estd en funcion de un mundo
verdaderamente posmoderno, donde cada etnia, pueblo o nacién mantiene
un distinto sistema econémico y politico, sino que, por el contrario, sostiene
un tnico sistema econémico y politico. Més precisamente, el cuestionamiento
del universalismo utopico (de aquel que pretende cambiar el mundo) sostiene
una universalidad material que organiza nuestro presente.

Aqui es donde entra en escena el totalitarismo. En Desafio, el dialogo entre
el intelectual y el rabino deja en claro que los lideres con bigotes (Stalin y
Hitler) son igualmente malos, pero también que el presidente de Estados
Unidos (Roosevelt) no tiene bigotes. Y en Sunshine, la Caida del Muro de
Berlin sella el fin de la Gltima tragedia del siglo, lo que permite a Ivan caminar
optimistamente por las calles de Budapest. La Caida del Muro marca aqui
la debacle del totalitarismo. Pero marca también «el fin de la historia», es
decir, la consolidacion de un tunico sistema posible para el globo compuesto
por el capitalismo y la democracia liberal. Vemos asi que el giro posmoderno
hacia lo particular en estas peliculas presupone una universalidad ya existente.
Como argumenta Zizek, si bien la lucha posmoderna en defensa de las
particularidades (étnicas, sexuales, religiosas, etc.) es parte de una larga y
valiosa lucha «politico-cultural», esta «se produce contra el fondo de una
barrera invisible pero sumamente prohibitiva: el sistema capitalista global»
(2002: 235).

Por supuesto, la critica de Zizek al multiculturalismo posmoderno es
limitada. Al denunciar que el particularismo étnico es una pantalla imaginaria
que permite al sujeto adecuarse al avance del capital, el tedrico esloveno se
sirve solo de ejemplos del Primer Mundo, entre ellos, el ejecutivo japonés que
aboga por la apertura de los mercados mientras discute con sus colegas en un
tradicional salon de té (2005a: 236). Lo que Zizek tiende a pasar por alto son
esos apegos étnicos del Tercer Mundo que no son facilmente integrables en
el capitalismo: por ejemplo, ciertas comunidades amazoénicas de Pert (como
las de Bagua). No obstante, el particularismo judio en las peliculas de nazis se
asemeja menos a estos ejemplos que a los de Zizek. Asi, la fiera defensora del
particularismo en Sunshine no es una judia ortodoxa, sino Valerie, que podria
encajar bastante bien en cualquier sociedad de mercado. Asimismo, Tuvia y
Zus Bielski abren un negocio en los Estados Unidos, donde trabajan juntos
durante largos afios (a diferencia de Asael, quien se une al Ejército Rojo v,
cémo no, muere).

En resumen, en estas peliculas el heroismo de la causa particular apunta
a derruir el universalismo de la politica utdpica, mas no el universalismo
econémico (el capitalismo) y politico (la democracia parlamentaria) del
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presente orden global. De este modo, se trata de films que cumplen la
funcién ideoldgica de neutralizar cualquier intento por reformular una
nueva politica de emancipacion a escala planetaria. Si hemos de resumir su
mensaje, seria el siguiente: «Cualquier postura antitética al orden existente,
por mas bienintencionada que sea, acabard necesariamente en el campo de
concentracion».



Zoom out
Del mal nazi al bien contemporaneo

Sin duda, el cine ha contribuido a hacer del nazismo el Mal de nuestra época,
el Mal ante el cual todo otro mal palidece. Pero también ha hecho suya la
mision de comprenderlo con el fin de evitarlo. La palabra clave aqui es evitar:
el cine de nazis propone un nuevo mundo, pero como una manera de evitar
el Mal. Hay que retener este punto: estas peliculas no proponen un Bien (una
idea sobre lo que debe ser el mundo). Y esto porque parten del supuesto de que
el intento del nazismo de materializar un Bien (la Alemania unida) lo hizo caer
en el Mal. El cine de nazis propone asi un No-Mal o, si se quiere, un modesto
bien para evitar el Mal. Y lo que intentaremos a continuacién es resumir c6mo
este cine comprende el Mal y cudl es el bien propuesto en términos del sujeto,
la politica y la ética.

Comencemos por el sujeto. Hay una larga tradiciéon que explora como el
aleman fue capturado por el Mal nazi. Guriosamente, £/ triunfo de la voluntad
(1935) pre-inaugura esta tradicién; y esto no porque Leni Riefenstahl (su
directora) se lo haya propuesto, sino porque el cine de Hollywood se ha servido
mucha veces de sus imagenes para explicar la fascinacion con el fascismo. La
primera pelicula en usar estas imagenes es £l gran dictador (1940) de Charles
Chaplin, la cual presenta, ademas, un gran comentario meta-filmico a £l
triunfo de la voluntad. Es gracias a aquella pelicula de nazis que las pulsiones y
los fantasmas en esta pelicula nazi se hacen mas evidentes. Y de este modo
inaugura una tradicién que abunda en la economia libidinal del nazismo. Asi,
Hitler: El ascenso del mal (2003)y La caida (2004) repiten el gran acierto de El gran
dictador: a saber, que la ideologia nazi captura al sujeto no solo por la fantasia de
una comunidad idilica sino por una voz que promete «libertad para matar»...
y para matarse. Lo que advierten estas peliculas es que en el corazoén de toda
promesa utdpica de un Bien ideal se encuentra el Mal pulsional.

El cine ha hecho un buen trabajo en delimitar los nacleos libidinales del
nazismo, a pesar de que hay un cine comercial que los oscurece con el cliché del
aleman demasiado obediente. Algo similar se puede decir sobre la tradicién que
ubica el Mal nazi en la razén técnica (Heidegger 1983), industrial (Horkheimer
y Adorno 1994) y/o burocratica (Arendt 2009). Al prohibirse el cliché del
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aleman perverso, Noche y niebla (1956), Holocausto (1978) y Conspiracion (2001)
denuncian la «perversion ontologica» de la sociedad moderna y destruyen
la ilusion de que el genocidio «ocurrid en una sola época y en un solo pais».
Lamentablemente, esta tradicion filmica/televisiva es pequefia. Ademas de las
decisiones comerciales y politicas de la industria del entretenimiento, esto se
debe a que la tesis de que el exterminio de los judios fue la consecuencia logica
de la modernidad no es del todo convincente. La metafora de la «fabrica de
cadaveres» es atrayente y productiva (produce reflexiones sobre el mundo
moderno), pero oculta varios problemas respecto a esa tesis. Uno de ellos es
que se desentiende demasiado facilmente del odio antisemita, de modo que el
nazismo acaba siendo un ejemplo mas del Mal moderno.

Dentro de la tradicion filmica que explora esta tesis, Conspiracion atiende este
problema al sefalar que la maquina industrial-técnica-burocratica respondia
a la voluntad de humillar e infligir dafio a los judios. A esto apunta Heydrich
cuando observa que la linea de ensamblaje norteamericana «nosotros [los
nazis| la ponemos al servicio de una vision triunfante germana». Conspiracion
complejiza la tradicién que ubica el Mal en la maquina: el film muestra que la
maquina potencializa e invisibiliza el Mal, pero que este se halla finalmente en
una voluntad de dafar que el cine atn no ha analizado adecuadamente y que
por lo general (injcomprende con el cliché del nazi perverso.

La pelicula, sin embargo, no atiende otro problema de la tesis, el de asumir
que la razéon instrumental deshumaniza al hombre hasta el punto en que
fabrica cadaveres tan impasiblemente como fabrica aviones. De lo que carece
esta tesis es de esos mecanismos de defensa mediante los cuales el sujeto lidia
con su propia monstruosidad. Por ejemplo, los funcionarios de una compaiiia
minera que contamina las aguas de una comunidad indigena, por lo general no
asumen impasiblemente el hecho. Lo niegan («Eso no ocurrié»), lo deniegan
(«Eso ocurri6, pero haré como si no hubiese ocurrido») o lo racionalizan («Eso
es lamentable, pero la mineria desarrolla el pais y esto es mejor para todos»).

Quizas por ello algunas peliculas de nuestra época se abocan a develar los
resortes psiquicos que empled el sujeto nazi para cegarse ante el horror. Good
(2008)y El lector (2008) subrayan que la creencia en preservar la humanidad fue
el ardid imaginario que ayud6 a muchos alemanes a colaborar con el régimen.
En El lector, por ejemplo, la sensibilidad humana de Hanna, guardia de un
campo de concentracion, no la conmina a resistir al nazismo sino a aliviar el
dolor de las prisioneras mas débiles y enfermas enviandolas a las camaras de
gas. No es entonces que la maquina acaba con la humanidad: es mas bien que,
una vez que se acepta la maquina, la «humanidad» deviene la grasa de sus
ruedecillas. Si otrora la razéon instrumental y la ideologia se percibian como
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deshumanizadoras del sujeto, el cine ahora hace patente que el sujeto colabora
activamente en su propia deshumanizacion.

Pero ¢por qué escoge deshumanizarse el sujeto? El cine de nazis
contemporaneo parece responder al unisono: por beneficio propio. En Good,
Haldoc se sirve del nazismo para librarse del peso de la moral que inhibia
la «realizacion de sus suefios» (deshacerse de su madre, gozar de una mujer
joven y ascender en la universidad). Y en Bastardos sin gloria (2009) y Los
Jalsificadores (2007), Landa y Herzog se sirven del régimen nazi para ascender
en el mundo. Ninguno de estos personajes es nazi por conviccioén, lo son por
conveniencia. Hay, sin embargo, una diferencia entre ellos. Mientras Haldoc
recurre a racionalizaciones para justificar su colaboracion con el régimen,
Landa y Herzog tienen muy claro que colaboran solo consigo mismos. Good
advierte que el ethos individualista fue central a la colaboracién con el nazismo
y Bastardos sin gloria y Los _falsificadores ahaden que parte de esos colaboradores
comparten nuestro cinismo contemporaneo hacia las causas colectivas
trazadas por las ideologias. Haciendo eco a Peter Sloterdijk, el cine empieza a
reconocer que el sujeto cinico, «post-ideologicon, es tan proclive a la barbarie
como el tonto ideologizado. (Volveremos a esto). Entonces, si por un lado
el cine muestra como la ideologia y la modernidad capturan al sujeto para
fines inhumanos, también muestra cémo el sujeto se sirve de la ideologia y
de la modernidad para sus propios fines «humanos, demasiado humanos». Si
hemos de resumir sus ensefianzas, estas serian: «Hay que tener cuidado con el
Mal de las ideologias, pero también con el Mal individualista en uno mismo».

Pasemos ahora alapolitica a través de las representaciones del judio. Ademas
del racismo, la tradicional caracterizacion del judio como victima obedece a
dos logicas precisas. La primera (que veremos luego) es la glorificacion del
hombre occidental. Y la segunda (no podemos no decirlo) es la legitimacién de
Israel. Luego de mostrar el horror del campo, muchas peliculas sugieren que
solo un Estado judio puede salvar a los judios de una suerte similar. Es por ello
que La lista de Schindler (1993) y otras representaciones del campo —Holocausto,
El triunfo del espiritu (1989) y Escape de Sobibor (1987)— informan al espectador
que los sobrevivientes acaban en Israel después de la guerra. Puesto como
epilogo al genocidio, el dato biografico hace de Israel no solo un refugio para
los judios sino el justo premio a su suplicio.

Pero si en las peliculas en que los judios son victimas el sionismo es
implicito, en aquellas donde son héroes se explicita hasta con banderas. Tanto
en Holocausto como en Insurreccion (2001) los combatientes del gueto de Varsovia
izan la bandera israeli sobre los edificios. Para ambas narrativas, el alzamiento
del gueto es el acto fundacional del Estado judio. El diagnéstico mitico-
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historico es claro: los viejos lideres acomodacionistas de los consejos judios se
apartaron de la tradiciéon combativa del Antiguo Testamento, pero los jévenes
combatientes de Varsovia supieron reencontrarla e interpretarla a su modo
para finalmente ser el Mesias. En tanto que sefialan el cumplimiento de las
profecias biblicas, estas peliculas sionistas son profundamente teo-teleologicas.
Y esto no solo porque llega el Mesias esperado, sino porque su llegada da
inicio a la marcha hacia la Tierra Prometida (de Israel).

Desafio, sin embargo, sin apartarse del judaismo, elude la postura sionista.
Esto se debe a que la pelicula valora una tradicién judia protouniversalista: la
errancia. Mas no se trata de errar hasta hallar el lugar (Israel), sino de que la
sinlugaridad judia es la génesis de un universalismo que define al hombre
como un resto que excede a toda comunidad organica. No obstante, a través
de la experiencia de Zus con el antisemitismo del ejército soviético, Desafio
(2009) resalta también la necesidad de identificarse con la propia etnia. Lo
mismo sucede en Sunshine (1999), donde el relato de la familia Sonnenschein
durante el siglo XX evidencia que, para un judio, creerse parte de algo mayor
a su comunidad étnica no es mas que un embuste. Seamos precisos: dado que
el Ejército Rojo exige a Zus abandonar a sus hermanos a la muerte y que el
Estado comunista hingaro exige a Ivan perseguir a «conspiradores» sionistas,
el embuste universalista en estas peliculas es un suicido étnico.

Todas estas peliculas realizan asi el giro posmoderno de denunciar el Mal
universalista para revalorar el bien de la particularidad étnica. No vamos a
criticar demasiado a los judios por desconfiar del universalismo, tienen sus
razones... Pero debemos senialar que este giro filmico tiene la misma limitacion
que el posmodernismo en la realidad contemporanea: a saber, que la critica
al meta-relato universal no va de la mano de la critica al meta-relato del
capitalismo global. En casi todas estas peliculas, se sugiere (La lista de Schindler)
o muestra (Desafio, Sunshine) que los soviéticos fueron tan antisemitas como los
alemanes para luego reunir a los proyectos politicos fascista y comunista bajo
el término totalitarismo. Sunshine nos permite asir el lugar de enunciacién de
esta operacion teodrica: la Caida del Muro de Berlin. La Caida del Muro sella
el fin de la «pesadilla totalitaria» desde el cual Ivan Sonnenschein (el narrador)
expresa su conflanza en que ahora si podra vivir como judio. Y, por tanto,
anuncia el «fin de la (pesadilla de la) historia» y la consecuente reduccion de
la politica a grupos de intereses que compiten y negocian en la democracia
liberal sobre el trasfondo incuestionable del modo de produccion capitalista.

Hoy, cuando la critica de Francois Lyotard a los grandes relatos de
emancipacién modernos es esgrimida por las voces mas conservadoras,
es imprescindible cuestionar el gran relato capitalista del fin de los
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grandes relatos. Ll mismo Lyotard fue lo suficientemente agudo para
advertir que el capitalismo, en tanto que «apela a la hegemonia completa del
género de discurso econdémico» (1999: 68), es también totalitario. Por supuesto,
esta agudeza no existe en las peliculas mencionadas. Al meter en el mismo saco
al nazismo y al comunismo, este tltimo recibe metonimicamente el horror de
los campos. Pero, ademas, al colocar el Mal en el pasado totalitario-ideologico,
se sugiere que el capitalismo y la democracia parlamentaria son el bien que ha
resuelto el horror.

Que el presente orden global acoge las distintas particularidades étnicas es
una ilusién que se hace trizas al reparar en como la alianza entre los Estados
y las transnacionales atropella a las comunidades indigenas que se resisten a
la venta de sus tierras. Pero, dejando de lado la realidad empirica, vayamos
al nexo tedrico entre el multiculturalismo y la logica del capital. Otrora, la
nacion-metropoli «imponia» su cultura a la nacién-periférica (el rock y los
jeans de Estados Unidos, por ejemplo); el imperialismo econémico tenia como
correlato cultural al etnocentrismo. Esto se da atn, pero hoy la metrépoli
«acoge» la cultura de la periferia (los restaurantes mexicanos, la salsa
cubana) y esta misma explota sus «riquezas culturales» (la cocina peruana).
Dejando de lado la evidente inequidad en el comercio, debemos enfatizar
que si el etnocentrismo era la ideologia de la fase inicial del capitalismo, el
multiculturalismo es, hoy, laideologia del capitalismo avanzado. Como lo sefiala
Zizek, el «rescate» de la particularidad étnica es una pantalla imaginaria que
permite al sujeto adecuarse al capitalismo global (2005a: 235). Es precisamente
esto lo que ocurre en las peliculas de nazis que rescatan la particularidad judia.
Alintegrarla con éxito al mundo post-Muro, el giro multicultural-posmoderno
se desentiende de la agudeza de Lyotard y se pone al servicio del universalismo
ya existente del «capitalo-parlamentarismo». Usamos este término de Alain
Badiou (2010) para apuntalar que, en este orden planetario, la «democracia»
no debe afectar los intereses del capital.

Ahora bien, a este orden politico-econdémico le corresponde una ética. Para
asirla con precision, volvamos sobre nuestros pasos a la victima judia. Como
vimos en La lista de Schindler, es a partir de la victima (el judio) que se erige una
ética humanitaria que glorifica al salvador cristiano occidental (Schindler). Asi
como el dolor del judio suscita el deseo de que los aliados intervengan para
ponerle fin, el suplicio de la victima étnica en cualquier rincon del globo —al
compararse con el de los judios durante el nazismo— suscita el deseo de que
los poderes de Occidente (Estados Unidos y Europa) intervengan para poner
cordura en ese rincon. El problema con la pelicula de Spielberg (como modelo
de aquellas en las que se esencializa como victima al judio) es que encaja
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demasiado bien en la narrativa humanitaria hegemonica de la que se sirve el
poder imperial para justificar sus expediciones militares.

Mas alla de su colonialismo velado, la ética humanitaria amenaza con
derruir la ética del heroismo tragico. Este es el caso de Los falsificadores, que
empatiza con el intento humanitario del pillo Sorowitsch por salvar la vida
animal del hombre sobre el heroismo tragico del idealista Burger. Como
advierte Zygmunt Bauman, la leccién mas terrorifica que nos deja el campo de
concentracion es que sobrevivir es un valor en si mismo (2003: 117). Aunque
seria mas preciso decir, como lo hacen los sobrevivientes, que el campo no
deja ninguna leccioén, si se entiende por lecciéon un relato edificante. Esto se
hace evidente cuando se considera la lenta pero progresiva entrada del cine a
la cruda realidad del campo. A pesar de que el campo esta ya en Noche y niebla
(1956) de Alain Resnais, es solo con Holocausto que su horror alcanza al publico
masivo. La descripciéon de sus objetivos biopoliticos también tarda mucho en
llegar al cine, sobre todo cuando el testimonio, la literatura y el psicoanalisis
ya habian abordado el tema en las décadas de 1940 y 1950°*". No obstante,
Sin destino (2005) —y en menor medida Los falsificadores— repara esta ausencia
detallando el proceso de musulmanizaciéon por el cual un hombre deviene, en
el campo, un «muerto viviente». Al evidenciar que el objetivo de la biopolitica
nazi era producir no solo cadaveres sino también la nuda vida (la vida
maleable al poder), Sin destino elucida por qué muchos judios se comportaron
frente a los nazis como «animales que van al matadero». En El judio eterno
(1941), los nazis filmaron a los judios del gueto de Varsovia para denunciar
cinicamente su vileza (decimos cinicamente porque el gueto fue construido
con el objeto preciso de envilecer a los judios). Y, por tanto, si el cine de hoy se
abstiene de mostrar la biopolitica que produjo animales «humanos» sin deseos
humanos, replica implicitamente el antisemitismo de la UFA bajo Goebbels.

Y sin embargo, a pesar de reparar en algo una larga tradicion filmica
racista, la reciente inclusion del musulman en el género no propicia ni un
relato edificante ni una nueva ética. Hay que tomar en serio a los sobrevivientes
cuando dicen que nada bueno sale del campo, pues nada bueno sale tampoco

81  Desde el psicoanalisis, Bruno Bettelheim —que estuvo en campos de concentracién entre
1938 y 1939— escribe «La conducta del individuo y de la masa en situaciones extremas»
(1943) y luego Sobreviver: el holocausto una generacion después (1952). Desde la literatura, Primo
Levi —superviviente de Auschwitz-Birkenau— escribe quizas la trilogia mas completa de la
vida en los campos —St esto es un hombre (1947), La tregua (1963) y Los hundidos y los salvados
(1986)—; Jorge Semprun —superviviente del campo de Buchenwald— relata su experiencia
en Fl largo vige (1963); e Imre Kertész —superviviente de Buchenwald y Auschwitz— narra
la propia en Sin destino (2003 [1975]).
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de las peliculas que lo representan fielmente. Tan solo se puede decir que
en ellas se desaprende el heroismo tragico para revalorar la supervivencia.
No nos apresuremos, sin embargo, en concluir que el cine de nazis derruye
el heroismo. Después de todo, Holocausto, Insurreccion y Desafio glorifican a
los resistentes judios. Propongamos mejor una conclusion mas modesta: el
heroismo socavado en las peliculas de nazis es el que afirma directamente un
Bien.

Aqui hace falta recordar que el salvador humanitario no lucha por un
Bien (una idea de lo que debe ser el mundo) sino por salvar a la victima del
Mal. Cierto, las peliculas en que los judios resisten heroicamente a los nazis
difieren un tanto de esta ética en tanto que la «victima» preserva su honor. No
obstante, este heroismo apunta solo a corregir el Mal antisemita. Contra esto,
podria argiiirse que Holocausto e Insurreccion afirman el Bien de las profecias
biblicas, pero este en realidad es un bien que pertenece a una comunidad
particular y no a la universalidad humana. En cualquier caso, estas peliculas
comparten el sentido coman de la época segin el cual toda politica utépica
emprendida en nombre de un Bien universal acabard en la pesadilla del
campo de concentraciéon. El cine de nazis realiza asi una suspensién ética
de la politica utopica. Su efecto mas importante ha sido y es el de inspirar
temor a reemprender un proyecto de emancipacién que aspire a materializar
una idea de lo que debe ser el mundo. Al recordar el horror de las «buenas
intenciones» del pasado «utdpico-totalitario», estas peliculas se conjugan con
un humanismo soso (o0 quizas, astuto) que sostiene el status quo global.

Resumiendo todo lo anterior, las peliculas de nazis sostienen la desconfianza
hacia el brillo utépico de la politica comunista-universalista para ensalzar
un capitalismo democratico, humanista y multiculturalista. No obstante, la
promocién de este imperio del No-Mal, o del bien, es bastante porosa. Los
guiones no son, después de todo, escritos en el Pentagono, el parlamento
europeo o algin otro recinto hegemoénico. De hecho, Good, Bastardos sin
gloria y Los falsificadores se erigen contra esta tendencia, quizas sin saberlo,
deconstruyendo la dicotomia totalitarismo-capitalismo. A través de personajes
«nazis» que se sirven del nazismo para su ascenso personal, estas peliculas
seflalan que el sujeto capitalista, post-ideoldgico, no solo es capaz del horror
totalitario sino que ya particip6 en ¢l. En otras palabras, sefialan que el Mal
totalitario esta en el corazon del bien capitalista. Es porque produce individuos
que se aman solo a si mismos que este orden diezma el «amor al pr6jimo» sin
el cual no existe la posibilidad de formar una comunidad y mucho menos una
comunidad democratica.
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La dicotomia totalitarismo-capitalismo es también socavada por las
peliculas que cuestionan los axiomas de la modernidad. Ubicando la causa
del genocidio en la técnica, la industria o la burocracia, ellas advierten que
el genocidio no es exclusivo del «nazismo-comunismo». A fin de cuentas,
nuestro mundo «post-totalitario» se guia también por la razén instrumental.
En vez de aislar el genocidio en el pasado, esta pequena tradicién filmica
—Noche y niebla, Holocausto y Conspiraciéon— devela la logica totalitaria que rige
el mundo contemporaneo. En este sentido, la tendencia incipiente del cine a
explorar la biopolitica del campo de concentracién puede echar luces sobre
la biopolitica contemporanea. ;Acaso la «sociedad abierta de mercado» no
ha sido complice de como la industria farmacéutica avanza con ansioliticos
y antidepresivos para regular el cuerpo humano de acuerdo a parametros
estandarizados de conducta? Pero, por supuesto, esa tendencia naciente en el
cine no ha establecido aun los nexos entre pasado y presente y, por tanto, esta
muy lejos de dar sus frutos.

Una tultima consideracion: un mismo film puede albergar la tendencia
a legitimar el orden existente y a la vez la tendencia a cuestionarlo: este es
el caso de Los falsificadores, que por un lado muestra el peligro totalitario del
individualismo a través del comandante Herzog y por el otro empatiza con
la ética humanitaria del pillo Sorowitsch (la ética que valora la vida animal).
Por ello, en este escrito, si bien hemos tratado de mostrar como estas peliculas
sostienen o cuestionan una vision del mundo, también hemos tratado de
intervenir en sus paradojas. Es decir, hemos querido mostrar las tendencias
ideoldgicas del género, pero al mismo tiempo coOmo una intervencion critica
puede horadar la ideologia.
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Los asesinos en serie estan en la butaca
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Zoom in
Los asesinos en serie como
mercancias en serie

En Hannibal. El origen del mal (Hannibal Rising, 2007), un joven Hannibal devora
en cuatro patas a un hombre mientras emite gruniidos feroces. Después de un
primer plano en el que escupe un trozo de carne, la camara se aleja lentamente
de él por un pasadizo rojo. De este modo la escena no solo lo identifica con
un hombre lobo sino que coloca al espectador «en las entrafias del monstruo».
Lejos de ser un caso aislado, las peliculas de asesinos en serie tienden a
emparentar al asesino con el monstruo del terror gotico. De hecho, la primera
de estas peliculas, M, el vampiro de Dusseldorf (1931)*?, surge en el contexto del
cine expresionista aleman, el cual llevé insistentemente la literatura gotica a la
pantalla (Nosferatu [1922], El gélem [1920], El gabinete del doctor Caligart [1920],
etc.).

Por estas y otras razones, muchos criticos catalogan a las peliculas de
asesinos en serie como un subgénero del cine de terror; en especifico, el
subgénero terror realista. Sin embargo, como veremos mas adelante, el
gran namero de estas peliculas problematiza catalogarlas como subgénero.
Por lo pronto, digamos que los asesinos en serie cuentan con un activo
que los hace mas terrorificos que su referente gotico: a saber, que aquellos
realmente existen y pueden estar entre nuestros amigos y vecinos; pues, a
diferencia de los monstruos de antafio, no portan la marca del mal en sus
Cuerpos.

El término «asesino en serie» fue acunado por el agente del FBI Robert
Ressler, autor del libro Dentro del monstruo y consultor de las peliculas £ silencio
de los inocentes (1991) y El dragén rojo (2002). Ressler define como asesinos en
serie a quienes matan a desconocidos por lo menos en tres ocasiones con

82  Sidecimos que M, el vampiro de Dusseldorf es la primera pelicula de asesinos en serie se debe
a que es la primera en esbozar un perfil psicolégico del asesino. Si bien £/ enemigo de las
rubias (The Lodger, 1927) de Alfred Hitchcock y La caja de Pandora (1929) de Wilhelm Pabst
ya habian tratado el tema, ninguna ofrece un retrato acabado del criminal.
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un intervalo entre cada asesinato®. Si hemos escogido este término para aludir
alos monstruos que hoy merodean las pantallas, es porque evoca la produccion
en serie: después de todo, estos asesinos solo devienen un fenémeno social
importante a partir de la modernidad industrial®*. Pero también lo hemos
escogido porque el término tiene una resonancia que atafie al cine en tanto
industria. Como veremos en lo que sigue, los asesinos en serie se han vuelto
mercancias en serie.

El boom de los asesinos en serie

Si bien estos asesinos estan en el cine desde sus inicios, es en la década de 1980
—cuando se realizan las secuelas de Psicosis (Psycho, 1960): Psicosis 11, Psicosts 111
y Psicosis IV (1983, 1986 y 1990)— que sus crimenes se serializan en nuestras
pantallas. También en esta década Michael Mann trae por primera vez al
personaje Hannibal Lecter al cine en Manhunter (1986). Pero es en 1991 cuando
el personaje se hace realmente famoso al interpretarlo Anthony Hopkins en £{
stlencio de los inocentes, pelicula dirigida por Jonathan Demme. El éxito de este
film tiene dos consecuencias para la industria cinematografica.

Primero, en las dos Gltimas décadas se realizan mas peliculas de asesinos en
serie que en el resto de la historia del cine. Tanto asi que hoy podemos decir
que estas peliculas del subgénero de terror realista constituyen un género por
derecho propio®. Hacia mediados de la década de 1990, Oliver Stone y David

83  Elasesino en serie es un tipo de «asesino multiple»; este, a diferencia del «asesino unico», que
mata solo a una persona que por lo general conoce, mata compulsivamente a varias que por
lo general desconoce. El segundo tipo de asesino maltiple es el «asesino de masas», que mata
a cuatro o mas personas en un mismo sitio. Y el tercero es el spree killer (asesino de farra’), que
mata a dos o mas personas a la vez, en lugares distintos, de manera abierta y desorganizada.

84  El antropdlogo Elliot Leyton arguye que al debilitar los lazos familiares y comunitarios,
al empujar a los individuos a trabajar en inmensas fabricas y a hospedarse en anénimas
casas de huéspedes y al penalizar a los «perdedores» mediante un nuevo sistema cultural
que convertia la diferencia de clase en una diferencia de virtud y mérito, la revoluciéon
industrial produjo «graves costes sociales», entre ellos, «el surgimiento de nuevos tipos de
asesinos [los asesinos multiples]» (2005: 355-359).

85  Entre otros criticos (como Robert Cettl y Goerg McNab), Philip L. Simpson considera que el
éxito en la taquilla y entre la critica de £/ silencio de los inocentes fue decisivo para consolidar a
las peliculas de asesinos como un género independiente del género de terror (2010: 120). Por
otra parte, desde un angulo més sociolégico, Simpson sefiala que el nuevo género responde a
la gran atencién mediatica que tienen los asesinos en serie desde la década de 1980, cuando
el Bl y el Departamento de Justicia de Estados Unidos exageraron la importancia de estos
asesinos y sus crimenes a fin de incrementar sus presupuestos (2010: 121).
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Fincher dan un nuevo impulso al género con Asesinos por naturaleza (1994) y
Se7en (1995), respectivamente®. Después, en la primera década del nuevo siglo,
se producen una secuela y dos precuelas de El silencio de los inocentes: Hannibal
(2001), El dragdn rojo y Hannibal. El origen del mal. Por otra parte, En las manos del
diablo (Frailty, 2001) retoma el tema de Se/en: el justiciero que intenta acabar
con el pecado o, al menos, con el pecador. American Psycho (2000) incorpora la
comedia al género, dando pie a su secuela, American Psycho 2 (2002). Monster
(2003) pone por primera vez en escena a un asesino mujer que no es una viuda
negra 'y Mr Brooks (2007) a un asesino «respetable», «como nosotros». Y desde
las canteras del forture-porn® emerge Saw (2004), cuyo éxito entre el publico
juvenil da lugar a seis secuelas en solo cuatro anos (en el 2010 se estrena Saw
VII). No hay saga que ejemplifique mejor que los asesinos en serie son hoy
mercancias en serie®®.

Segundo, la excelente interpretacion de Anthony Hopkins del personaje
de Hannibal crea una demanda mayor de estrellas para el papel del asesino.
Hopkins vuelve a ser Lecter en Hannibal y El dragén rojo y, puesto que en este
film Ralph Fiennes es el timido pero mortifero Tooth Fairy, dos de sus tres
estrellas (la tercera es Edward Norton) son asesinos en serie. Kevin Spacey es el
vengador fundamentalista John Doe en Se7en, Charlize Theron es la romantica
victimaria Aileen Wuornos en Monster y Kevin Costner es Mr. Brooks, un
hombre «ejemplar» con una adiccién al homicidio. Si repetimos el verbo
«ser», es para enfatizar que, en el cine, el actor es el personaje. En el teatro
se puede decir que Alberto Isola interpreté bien o mal a Ricardo III, pero en
el cine Humphrey Bogart es Rick Blaine de Casablanca y punto. Y dado que
el espectador tiende a identificarse con la estrella, lo mismo tiende a suceder
cuando esta es un asesino en serie. Si un actor cualquiera es el «monstruo»,
él suscita por lo general el odio del espectador, pero si lo es Kevin Costner, la

86  En realidad, Miki y Mallory de Asesinos por naturaleza no son asesinos en serie sino (como lo
dice el mismo Miki en el film) asesinos en masa. Pero en tanto explora el goce «libertario»
de matar, la pelicula influy6 en el desarrollo de los personajes de asesinos en serie. Queda
por investigar si se pueden delimitar subgéneros filmicos segtin los tipos de asesino multiple.

87  El término torture-porn (‘porno-tortura’) alude a la sobreexposiciéon de la mutilacién del
cuerpo. Son ejemplos de torture-porn: La masacre de Texas (1974), todos sus remakes y secuelas
y, mas recientemente, Hostel (2006) y su secuela Hostel I (2007).

88  Otras peliculas importantes sobre asesinos en serie durante las década de 1990 y 2000
son: El imitador (Copycat, 1995), El coleccionista de huesos (1999), La celda (2000) y Desde el
infierno (2001). Asimismo, en la ultima década se realizan varios documentales y peliculas
independientes sobre asesinos que son parte del imaginario popular estadounidense, entre
ellos, Edward Gein (Ed Gein, 2000), Jeffrey Dahmmer (Dahmmes; 2002), Theodore 7Zed
Bundy (Bundy, 2002) y John Wayne Gacy (Gaey, 2003).
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cosa cambia... y cambia en un sentido que ha devenido en la norma de las
peliculas de hoy: a saber, que fomentan la identificacién del espectador con el
goce excesivo del asesino®.

La admirable audacia del asesino

A fin de evitar un moralismo miope, se debe recordar que los espectadores
van al cine a reencontrar el goce excesivo que deben perder para vivir
dentro de la ley. No vivimos, como los personajes de 1984, en una sociedad
totalitaria donde estamos obligados a acudir a las salas de cine para educarnos
ideolégicamente. Y si bien la captura ideologica es a menudo el resultado en
las salas de la sociedad capitalista, toda pelicula ideologizada, para atraer al
espectador, debe jugar con su deseo de experimentar el exceso. Este es, por
ejemplo, el gancho de las tragedias de Shakespeare. ;Acudiriamos al teatro a
ver sus obras todavia sin el siniestro fantasma que insta a Hamlet a vengarse
del asesino de su padre o sin la cruel pericia con que Ricardo III se deshace de
sus rivales al trono? Como lo sabia Georges Bataille, el arte, sin el mal, se torna
anémico, aburrido (2009).

Ahora bien, las peliculas de asesinos en serie dan al exceso la forma de esas
fantasias inconfesables que el neurdtico oculta hasta de si mismo. ;Nadie ha
fantaseado jamas con coger un bate de béisbol y romper el parabrisas de una
combi que le cierra intempestivamente el paso? El lector debe agradecernos el
dirigirle una pregunta no tan engorrosa o violenta... pero Alfred Hitchcock es
menos amable. En Psicosis, Norman Bates (Anthony Perkins) coloca el cadaver
de una mujer en la maletera de un auto y lo empuja hacia un lago para ocultar
su crimen. El vehiculo se hunde lentamente hasta que, de pronto, se detiene y
flota... Hitchcock intercala el plano de la maletera, que sobresale en las aguas
(cual la mancha roja de Lady Macbeth), con el primer plano del rostro ansioso
de Bates.

89  En Natural Born Celebrities, David Schmid llega a la misma conclusién (2006). Y Carol
J- Clover, en su ya clasico estudio, Men, Women, and Chainsaw, sostiene que las peliculas
slasher fomentan la identificacion con la victima (1992). Schmid concuerda con ella en lo
referente a las peliculas slasher, pero sostiene ademas que las peliculas de asesinos en serie
promueven mas bien la identificacién con el asesino. Y esto no solo porque muchas de
estas peliculas ponen a una estrella en el lugar del asesino, sino también porque recogen la
pre-existente fascinacion del pablico con los asesinos en serie (2006: 109-114).
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El auto finalmente se hunde y el espectador se sorprende suspirando de
alivio porque el asesino se ha salido con la suya. Y esto porque aquel, a través
de la identificacion con este, ha birlado la sancion de la ley.

Un muchacho nos confesé que, al ver esta escena, quiso poner piedras sobre
el auto para acabar de hundirlo. El muchacho no es particularmente perverso:
es tan solo mas honesto con sus fantasias. En efecto, la fascinacion que genera el
asesino en serie radica en su audacia para realizar esas imagenes de goce ilicito que
acosan nuestra imaginaciéon. Mientras dudamos sobre romper o no el parabrisas
de la combi, el asesino, protegido por la oscuridad de la noche, desactiva habil
y sigilosamente sus frenos para verla desbarrancarse al dia siguiente. Y mientras
dudamos en proponer a nuestra pareja un disfraz de colegiala, él ya ha recogido
a la nina del colegio y se apresta a degollarla para luego coleccionar su faldita
a cuadros. Asi, independientemente de que el asesino en la pelicula sea un
perverso o un psicotico (Norman Bates es, por cierto, lo segundo), lo que suscita
admiraciéon en él es su inquebrantable determinacién por que la vida esté a la
altura de la fantasia. De lo cual se sigue que el espectador se identifica con el
asesino en tanto perverso que desafia la castracion de la ley.

La identificacién —parcial o total— del espectador con un criminal al que
imagina libre es probablemente una constante en la historia del arte. No hay
que escandalizarse por ello, mas si preguntarse: ;por qué las peliculas de hoy
fomentan tal identificaciéon perversa? Sin embargo, antes de entrar en este tema,

atendamos una pregunta mas basica: ;qué queremos decir por «perversion»?

Sobre la perversion y la identificacion perversa en el cine

Por perversion, no nos referimos a una transgresion moral sino a una estructura
clinica en la que el sujeto se hace objeto de la voluntad de goce del Otro™.

90 Nuestra teorizacion sobre el perverso parte del clasico articulo de Jacques Lacan «Kant

con Sade» (2003).
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Mientras que el neurdtico se pregunta dubitativo: «;Qué quiere el Otro de
mi?», el perverso responde: «Soy el objeto del fantasma que al Otro le falta
para gozar». Tomemos el caso tipico del exhibicionista que, al ver a una joven
en el bus, se abre la bragueta y le muestra el pene. El deseo de este perverso
es encarnar el objeto fantasmatico para provocar en la joven un goce que
adviene junto a la angustia de la divisién subjetiva. Y es que, ante la subita
irrupcion del objeto-pene, la joven se divide entre apartar «decentemente» los
ojos y el goce «ilicito» de mirar.

Anticipemos una posible objecion. ;CGoémo es posible que el perverso atente
contra la dignidad de la joven y a la vez obedezca su voluntad? Sencillamente
porque solo atenta contra la joven desde la logica de los derechos del individuo,
ya que, desde la logica perversa, le hace en realidad un favor; y esto porque le
proporciona un goce que —asume ¢l- responde a la voluntad inconsciente de
ella. Conviene, sin embargo, delinear mejor los términos. El otro a quien divide
el perverso, es el otro con mindscula, el projimo, el semejante (la joven). Pero
el Otro a cuya voluntad obedece ¢l es el Otro con mayuscula, el gran Otro,
el Amo inconsciente, el cual le exige hacer gozar al otro a fin de confirmar la
universalidad del axioma perverso, a saber: que el hombre es su goce obsceno.
Lo dicho deberia acabar con esa creencia tan neurética de que el perverso es
libre. Asi como el cruzado sirve a la voluntad politica de Dios, el perverso es el
obediente instrumento de la voluntad de goce del Otro.

Pasemos ahora a un ejemplo del cine que nos ayudara a entender la
perversion en el cine en tanto industria. En El fotdgrafo del pdnico (Peeping Tom,
1960) de Michael Powell, un asesino en serie (Mark Lewis) filma la muerte de
sus victimas. Su método es sencillo: coloca una lanza delante de su camara y
se acerca a una mujer hasta clavarla mientras filma su cara de terror. Aqui hay
tres elementos —el asesino, la camara y la lanza— que, sin embargo, componen
un solo objeto hecho para dividir a la mujer. Si decimos que la divide, no es
porque la lanza parta su rostro, sino porque la parte en la angustia: porque la
imposicion sadica del goce mortifero la hace dudar acerca de st es una persona
con derechos o una victima que goza de lo impuesto®.

Ahora bien, este asesino no goza tanto de matar a la victima como de
contemplar su angustia a posteriori en la pantalla de su casa. En las novelas

91  En realidad, la operacién del asesino es mas compleja de lo que hemos dejado entrever:
ademas de la lanza, €l coloca en la cdmara un espejo que obliga a la victima a contemplar
su propio rostro durante el crimen. Y lo interesante es que la victima se angustia menos por
la muerte que por la angustia de su propio rostro (reflejado en el espejo) ante la cercania de
la muerte.
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de Sade, los libertinos sufren porque sus victimas mueren demasiado pronto,
por no poder torturarlas infinitamente. Por ello se ven obligados a sustituir
la tortura infinita por la «infinita» repeticién de la tortura. Lo mismo le
sucede al asesino de Powell: en una escena tan siniestra como reveladora,
este proyecta la filmaciéon de su mas reciente asesinato para luego arrojarse
contra la pantalla y gritar: «No es suficiente. Ahora tengo que comenzar de
nuevo». Es decir, como la imagen ya no le da el goce esperado, tiene que

volver a matar-filmar.

Ll fotdgrafo del pdnico realiza entonces un comentario muy agudo sobre la
industria del cine al identificar tanto al productor como al consumidor con
el asesino. Pero el genio de Powell radica en que el comentario estad no en
los didlogos sino en las imagenes mismas. Asi como el asesino mata para
conseguir la imagen que vera luego, el cineasta «mata» al actor o a la actriz
para hacer de «su» angustia una mercancia audiovisual. Y asi como el asesino
goza con la imagen en la pantalla de su casa, el espectador goza de la angustia-
hecha-mercancia en las salas de cine. Y como esta acaba tarde o temprano por
aburrirlo, su contraparte en la industria tiene que volver a filmar-matar, o sea,
producir la secuela. No hay mejor metafora en el cine de cémo y por qué se
intercambian mercancias perversas.

La perversion en la época

Planteemos una pregunta obligada: ;por qué de pronto tantas peliculas de
asesinos en serie? Se podria decir que hay mas de estas peliculas porque en
nuestra época hay mas asesinos en serie que en épocas anteriores. Y dado que
estos constituyen un fenémeno social alarmante, es a la vez logico y valido hacer
peliculas que exploren el tema. Sin refutar lo anterior, ahadimos lo evidente:
que el grueso de estas peliculas no apunta a echar luces sobre el fenémeno
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sino a entretener. Aventuremos entonces una respuesta complementaria: la
reproduccién en serie de los asesinos en serie estd ligada al hecho de que,
en nuestra época, la perversiéon ha adquirido derecho de ciudad”. Aunque,
a fin de desprender este aserto de su aliento tartufo y apocaliptico, debemos
especificar lo siguiente.

Primero, no estamos diciendo algo pacato, como que nos horroriza ver
a tantos «maricones» en la tele. Estamos diciendo que, en nuestra época, se
ha instalado un mandato a gozar. Llamaremos a este mecanismo, vinculado
a la exigencia al consumo en la sociedad capitalista (al «Goza ahora y paga
después» de las tarjetas de crédito), el imperativo superyoico al goce.
Si en la época victoriana el individuo debia soportar la exigencia ascética
a encarnar el ideal del colectivo, en la nuestra debe lidiar con el empuje a
gozar del mercado®™. Segundo, tampoco estamos diciendo que el individuo
tipico de hoy tenga una estructura clinica perversa ni mucho menos que esté
al borde del acto homicida. Estamos diciendo que «somos» mas tolerantes
con el goce del fantasma, siempre y cuando no se violen los derechos del
individuo o se involucre a un menor de edad. «Toleramos» los ritos de S/M
(sadomasoquismo) si se llevan a cabo con mutuo acuerdo de las partes, pero
no que se ate y azote a nadie sin su consentimiento, o a un niflo, aun con
su consentimiento. Finalmente, estamos diciendo que el goce fantasmatico,
otrora reprobado y punido, es acogido y reelaborado como mercancia por
las industrias culturales. Si en el siglo XIX Thomas de Quincey tuvo que
escribir un proélogo para excusar su elogio al «asesinato como una de las bellas
artes», ahora hay peliculas de asesinos en serie que hacen ver a de Quincey
como un bebé de pecho. Y es que, a través de la identificacion con el asesino,
estas peliculas permiten al espectador gozar como no puede gozar en una
realidad que, a pesar de empujarlo al goce desbordado, lo restringe a las leyes
del contrato.

Otrora, el espectador podia identificarse con Norman Bates, pero se
topaba finalmente con el limite del caracter penible del personaje: ;cémo
identificarse con un ser tan patético que asesina a mujeres para no dejar el
regazo materno? Sin embargo, los asesinos de hoy cuentan con una serie

92  Lasideas expuestas a continuacién sobre la perversion en la época han sido elaboradas a
partir de los seminarios de Jacques-Alain Miller (2005) y Colette Soler (2000).

93  La pelicula Mr. Brooks ha sabido dar cuenta de este nuevo imperativo a través del personaje
Marshall (palabra que en inglés quiere decir ‘alguacil’), quien exige incesantemente de Mr.
Brooks el acto homicida. Y lo interesante es que Marshall no es «real» (solo Mr. Brooks lo
ve), sino la encarnacién alucinatoria del imperativo superyoico al goce en Mr. Brooks.
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de virtudes que los hacen dignos de admiracion. Piénsese en Mr. Brooks,
empresario exitoso, buen padre y esposo de una bella rubia, que acude a
una parroquia para librarse de su adicciéon a disparar contra parejas que
copulan. Aunado al hecho de que Mr. Brooks es Kevin Costner (actor del
star system), el respeto que demuestra hacia una tenaz mujer detective (Demi
Moore), conmina al espectador progresista a identificarse con él y a desear
que se salga con la suya.

La identificacion con el asesino no se da, sin embargo, de manera abierta.
Ni los productores publicitan la pelicula diciendo: «Tomen, gocen con
Hannibal», ni los consumidores comentan después de verlo: «jCémo gocé
de los crimenes!». Ambos justifican el film por su calidad estética o por su
analisis psicologico o sociologico del fendomeno. Mas que simples argucias,
estas justificaciones son necesarias para el intercambio de la mercancia.
Pues, para apelar al gran puablico, la pelicula debe a la vez proveer y velar
el goce perverso: es decir, debe llevar al espectador a gozar perversamente,
pero dandole una justificacién que lo exima de tener que reconocer como
goza. Por supuesto, no todas las peliculas de asesinos en serie son mercancias
perversas. Todo depende de como se despliega en la narrativa la identificaciéon
con el asesino. A veces, las peliculas llevan al espectador a cuestionarla. Otras
veces, la mayoria, lo ayudan a sostenerse sin culpa en dicha identificacion.
(Y sin embargo, el analisis detallado de las peliculas quizas nos muestre que
la forma en que el espectador se identifica perversamente con el asesino es
menos perversa de lo que hemos dicho aqui. Volveremos a ello en el zoom out
de esta secuencia.)

Enlos ensayos que siguen, nos ocuparemos de los avatares de laidentificacion
perversa en el género. En el primero, Talia Chlimper estudiara cémo la saga
de Hannibal fomenta la identificacién con este asesino al convertirlo en un
artista y a sus crimenes en obras de arte. Y en el segundo, ella examinara como
la narrativa de Se7en cuestiona la identificaciéon —que ella misma genera— con
un vengador que purifica al mundo de las excrecencias humanas que aquejan
nuestra vista (o pantalla).

En el tercer articulo, Juan Carlos Ubilluz analizara las estrategias narrativas
de Fuegos perversos para luego argiiir que una critica certera al intercambio de
mercancias perversas debe prescindir de la ironia. Quizas la inica manera de
interrumpir la identificacion del espectador contemporaneo con la puesta en
escena de su goce ilicito sea darle exactamente lo que quiere...

Finalmente, Alexis Patifio-Patroni sostendra que la saga de Saw transforma
al asesino en una suerte de coach ontologico de una agresiva terapia que aspira
a rescatar al sujeto del individualismo de la época para devolverlo a la buena
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vida colectiva. Si la saga aboga por una restauracién conservadora del orden
social, este articulo devela la perversa economia libidinal del severo padre
restaurador.



Hannibal Lecter:
El goce estético de matar

Talia Chlimper

St un acto humano evoca la expertencia estélica de lo sublime,
este es sin duda el acto de asesinar.
Joe Black

En las siguientes paginas, quiero analizar como se construye al personaje
Hannibal Lecter en las peliculas £/ silencio de los inocentes (1991) y Hannibal (2001)
lo mismo que en la precuela Hannibal. El orgen del mal (2007). Mi objetivo
es dar cuenta de como la saga de Hannibal consigue que un asesino que
devora a sus victimas sea digno de admiracién. No es que al salir del cine uno
desee ser Hannibal Lecter pero, ciertamente, este personaje fascina. Si en la
introduccion se ha adelantado ya que una de las tacticas para lograrlo es hacer
que una estrella de cine interprete el papel del asesino en serie, ahora veremos
otras estrategias narrativas, todas ellas relacionadas al mismo asesinato, que
facilitan la identificacion del espectador con un ser que normalmente deberia
parecerle despreciable.

El villano que se vuelve héroe

Empecemos haciendo un ejercicio de memoria: al remontarnos al cine de
las décadas de 1970 y 1980, nos encontramos con las famosas peliculas que
narraban la construcciéon de un héroe. Me refiero a las sagas de Rocky (1976,
1979, 1982, 1985) y de Karate Rid (1984, 1986, 1989), en las que se instituyeron
las ahora clasicas escenas de entrenamiento a través de las cuales el personaje
principal pasa de ser un tipo comun y corriente a ser el héroe con el cual se
identifica la audiencia. En Karate Kid, por ejemplo, Daniel San (Ralph Macchio)
es un muchacho apabullado por la pandilla de karatekas Cobra Kae debido
a su cercania con Ali (Elizabeth Shue), quien se instituye como el objeto de
disputa entre ¢l y el lider de la pandilla. Gracias al entrenamiento en artes
marciales que recibe del maestro Miyagui (Pat Morita), el muchacho logra
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vencer al lider en la final de un campeonato de karate. La pelicula concluye
con Daniel alzando un trofeo junto a Al.

Curiosamente, en Hannibal. El origen del mal hallamos una escena similar.
La pelicula relata la historia sobre coémo Hannibal Lecter (Gaspard Ulliel) se
convierte en un asesino en serie: hacia fines de la Segunda Guerra Mundial,
tras presenciar el asesinato de sus padres y pasar el resto de su infancia en un
orfanato soviético en el que es constantemente maltratado, Hannibal logra
escaparse y trasladarse a Paris a la casa de su tia politica Lady Murasaki (Li
Gong). Aqui Hannibal no solo cursa estudios de medicina sino que es entrenado
por su tia en las artes del samurai. Lady Murasaki es asi un maestro oriental
como lo es Miyagui en Rarate Kid. La escena a la que me refiero es una en la
que se entremezclan la habilidad fisica y la atraccién sexual entre Hannibal y
su tia. Vestidos de negro y con unas mascaras con rendijas, ambos practican
el arte de la espada en una suerte de danza. Lo sorprendente aqui es que el
mismo tipo de escena con la que otrora se creaban héroes como Rocky o
Daniel San se utiliza ahora para la construccion del asesino. En otras palabras,
sila escena de entrenamiento es el medio por el cual el espectador se identifica
con el esfuerzo y la dedicacion de un individuo cualquiera para convertirse en
héroe, ahora ella esta en funciéon de la identificaciéon del individuo en proceso
de devenir en villano.

Ademas, el elemento de seduccion que se desliza entre estos dos personajes
construye una pareja romantica y €l se vera eventualmente enfrentado a
defender el honor de ella. En efecto, en una escena posterior, de paseo por
un mercado francés, un carnicero ofende a Lady Murasaki preguntandole si
tiene la vagina horizontal. Hannibal entonces, lo espera en un bosque en el
que lleva a cabo un asesinato «perfecto», vale decir, producto de sus estudios
en medicina y de la practica en el uso de la espada. Hannibal va desangrando
al carnicero hasta cortarle la cabeza mediante un corte limpio y elegante. Las
secuencias que muestran el perfeccionamiento fisico y mental del protagonista
son asi retrospectivamente justificadas. El espectador puede ver finalmente el
fruto de su identificacion con el entrenamiento de un héroe devenido villano.

Ahora bien, hay otro elemento que facilita la identificaciéon con el crimen,
y es que el asesinado es un sujeto despreciable. Hannibal no mata a un
inocente, mata a un tipo obseso y vulgar cuyo machismo ofende nuestra buena
conciencia feminista adquirida durante el siglo XX. Entonces, por un lado
tenemos a un carnicero gordo y repugnante que ofende a las mujeres, a un
villano grosero frente al cual el espectador siente repulsion, y, por el otro, a
un joven guapo y correcto, un villano sofisticado que venga las ofensas a Lady
Murasaki. Si quienes miramos la pelicula sentimos en carne propia el agravio
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a la dama, entonces el asesinato del carnicero actualiza nuestro propio desco
de reivindicacion.

Por dltimo, el asesinato, al llevarse a cabo con elegancia y precisién,
establece la diferencia entre dos tipos de males: el mal vulgar del carnicero
y el mal estetizado de Hannibal. Si tomamos en cuenta la famosa frase del
escritor mexicano Salvador Elizondo: «No hay nada mas patético que el mal
mal hecho», podemos decir que el mal vulgar del carnicero estd mal hecho,
pues no solo ofende a quien no debe, provocando su propia muerte, sino que
ademas, durante el asesinato, implora misericordia a su victimario gimiendo
de modo patético. Por el contrario, en el caso de Hannibal, lo que vemos es mas
bien que el mal est4 bien hecho, muy bien hecho: tanto en el sentido de que «el
carnicero se lo merecia», como en el que se refiere a su genialidad y excelencia
artistica. Y, como veremos a continuacion, son estas dos caracteristicas las que
distinguen a Hannibal a lo largo de la saga.

El asesino y el analista

El silencio de los inocentes narra la historia de la agente del FBI Clarice Starling
(Jodie Foster), consignada a realizar el perfil psicologico de Buffalo Bill, un
psicotico que secuestra a mujeres jovenes con la finalidad de matarlas y
quitarles la piel. Para ello, Starling busca la colaboracién del doctor Lecter
(Anthony Hopkins), quien se encuentra en la carcel por sus crimenes como
canibal. Es entonces que se da la famosa escena en que Lecter, tras unos pocos
minutos de conversacion, delinea no el perfil psicolégico de Buffalo Bill sino el
de Starling:
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Usas crema Evyan vy, algunas veces, L’Air du Temps, pero no hoy, no
hoy [...]. Eres tan ambiciosa ¢verdad? iSabes como te ves, con tu
buen maletin y tus zapatos baratos? Te ves como una rastica. Una
rastica muy bien aseada y con poco gusto. La buena nutricién te ha
alargado los huesos, pero no estas a mas de una generacién de ser una
«pobre basura blanca» ¢No es asi, agente Starling? Y ese acento que
has intentado desesperadamente ocultar: puro Virginia occidental.
¢Es tu padre un minero? jApesta acaso a cordero?... Y qué rapido te
encontraron los hombres, todo ese manoseo torpe, tedioso y pegajoso
en los asientos traseros de los autos mientras tu solo sofiabas con irte
lejos, irte a cualquier lado, irte todo el camino hasta el FBI...

Mediante el rostro tenso de Clarice, la escena sefiala que la interpretacion
de Lecter es acertada, lo cual es sorprendente ya que, a pesar de conocerla solo
unos minutos, ¢l ya sabe qué es eso que ella oculta y determina sus acciones.
Eso que ella esconde, pero que también la causa, es su condiciéon social de
origen, el fantasma de ser while trash (‘basura blanca’). Es para distanciarse de
este fantasma —que a pesar del tiempo sigue pesando sobre ella— que Clarice
esta obsesionada por ascender en el FBI.

Slavoj Zizek ha establecido la similitud entre Lecter y el analista lacaniano
(1993: 48-49). Segun €l, ambos intentan reconstruir el fantasma fundamental
del sujeto para explicar su insercion en el orden social. No obstante, existe una
diferencia crucial entre el analista y el asesino. El fin de la terapia psicoanalitica
es reconstruir el fantasma para llevar al paciente a su atravesamiento. No
es asi en el caso de Lecter, quien se limita a identificar al sujeto —Clarice—
con su fantasma. Mientras que el analista reconstruye el saber fantasmatico
del paciente para llevarlo a articular una representaciéon mas genuina sobre
quién es, Lecter se desentiende de esta posibilidad y se queda en el dominio
estandarizado del fantasma.

En otras palabras, hay una diferencia entre el analista y el perverso en
cuanto a lo que se quiere decir por «verdad». Para el psicoanalista, la verdad es
una articulaciéon de aquello que no encaja en el saber fantasmatico del sujeto
(la verdad es, para Lacan, siempre «una grieta en el saber»). Para Lecter, en
cambio, la «verdad» es el saber fantasmatico del sujeto. Y es en este sentido
que se puede decir que, a pesar de toda su genialidad, el saber de Lecter es
limitado: es solo el saber del perverso; un saber desprovisto de verdad.

Elperverso, comolo recuerda Jacques-Alain Miller, es un tipo que se imagina
iluminado. A diferencia del neurdtico, que se pregunta incesantemente por lo
que el gran Otro quiere de él, «el perverso sabe lo que quiere y eso debe ser
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la base de la arrogancia perversa, que lo hace estar convencido de la verdad
escondida» (Miller 1998: 264). Pero el perverso no solo sabe lo que desea sino,
también, sabe (o cree saber) qué desea el otro, el semejante. En ese sentido,
el perverso presenta al otro el objeto fantasmatico que supone que le falta y
lo hara gozar. Lecter, por ejemplo, enrostra a Clarice con el fantasma de ser
white trash. Tensa y angustiada, Clarice se halla dividida entre gozar o no de su
fantasma, entre ser o no ser white trash.

Por supuesto, todas estas reflexiones estan ausentes en la pelicula. Al sefalar
mediante la angustia en el rostro de Clarice el acierto del doctor Lecter, el
film no solo sostiene la ilusiéon de que el perverso es un ser brillante y genial
sino que, ademas, adjudica a su saber un valor de verdad. De este modo, la
pelicula convoca al espectador a desplazarse sin mayor cuestionamiento en las
fantasias perversas que se despliegan ante sus 0jos.

Toca ahora analizar qué tipo de asesinatos realiza un personaje de tales
caracteristicas.

El asesinato como una de las bellas artes

En El silencio de los inocentes hay una escena memorable que pretende mostrar el
elemento artistico de los crimenes de Lecter: la secuencia comienza con la toma
de un pequeno tocacassette en el que suena «Las variaciones de Goldberg» de
Johan Sebastian Bach. Mientras el volumen se incrementa, Lecter es esposado
para que los policias puedan entrar a su celda a dejarle su comida. Este, sin
embargo, logra quitarse las esposas y golpea con una macana a uno de los
policias hasta matarlo.




300 Secuencia 5. Los asesinos en serie estan en la butaca

Como puede observarse en la imagen, el plano esta construido de forma
tal que Lecter parece dirigir una orquesta en la que el garrote es usado
como una batuta que guia la musica, cuyo volumen se incrementa durante
el asesinato. Solo aparece ¢l (sin la victima) en la pantalla, moviéndose en
perfecta coordinacién con la musica que acompafia la matanza. Los actos
violentos que construyen el asesinato obligan a una respuesta estética en el
espectador, pues al observar la secuencia uno se siente extranamente fascinado
frente a los precisos y elegantes movimientos de Lecter. Y si una accién evoca
una experiencia estética en uno, entonces es logico asumir que dicha accion
corresponde a la obra de un artista.

Pero la secuencia no termina ahi: luego de matar a uno de los policias y
de golpear y comerse parte de la cara del otro, Lecter, con una tranquilidad
absoluta, mueve su mano sobre la grabadora cerrando los ojos en un gesto de
disfrute de la musica, que en este momento declina en intensidad. Algunos
segundos después, advierte que uno de los policias —el que atn vive— se esta
arrastrando hacia la puerta y va calmadamente tras ¢él. La performance
artistica que se exhibid en la escena finaliza con lo que Lecter hace con el
cuerpo del policia.

i Ireril

Su cadaver, colgado como un ave teniendo como alas a la bandera de
Estados Unidos, es el resultado de un crimen hecho obra de arte. La escena
supone un espectador capaz de reconocer no solo la performance artistica
del asesinato sino también la obra de arte acabada. En este punto, podemos
referirnos a la tesis de Thomas de Quincey, quien plantea al asesinato como
una de las bellas artes”. De Quincey, en 1827, argumenta que todo en el

94 De Quincey publicé dos articulos en el Blackwood s Magazine en los afos 1827 y 1829; estos
fueron luego publicados en el libro Del asesinato como una de las bellas artes, en el que también
se incluy6 un Post Scriptum del afio 1854 (De Quincey 1985).



Talia Chlimper 301

mundo tiene dos dimensiones: la moral, que en este caso es condenable, y
la estética, que se halla asociada al buen gusto y a la sensaciéon de placer. Es
justamente esta dimension la que la saga enfatiza en los asesinatos de Lecter.

Entonces, habiendo dejado en claro que los crimenes de nuestro asesino
bien podrian ser considerados obras de arte, cabe preguntarse ahora qué
nueva estrategia a favor de la identificacién con el asesino se usa en Hannibal,
cuya narrativa se sitGa diez aflos después de los sucesos en El silencio de los
inocentes. Para responder a esta pregunta, revisemos un ultimo ejemplo de la
dimensioén estética de los asesinatos del doctor Lecter.

Al escapar de la carcel, Lecter se establece en Florencia robando la identidad
del doctor Fell, un curador que trabajaba dando conferencias sobre historia del
arte en un museo. Mientras tanto, la agente Starling (esta vez interpretada por
Julianne Moore) es asignada nuevamente a trabajos de oficina relacionados
al doctor Lecter. Es entonces que ella descubre que Rinaldo Pazzi (Giancarlo
Giannini), un policia italiano, ha conseguido ubicar al doctor Lecter, pero en
lugar de dar la informacién al FBI, como deberia hacerlo segiin los convenios
internacionales, pretende entregarlo a Manson Verger (Gary Oldman), un
enemigo que ofrece una recompensa de tres millones de dblares por su captura.
Lecter, sin embargo, descubre el plan de Pazzi y nuevamente se dispone a
ejecutar una «obra de arte».

La escena se inicia cuando Rinaldo Pazzi acude a apresar a Lecter mientras
este da, en el Palazzo Vecchio, una conferencia sobre el paralelo entre las
muertes por ahorcamiento de Pier della Vigna y de Judas Iscariote. Lecter
muestra a los asistentes de su charla una serie de diapositivas: primero, la
mas antigua representacion conocida de la crucifixion, tallada sobre marfil
en Galia cerca del ano 400 d. C., que incluye la muerte por ahorcamiento
de Judas, quien mira hacia la rama que lo sostiene; segundo, la imagen de
otro ahorcamiento sobre la puerta de la catedral Benevento, esta vez con los
intestinos expuestos; tercero, una edicion del siglo XV del cuerpo de Pier della
Vigna colgado de un arbol sangrante; vy, finalmente, cuando los asistentes de
la conferencia se han retirado ya y solo quedan en la sala Lecter y Pazzi,
una ultima imagen de un hombre colgado. Lecter invita a Pazzi a descifrar el
nombre que ahi sale escrito. Este se voltea hacia la imagen y en ese momento
una nueva diapositiva la amplia dando cuenta del nombre: Francesco Pazzi.
Sucede que quinientos anos atras este antepasado de Rinaldo Pazzi habia sido
ahorcado por traicionar a uno de los integrantes de la familia Medici. Como
es de imaginarse, Lecter no podra resistir la tentacion de repetir lo ocurrido
hace cinco siglos.
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De hecho, todas las diapositivas buscaban dar cuenta de cémo, desde el
pensamiento medieval, «la avaricia y el ahorcamiento estan asociados». Asi,
tras mostrarle esa ultima imagen al policia, unos minutos después Lecter
cuelga y asesina a Rinaldo Pazzi por traicién y avaricia, por la misma razéon
y de la misma manera que su antepasado Francesco: desde las ventanas del
Palazzo Vecchio y con las tripas expuestas.

Si doy todos estos detalles es para llamar la atencién sobre como la narrativa
de la pelicula coloca al espectador en ese lugar erudito que complementa
al artista: a saber, el del critico de arte. Mas alla de la bella arquitectura del
renacimiento y de la pericia y las resonancias historicas del crimen que Lecter
comete, debemos prestar atencion a lo siguiente: al hacer de Rinaldo Pazzi una
extension de las imagenes mostradas y comentadas en la conferencia, el film esta
dotando al espectador del conocimiento necesario para que pueda entender lo
que esta viendo. La narracion lo coloca literalmente en el lugar de quien sabe,
en la valorada posicion de alguien que puede apreciar las bellas artes.

Eres tu fantasma...

Las peliculas de Hannibal Lecter hacen uso de una serie de estrategias
narrativas que fomentan la identificaciéon entre su perverso protagonista y los
espectadores. Ello se logra en primer lugar mediante su heroizacion. Haciendo
uso de las clasicas escenas de entrenamiento, el villano es construido como un
héroe que, ademas, es interpretado por Anthony Hopkins.

Pero, ademas, la identificaciéon positiva con Hannibal Lecter se logra
a través de los otros villanos que aparecen en escena. Tanto los personajes
que indirectamente ayuda a atrapar (Buffalo Bill), como las victimas de sus
crimenes (el carnicero, Rinaldo Pazzi) son personas moralmente reprensibles
que convocan a una represalia. Hay una suerte de justificacion emotiva de
las matanzas en tanto que las victimas han previamente cometido un agravio
que suscita en el espectador el deseo de reivindicaciéon. Ademas, en este punto
hay que recordar que Lecter no dafia en ningin momento a personajes con
los cuales se ha producido una identificacion positiva. Un claro ejemplo de
ello es como defiende a la bella y elegante Lady Murasaki y a la tenaz y
emprendedora agente Starling®.

95  De hecho, Hannibal: el origen del mal, ademas de ser la pelicula sobre como el joven Lecter
se vuelve un asesino, es también la historia sobre como un muchacho se venga de quienes
mataron a sus padres y se comieron a su hermana durante la época de la guerra.
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Por otra parte, como hemos visto, Lecter comete crimenes cuya dimensiéon
estética prevalece siempre sobre la moral. Hannibal Lecter acepta y esta
reconciliado con su manera de gozar, lo cual le permite realizar con perfeccion
profesional y estética las fantasias inconscientes del neurético. Las peliculas de
esta saga son, entonces, productos que simultaneamente apelan y dan forma
a las fantasias perversas del espectador: aunque la mayoria de nosotros nos
horrorizariamos ante la violencia de un asesinato, es a través de la genialidad
y la estética de Hannibal Lecter que podemos gozar de ella.

Finalmente, hay que reparar en que si bien estas peliculas logran su
cometido de identificar al espectador con el protagonista, no hacen mucho
mas que eso. Ninguno de los films citados cuestiona el saber del perverso, al
que, por el contrario, se le otorga el estatuto de verdad. En ese sentido, estas
peliculas asumen con demasiada facilidad esa tesis del Marqués de Sade que
parece haberse convertido en el sentido comun de la época: a saber, que los
fantasmas son la verdad mas profunda del ser.



Se/en: La ira de Dios como uno
de los siete pecados capitales

Talia Chlimper

Dirigida por David Fincher, Se7en (en espanol: Pecados capitales, 1995) es otra
importante produccién de Hollywood en la que se establece una identificacion
entre el espectador y el asesino. Pero, a diferencia de la saga de Hannibal, esta
pelicula interrumpe sutilmente el despliegue de dicha identificacién™.

En Se7en, el joven detective Mills (Brad Pitt) llega a trabajar al departamento
de homicidios de una ciudad cadtica y decadente cuyo nombre nunca es
revelado, de manera que sus caracteristicas se extienden a los conglomerados
urbanos en general. Mills es asignado a trabajar con el experimentado detective
Somerset (Morgan Ireeman) quien estando a una semana de jubilarse se topa
con el primero de una serie de crimenes cometidos por un asesino letrado y
metodico que porta un mensaje de redencion.

Concibiéndose como una herramienta divina, John Doe —este es el
«nombre» del asesino— mata a sujetos que se presentan como la materializacion
de cada uno de los siete pecados capitales. En términos psicoanaliticos, Doe
encarna el mandato superyoico de construir una sociedad sin excesos. O, en
palabras de Jacques Lacan, se hace cargo del «odio de Dios, [de los] reproches
a Dios por haber hecho tan mal el mundo» (1988: 367).

En las siguientes paginas, analizaré como la narrativa de Se7en fomenta
progresivamente la identificacion del espectador tanto con la indignacion del
asesino ante el estado cadtico del mundo como con su rol purificador. Pero
también daré cuenta de como la pelicula socava esta identificacion al mostrar
que la ira del asesino contra el mundo cadtico es en realidad, parte del mismo.

96  SeZen se estrend en casi dos mil quinientas salas en Estados Unidos y en el primer fin
de semana recaud6 catorce millones de dolares. A lo largo de una carrera comercial
extendida —se mantuvo en cartelera casi ocho meses—, la taquilla ascendi6 a cien millones
en el mercado estadounidense y a doscientos cincuenta millones en el internacional (estos
datos se pueden consultar en www.boxofficegruru.com).
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La ira ante un mundo decadente

Como en casi todas las peliculas, en los minutos iniciales de Se/en se presentan
los créditos. Sin embargo, esto se hace de una forma muy particular: tras el
sonido de un trueno que aparece como un mal augurio, vemos una secuencia
de imagenes que corresponden a los diarios del asesino. Teniendo como
objetivo mostrar su punto de vista frente al mundo, las tomas van recorriendo
sus cuadernos, en los que la decadencia humana es representada mediante
fotografias e imagenes de malformaciones craneanas, rostros torturados, nifios
de aspecto enfermizo y mujeres de miradas labricas.

Frente a ello, las manos del asesino muestran una clara intenciéon de
corregir la realidad”. Estas, por ejemplo, tachan palabras como «embarazo»,
«fantaseo» y «penetracion» en textos sobre sexualidad humana. Asimismo,
extraen la palabra God del lema «ln God we trust» (‘En Dios confiamos’) de los
billetes de un délar, con lo cual intentan separar la idea de Dios de la nocién
del dinero, que tan asociada se encuentra a la corrupcion, el desencanto vy el
ateismo (Alcover 2004: 33).

Las manos de John Doe van construyendo asi los cuadernos en los que una
nueva escritura tiene lugar; una escritura que apunta a reparar la falla en la
estructura sociosimbdlica o, dicho de modo mas simple, a corregir un mundo
corroido por el pecado. Y de hecho, los asesinatos que se llevaran a cabo no
seran mas que la extensién de esta escritura.

Pocos minutos después, la pelicula nos enfrenta con el primer homicidio: un
hombre obeso a quien el asesino obligd a comer hasta explotar, castigandolo
asi por haber pecado de gula. Sobre este primer asesinato es importante
anotar que los propios detectives no pueden ocultar su asco ante el cuerpo
monstruoso y abyecto de la victima: el policia que conduce a Somerset y a Mills
hasta el cadaver dice sobre este que estd «sentado sobre su propia mierda», un
desprecio que se ve reafirmado por el detective Mills, quien, al aproximarse a
ver el contenido de un balde a los pies de la victima, se aleja exclamando con
un gesto de repugnancia: «jVomito de mierdal».

En la siguiente escena, los dos detectives y un médico forense revisan el
cadaver de la victima en la morgue:

97  Ello se ve reafirmado por la cancién que acompaiia la secuencia, cuya letra afirma «Tu
me acercas a Dios» («Xou get me closer to God»), que corresponde a la cancién «Closer» del
disco «The Downward Spiral» (1994) del grupo de rock Nine Inch Nails, que es famoso por
ser adorador de la figura de Charles Mason.



306 Secuencia 5. Los asesinos en serie estan en la butaca

La toma muestra un exceso que irrumpe en la imagen. Ese exceso, esa
mancha blanca, es el cadaver de la victima, que estd ahi para molestar al
espectador, para hacerlo desear que ese pedazo de cuerpo repugnante no esté
ahi, que desaparezca de una vez por todas. La pelicula intenta generar asi una
respuesta de asco en quien contempla el resultado del pecado, un asco que es
sin duda el mismo que llevo al asesino a cometer el crimen. Se trata, pues, de
hacer al espectador participe del deseo redentor de erradicar los excesos de la
sociedad contemporanea.

La ira es parte del mundo

Después del asesinato del obeso que representa a la gula, nuestro asesino
mata a un abogado avaro que hizo su dinero liberando a asesinos, violadores
y secuestradores. Luego ata a un hombre perezoso —que es ademas traficante
y violador de niflos— a una cama durante un afio sin alimentarlo. Después
obliga a un hombre a ponerse un cinturéon con una cuchilla para tener
relaciones sexuales con una prostituta, representante de la lujuria, quien
morira desangrada por las heridas que le inflige el aparato. Finalmente, el
asesino le corta la cara a una mujer vanidosa que era reconocida por su
belleza fisica y le da a escoger entre vivir sin su rostro bello o beber veneno. La
mujer toma el veneno.

Después de estos crimenes, el asesino se entrega a la policia con una sonrisa
serena y las manos ensangrentadas. Aqui es importante llamar la atencion
sobre el hecho de que solo entonces se entera el espectador de que el asesino
es Kevin Spacey. La sorpresa es aqui crucial y fue planeada por el director
y/ o los productores: es de notar que Spacey no particip6 en la promocioén del
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film ni figur6 en los créditos iniciales. Se trata de servirse de la logica del star
system para generar en el espectador una «agradable sorpresa» en el momento
en que el asesino aparece en la pantalla. Asi como Anthony Hopkins en el
papel de Hannibal, Kevin Spacey en el papel de John Doe juega a favor de la
identificacién con el asesino.

El abogado de Doe informa a los detectives que, segin su cliente, hay
otras dos victimas. Ademas, les advierte que este podria alegar locura ante los
tribunales para disminuir su condena. Por ello, a cambio de una declaracion
completa de culpabilidad, pide que Somerset y Mills lo acompanen por la tarde
al lugar en el que se encuentran los dos cadaveres. Aunque inicialmente los
detectives ponen en duda que Doe haya cometido estos dos asesinatos, aparece
un dato que parece confirmarlo: la sangre de sus manos correspondia a una
victima no identificada. Los detectives, entonces, no tienen mas alternativa
que acceder a su oferta y dejarse llevar a un descampado fuera de la ciudad.

En el auto, en camino a este lugar desconocido, Somerset le sefala a
Doe la contradiccién entre sentirse elegido por un poder superior y el haber
disfrutado de torturar a sus victimas. «Eso es incompatible con ser un martir»
—dice Somerset—. Doe, sin embargo, responde que no va a negar su deseo
personal de volver cada pecado contra su pecador. Ante ello, Mills replica
irénicamente que creia que lo tnico que hacia aquel era matar gente inocente.
Es entonces que John Doe declara lo siguiente:

¢Inocentes? iSe supone que deberia ser gracioso? Un hombre obeso
y repugnante que apenas se podia poner de pie. Un hombre que si
vieras en la calle sefialarias con tus amigos para disfrutar burlarte de
¢l. Un hombre que si vieras mientras estuvieras comiendo no serias
capaz de terminar tu comida. Y luego de €l elegi al abogado. Y ustedes
dos deben haberme estado agradeciendo en secreto por ese. Este es
un hombre que dedico su vida a ganar dinero mintiendo con cada
aliento que tomaba para que asesinos y violadores siguieran libres. Una
mujer, una mujer tan fea por dentro que no podia vivir sin ser bonita
por fuera. Un traficante de drogas, un traficante pederasta en realidad.
Y no olvidemos a la puta esparce-enfermedades. Solo en un mundo
tan de mierda puede alguien decir que estas personas eran inocentes.
Pero ese es el punto: vemos pecados en cada esquina, en cada casa...
y lo toleramos. Lo toleramos porque es comun, porque es trivial. Lo
toleramos manana, tarde y noche. Bueno, ya no. Yo estoy poniendo
el ejemplo, y lo que yo he hecho impulsard a muchos a pensarlo, a
estudiarlo y a seguirlo. Para siempre.
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Este es un argumento central de la pelicula: el mal esta en todas partes,
el mundo estd en un estado calamitoso y hay que corregirlo. Asi, hasta este
momento, mediante el asco que suscitan los personajes asesinados y la empatia
que genera Kevin Spacey, la narrativa sostiene el argumento del asesino y sus
acciones adquieren una dimension heroica.

Ahora bien, aunque el film se haya ocupado de fomentar una identificaciéon
con la perspectiva de John Doe, su desenlace problematiza tal identificacion de
dos maneras muy precisas. En primer lugar, cambian los escenarios. Después
de haber transcurrido enteramente en espacios interiores y oscuros, el film
se sitia por primera y Unica vez en un terreno baldio, en un lugar abierto
y alejado de la ciudad. Asi como esta expresa la corrupcién y la decadencia
moral, el nuevo escenario alude a la libertad subjetiva, al lugar en el que un
nuevo orden podria ser instaurado.

s Y " 1AL : ik, = B ==Uras i

En segundo lugar, se configura una encrucijada en la que debe tomarse
una decision: al bajarse del auto en medio del descampado, John Doe
confiesa al detective Mills que ha matado a su esposa (Gwyneth Paltrow),
a la esposa de Mills. En ese momento llega una camioneta entregando una
caja en la que, en efecto, esta la cabeza de la mujer. Este crimen, como lo
reconoce el propio asesino, es producto de su envidia ante la «vida normal»
de Mills. Somerset trata de calmar a Mills, quien, iracundo, se enfrenta a
una decision: controlar su ira, a fin de no matar al asesino de su esposa y del
hijo que esperaba, o dar rienda suelta a su ira y matarlo. El breve instante de
duda se resuelve cuando aparece por un segundo en la pantalla, a modo de
Sashback, la imagen de su esposa. Mills asesina a Doe de la exacta forma en
la que este lo habia planeado.

¢Qué ha sucedido entonces? Podriamos decir que Mills ha pasado a ocupar
el lugar de Doe. Unos minutos después de matarlo, Mills es esposado y puesto
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tras las rejillas del mismo auto en el que llegd Doe. Pero la identificaciéon del
policia y el asesino no termina ahi: en este punto es fundamental reparar en el
«nombre» del asesino: John Doe es la denominacién que en Estados Unidos se
usa para referirse a personas de las que se desconoce su nombre e identidad;
el equivalente de lo que en espanol seria Juan Pérez. Cuando John Doe se
entrega a la policia, esta descubre que no tiene registros de créditos bancarios
ni un historial de trabajo y que, ademas, ha limado sus dedos hasta borrar
sus huellas digitales, lo cual indica que el asesino es John Doe, el anénimo
instrumento de Dios, por eleccion. Con ello, el film presenta la ambigtiedad
inherente a los papeles del pecador, la victima y el verdugo. A saber, que John
Doe podria ser cualquiera de nosotros.

Por su parte, también debemos anotar que el homicidio cometido por Mills
es un acto que, a pesar de estar mas alla de la ley, es reivindicativo y justiciero.
La decapitacion de la esposa de Mills y de su hijo nonato, ciertamente llevan
al espectador a compartir el dolor y la ira de Mills y a desear la ejecucion
de Doe. Sin embargo, la narrativa del film cuestiona la consumacion de
este deseo. Antes de que Mills lo lleve a cabo, Somerset dice: «Si lo matas,
¢l gana», pues al asesinar a Doe, Mills estaria realizando el sétimo pecado,
la ira, y concluyendo su plan «redentor». De hecho, la toma de la matanza
seflala claramente que el acto justiciero de Mills lo coloca en la perspectiva
purificadora del asesino.

En efecto, la toma subjetiva nos sitia —como espectadores— en una posicion
que nos permite advertir que la venganza de Mills le pertenece a Doe, que esta
es también parte de su plan. Ademas, como ya lo he mencionado, el lugar de
la matanza no es un espacio cualquiera. Si hasta ese momento la cimara se
movia en espacios cerrados, el lugar del asesinato final es totalmente abierto:
es el espacio vacio de la decision ética. Pero reparemos en un detalle mas: este
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espacio no esta desconectado de la ciudad; por el contrario, la presencia de las
torres de electricidad indica que ese lugar es, justamente, aquel que alimenta
de energia a la ciudad. El acto de asesinar al asesino se presenta entonces
como una metafora segun la cual se recarga de energia a esa sociedad enferma
y decadente. En lugar de revertir el orden perverso, la ira de Mills lo perpetia.
Es por ello que Doe no muere o, mas precisamente, su ira purificadora persiste
en Mills y en la ciudad.

Se7en entonces revela como se alimenta y se reproduce la l6gica perversa.
Asi como el perverso se hace instrumento de la voluntad de goce del gran Otro,
Doe se transtorma en el agente de la venganza de Dios contra los pecadores.
Pero el ingenio de David Fincher (el director) radica en hacer que Mills asuma
también la posicion del vengador y, en tltima instancia, que los espectadores
nos identifiquemos tanto con la mision purificadora de Doe como con la ira de
Mills contra aquel. De este modo, podemos afirmar que la narrativa de Se7en
fomenta la identificacion del espectador con la ira del asesino ante el estado
calamitoso del mundo para, finalmente, hacerlo consciente de que su deseo
urgente de purificarlo no es otra cosa que una perversion que perpetiaa dicho
estado de cosas.

Un mundo decadente (que vale 1a pena)

La mayoria de las peliculas de Hollywood tienen la estructura que Todd
McGowan ha descrito como la integracion del deseo con la fantasia. Es decir,
son films en los que se introduce un objeto de deseo que falta para entregarlo
al final mediante una resoluciéon fantasmatica (McGowan 2007: 115). Dicho
en términos mas coloquiales, muchos films de esa industria suelen crear el
deseo de presenciar un happy end.

En Se7en, sin embargo, no hay tal resoluciéon en el plano de la fantasia. Si
bien nos muestra el estado caético de la ciudad y de este modo se introduce
la falta de orden, la narrativa no nos da finalmente el triunfo de la ley y el
consiguiente enderezamiento moral de la ciudad. Por el contrario, el film
concluye con el triunfo de la logica perversa del asesino que, desde los cables
de energia, se extiende hacia la ciudad.

Ahora bien, hay un personaje que, a pesar de todo, termina sosteniendo
el deseo de lograr un cambio en el mundo. Me refiero al detective Somerset,
quien durante buena parte de la pelicula parece el menos indicado para asumir
una posicion heroica. Digo esto porque en una escena a media res, Tracy —la
esposa de Mills— le cuenta a Somerset que esta embarazada y le da a entender
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que no sabe si debe tener o no al niflo. Ante esto, Somerset le cuenta que,
muchos anos atras, ¢l pudo haber sido padre:

Yo una vez tuve una relacién muy parecida a un matrimonio. Ella
quedd embarazada. Ese dia me levant¢é y me fui a trabajar y senti
un miedo muy especial por primera vez en mi vida: recuerdo haber
pensado ¢cémo puedo traer a un nino a un mundo como este?, ;como
alguien puede crecer con esto a su alrededor? Le dije a ella que no
queria tenerlo, y en las semanas siguientes fui agotando su resistencia
[...]. Yo te puedo decir ahora que estoy seguro de que tomé la decision
correcta...

El fragmento da cuenta de que Somerset es claramente el personaje que
representa la desilusion y el desaliento. De hecho, en una breve escena en la
que Somerset y Mills conversan en un bar, el primero intenta convencer a
Mills de cuan jodido estda el mundo «que abraza y fomenta la apatia como
si fuera una virtud». Mills, sin embargo —mas joven y optimista—, expresa su
desacuerdo con el diagnoéstico de Somerset vy, al levantarse de su silla para
irse, le agradece ir6nicamente la conversacion diciendo: «Thank you though».
Obsérvese que though, abreviatura de although, que se traduce al espafiol como
‘sin embargo’ o ‘con todo’, es fonéticamente similar a Doe. Mediante el juego
del equivoco, Mills (a sabiendas o no) le esta diciendo a Somerset: « 7 hank you
Doe», con lo cual coloca su pesimismo en la misma perspectiva del asesino.
Entonces, si antes dijimos que la ira de Mills es parte del plan redentor de Doe,
ahora podemos afiadir que el desaliento de Somerset también lo es.

En efecto, el estado cadtico del mundo no se sostiene solo de la ira de
quienes desean purificarlo del mal sino también de quienes creen que no se
puede cambiar. O, mas precisamente, el desaliento y la ira son las dos caras de
una misma moneda. Es justamente el desaliento lo que da lugar a la fantasia
espectacular del acto justiciero.

A pesar de ello, Somerset cambia de posicion subjetiva en el desenlace
del film: no solo intenta evitar que Mills asesine a Doe sino que, ademas, en
el epilogo, su voz en ¢ff comenta: «Ernest Hemingway escribi6 una vez: “El
mundo es un buen lugar por el que vale la pena luchar”. Estoy de acuerdo con
la segunda parte». Somerset termina asi representando la persistencia del deseo.
Como en el mito griego de Sisifo, donde el titan es condenado a empujar un
penasco hasta la cima de una colina para luego verlo caer y tener que empezar
su tarea otra vez, en Se/en Somerset recomienza su tarea a pesar del revés.
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Si bien es cierto que la narrativa es irénica al hacer uso de una declaracion
de optimismo hecha por alguien que terminé suicidandose (Alcover 2004:
95)%, es importante sefialar que la declaracién de Somerset termina siendo
mucho mas contundente: mientras que Hemingway asume que el mundo es
«un buen lugar» y que vale la pena luchar para que lo siga siendo, Somerset se
desprende de la fantasia del «buen lugar» para sostener su deseo de cambiarlo.
En este sentido, la narrativa del film se inscribe en lo que Todd McGowan
llama la ética del deseo: sin una fantasia de base (en la que el mundo es «un
buen lugar») y sin una resolucion fantasmatica (el sappy end en el que el mundo
caotico es reordenado), la pelicula insta al espectador a no dejarse abatir por
el desaliento.

Podemos recordar finalmente que Jacques Lacan afirmaba «que de la tinica
cosa que puede ser culpable [el sujeto], al menos en la perspectiva analitica,
es de haber cedido en su deseo» (1988: 379), y eso a pesar de saber que la via
del deseo no es «color de rosa». Al describir un mundo decadente que no es
enderezado al final, la pelicula no fomenta el pesimismo en el espectador, por
el contrario, lo hace participe de que ceder en el deseo de cambiar el mundo
es, precisamente, lo que sostiene la logica perversa ante la cual uno se siente
impotente.

98  Ernest Hemingway se dispar6 con una escopeta el 2 de julio de 1961.



Sobre las reglas de _Juegos perversos
y la virtud de darle al espectador
todo lo que quiere

Juan Carlos Ubilluz

Asi como El fotdgrafo del pdnico (1960) en la década que entonces se iniciaba,
hay en nuestra época peliculas que critican la perversiéon en el cine, una de
ellas —se dice— es Asesinos por naturaleza (1994) de Oliver Stone. No obstante,
si esta pelicula quiso realizar una critica punzocortante a la perversion de la
industria cinematografica, la cuchilla tiene punta roma y bordes de plastico.
Mas adelante explicaré en detalle por qué falla esta critica. Basta con decir por
ahora que replica lo que critica: prueba de ello es que Oliver Stone expresa,
en una entrevista, su intencién de realizar la secuela. Lamentablemente para
¢l, nunca pudo hacerla debido a que Asesinos por naturaleza no tuvo el éxito de
taquilla esperado. Pero sus declaraciones nos permiten entrever que su critica
a la perversion hecha mercancia no impidi6 que él intentase hacer de sus
asesinos de masa una mercancia en serie.

Inevitablemente, las declaraciones de Stone infunden la sospecha sobre si
en esta u otras peliculas la critica a la perversion en el cine, y en los medios en
general, no es mas que un subterfugio para que el espectador pueda gozar sin
culpa de lo que se critica. O, para ser mas especifico, crean la duda sobre si
muchas peliculas de asesinos en serie permiten a su publico gozar con mayor
«dignidad» de fantasias perversas mediante el pretexto de que tienen una tesis
interesante sobre la génesis psicoldgica o sociologica del asesino en serie o
sobre la degradacion perversa de los medios de comunicacion.

Es en este contexto que debe entenderse la propuesta formal de Michael
Haneke. Si Juegos perversos (Funny Games, 2008)” es una critica certera al
consumo perverso en el cine de asesinos en serie, es porque (COmMo se vera mas
adelante) despoja al espectador de todo pretexto «digno» para gozar del texto
perverso.

99  En este ensayo no nos ocuparemos de Funny Games (1997), la pelicula original austriaca, en
aleman, dirigida también por Haneke, sino del remake en inglés del mismo titulo, traducido
como fuegos perversos (2008). La diferencia mas perceptible entre ambas peliculas es que en
el remake el padre se muestra mas impotente y la mujer tiene un rol mas activo. Pero esto es
materia de otro articulo...
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La inclusion del espectador en la escena perversa

En Juegos perversos, dos jovenes sadicos (Michael Carmen Pitt y Brady Corbet),
vestidos con ropa blanca y deportiva, se introducen en la casa de lago de una
familia burguesa, desaparecen al perro, hieren al padre (Tim Roth) en la pierna
con un palo de golf y empiezan a torturarlo a ¢él, a su mujer (Naomi Watts) y
a su pequeno hijo (Devon Gearhart). La tortura se articula rapidamente en la
forma del juego, o de los juegos, para ser mas preciso. Y el primer juego que
los asesinos proponen o, mejor, imponen a la familia es: adivinen qué le paso6
al perro, jpor qué ya no ladra? Luego de una serie de preguntas y respuestas,
la mujer adivina que uno de los jévenes ha matado al can.

Entonces comienza el segundo juego, que consiste en adivinar ;dénde esta
el cadaver del perro? Para ello, la mujer debe buscarlo en el exterior de la
casa con la ayuda del lider de los dos asesinos, quien la dirige con las palabras
«frio» y «caliente». En el plano del exterior, la mujer se aleja hacia el fondo del
campo en busca del perro mientras el asesino, en primer plano y de espaldas a
la cdmara, le da indicaciones... hasta que, de pronto, voltea hacia la camara 'y
mira al espectador con una sonrisa.

Mediante este gesto, el personaje rompe el contrato habitual entre el
espectador y el espectaculo. De una manera mas radical que Alfred Hitchcock,
Haneke incluye al espectador en la escena, y lo incluye como complice. A
menudo, el espectador se identifica inconscientemente con el asesino que
desafia audazmente a la ley, pero aqui la mirada del asesino produce una
sensacion siniestra que problematiza dicha identificacion. Y es que esta mirada
atiza en el espectador la sospecha de que €l no ve de manera distante y neutral
las imagenes que se despliegan ante sus ojos sino que esta, de algiin modo,
involucrado en ellas.
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Finalizado el juego, los asesinos introducen a la familia a la sala de la casa
y empiezan a torturarla brutalmente. Lo cual provoca en el padre de familia
una pregunta: «;Por qué?, ;Por qué [nos] hacen esto?»

La respuesta no se hace esperar:

Asesino principal'®: ;Tubby, por qué hacemos esto?

Asesino secundario: Es dificil hablar de ello.

Asesino principal: Su padre se divorci6é de su madre cuando era asi de
grande, por otra mujer.

Asesino secundario: No es verdad, estd mintiendo. Mi madre se divorcid
porque...

Asesino principal: Porque queria a su osito de peluche todo para ella.
Por eso es gay y es un criminal, ¢entiende?

Asesino secundario: Eres un imbécil.

Asesino principal: La verdad es que es basura blanca. Viene de una
familia sucia y necesitada. Cinco hermanos, todos metidos en drogas.
Su padre es alcoholico. Su madre, bueno, se podra imaginar... La
verdad es que €l se la esta tirando. Es triste pero es cierto.

El padre: Basta. Eres asqueroso. ¢(No podrias al menos cuidar tu
lenguaje delante de mi hijo?

Asesino principal: Oh, lo siento. ;Qué le gustaria oir? ;Qué lo haria
feliz?

La secuencia evoca al Joker de Batman. El caballero oscuro (2008), quien, a lo
largo de la pelicula, ofrece a sus victimas explicaciones contradictorias sobre el
origen de las cicatrices que deforman su boca en una sonrisa perpetua. Asi, a
un capo de la mafia le cuenta que tenia un padre alcoholico que cuando bebia
lo golpeaba y, como ¢l (de nifio) se mostraba triste, el padre cogi6é un cuchillo
y le dijo: «Hay que poner una sonrisa a esa cara». Pero luego, a la amada
de Batman le confia que su bella esposa tuvo un accidente que le marco la
cara, afectando severamente su autoestima y €1, el Joker, en un gesto de amor,
marc) su propia boca con un cuchillo para probarle que no le importaba lo
fisico, pero, ironicamente, a ella si le import6 la cicatriz en la boca de él y lo
abandoné. En «Hollywood Today», Slavoj Zizek sostiene que el Joker se halla
radicalmente desprovisto de interioridad: a diferencia de Batman, que tiene
una cara detras de la mascara, la cara del Joker es la mascara (2009).

100 De ahora en adelante, me referiré por comodidad al lider de los asesinos como «asesino
principal» y a su acompaiante como «asesino secundario».
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Asi como en Batman, esta estrategia narrativa de anular la cara tras la
mascara cumple dos funciones en Juegos perversos. Primero, impide que el
espectador comprenda a los asesinos, lo cual no estd muy lejos de convertirlos
en victimas de la sociedad. Los asesinos de esta pelicula no tienen interioridad.
Ellos son pura exterioridad, pura superficie. No hay nadie detras de la mascara
del asesino: la mascara es el asesino, el asesino es la mascara. Y segundo, la
estrategia desmerece toda tesis psicologica o socioldgica sobre la génesis de
estos asesinos en serie. De manera que el espectador se halla ahora desprovisto
del pretexto de la tesis para gozar del texto de violencia que se despliega ante
sus 0jos.

No obstante, el espectador tiene atin un pretexto valido para seguir viendo
la pelicula: el de esperar el momento en que se hara justicia. Es esto lo que se
pone en juego cuando el asesino principal propone otro juego a sus victimas.

Asesino principal: Hagamos una apuesta. Nosotros apostamos que, en
doce horas, todos los tres estaran... kaput... (Esta bien?

La mujer: ;Qué?

Asesino principal: Ustedes apuestan que estaran vivos manana a las

nueve y nosotros apostamos que estaran muertos, Jesta bien?

Y violando nuevamente el contrato filmico, el asesino mira nuevamente a
la camara para ahora dirigir la palabra al espectador:

Asesino principal: (Qué creen ustedes? Creen que ellos tienen
posibilidades? Estan de su lado, ¢no es cierto? ¢A quién le estan
apostando, eh?

La mirada del asesino provoca nuevamente la sensacién de lo siniestro,
pronto veremos por qué. Pero sus palabras, en cambio, nos devuelven una
seguridad ilusoria al introducir la posibilidad de que estemos incluidos en esta
pelicula como el espectador del cine clasico de Hollywood: como el espectador
de El hombre que maté a Liberty Valence [1962], por ejemplo, que soporta
pacientemente las injurias del villano a los hombres de bien porque aguarda el
momento (convencido de que llegara) en que uno de los héroes (John Wayne o
James Stewart) mate al villano y restablezca la ley y el orden social.

Es precisamente esto lo que parece ocurrir en fuegos perversos: aprovechando
unos segundos de distraccién de sus victimarios, la mujer coge una escopeta
que yacia sobre la mesa, dispara contra el asesino secundario y lo mata. Pero
entonces ocurre algo insolito en la historia del cine. Luego de despojar a la



Juan Carlos Ubilluz 317

mujer de la escopeta y de golpearla con la culata, el asesino principal pregunta
a gritos «;Donde esta el control remoto?» a la vez que busca el aparato entre
los cojines del sofd. Finalmente lo encuentra y rebobina la secuencia hasta un
instante anterior a aquel en que la mujer cogiese la escopeta. De manera que
cuando la secuencia se reanuda y ella quiere coger la escopeta nuevamente,
el asesino se encuentra preparado y se la arrebata con facilidad de las manos,
para luego sancionar negativamente su accion: «No debiste haber hecho eso,
Ann. No se te permite violar las reglas». ;Qué reglas? Las reglas de un juego
perverso que necesariamente debe concluir con la muerte de la familia.

Desde este momento queda claro que si el espectador sigue viendo la pelicula
no es para la restitucion de la ley y del orden social. ;Cémo podria darse este
desenlace favorable si el villano tiene el control absoluto, si tiene, en breve, el
control remoto...? Pero si el espectador no ve la pelicula para contemplar la
restitucion de la ley y del orden ni tampoco para conocer una tesis sociologica
sobre los asesinos en serie, entonces jpara qué la ve? La respuesta se encuentra
en la superficie, en los nombres que utilizan los jovenes villanos para referirse
a st mismos. Beavis y Butthead, Tom y Jerry, son nombres que provienen del
universo de los dibujos animados, pero de esos que se caracterizan por ser
gratuitamente violentos. Son nombres, en breve, de la violencia hecha juego.

También desde la superficie, es de notar que los asesinos son excesivamente
respetuosos de las reglas, de las reglas de cortesia, en primer lugar. Por mas
brutales y despiadados que sean sus actos, hay que reconocer que no dejan de
llevarlos a cabo con buenos modales y un lenguaje pulido. Y cuando la familia
se resiste violentamente, los asesinos reaccionan con indignacién, no alcanzan
a entender por qué tanto alboroto, por qué tanta descortesia. No se trata de
una actitud cinica. Se trata de una verdadera creencia en las reglas, en las
reglas de la cortesia si, pero también en las reglas del juego.
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Por ello, cuando mediante un nuevo juego se determina que la primera
en morir debe ser la mujer, y el asesino secundario mata en cambio al nifio
(que amenazaba con escapar), el asesino principal lo resondra por haber
violado las reglas establecidas. Es en nombre del juego que los asesinos estan
en la pelicula y es por la misma razoén que el espectador esta alli. Esto se hace
terrorificamente patente en la escena en que el asesino principal, luego de
haber maniatado y amordazado a la mujer y a su esposo, le quita la mordaza a
la mujer por la sencilla razén de que «una victima silenciosa no es divertida».
Y en seguida la insta a jugar el juego de la esposa amorosa que recita una
plegaria por su vida y la de su esposo. En un inicio, ella se niega a jugar, pero
entonces el asesino secundario golpea (fuera de campo) la pierna quebrada de
su esposo y ella se ve obligada a hacerlo.

Primero lo hace mal, sin mucha conviccién ni dramatismo. Pero ante la
amenaza de que se volvera a golpear la pierna de su marido, ella recita la plegaria
entre lagrimas: «Te amo Dios con todas mis fuerzas, por favor mantenme segura
durante toda la noche». La «actuacién» es tan dramatica y convincente que el
asesino principal aplaude y comenta: «Bravo, eso fue fantastico». Hace bien
en aplaudir, pues ha conseguido que la mujer se convierta en el personaje
estereotipico de la esposa que ruega entre llantos por su vida y la de su esposo.
Ha conseguido, en breve, que el interior de la mujer coincida con la mascara.

Volvamos a la pregunta anterior: jpor qué sigue viendo el espectador la
pelicula cuando sabe que la ley y el orden no seran restituidos y que tampoco
hay una tesis psicolégica o socioldgica a aprender sobre los asesinos en serie?
La respuesta es sencilla y es dificil no verla, la dificultad yace més bien en
querer comprenderla. Jacques Lacan tiene dos frases que nos pueden servir de
ayuda. La primera es: «el inconsciente esta afuera» (2003: 137), lo cual quiere
decir que el inconsciente no es un saco escondido en el interior del individuo,
sino que estd en la conducta, afuera, a vista y paciencia de todo el mundo (o, al
menos, de todo aquel que sabe ver). Y la segunda es un consejo a los analistas:

191 En otras palabras, no traten de

«No traten de comprender, jinterpreten!»
comprender el contenido de las cosas, su significado, interpreten la conducta,

la superficie de las cosas.

101 Mas precisamente, Lacan dice esto: «Cuantas veces adverti a quienes estan en control
conmigo cuando me dicen: crei entender que él queria decir esto o aquello, les adverti
que una de las cosas que mas debemos evitar es precisamente comprender demasiado,
comprender mas que lo que hay en el discurso del sujeto. No es lo mismo interpretar que
imaginar comprender. Es exactamente lo contrario. Incluso diria que las puertas de la
comprension analitica se abren en base a un cierto rechazo de la comprension» (1981: 120).
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Asimismo, en la pelicula, si queremos comprender, si buscamos una
motivacion psicolégica del por qué torturan a la familia, nos extraviamos,
nos confundimos, cuando todo esta alli en la superficie, a vista y paciencia
de «todos». Los asesinos tienen nombres del mundo del entretenimiento y
se entretienen torturando y, ademds, se preocupan de que su tortura tenga
un alto valor de entretenimiento. Volvamos una tltima vez a la pregunta
central: gpor qué el espectador sigue viendo la pelicula? La respuesta estaba
ya en la primera escena discutida, cuando la mirada del asesino involucra al
espectador como complice en el juego de la tortura. Si el espectador sigue
viendo la pelicula cuando sabe que la familia no puede ganar (pues el asesino
tiene el control remoto) y que no hay ningin significado sobre los asesinos
a descubrir (pues ellos han descalificado toda explicacion), es porque se ha
dejado incluir perversamente por el cineasta en el juego de la tortura. Y si se
ha dejado incluir en este juego perverso no es porque haya sido engafado sino
porque goza perversamente de la identificaciéon con el asesino y de la angustia
de las victimas.

Ahora se entiende mejor por qué los dos momentos en que el asesino mira a
la camara provocan la sensacién de lo siniestro. Cuando vemos un cuadro o una
pelicula, no podemos ver nuestra propia mirada, es decir, nuestra implicacién
libidinal en lo que vemos. Pero cuando el asesino mira a la cAmara y nos incluye
en la escena como complices, nos muestra precisamente como gozamos de las
torturas que se despliegan en la pantalla. Si la mirada del asesino nos lleva a lo
siniestro (lo siniestro entendido como la aparicion de lo «familiar en lo extrafio»,
de algo extrafio en nosotros que no acabamos de reconocer como propio'”), es
porque esa mirada es nuestra propia mirada perversa'®.

Después de todo, los elegantes y amables asesinos tenian razén en molestarse
con el padre, la mujer y el hijo por resistirse a la tortura. Si el espectador
se entretiene contemplando la angustia de los miembros de la familia y los
asesinos son el instrumento de este habitual entretenimiento contemporaneo,
Jcomo no indignarse de que las victimas sean tan descorteses de resistirse al
espectaculo?

102 Para Sigmund Freud, «lo unkeimlich [lo siniestro] es lo que otrora fue keimlich, 1o hogareno,
lo familiar, mucho tiempo atras. El prefijo un (‘in’), antepuesto a esta palabra, es, en
cambio, el signo de la represion» (1981: 2500). Asi, en la experiencia de lo siniestro el
sujeto se tropieza no con algo nuevo sino con algo «viejo» en si mismo que no reconoce
como propio.

103 Evidentemente, aqui hacemos alusion a la famosa distincién que hace Lacan entre la vista
y la mirada a través de su interpretacion de «Los embajadores» de Hans Holbein (ver los
capitulos 6, 7, 8 y 9 de Lacan 2003).
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De la ironia a la sobreidentificacion

Michael Haneke realiza asi una critica al consumo de mercancias perversas,
pero una critica especificamente diseflada para nuestra época. Diseflada, es
decir, para una situacion del cine, y de la cultura en general, en que la ironia ha
dejado de ser subversiva. Toémese como ejemplo Asesinos por naturaleza, pelicula
que realiza una critica al consumo perverso de mercancias audiovisuales. Hay
dos problemas con la critica cultural en esta pelicula: primero, que al insertar
a los asesinos de masa Miki y Mallory en un relato de amor y al oponer este
relato a la descripcion de una sociedad sostenida por perversas figuras de
autoridad, el espectador acaba identificandose con los bellos amantes asesinos.
Y segundo, que la narrativa parodica del film no toma en cuenta que la ironia
es el resorte principal del sujeto contemporaneo para lidiar con la ideologia
dominante'"".

En el cine infantil, por ejemplo, la pelicula Shrek se burla despiadadamente
de los cuentos de hadas, pero acaba contando un cuento de hadas. Asimismo,
en la arena subjetiva, hoy es comun escuchar frases como: «Yo me doy cuenta
de mis problemas y me rio de ellos». Pero el conocimiento y la distancia ir6nica
de esos problemas, no lleva a superarlos, sino a sostenerlos con aparente buen
humor. Y en la politica, los ciudadanos tienden a considerar a los politicos
como «corruptos» y a sus elegantes frases como «mentiras». Mas, lejos de
organizarse politicamente, acaban validando con su apatia irénica el sistema
politico. ¢No es acaso comin que la ironia conduzca a los «ciudadanos» a
frases como: «Ese politico roba, como todos los politicos, pero al menos hace»?

La ironia es por tanto no solo impotente como critica social sino que es
parte intrinseca de la situacién que critica. Y esto porque, como lo demuestra
Peter Sloterdijk, la distancia irénica del sujeto hacia la ideologia es el dispositivo
psiquico que caracteriza a la «falsa conciencia ilustrada», a esa conciencia
que reconoce la falsedad de la ideologia, pero que se somete a ella con una
sonrisa resignada (1987: 3-9). ;Por qué se somete a la ideologia este individuo
supuestamente ilustrado? Precisamente porque su ilustracién es falsa. Porque
si bien el individuo expresa conscientemente su descreencia en la ideologia,
inconscientemente cree de todos modos. O, dicho de otro modo:

104 Segin Slavoj Zizek, «en las sociedades contemporaneas, democraticas o totalitarias, esa
distancia cinica, la risa, la ironia, son, por asi decirlo, parte del juego [...]. El sujeto cinico
esta al tanto de la distancia entre la mascara ideoldgica y la realidad social, pero pese a ello
insiste en la mascara. La formula, como la propone Sloterdijk, seria entonces “ellos saben
lo que hacen, pero aun asi, lo hacen™» (2005: 55-57).
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porque si bien al nivel del pensamiento se puede decir que el individuo es libre,
al nivel de la conducta atestigua inconscientemente su creencia. En el mundo
contemporaneo quizas no haya una estrategia «subversiva» mas conservadora
que la ironia: ella esta alli para darle al individuo una falsa consciencia de
libertad sobre una forma ideolégica que inconscientemente estima necesaria.

Asi, ante el fracaso de la ironia como herramienta critica hacia el consumo
de mercancias perversas, la estrategia narrativa de Juegos perversos opta por
la estrategia subversiva de la sobreidentificacion'™. En vez de distanciarse
irénicamente del fantasma perverso, la pelicula se sobreidentifica con ¢l a
fin de darselo al espectador en su forma mas cruda. En secreto, en silencio,
los productores de Hollywood nos dicen: «Gocen de la tortura»; Haneke, en
cambio, nos dice abiertamente: «;Quieres gozar de la tortura? Toma, alli esta,
goza, pero sin el pretexto de una tesis psicosociologica sobre la génesis del
asesino. Toma, alli esta, goza, pero sin el pretexto de que esperas que la ley y
el orden sean restablecidos. Toma, goza, pero sabiendo exactamente de qué
estas gozando».

Es solo entonces cuando emerge el verdadero terror en las peliculas de
asesinos en serie. Como dice Tony Perrello (siguiendo a Carol J. Clover), el
terror no esta en ver al asesino o al monstruo o al cuerpo mutilado; el efecto
de terror esta mas bien en el espectador que ve a un espectador mirando el
terror (2010: 19). Aunque en el caso de Fuegos perversos habria que afladir que
este efecto tiene lugar cuando el espectador se ve a si mismo mirando el terror,
cuando ve su propia mirada gozando del terror.

No obstante, emerge inevitablemente la pregunta: ;Esta Michael Haneke
realizando una critica a la perversion en los medios o es ¢l el mas perverso de
los cineastas? No tiene mucho sentido hacer esta pregunta, pues la operacion
de Haneke consiste en devolvérnosla: «Alli estd tu obscena identificacién con
el asesino. Alli esta tu obsceno goce fantasmatico. ¢ Te identificas con él o no?»

105 Es en el capitulo 4 de La metdstasis del goce donde Slavoj Zizek describe la estrategia de
la sobreidentificacion. En su comentario sobre la manera en que el grupo de punk-
rock Laibach imita con seriedad los ritos nazis y estalinistas, Zizek observa que Laibach
«“frustra” al sistema (la ideologia dominante) precisamente en tanto que no es su imitacion
irénica, sino su sobreidentificacion con él; al traer a la luz el superyé obsceno que subyace
al sistema, la sobreidentificacién suspende su eficacia» (1994: 72).



Saw: una restauracion conservadora
desde el cine de terror

Alexis Patifio-Patron:

A pesar de que siempre fue una via de expresion critica, el género de terror
ha sido desvalorado por el gusto oficial. No es extrano que la saga de Saw
haya sido descrita como un punado de peliculas de mediano presupuesto que
explotan la violencia explicita: un paquete mas de basura cinematografica. Sin
embargo, es la posiciéon con respecto a la chatarra cultural lo que distingue al
critico de cine del critico cultural. El primero evaliia la calidad estética de una
pelicula, el segundo se concentra en su significacién como objeto cultural, sea
este o no de su agrado.

Tradicionalmente el mal y la agresién han sido presentados en el cine de
terror como emanaciones (naturales o sobrenaturales) de lo irracional. Saw,
sin embargo, presenta a un asesino-juez-verdugo exponiendo razones para
administrar justicia e impartir castigos a todo sujeto que no esté a la altura
de una vida digna. Sorprendentemente, este asesino se ha convertido en
un referente de la cultura de masas norteamericana. De hecho, los jovenes
expresan en foros virtuales su veneracion y carifio por este nuevo personaje
mediatico: tanto asi que, en el 2010, la saga bati6 el récord de Guinness
como la franquicia de peliculas de terror mas exitosa de la historia del cine.
Es por ello necesario vencer el reparo estético para entender por qué los
adolescentes de hoy se identifican con un asesino que se asemeja mucho a
un padre castigador.

A continuacién, identificaré el espiritu ideologico de las peliculas slasher
de la década de 1980 vinculando su legado a Saw a fin de resaltar la novedad
de esta saga. Luego mostraré como algunos de los relatos de la saga realizan
una critica explicita al individualismo contemporaneo elevando un pedido al
publico para que modifique comportamientos nocivos para la supervivencia de
la colectividad. Enseguida subrayaré como el asesino de estos relatos encarna
la revancha del individuo anénimo contra el sistema liberal-burocratico, pero
también como lo insta a salir de su letargo y a asumir cierta agencia politica.
Finalmente, analizaré la relacion entre el asesino y los coachs ontologicos de
nuestra época. Como veremos, las duras terapias de shock a las cuales el asesino
somete a sus victimas para modificar su «mal comportamiento», revelan el
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trasfondo conservador y perverso del coaching y de otras «tecnologias de la
identidad» muy vigentes en la actualidad.

Saw, una inversion politica de la narrativa slasher

El género slasher marca el sello tipico del terror norteamericano de la década
de 1980, en donde un asesino —asexual y por lo general masculino— lacera y
elimina a adolescentes. Halloween de John Carpenter (1978) inaugura el relato
estandar de un demente suelto a la caza de jovenes divirtiéndose en tipicos
contextos norteamericanos (el suburbio, las fraternidades universitarias, el retiro
campestre cerca al lago, etc.). Los protagonistas se hallan siempre inmersos en
la relajacion o la exploracion sexual o psicotropica; son adolescentes en un
proceso de busqueda vy liberacion'®. Es preciso entonces aclarar el sentido
de estos asesinos y de sus asesinatos. Quiero proponer dos interpretaciones
complementarias. En primer lugar, los asesinos aluden a una pulsién que
acecha la unidad del Yo, un empuje hacia la satisfaccion de un goce abyecto
que genera repulsion (Kristeva 1982). En este sentido, la narrativa slasher
ofrece una purgacion ritual de lo abyecto, en donde se renueva el contacto con
lo real —el exceso que encarnan los asesinos 0 monstruos— para ser expelido a
modo de catarsis. Si gozamos de estas peliculas es porque somos divididos en
la angustia (de las persecuciones y los asesinatos) para ser reunificados en el
desenlace, cuando los asesinos son vencidos. Asi se demarca la frontera entre
nuestra identidad y aquello que la amenaza y desestabiliza.

Sin embargo, en segundo lugar, en los slashers el asesino ejerce una funcién
socializadora. Acaso estos dementes no recuerdan con su agresividad las
fronteras de los comportamientos debidos? La tradicién oral anglosajona
subjetivé esta instancia maligna de control social a través de la figura del
bogeyman (el cuco en el imaginario latinoamericano). Cuando un padre le dice
a su hijo: «Pértate bien porque te va a llevar el cuco», genera en él un temor
irracional al servicio del proceso de socializacion. El cuco habita en un lugar
vacuo, no posee una existencia concreta: nunca sabemos como es o cuando
vendra por nosotros. Esto es asi porque su correlato es basicamente simbolico.
En términos psicoanaliticos, el cuco es la fuerza pulsional del superyo, el

106 Este género también se ha definido como teenie kill pic o stalker film (Dika 1990). Forman
parte de su legado peliculas como Viernes 13 de Sean Cunningham (1980) y Pesadilla en Elm
Street de Wes Craven (1984). Su antecedente pionero directo es sin dudas La masacre en Texas
de Tobbe Hooper (1974).
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agente excesivo que efecttia la interiorizacién de la autoridad paterna y de los
valores sociales.

Asi, al identificar a los asesinos con el cuco, los slashers develaron el lugar de
un lacerador-censor que asegura el ingreso del sujeto al orden social'”. En el
caso norteamericano, el lacerador aludia a la manera violenta e «irracional»
en que el sistema tutelar —¢jercido desde la familia, la iglesia y la escuela
protestante— censuraba la exploracion sexual e intelectual de los adolescentes.
Segtn sus pioneros (Craven, Hooper, Carpenter), el slasher fue una forma
de cuestionar y ridiculizar las politicas de censura que el neoliberalismo de
Ronald Reagan reimplant6 en la sociedad estadounidense, una manera de
socavar los cuerpos morales representativos del poder y de la sociedad de
principios de la década de 1980: a saber, la acumulacién material, el culto al
cuerpo, la infalibilidad norteamericana, la familia patriarcal, la castidad, la
monogamia, etc.'”

Entonces, si la narrativa slasher fue una critica contracultural libertaria que
ironizaba los valores del conservadurismo republicano, Saw —en tanto hito del
terror del nuevo milenio— despliega una inversiéon politica con respecto a la
liberacién moral de la juventud para plegarse a un discurso de refundacién que
fija a los individuos a una ética comunitaria. Mi tesis acerca del inconsciente
politico de Saw es que enlaza la brutalidad del asesino con una critica a un
orden sociopolitico monopolizado por una logica utilitarista y egoista en
ambitos diversos: la familia, la corporacién, la comunidad y el Estado. La saga
se alinea asi con la tradicion critica del slasher;, pero ya no desde la posicion
individualista libertaria, sino desde un tipo de comunitarismo que reclama el
refortalecimiento de los lazos tradicionales de cohesion social.

107 De hecho, en Halloween, el asesino Michael Myers es identificado directamente con la
figura del bogeyman.

108 Un ejemplo del caracter libertario del slasher es el lugar que ocupa la mujer en la narrativa.
Contrariamente a la posicion de victima en la que la colocan algunas feministas, la mujer
es siempre, en la narrativa slasher, quien consigue vencer al asesino. A pesar de su fragilidad
fisica, ella despliega un poder inesperado para luchar por la vida y la reconstruccion de
cierta cordura colectiva. En su clasico estudio Man, Woman and Chainsaws. Gender in the
Modern Horror Film, Carol Clover ha mostrado que el slasher involucra al espectador —sobre
todo al masculino— en la lucha reivindicativa de la mujer contra las fuerzas de la opresion
patriarcal (representadas por el asesino).
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Una simbolizacion de la falta en el sujeto contemporaneo

En Saw de James Wan (2004) —la primera pelicula de la saga—, Jhon Krammer
(Tobin Bell) ha perdido un hijo y ha sido diagnosticado de cancer terminal.
A partir de su tragedia personal, decide desquitarse contra las personas
saludables que no saben aprovechar sus vidas mas afortunadas. figsaw (asi
llaman los policias a Krammer por lo que se vera enseguida) encierra a sus
victimas, atandolas a dispositivos mecanicos de los que deberan zafarse antes
de que estos les den muerte. La victima debe utilizar las pistas que le son
entregadas para armar un rompecabezas que lo llevara a descifrar por qué esta
en esa situacion. Por lo general el motivo de la punicién es una falta personal:
una desviacion de la «vida buena». Para repararla, el juzgado debe entregar
algo a cambio, un pedazo de carne o la vida de otro individuo. A través del
reconocimiento de la falta y del consiguiente proceso de expiacion, el juzgado
puede salir bien librado de este «juego» y alcanzar un resultado victorioso que
el propio Jigsaw llama «rehabilitaciéon», es decir, la construccién de un nuevo
sujeto.

La pelicula gira en torno al juzgamiento del doctor Gordon (Cary Elwes), el
médico que ha desahuciado a Jigsaw. Gordon es un exitoso oncélogo, un tipo
practico y racional, con una vida aparentemente e¢jemplar. Pero, en realidad,
esta absorbido por el trabajo y es indiferente a su hogar, su hija reclama su
presencia y su esposa se debate entre los ansioliticos y la neurosis. Ademas,
al coquetear con la infidelidad, atiza el fantasma del adulterio que genera
tanto pavor en el conservadurismo norteamericano. La pelicula presenta asi
el topico de la disolucion de la familia ideal. Gordon despierta encerrado en
un bafio industrial derruido (una mazmorra), acompafiado por Adam, un
fotografo voyerista. Ambos estan atados de una pierna por poderosos grilletes
y tratan de cortar sus gruesas cadenas con unas sierras minasculas que se les
ha proporcionado como parte del juego. La perspicacia culposa de Gordon
lo hace decir: «No quiere que cortemos nuestras ataduras, quiere que nos
cortemos los pies». Poco después se entera de que Jigsaw ha raptado a su
familia y que amenaza con exterminarla. Es asi como el asesino intenta que su
victima experimente el dolor de la posible separacion definitiva de su familia y
que poco a poco se reconozca en falta por alejarse de ella. Gordon, en efecto,
acaba aceptando su falta y asumiendo el sacrificio que Jigsaw ha delineado
para su redencion: mutilarse, cercenarse un pie. En términos psicoanaliticos,
Gordon se castra, entrega su «libra de carne», sacrifica algo de su individualidad
a cambio de la posibilidad de retornar a la buena vida familiar.
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Como en los slashers, el asesino es aqui una pulsién superyoica, pero,
a diferencia de aquellos, esta pelicula no cuestiona la irracionalidad del
lacerador-censor sino que sostiene su racionalidad punitiva. Y es que el
tema central que Saw plantea al publico es que el sujeto contemporaneo
se ha extraviado en un narcisismo hedonista que lo ha hecho olvidar el
bien comun. Si la idea del progreso moderno encauzaba al sujeto a una
razén colectiva y a un proyecto universal, la sociedad actual de consumo lo
conmina al goce desbordado. La propuesta «redentora» de Saw no podria
ser mas tradicionalista: hay que castrarse, hay que «cortarse» el goce para
recuperar el sentido de lo colectivo.

Degeneracion individualista y utilitarismo contemporaneo

Saw 11, de Darren Lynn Bousman (2005), aborda la relacién entre el declive de
la autoridad paterna y la competencia salvaje en la sociedad contemporanea.
La victima del juego es ahora el detective Eric Matthews (Donnie Wahlberg),
un policia trasgresor que inventa pruebas para incriminar a malvivientes.
Matthews tiene una relacién conflictiva con su hijo Danny, un adolescente
problema abatido por las disputas entre sus padres divorciados. El joven ha
sido raptado por Jigsaw y depositado en una casa de trampas con todos los
sujetos que el policia ha puesto en prisiéon indebidamente. Todos han ingerido
un veneno que les quitara la vida, por lo que deben cooperar entre ellos para
descifrar las combinaciones que abran las diferentes cerraduras, diseminadas
en la casa, donde se encuentran los antidotos. Danny debe sobrevivir a la
lucha de estos sujetos «desviados» y con mas experiencia que ¢l: ladrones,
comerciantes de droga, drogadictos, yuppies competitivos, etc.

José Manuel Rodriguez Pardo ha trabajado la saga a partir del dilema
del prisionero'”. Este modelo, que parte de la teoria de juegos, muestra

109 Este dilema muestra como dos prisioneros son interrogados por separado para que
confiesen un crimen. Las alternativas son: a) es conveniente para cada prisionero que el
otro tome algtin curso de acciéon cooperativo (no confesar, y asi ambos tener una condena
minima); b) es més conveniente aun, independientemente de lo que haga el otro, inculpar
al compaiiero por entero y salvarse de la condena; c) al final los jugadores (prisioneros)
desertan de la cooperacion, para inculparse mutuamente, lo cual les significara una
condena mayor a ambos. Esta Gltima es la alternativa que suelen tomar los prisioneros.
Sin embargo, cuando el juego se repite varias veces, los participantes asumen la estrategia
cooperativa para delinear una reputacion, sedimentando comportamientos esperados aun
entre los sujetos mas egoistas.
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coémo dos o mas personas sujetas a una disputa tienden a trabajar en favor
de sus intereses particulares, por mas que se presente la posibilidad de una
salida racional basada en una cooperacion beneficiosa para las partes. En
Saw I, a pesar de que los incentivos para el trabajo coordinado han sido
facilitados por Jigsaw, siempre prevalece la sospecha entre pares, asi como la
disposicién a atropellar al otro de ser «necesario». A veces los participantes
del juego intentan el didlogo o asienten al trabajo compartido, pero a la
primera oportunidad actdan en funcién del beneficio propio. Un caso
extremo es Xavier (Franky G.), un traficante de drogas que descubre que
todos sus companeros de encierro tienen un nimero escrito en la nuca y
que es en alguna combinacién de todos estos nimeros donde estan las claves
para abrir las cerraduras. En vez de comunicar el hallazgo a sus companeros,
Xavier los asesina para acceder él solo a las claves. Finalmente, cuando dos
de ellos le hacen ver que no podra ver su nimero si mata a todos, Xavier
decide rebanarse la piel de la nuca.

Mientras tanto, Matthews contempla en una pantalla de televisiéon junto
a Jigsaw —quien se ha dejado aprehender estratégicamente— los peligros que
afronta su hijo. En realidad todas las imagenes ya habian sucedido horas atras,
eran una grabacién. Matthews, sin embargo, ignora todo esto y tortura a
Jigsaw para que lo conduzca al lugar de los hechos. Este finge acceder, para
después llevarlo no al lugar acordado sino a la mazmorra en la que ajusticio
al doctor Gordon (el protagonista de la primera entrega). Alli Matthews es
reducido por Amanda (la asistente de Jigsaw) y encerrado en la oscuridad
del recinto. El encierro de la defectuosa figura paterna en esta habitacion-
purgatorio marca la importancia que la saga otorga a la penitencia. Solo asi el
detective podra evaluar su conducta como «obsceno» representante de la ley,
pero sobre todo como mal padre.

La segunda entrega de la saga establece entonces una relacion entre el
declive de la autoridad paterna (representada por Matthews) y la emergencia
de una sociedad competitiva (representada por los sujetos «desviados» en
el encierro). En otras palabras, entre el debilitamiento de la creencia en la
autoridad paterna que sostenia los valores colectivos y la promocion del
egoismo como nuevo valor social. La tematica del encierro en compania de
«otros» alude asi a la sociedad capitalista como un campo de batalla'’, un

110 Enla obra de teatro 4 puerta cerrada (Huis Clos) de Jean Paul Sartre, se sugiere que el verdadero
martirio del sujeto no es la soledad sino la mirada del Otro. Saw II retoma el tema del
angustioso encierro con el semejante, pero lo plantea desde la perspectiva de la supervivencia
utilitarista, de la supremacia del egoismo que define al Otro como un contrincante.
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estado de guerra hobbesiano de todos contra todos. Y puesto que este
orden bélico es producto del declive de la funcién paterna, Jigsaw se propone
como un padre realmente estricto, capaz de devolver a los individualistas
descarriados a la buena vida colectiva.

La traicion de 1a modernidad: el abandono institucional del
ciudadano

Jigsaw es un desahuciado que enfrenta a médicos a lo largo de la saga: el
doctor Gordon en la primera entrega, la doctora Lynn Denlon en la tercera,
etc. Desde la primera pelicula se desliza la idea de que el trabajador de la
salud se ha maquinizado y que el sistema de servicios médicos ha devenido
en una estructura impersonal e indolente ante la singularidad de cada
tragedia humana. Sin embargo, esta consideracién critica al sistema de salud
norteamericano no se expone explicitamente hasta Saw VI de Kevin Greutert
(2009). Aqui la victima es William Easton (Peter Outerbridge), gerente de
Umbrella Health, la compaiia aseguradora que ha negado a John Kramer
(figsaw) la cobertura para un tratamiento que podria alargarle la vida. El
rechazo se debid a una raz6n muy sencilla: el costo del tratamiento de Kramer
es muy elevado en relacion a sus probabilidades de sobrevivir. La pelicula
muestra asi como los entes privados deciden los destinos del publico a partir
de calculos de costo-beneficio.

Sometido al juego, Easton debe ir salvando o condenando al personal
de su empresa, cuyos integrantes han sido raptados y depositados en una
fabrica abandonada. Se le obliga a aplicar la misma férmula mercantil que
usa en su trabajo para aprobar o negar las coberturas médicas. Conserjes,
secretarias y analistas de riesgo son ajusticiados. Todos juegan un papel
en el negociado de las compaiias de seguros, todos son piezas vitales del
proceso de deshumanizacién. En la secuencia principal de la pelicula,
Easton es confrontado con sus asesores financieros (su 7isk team encargado
de analizar los pedidos de cobertura). Los seis individuos estan atados a un
carrusel que gira frente a una escopeta de canoéon que los va exterminando
uno por uno.
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Los analistas de riesgo de Umbrella Health son sometidos a la contingencia de un carrusel

mortal.

Ellos son los mandos medios que poseen la manija operativa del corrupto
e indiferente sistema de salud. Deben ser eliminados en tanto causantes del
sufrimiento de miles de norteamericanos. A su vez, el carrusel alude a la
contingencia de la vida del ciudadano promedio, el infortunio o la enfermedad
que amenaza la felicidad familiar. De esta forma, la figura giratoria del carrusel
regresa como un boomerang a los empleados de «cuello blanco» de Umbrella
Health que se han alineado con la burocracia corporativa como medio de
ascenso personal''.

Ya en el desenlace, Easton es confrontado con la madre y el hijo de un
hombre desahuciado (como Jigsaw), a quien al inicio de la pelicula él mismo
neg6 la cobertura médica''?. Aqui se descubre que el juego habia sido aplicado

111 Al atacar la omnipotencia del poder privado, Saw VI sugiere que los servicios de salud
pueden funcionar de otro modo. De hecho, el film se produjo mientras en Estados Unidos
se debatia con fiereza como debe manejarse el sistema sanitario. La reciente aprobacién
de la reforma en ese pais implic6 un viraje politico profundo en la forma en que el Estado
negocia con el mercado sus espacios de intervencién. En este caso, la administraciéon
Obama opt6 por una medida de intervencién estatal, conminando a las aseguradoras a
individualizar sus costos y hacer segmentaciones sociales segtin ingresos, pero sobre todo
las invitd, mediante una serie de discursos humanistas, a relativizar su obsesion por el
lucro para asumir una actitud de solidaridad social.

112 Al inicio del film, Easton deniega la cobertura médica a este enfermo cardiaco crénico.
Aqui podemos captar la propuesta de Saw VI en un solo plano. Mientras el sujeto le dice:
«Acaba de firmar mi sentencia de muerte», simultdineamente podemos ver detras del actor
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a la familia agraviada y no al frio empresario. Madre e hijo deben decidir si
perdonar o no la vida al ejecutivo, quien, pensando que construia un camino
de salvacion a partir de sus acciones (salvando o condenando a sus empleados),
cae en cuenta de que ha recorrido el camino hacia su propio juicio final.
Aunque la madre titubea, el joven decide ejecutar al big broker y activa un
dispositivo que inyecta acido en su cuerpo, mutilando su tronco por la mitad y
sobreexponiendo sus fluidos y 6rganos derretidos en la pantalla.

La excesiva violencia aplicada sobre Easton responde al descontento del
publico ante la ausencia de una institucionalidad moderna al servicio del
ciudadano. Mediante la performance de su ejecucion puablica, madres e hijos
embaucados por el sistema de salud reciben una compensacion taleénica. Saw
VI se alinea asi con el ciudadano comun, pero a la vez critica su apatia en
tanto individuo des-ciudadanizado, impotente. Como dice Tobin Bell, el actor
que encarna a Jigsaw: «El gran publico de Saw es juvenil, hay muchos nifios
y adolescentes que nos ven y yo creo que Saw tiene una funciéon educacional
alternativa» (Artisan News Service 2007). A pesar de su método poco ortodoxo,
la saga de Saw informa (educa) a los nifios y adolescentes sobre temas sociales
y politicos en los que normalmente no se interesarian. En este sentido, da un
primer paso en el proceso de reconstrucciéon de la participacion ciudadana en
los asuntos comunitarios.

Terapias de shock y coaching ontologico: las nuevas tecnolo-
gias de la identidad en la sociedad contemporanea

Ensayemos finalmente una interpretacion sobre la via terapéutica que
despliega Saw para el sujeto contemporaneo. Como se ha anotado, los relatos
de la saga hablan de un proceso de declive de la funcién paterna (el narcicismo,
la competencia desleal) y de la autoridad tradicionalmente moderna (el Estado
secuestrado por el poder privado). En esta situacion, Jigsaw asume la posicion

de un coach: un maestro-entrenador que intenta rectificar autoritariamente la

subjetividad de sus pacientes'".

una pantalla LCD que muestra el mensaje: «Umbrella Health: coverage you can believe in». El
embuste del discurso de confianza de la aseguradora se desenmascara a si mismo.

113 Los coachs tienen vida propia en Hollywood: pensemos en las peliculas deportivas, donde
reemplazan a las ausentes o disfuncionales figuras paternas de los adolescentes. En la
ultima pelicula de la saga, Saw VII, de Kevin Greutert (2010), la victima es Bobby Dagen,
un gurt del coaching que afirma —falsamente— haber sobrevivido a uno de los juegos
de Jigsaw. Sirviéndose de esta mentira, ofrece sus terapias a un grupo de verdaderos
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Detengamonos en este personaje de la realidad hipermoderna. El coach
es un sujeto sobre el que se deposita un saber: es el portador de una técnica
eficiente que permite al individuo integrarse a un mundo desgarrador
(competitivo, individualista, consumista, etc.). Un ejemplo del medio limefio
puede resultar ilustrativo. Life Symphony, una organizacion dedicada al coaching,
ofrece talleres (de motivacion, liderazgo, emprendimiento, proactividad, etc.)
que apuntan a la rectificacién de la conducta. La idea es que el individuo
pueda servirse de ellos para enfrentarse a la vida con decision y triunfar
tanto en el ambito personal como en el profesional. Sin embargo, el coach
no es un cura o un amigo condescendiente; por el contrario, su metodologia
implica una gran dosis de agresion. Su técnica preferida consiste en generar
un goce abyecto en el participante de sus dinamicas para luego llevarlo a la
angustia. El individuo sufre gritos y vejaciones psicologicas, inclusive maltrato
fisico, sus ropas son rasgadas y su autoestima dinamitada. Por ejemplo, en
«la dinamica del barco», cada participante recibe tres palitos de fosforo y el
«juego» consiste en imaginar que se esta en un barco que se hunde. Cada uno
de ellos debe decidir a quién ha de salvar y los palitos son los boletos para ello.
Hay dos posibles resultados: que el participante se quede con las manos vacias
(porque ha entregado todos los palitos sin recibir uno) o que se quede con
uno o mas palitos (ya sea porque lo[s] ha recibido, ya sea porque ha decidido
preservar[los]). Si el participante se queda sin palitos y pensaba ser felicitado
por su sacrificio en funcién de los demas, recibe en cambio un linchamiento
frente al auditorio. El coach lo denigra hasta el llanto y le recuerda que su
auto-anulaciéon, su muerte simbolica en el juego, es la representacion de su
muerte en vida: de su soledad, su depresion y su fracaso en la vida cotidiana.
Mediante esta y otras dinamicas, el coach, con la ayuda de la audiencia (la cual
actia como una suerte de coro), hace al participante reconocer su falta para
luego instarlo a valorarse a si mismo como un individuo que puede competir
y triunfar en el mundo.

Hoy en dia los coachs ontolégicos abundan en distintos ambitos, son parte
de la medicalizaciéon del espacio social. La psicoterapia, los manuales de
autoayuda, el analisis organizacional y los talleres de habilidades y liderazgo,
todas estas practicas se abocan a la optimizacién subjetiva de los individuos.
Cada vez mas espacios se abren a lo que podriamos llamar las tecnologias

sobrevivientes. Jigsaw ataca el discurso banal de la autoayuda, jugando con el exitoso
coach 'y sus colaboradores, pero reproduciendo paraddjicamente las mismas estrategias
coercitivas de la autoayuda, asentadas en los valores competitivos del capitalismo, aunque
matizados ahora por el discurso restaurador de los valores tradicionales.
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de la identidad'*. A través de la promesa del bienestar psicologico y del
éxito profesional y amoroso, estas ejercen un control biopolitico, un control
politico de los cuerpos. En vez de mostrarnos el camino de la liberacién, su
caracter clasificador-evaluador nos restringe a parametros estandarizados que
obstaculizan la exploraciéon de deseos inconscientes. Como lo sugiere Eric
Laurent en una entrevista (ver Cueto 2006), la propuesta de las tecnologias de
la identidad para el individuo es «transformarse en una cosa transparente a si
mismo, observarse a si mismo como si se fuera una maquina que funciona; sin
embargo, todo esto es solo tratar de traducir la subjetividad en los términos
técnicos de la época. Es un ideal, reducirse a una maquinaria que pueda
funcionar».

Asi, como parte de estas tecnologias, la respuesta del coaching alos malestares
de la época se basa en el redoble del imperativo superyoico. A partir de
dindmicas estandarizadas de disciplinamiento conductual, el coach exige a los
sujetos reconocer sus «errores cognitivos» para ensefarles a «corregirlos» sin
importar el conocimiento de sus causas subyacentes. Si la sociedad competitiva
del capitalismo flexible empuja al individuo al goce excesivo, el coach pretende
regularlo mediante dinamicas agresivas que conminan al sujeto a aceptar una
norma de conducta que aplasta su singularidad.

Pues bien, lo mismo ocurre en la saga de Saw. A pesar de que esta aboga
por un nuevo comunitarismo —mientras que el coaching se alinea perfectamente
al individualismo de la sociedad capitalista—, Jigsaw se erige como un coach
que somete a sus victimas a terribles terapias de shock para devolverlas a una
«buena vida». Si el mejor lado de Saw tiene el valor de instar al espectador a
asumir una actitud critica hacia las tendencias desintegradoras del capitalismo,
al mismo tiempo, sostiene un discurso Amo vertical e infalible, que debe ser
obedecido e interiorizado. Y una vez mas, el problema con este discurso es
que no conduce ni a sus «pacientes» ni al espectador al conocimiento de la
singularidad de sus problemas. Por el contrario, en la posicién del terapeuta,
Jigsaw impone a sus victimas un recetario ético-social predefinido. Jigsaw es
asi un claro representante de la ferocidad superyoica del padre vigilante que
aboga por el regreso a la tradicion.

114 La religion siempre fue fundamental para la aglutinacién comunitaria en Estados Unidos.
En la década de 1980, sin embargo, los «guris espirituales» de cultos, sectas o iglesias
pierden terreno ante la cultura del éxito y del emprendimiento personal enmarcado
en una logica gerencial. En este contexto emerge Anthony Robbins, famoso orador y
pionero en la literatura de autoayuda. Robbins caminaba sobre fuego en sus seminarios
de motivacion para probar que la mente puede controlar al cuerpo. El es el creador de la
PNL (Programacién Neuro-Lingtiistica), tal vez la mas difundida técnica de coaching.
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Pero, ademas, si se «lee agudamente» la saga, (es decir, en los intersticios de
la narrativa), esta devela el trasfondo perverso del coach como representante del
«padre recargado» de la época, de una nueva autoridad que regresa con mas
fuerza e intolerancia. En estas peliculas los espectadores no solo contemplan
cémo los personajes enmiendan sus vidas sino cémo son torturados para
ser divididos en la angustia. Jigsaw confronta a sus victimas con sus goces
abyectos (su infidelidad, su toxicomania, su inmoralidad, etc.) y las conmina a
identificarse con ellos. Si Matthews es, por ejemplo, un policia transgresivo, el
juego al cual lo somete Jigsaw lo tienta con una nueva transgresion (la tortura
del detenido para obtener informacion sobre el paradero de su hijo). En los
juegos, entonces, las victimas son llevadas a la angustiante division entre
encarnar su goce obsceno y respetar la ley. Y que Jigsaw pretenda llevarlos
a esto ultimo, a la rehabilitacion a través de la aceptaciéon de la ley, no debe
esconder el hecho de que él hace al pablico gozar de la angustia de sus victimas.
Asimismo, a pesar de su intencion terapéutica, el coach hace gozar al conjunto
de participantes (en posicion de corifeos) de la angustia de ese participante-
victima dividido entre su «goce derrotista» y el ideal de competitividad. Lo que
la saga de Saw demuestra (a pesar de si misma) es que las soluciones del padre
autoritario a los males de la época se deslizan facilmente hacia la perversion.



Zoom out
Una rencilla neuroética disfrazada de
perversion

De todas las peliculas discutidas en los ensayos anteriores, solo Juegos perversos
merece ser llamada una pelicula de arte. Si galardonamos a la pelicula de
Michael Haneke con este titulo es porque sus estrategias narrativas develan
la estructura perversa de las peliculas comerciales de asesinos en serie. Al
despojar al espectador de toda justificacion psicologica o sociolodgica para ver
su pelicula, Haneke lo hace consciente de que mira normalmente las peliculas
del género para gozar con el sadismo del asesino y con la angustia de la victima.
Juegos perversos es, asi, una pelicula de arte porque encarna la verdad del goce
de ciertos productos culturales de nuestra época.

En la introduccidn, sostuvimos que estas mercancias perversas satisfacen el
imperativo al goce del espectador contemporaneo. En una sociedad capitalista
que empuja al sujeto al goce excesivo, pero a la vez lo conmina a respetar
los derechos del individuo, las peliculas de asesinos en serie del circuito
hollywoodense constituyen un rito que permite al espectador contemporaneo
gozar como no puede hacerlo en la realidad. Si este aserto podia parecer
un tanto abstracto, ahora, después de haber concluido los cuatro ensayos,
podemos decir algo mas preciso: las peliculas conminan al espectador a
identificarse perversamente con el asesino desde el fantasma de reivindicacion
del neurdtico.

En Hannibal: el ongen del mal, Hannibal mata de manera sofisticada a un
vulgar y obeso carnicero que previamente habia insultado a su bella tia Lady
Murasaki, diciéndole que tenia la vagina horizontal. En este caso, el agravio
machista del carnicero lleva al espectador a identificarse con la ofendida y
a desear de algin modo la venganza contra el ofensor. Lejos de ser un caso
aislado, esto se da también en Hannibal, donde Paul Krendler (Ray Liota),
luego de que Clarice Starling rechaza sus avances sexuales, se dedica a hacerle
la vida imposible en su trabajo y a recordarle constantemente, con insultos
mordaces, sus origenes rurales. Al final de la pelicula, Hannibal le practica
una lobotomia y se come parte de sus sesos, al mismo tiempo que el rencoroso
machista contintia ofendiendo a Clarice, literalmente como un descerebrado.
De igual manera, en Monster, la primera victima a la cual asesina Eileen
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es Vincent Corey (Lee Tergesen), un grotesco hombre rural (el estereotipo
del red neck) que la golpea hasta dejarla inconsciente para luego amarrarla e
introducirle un tubo por el ano. Asi, en todos estos casos, el asesino realiza
las fantasias de reivindicacién feminista contra los agravios corrientes que las
mujeres deben soportar en una sociedad machista.

Hay otros tipos de reivindicacion en estas peliculas. En £l silencio de los
inocentes, el alcaide de la institucién psiquidtrica, el doctor Chilton, no solo
tortura a Hannibal en su celda sino que ademas intenta arrebatarle a Clarice
Starling el reconocimiento por obtener la cooperacion de Hannibal en la
captura del asesino Buffalo Bill. En el epilogo, Hannibal, que ha conseguido
escapar de prision, felicita por teléfono a Clarice por su graduaciéon como
agente del FBI para luego despedirse de ella diciéndole que esta a punto de
«tomar su merienda», mientras la camara sigue al blanco alcaide en su patético
intento por esconderse entre los negros de algin pais caribefio. Se trata en este
caso de la fantasia de reivindicaciéon contra el roba-goce, contra quien nos
quita el goce de ser reconocidos por nuestros colegas, amigos o familiares.
¢Coémo no querer la muerte de aquel que nos arrebata la mirada del Otro?

También esta la fantasia de reivindicacién contra quien viola la ley y
desestabiliza el orden social. De esto trata toda la saga de Saw, de vengarse
contra el mal padre (Matthews), contra el esposo infiel (Gordon), contra el
capitalista desalmado (Easton), contra el individualista sin moral (Xavier).
En todas estas ejecuciones, se trata de satisfacer la fantasia reivindicativa del
«hombre justo», de ese que declama: «Si yo cedo en mi deseo para adecuar
mi conducta a la ley, por qué el otro no cede en el suyo». El roba-goce es aqui
aquel que se aduefia del goce del «justo» al aceptar la ley (de la castracion).

Entonces, no se trata solamente de que el agravio (del machista, del
usurpador y del transgresor) permita al espectador gozar sin mucha culpa de
los asesinatos. Se trata mas especificamente de que el espectador goza de la
venganza. En otras palabras, el espectador goza no tanto como un perverso
«alucinado» por los actos erdtico-perversos que ve en la pantalla, sino como
un neurodtico, previamente humillado, que halla en la reivindicacion la
restitucion imaginaria de su dignidad. En breve, el espectador neurético goza
perversamente en estas peliculas vengandose de aquellos que lo agravian en
la vida cotidiana.

No podemos saber si el individuo de hoy se siente mas agraviado que el de
ayer. Es decir, no podemos saber sila gran produccion de peliculas de asesinos en
serie responde a un sentimiento reivindicativo en el individuo contemporaneo.
Quizas sencillamente los productores han aprendido a explotar un sentimiento
que se hallaba en el pablico desde siempre. Sin embargo, presentemos una
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hipétesis a trabajar. Que los asesinos en serie aparezcan como fenémeno social
a fines del siglo XIX y que su niimero no haya dejado de crecer a lo largo
del siglo XX, sugiere que sus crimenes son un producto de la modernidad
industrial (Leyton 2005). Y esto porque al derruir la funcién paterna que
sostenia los vinculos tradicionales, el capitalismo exacerba en el individuo el
narcisismo y el imperativo a gozar. Por supuesto, este fenémeno solo lleva a
unos cuantos a actos abominables. Pero, cuando se debilita el imperio de la
ley que asegura el espiritu comunitario, se acrecienta la sensacion narcisista
de que el semejante es mi competidor, una amenaza, un roba-goce. Y puesto
que este sentimiento abunda hoy en las sociedades capitalistas, es logico —y
esta es nuestra hipotesis— que aparezcan mercancias culturales que permitan
ritualmente el desfogue y el resarcimiento del narcisismo herido'".

Ahora bien, lo que se advierte en las peliculas del género es precisamente
el ocaso de la figura paterna. En Juegos perversos, por ejemplo, el padre es
impotente para frenar la jovial «malacrianza» de los jévenes asesinos. Es mas,
no mucho después de toparse con ¢él, uno de los jévenes le rompe la pierna
con un palo de golf, de modo que tenemos a lo largo del film a un padre que
cojea. Asimismo, en la primera entrega de Saw, Gordon es un padre ausente
y, en la tercera, Matthews es un padre perverso. Si algo queda claro en estas
peliculas, es, una vez mas, que el padre de la época cojea. Pero este padre
no solo falla en al ambito familiar sino también en el puablico. Pues lo que
se hace explicito en Saw VI es que el Estado —en tanto padre que asegura la
racionalidad del progreso de la naciéon— ha abandonado a los ciudadanos a su
suerte para coludirse con el sector privado empresarial. Algo similar se hace
explicito en Se7en, cuando el asesino recorta la palabra God de la frase «/n God
We Trust» en los billetes del délar a fin de separar al agente de la moralidad del
afan de lucro.

Ante una situacion en la que el padre cojea tanto en el espacio familiar como
en el pablico, muchas peliculas consideran (lo cual no quiere necesariamente
decir que promuevan) una solucién por la via de la restauracion de la funcion
paterna. En M Brooks, por ejemplo, el asesino considera su inclinacién al
asesinato como una toxicomania y, para vencer su adicciéon, acude a un grupo

115 Como lo advierte Zizek, al desintegrarse la autoridad paterna que sostiene el orden
simbolico, crece el sentimiento del narcisismo herido que caracteriza a nuestra «cultura de
la queja»: «Cuanto mas narcisista es la estructura del sujeto, mas culpa al Otro, afirmando
de este modo su dependencia respecto de él. El rasgo basico de la “cultura de la queja” es
un llamado dirigido al Otro, a fin de que intervenga y corrija las cosas: que compense a la
minoria sexual o étnica perjudicada, etcétera» (2005: 385).
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de apoyo de su parroquia liderado por un pastor, un padre condescendiente
que se muestra comprensivo con sus ovejas descarriadas e intenta reconducirlas
con amabilidad por la senda cristiana. No obstante, la pelicula ironiza esta
solucion: el pastor y el grupo ayudan a Mr. Brooks a poner coto a su sed de
sangre, pero solo momentaneamente, pues queda claro que volvera a matar.

Es contra el trasfondo del fracaso del buen padre que, en el cine de asesinos,
aparece el padre recargado. En Se7en, John Doe se hace el instrumento del
deseo de Dios Padre para acabar con los pecadores. Asi como Yahvé con los
habitantes de Sodoma y Gomorra, el asesino no quiere saber nada del goce
de los mortales: ¢l es simplemente el agente de una ira divina que aplasta
a los hombres. Pero, si la pelicula socava esta soluciéon al mostrar como la
ira divina es parte inherente del mundo pecaminoso, £n las manos del diablo
la asume sin una pizca de ironia. En este film hay también un asesino que
encarna el instrumento de Dios para eliminar a los «demonios» del mundo. El
asesino asegura tener un poder sobrenatural para detectar a los demonios que
se disfrazan de personas respetables. Y sorprendentemente, en vez de resaltar
la estructura psicotica del asesino, la narrativa misma se vuelve psicotica al
sostener que el asesino tiene en realidad un poder sobrenatural y que sus
victimas son efectivamente demonios disfrazados de hombres respetables.

SiSeZen 'y En las manos del diablo consideran el llamado a Dios Padre, la saga
de Saw apela al severo padre del coaching ontologico. En efecto, Jigsaw es un
coach que somete a sus victimas a severisimas terapias de shock para separarlas
de sus excesos individualistas y reconducirlas a la buena vida colectiva; asi
como los asesinos de Se7en y En las manos del diablo, el coach no quiere saber
nada del goce especifico de cada hombre. Pero lo mas preocupante de todo
es que la narrativa tampoco quiere saber nada de ello y se orienta a sostener
las virtudes del padre recargado y la supuesta eficacia de su terapia. En este
sentido, podemos decir que la saga se alinea con el coaching en su desprecio
por la singularidad del individuo y en su gran prisa por someterlo a normas
estandarizadas de conducta. Mas no se trata aqui simplemente de un padre
ciego, sino también de uno que goza perversamente de contemplar la angustia
de sus victimas. Si se lee la saga entre lineas, esta devela el goce perverso del
coach que acompafia sus dinamicas terapéuticas.

Resumiendo el panorama, algunas peliculas de asesinos en serie analizadas
muestran el trasfondo perverso de los padres recargados que anhelan
resolver los males del mundo con renovada severidad. Si la narrativa slasher
desenmascaro criticamente la fuerza pulsional del superyo, Se7en y Saw develan
(la primera adrede, la segunda a pesar de si misma) la perversion del padre de
la restauracion conservadora. En otras palabras, estas narrativas muestran que
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el severo moralista no puede realmente corregir al mundo perverso porque €l
mismo es un perverso que goza como aquellos que pretende corregir. ;Como
podria la saga de Saw llevar a los espectadores a distanciarse de la perversion
en el mundo si ella también les proporciona, en el acto mismo de corregir al
pecador, un goce perverso?

Después de delinear en su primera enseflanza la funcién del padre (tanto
en el complejo de Edipo como en el espacio social), Jacques Lacan se aboco,
en su ultima ensefhanza, a estudiar la especificidad de la mujer. Para él, es en
la mujer donde radica la posibilidad de resolver el impasse de una civilizaciéon
construida desde la 16gica masculina. Las narrativas de asesinos en serie han
intuido algo similar: desde la narrativa slasher de la década de 1980 hasta
la actual mercantilizacién del asesino en serie (El imitador [Copycat 1995], El
coleccronista de huesos [1999], El silencio de los inocentes, Hannibal, My Brooks y hasta
Juegos perversos) son las mujeres las que, de una u otra manera, se enfrentan
con mayor éxito a los asesinos. Por supuesto, estas peliculas no exploran de
qué manera la feminidad puede contribuir a forjar Otro Mundo. Es mas, sc
podria decir que sus mujeres detectives se identifican demasiado con el padre.
Recuérdese como en El silencio de los inocentes Clarice Starling (Jodie Foster) ve
en el maduro agente Crawford un sustituto de su padre muerto o cémo en
My Brooks Tracy Atwood (Demi Moore) decide ser detective para probarle a
su acaudalado padre que ella era tan o mas valiosa que el hijo varén que él (el
padre) habia deseado tener en vez de una nifa.

No obstante, la gran presencia de mujeres detectives en el género sugiere
que este ha intuido que la solucién al mundo caético no pasa por el retorno al
padre sino por un enigma, una X asociada a la feminidad. Pero, por supuesto,
para dar nombre a esa X y comenzar a desplegar la solucion, los productores
y directores del género tendrian que apartarse radicalmente del intercambio
de mercancias perversas.
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Zoom in
Rehabilitando a los superhéroes
con resaca

Los superhéroes llegan al cine en la década de 1940 con los seriales''®, esas
funciones cortas en las que el relato se entregaba por episodios, sabado
tras sabado. Pero no fue sino hasta 1951 que arribaron al largometraje con
Supermdn y los hombres moleculares. Hubo que esperar quince anos para el segundo
largometraje de superhéroes, Batman: La pelicula (1966), una extension de la
popular teleserie protagonizada por Adam West, y luego doce mas para el
tercero, Supermdn (1978).

Es con el éxito de taquilla de esta Gltima —a la que siguen tres secuelas
(1980, 1983, 1987) y una pelicula con Superchica (Superchica 1984)— que
los superhéroes comienzan a ser un fendémeno importante en la industria
cinematografica. Y es con Batman (1989) y Batman regresa (1992) que Tim
Burton confirma su potencial lucrativo.

Poco después Joel Schumacher toma la posta de la franquicia con Batman
Forever (1995) y Batman y Robin (1997). En contraste ala ligereza de este Batman,
pariente de la famosa teleserie de la década de 1960, The Crow (1996) sintetiza
al superhéroe con el monstruo gotico, creando un espacio en el mercado para
Spawn (1997) y Blade (1998).

Hay mas peliculas de superhéroes en la década de 1990, pero es en el
siglo XXI donde se multiplican explosivamente. En lo que va de este siglo,
se han hecho cinco peliculas de los X-Men, tres del Hombre Arafia, tres de
Batman, dos de Hulk, dos de los Cuatro Fantasticos, una de Superman, dos
de Iron Man, una de Linterna Verde y una de los Watchmen. Siguiendo con
la sintesis superhéroes-terror gotico, se realizaron también Hellboy (2004), Ghost
Rider (2007) y dos secuelas de Blade: Blade 11 (2002) y Blade Irinity (2004); y en la
menos taquillera rama de héroes femeninos, Catwoman (2004) y Elektra (2005).
Pero lo que sugiere que estas peliculas conforman hoy un nuevo género es la
proliferacién de hibridos. Pixar produce Los increibles (2004), el relato animado

116 En estos seriales, el publico infantil vio, en el siguiente orden: Las Aventuras del Capitin
Maravillas (1941), Batman (1943), El fantasma (1943), Aventuras del Capitan América (1944) y
Supermdn (1948).
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de una familia de superhéroes, Sky High (2008) trac a los superhéroes al
ambiente juvenil del Aigh school, Hancock (2008) los emparienta con la comedia
y M siiper ex novia (2006) con la comedia romantica. Y, para acabar de delinear
el género, sale Superhero Movie (2008), la parodia del género.

Dicho esto, hagamos de una vez la pregunta obligada: ;por qué de pronto
tantas peliculas de superhéroes?

La reciente popularidad de los superhéroes

No se puede responder a la pregunta anterior sin antes analizar los medios
de produccion. Primero, hay que considerar la renovacion de la industria de
Hollywood a mediados de la década de 1970. En su intento por afianzarse
globalmente, Hollywood comenzé a realizar peliculas de gran presupuesto
para un publico infantil y juvenil como, por ejemplo, La guerra de las galaxias
(1977) e Indiana jJones (1981). Segundo, dado su ptblico infantil, las peliculas
de superhéroes dan lugar al merchandising; después de ver Batman, el nifio puede
comprar una batimascara, un triciclo con forma de batimoto o un videojuego
con todos los personajes de la pelicula. Tercero, el avance de los efectos
especiales dio un mayor realismo al género. El eslogan del Supermdn de 1978
fue: «Creeras que un hombre puede volar». Finalmente, las nuevas salas de
cine potenciaron la demanda de la «gran imagen» y del «gran sonido» o, en

7 Esta es, sin duda,

términos de Lipovetsky y Serroy, de la «imagen-exceso»
la imagen que conviene al superhéroe. No es fortuito que tanto Supermdn regresa
(2006) como Batman. El caballero oscuro (2008) hayan sido reformateadas para
las megapantallas de los IMAX!'®,

Ahora bien, todo esto determina que se puedan producir peliculas de
superhéroes, pero no que el ptublico quiera verlas. Para asir su reciente interés
en ellas, hay que considerar el declive del western'”. Este es un género de
aventuras cuyo escenario es la planicie del lejano Oeste. Y puesto que en esta
frontera de la «civilizaciéon» la ley no impera realmente sobre la naturaleza
y la codicia humana, entra en escena un héroe solitario que debe tomar una

117 Ver el capitulo II de la primera parte de Lipovetsky y Serroy (2009).

118 Estas ideas sobre los medios de produccion se nutren de David Bordwell en «Observations
on Film Art» (2008).

119 David Bordwell resalta también el nexo westerns-superhéroes (2008). Pero, a diferencia de
él, nosotros damos al declive del western un papel mas central en la proliferacion de las
peliculas de superhéroes.
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decision ética para fundar o defender a la comunidad. La planicie del western
es mas que el decorado del relato: opuesto al caracter repetitivo de la ley,
el espacio vacio de la planicie resalta la soledad del cowboy a la hora de la
verdad. La planicie es el signo de que el héroe realiza el acto ético a solas, sin
la garantia de la norma legal.

Las novelas de caballeria (con sus solitarios caballeros errantes) fueron un
género de aventuras ético para la literatura medieval. Lo mismo fueron los
westerns (con sus llaneros solitarios) para el cine del siglo XX. Y nuestra tesis
es que las peliculas de superhéroes sustituyeron a los westerns como género
de aventuras ético alrededor del cambio de siglo. No cuesta mucho entender
que el pablico de hoy se interese menos por los dilemas éticos en el lejano
Oeste (hoy poblado de condominios y centros comerciales) que en el contexto
de las metropolis, los avances tecnolégicos, las corporaciones y el complejo
industrial-militar. Asi como el cowboy, el superhéroe actia alli donde la ley
falla, pero ahora, es en el vacio moral que deja la caduca figura del padre
donde él realiza su acto.

Los superhéroes, el superhombre y el comic

Como lo intuye todo lector de filosofia, la obra de Friedrich Nietzsche inspird
la creacién de Superman. De hecho, el epiteto usado para referirse a este
héroe, «el hombre del mafiana», retoma la esperanza nietzscheana de que,
luego del animal y del hombre, vendra el superhombre. En 1933, Jerry Siegel
escribié un cuento, ilustrado por Joe Shuster, titulado £/ reino del superhombre'®.
Aqui, Ernest Smalley, un cientifico filintropo, decide ayudar al hambriento
William Dunn dotandolo de poderes como la telepatia y el control de la
mente, aunque provocando en él un efecto secundario que sella su destino
moral: la caida de su cabello. Dunn, el primer Superman, asesina a su padre
creador y utiliza sus poderes para dominar el mundo. Al afio siguiente, Siegel y
Shuster crearon un segundo Superman, el mismo personaje virtuoso que hoy
conocemos con su clasico traje rojo-azul-amarillo, pero no fue hasta 1938 que
lo dieron a conocer en el primer ejemplar de Action Comics. Y, por supuesto,
el Superman anterior, el calvo Dunn, devino en el genio maligno Lex Luthor.

El superhéroe y el supervillano orbitan asi el anuncio del Ubermensch. Pero
(y esto debe quedar claro) ninguno de ellos encarna a ese ser mas alla del Bien

120 Para una version completa de The Reign of the Super-Man, ver Siegel (2009 [1933]).
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y el Mal. Pues mientras Superman esta mas alla del Mal, pero no del Bien, Lex
Luthor esta mas alla del Bien, pero no del Mal. Y lejos de entrar a este juego
de espejos, el superhombre se consagra a hacer posible lo imposible. Es decir,
mientras el héroe afirma la ley paterna y el villano la niega, el superhombre
se sustrae a la ley y a su reverso para crear lo Nuevo. Su figura no es por tanto
la del camello (el hombre que carga con la moral), tampoco la del leén (el
que con zarpazos la desafia), sino la del nifio que dice: «Si» al devenir sin-
ley de la vida'?'. Los comics tardaran un cuarto de siglo para acercarse al
superhombre. Pero antes de ello, antes de acercarse solamente, deberan pasar
por dos tiempos.

Primer tiempo: El superhéroe se halla bien alineado al orden social.
Superman, por ejemplo, defiende «la verdad, la justicia y el modo de vida
americano»: de alli que tanto él como la Mujer Maravilla y el Gapitan América
vistan los colores de la bandera estadounidense. También en este tiempo
aparece Batman, un héroe oscuro que se debate entre la sed de venganza y el
deseo de justicia en una ciudad igualmente oscura, Ciudad Gética, donde el
crimen penetra hasta las fuerzas policiales.

A pesar de esto, Batman pertenece al primer tiempo y esto por dos motivos.
Primero, st bien Ciudad Gotica esta corrupta hasta la médula, como no lo
esta Metrépolis, por ejemplo, Batman intenta restaurar un orden social que
basicamente replica el ideal social norteamericano. Y segundo, porque, al
igual que Superman, Batman sostiene la ley paterna. En su fortaleza del Polo
Norte, el hombre de acero se comunica con el espectro de Jor-El, el padre
cientifico de Krypton. Si Superman es bueno y su gesta es justa, es porque se
identifica con el padre cuya ley asegura la moralidad del progreso. Asimismo,
Bruce Wayne (Batman) consigue transformar su sed de venganza en deseo
de justicia a través de la identificaciéon con su padre, Thomas Wayne. Diestro
cirujano y millonario filantropo, Thomas es, asi como Jor-El, el buen padre
cientifico, pero es ademas el buen padre capitalista. El superhéroe inscribe
asi su singularidad en una ley paterna enlazada a los pilares de la sociedad
estadounidense: el progreso cientifico, el capitalismo y la democracia.

121 Estamos aludiendo aqui al capitulo «Las tres transformaciones» de Asi hablé Zarathustra,
donde Nietzsche caracteriza al espiritu del camello como «fuerte, sufrido y reverente»
—este seria el espiritu del hombre de la moral—y al del le6n como desafiante y «ansioso
por conquistar su libertad» —y este seria el espiritu del rebelde— (2008: 27). Pero con todo
su coraje y negatividad, el leén no es capaz de crear nuevos valores; para ello necesita
transformarse en nifio. Como lo afirma Nietzsche: «El nino es inocencia, olvido, un nuevo
comienzo, un juego, una rueda que se mueve por si misma, un echar a andar, un santo

decir si» (2008: 8).
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Segundo tiempo: En la década de 1960 aparecen unos superhéroes con
personalidades «inestables». Entre los Cuatro Fantasticos, por ejemplo, la
Mole es irascible y el Hombre Antorcha un joven rebelde y egocentrista con
infulas de actor. Como dice Stan Lee, son «superhéroes con resaca». Por
su parte, Peter Parker, o el Hombre Arana, es un adolescente que se sirve
en un inicio de sus poderes para amasar dinero y conquistar chicas. Es solo
cuando el uso irresponsable de sus poderes resulta en la muerte del tio Ben,
su padre adoptivo, que Peter comprende que «con un gran poder viene una
gran responsabilidad». Finalmente, la obsesion del inventor Hank Pym por ser
tan cool como Iron Man lo trastorna y lo lleva a abusar de su esposa Jane. Y
cuando debido a sus faltas éticas Hank es juzgado por sus pares, este héroe con
una severa resaca construye un robot gigante para matarlos a todos.

De mas esta decir que el problema principal de estos héroes es el narcisismo,
cuyo correlato es el declive del Nombre del Padre (o de la autoridad paterna).
Atras quedan las charlas de Superman con su padre en la fortaleza del Polo, asi
como la morbidez hamletiana con que Batman recuerda al padre asesinado.
El caso de Peter Parker es aqui ejemplar. La muerte del tio Ben parece repetir
la muerte de Thomas Wayne, pero solo lo parece. Mientras que la muerte del
padre determina a Bruce Wayne en su misién como Batman, la muerte del
tio solo refrena el individualismo de Peter. No es en Nombre del Padre que
él se hace Hombre Arana. El drama psicoanalitico de Bruce es el del superyo
freudiano: ¢l se culpa de no hacer lo suficiente para honrar la memoria del
padre. El drama de Peter es como regular el supery6 lacaniano, es decir, como
acallar la culpa de no gozar lo suficiente'*. Asi como Hank Pym y el Hombre
Antorcha, el Hombre Arana sale a la luz cuando, en la segunda mitad del siglo
XX, la funcién paterna que sostiene la moral de sacrificio en aras del colectivo
se muestra muy débil ante el empuje al goce individualista en la sociedad de
consumo.

Tercer tiempo: También en la década de 1960, aparecen unos muchachos,
los X-Men, cuyos poderes son producto de la evolucion genética de la especie.
Primero el animal, después el hombre y finalmente... el mutante. A pesar
de coincidir cronolégicamente con los superhéroes del segundo tiempo,

122 Mas precisamente, no es que haya un supery6 freudiano y un supery6 lacaniano. Se trata
simplemente de que Jacques Lacan descubrié que la prescripcion mas basica del superyd —
de la agencia moral descubierta por Freud— esta relacionada al padre de la horda primitiva
de Totem y tabii. En este sentido, el padre de la horda primitiva, el padre mitico que puede
poseer a todas las mujeres, «dice lo que dice el supery6 [...]. Lo que dice el supery6 es
iGozal» (Lacan 2006: 164).
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los X-Men pertenecen a un tercer tiempo légico dado que ciernen una
nueva problematica. Estos superhéroes, a diferencia de los anteriores, ya no
defienden el orden existente, el cual es ahora estigmatizado de represivo y
homogenizador. Incapaz de tolerar la diferencia de los mutantes, el Estado
pretende usarlos como soldados especiales, experimentar con sus cuerpos o
simplemente eliminarlos. Esto lleva a Charles Xavier a fundar una escuela
que ayuda a los jovenes mutantes a desarrollar sus poderes para defender a la
nueva especie contra el prejuicio social y la biopolitica de Estado.

Aqui debemos preguntarnos: (Es Xavier el padre de los mutantes? La
respuesta es compleja y serd materia de uno de los ensayos que siguen a
esta introduccidén, pero ensayemos una provisional. En tanto que Xavier no
inscribe a los mutantes en el orden social existente, sino que desarrolla sus
singularidades para cambiarlo, su operacion no es la del Nombre del Padre
sino la del Padre del Nombre, el Padre que nombra lo Nuevo'®. Y en tanto
que los X-Men se sustraen a la dicotomia entre el Bien (la defensa del orden
social) y el Mal (su destruccion) y despliegan sus poderes en nombre de un
mundo por venir, se acercan al superhombre nietzscheano mas que todos los

superhéroes anteriores.

Los superhéroes en el cine de nuestra época

Volviendo al cine, ;qué pasa con estos tres tipos de superhéroes cuando llegan
a la pantalla hacia al fin de la década de 1970?

Para responder a esta pregunta, comencemos por lo que acontece al
personaje de Superman. Si el Superman protagonizado por Georges Reeves
en 1951 es todo seriedad y deber, aquel protagonizado por Christopher Reeve
en 1978 es todo bromas y sonrisas. Y este cambio de humor es un signo de
que su voluntad ya no es de acero. Al final de la pelicula, Superman pretende
retroceder el tiempo para revertir la muerte de Lois Lane, pero al elevarse a
los cielos oye la voz de su padre prohibiéndole interferir en la historia humana.
Superman, no obstante, ignora el mandato paterno y vuela a gran velocidad

123 Segun Jacques-Alain Miller, en su tltima ensefianza Jacques Lacan concibe la cura como
una identificacién con el sintoma, es decir, como una identificacién con lo mas real o
singular del sujeto. De alli que se viera «llevado a pasar de Nombre del Padre al Padre del
Nombre» (Miller y Laurent 2005: 256). A diferencia del Nombre del Padre, que inscribe
al sujeto en el orden social, el Padre del Nombre realiza la operacién de dar nombre a
aquello en el sujeto que es sinlugar en ese orden. Todo esto se desarrollara ampliamente
en el tercer ensayo de este capitulo.
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alrededor de la Tierra hasta hacerla rotar en direccién contraria, con lo cual
consigue retroceder el tiempo hasta antes de la muerte de Lois y, entonces,

salvarla.

Mas alla de st hizo bien o mal, queda claro que este superhéroe ya no actia
segun la ley del padre. Queriendo ser comprensivos, podriamos decir que un
error lo comete cualquiera. Sin embargo, en la secuela, Supermdn II, el hombre
de acero renuncia a sus poderes para vivir como hombre junto a Lois Lane y
de pronto... llegan a la Tierra unos villanos de Krypton y someten a la raza
humana a su tiranica voluntad. Pero este héroe no es solo enamoradizo hasta
el punto de olvidar los peligros interplanetarios que acosan a la Tierra, sino
que es incapaz de soportar las humillaciones de Clark Kent. En el tiempo en
que ha renunciado a sus poderes, «Superman» es doblegado fisicamente por
un matoén en una cafeteria. Al final de la pelicula, luego de recobrarlos, regresa
a la cafeteria a vengarse del maton.

Si el hombre de la voluntad de acero actiia de este modo, ¢qué se puede
esperar de los demas superhéroes? Es en este contexto que aparece Hancock, la
verdad reprimida de los superhéroes de nuestra época. En la primera escena
de la pelicula, Hancock (Will Smith), vestido como un pordiosero, duerme
sobre una banca publica con una botella de alcohol en la mano, mientras
unos maleantes huyen de la policia. Un nifio lo despierta a empellones y lo
insta a cumplir con su deber. Hancock se levanta de mala gana, vuela hasta
los maleantes y, en efecto, los detiene; pero, en el intento, ocasiona dafios
millonarios a la ciudad.
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Mas que un superhéroe, Hancock es un borracho con superpoderes o, para

retomar la frase de Stan Lee, es literalmente un superhéroe con resaca. No
obstante, gracias a la amistad que entabla con un ser humano idealista, se
educa progresivamente en la (est)ética de los superhéroes, hasta convertirse en
uno. Hancock es asi un Bildungsroman, o mejor, un Bildungsfilm: una pelicula de
aprendizaje de heroismo para una época en la que el narcisismo y el imperativo
al goce acallan la voz del deber colectivo.

Entonces, paravolver ala pregunta anterior, jqué ocurre conlos superhéroes
cuando llegan al cine a fines de la década de 19702 Ocurren tres cambios
interconectados. Primero, los héroes del primer tiempo tienden a desaparecer
(la Mujer Maravilla, el Capitan América) o a adoptar las caracteristicas de los
héroes del segundo tiempo (el enamoradizo Superman de 1978). Segundo, a
pesar de la popularidad de los X-Men (héroes del tercer tiempo), los héroes
que predominan en el cine son los del segundo tiempo, los «superhéroes
con resaca». Y tercero, lo habiamos adelantado, todos estos héroes ahora
«protagonizan» Bildungsfilms. En la época del creptusculo del deber, ;como
sorprenderse de que los superhéroes tengan que «volver al colegio» a aprender
sobre el heroismo que otrora era parte de su naturaleza?

En los ensayos que siguen nos ocuparemos de este proceso de aprendizaje
en tres sagas que corresponden a los tres tiempos del superhéroe. Nos interesan
principalmente las decisiones éticas del héroe en una época en que la ley falla.
Pero también indagar sobre las respuestas que estas peliculas ofrecen a las
preguntas por la tecnologia y el quehacer politico en el mundo contemporaneo.

Max Pinedo examinara como Bruce Wayne debe servirse del Nombre del
Padre para domenar su sed de venganza y convertirse en Batman. Y también
verd como la saga de Batman intenta distinguir al héroe de entidades como
la CIA o los vigilantes fascistoides que violan la ley en nombre de un «Bien
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Superior». La pregunta que anima las peliculas de Christopher Nolan es asi:
Jexiste de verdad un vigilante justo?

Marcos Mondofiedo estudiara luego la tension entre el querer y el deber en
el Hombre Arana; mas que una simple alternativa, esta tension es la fuente de
su superpoder. Y analizara también como la manera de asumir corporalmente
la tecnologia determina la diferencia entre el superhéroe y el villano.

Finalmente, Juan Carlos Ubilluz sostendra que la saga de los X-Men
pretende educar al adolescente «raro» de hoy a lidiar subjetivamente con una
sociedad que aplasta su singularidad vy, a la vez, con su propio resentimiento
hacia aquella. Y evidenciara ademas que la saga esboza un proyecto politico
para toda comunidad minoritaria que debe enfrentar la intolerancia de la
gran comunidad nacional.



Batman y la sombra del vigilante. Sobre la
posibilidad de un suplemento no-obsceno

de la ley

Max Pinedo

Cuando en el 20035 se estren6 Batman inicia, la pelicula de Batman con la que
Christopher Nolan reinicié el universo de este superhéroe, lo primero que vino
a la mente de los fans fueron los intentos de Tim Burton y de Joel Schumacher
una década atras. Tanto en Batman (1989) como en Batman regresa (1992),
Burton puso en escena varios elementos del comic que otras representaciones
del héroe habian dejado de lado. Por ejemplo, la tematica y la estética de
los héroes pulp'** e incluso la ambientacion de Ciudad Gética sobre trazos
del expresionismo aleman. Estas peliculas cimentaron las bases del género,
presentando a un héroe trastornado, desarraigado de su entorno, cuyo alter
ego se le presenta como una carga opresiva. Es un héroe atipico, muy cerca de
hacer justicia con sus propias manos.

Por el contrario, al tomar las riendas de la franquicia de Batman en 1995,
Schumacher intent6 traer de regreso la ligereza y la comicidad de la teleserie de
la década de 1960. Pero, a pesar de ser comercialmente exitosas, sus peliculas
—Batman Forever (1993) y Batman y Robin (1997)— recibieron duras criticas por
parte del publico debido a la naturaleza caricaturesca de sus personajes. El
mismo Schumacher hizo publicas sus disculpas, sefialando que solo trat6 de
dar un producto entretenido. Quiza el espectador de este género espera algo
mas que la adaptacion de sus superhéroes a una divertida superficie. Quiza
espera que le digan algo sobre su propia realidad.

Por ello considero importante estudiar el trabajo de Nolan. A diferencia
de Burton y de Schumacher, ¢l no solo empaté a Batman con su contraparte
en los comics, sino que construyd un personaje cuya existencia y acciones
estan totalmente relacionadas a su entorno (a las estructuras sociales y a
los mecanismos de poder de su ciudad). Pero, mas importante aun, Nolan
problematiza la naturaleza del héroe y lo aterriza en el imaginario social de los

124 El héroe pulp, a diferencia del superhéroe, es un hombre con gran fuerza fisica e intelecto
(como Doc Savage o La Sombra) que lucha en el contexto de un universo en crisis. Es un
hombre por lo general puesto en situaciones limite, pero que finalmente sabe diferenciar
el Bien y el Mal en un mundo moralmente ambiguo.
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espectadores. Y esto en el siguiente sentido: sus dos peliculas de Batman parten
del supuesto de que el héroe es sospechoso de ser un suplemento obsceno de
la ley.

Por suplemento obsceno debemos entender un poder subrepticio detras del
poder publico. No se trata de un simple exceso transgresivo sino de uno que
constituye el soporte de la ley. En la pelicula Cuestidn de honor (1992) esta idea
se ve sintetizada en el llamado «cddigo rojo» que permitia a los conscriptos
golpear a quien no siguiese adecuadamente la ética de los marines sin necesidad
de un juicio puablico. Evidentemente este codigo, que en todo momento debe
ser negado y ocultado, es una transgresion a la ley, pero una que al mismo
tiempo sostiene «el espiritu» de la comunidad militar. Ejemplo del suplemento
obsceno, el c6digo rojo es esa «ley nocturna» por medio de la cual se refuerza
la debilidad de la ley publica para imponerse sobre el individuo (Zizek 1999:
87).

Las peliculas de Nolan parten de la experiencia del mundo con instancias
obscenas como la CIA, la KGB o, en un plano local, el SIN; parten, es decir,
de la desconfianza de la época con respecto al suplemento obsceno de la ley.
La misma industria del comic da cuenta de esta desconfianza, aunque ahora
vertida sobre los superhéroes. En el evento de Marvel del 2006, Ciil War, los
superhéroes debaten sobre el Acta de Registro Super Humano, mediante la
cual el gobierno intenta concretizar su deseo de supervisarlos, obligandolos,
entre otras cosas, a revelar sus identidades secretas, pues los considera una
potencial arma de destruccién masiva. La accién gira en torno a la decision de
los superhéroes sobre si convertirse en superpolicias pagados por el gobierno o
defender su derecho al anonimato.

También, en la serie Infinite Crisis del 2005, DC Comics pone sobre el tapete
esta desconfianza al enfocarse en las transgresiones a la ley de los superhéroes.
Algunos son capaces de matar, como la Mujer Maravilla, haciendo aun mas
difusa la raya que los separa de los villanos. Otros, en su obsesién por tener
todo bajo control, no dudan en espiar a sus propios camaradas. Batman,
por ejemplo, lleva esto a cabo por medio del satélite Brother Eye, una obvia
referencia a la novela 7984 de George Orwell. Justamente, la funcion del
satélite era vigilar a todo superhombre en el planeta, sea héroe o villano, lo
cual constituye una evidente transgresion a la ley en funciéon de un supuesto
«Bien Superior».

Por tanto, el dilema de Batman en las peliculas de Nolan radica en hallar
su lugar respecto a la ley. Es innegable que el concepto del superhéroe
reside en una suspension de la ley que sin embargo sostiene el espiritu de la
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comunidad'®. Pero si bien Batman esta fuera de lalegalidad, ¢es este superhéroe
un suplemento en el sentido tradicional, es decir, obsceno? (O es ¢l mas bien
otro tipo de suplemento: uno que permite a la comunidad identificarse con
¢l sin degradarse hacia la villania fascista? Gomo veremos, el mérito de las
peliculas de Nolan es que se toman en serio estas preguntas e indagan sobre
la posibilidad de un sujeto que encarne una suerte de suplemento «benigno».

Entre la venganza y la justicia

A diferencia de las peliculas de Burton y Schumacher, Batman inicia retrata al
superhéroe como parte de la ciudad, es decir, conectado a sus mecanismos
sociales, econémicos, policiales y politicos. Aunque, mas que parte de Ciudad
Gotica, Batman o Bruce (Christian Bale), en tanto heredero de la familia
Wayne, es su centro. Para cimentar esta idea, propongo remitirnos a la
escena donde un joven Bruce Wayne viaja en el tren que construy6 su padre,
observando la ciudad, su ciudad.

Vale recordar que los Wayne son una de las familias mas adineradas de
Ciudad Gética. Pero, a diferencia del resto de las de su clase, la familia Wayne se
erige como el sostén de la comunidad. No solo los padres de Bruce socorrieron
a la ciudad durante la Gran Depresion sino que generaciones anteriores de los
Wayne ayudaron a la liberacion de los esclavos, usando como vias de escape
los tineles de su mansion, que luego se convertirian en la baticueva. Durante
el paseo familiar se muestra en el horizonte la imponente y hegemonica torre
Wayne, el centro del proyecto de transporte ptblico construido por Thomas
Wayne, el padre de Bruce. Médico y filantropo, Thomas Wayne se articula
a manera del pilar que sostiene su universo. Y el peso de este nombre es la
primera coordenada sobre la que el héroe se ira construyendo. Asumir el
nombre Wayne significara entonces, para Bruce, convertirse también en esta
torre, como lo fue su padre.

125 Segin Zizek, «lo que mantiene unida a una comunidad en su nivel mas profundo no es
tanto la identificacién con la ley que regula el circuito normal cotidiano de la comunidad,
sino mas bien la identificacién con una forma especifica de transgresion de la ley» (1999:

76).
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Sin embargo, Ciudad Goética recibe un golpe casi mortal cuando los

esposos Wayne son asesinados por el ladronzuelo Joe Chill. Tanto Bruce como
la ciudad quedan en shock ante la muerte del patriarca. Afios después, el joven
enfrenta uno de los momentos mas cruciales de su vida, el cual podria decirse
que constituye el primer paso de su vida como superhéroe. Bruce asiste al
juicio de Chill, a quien se le otorga la libertad a cambio de que testifique contra
Carmine Falcone, el jefe de la mafia local. Atn agobiado y resentido por la
muerte de sus padres, espera al antiguo ladrén a la salida del juzgado con la
intencién de matarlo, pero su venganza es truncada cuando este es asesinado
por uno de los secuaces de Falcone. Rachel Dawes (Katie Holmes), amiga
de la infancia, retira a Bruce de la escena del crimen y luego ambos discuten
sobre la diferencia entre justicia y venganza, que ella resume en esta frase: «La
justicia crea armonia, la venganza es solo para que te sientas mejor».

Convencido de que el sistema legal esta corrupto, Bruce admite que su
unico deseo era matar a Chill, afirmando: «Yo no soy bueno», lo que quiere
decir: «Yo no soy como mi padre». En efecto, a diferencia de este, Bruce
se ha dejado llevar por una sed personal de venganza que desconoce la
impersonalidad de la ley. A fin de probar lo dicho, extrae de su saco la pistola
con la que pretendia realizar el asesinato. Es entonces que Rachel le asesta dos
cachetadas para luego decirle que su padre estaria avergonzado de ¢él. Cada
golpe viene a poner coto a la sed de venganza de Bruce y a reinscribirlo en el
orden simbolico, en la Ley publica. Avergonzado, pero también castrado por
la intervencion de Rachel en Nombre del Padre Wayne, Bruce emprende un
viaje de exploracion personal que lo lleva hasta China.

La pelicula va diagramando asi que la justicia estd del lado del contrato
social, en donde el individuo acepta una autoridad superior a si mismo asi
como un conjunto de leyes y normas. La venganza, por el contrario, se muestra
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como una cruzada personal, como la satisfacciéon de un goce solipsista que
aisla al individuo de la sociedad. Es el origen de los vigilantes, de quienes se
sitian por encima de la ley imponiendo su propia ética como la Gnica valida
para evaluar al resto. Es el origen también de todo movimiento fascista, que
suspende la ley para «salvar» a la comunidad de una amenaza real o ficticia,
pero también para permitir a los «salvadores» gozar de la transgresion de la
ley126
maestro que Bruce conoce en el Oriente.

. Y en este mismo sentido, es el origen de Ra’s al Ghul (Liam Neeson), el

Conociendo las habilidades fisicas de Bruce y su posicién social en Ciudad
Gotica, Ra’s lo entrena para hacerlo miembro de la Liga de las Sombras,
una organizaciéon de vigilantes dedicada a erradicar el crimen en el mundo
a cualquier precio. El entrenamiento de Bruce se da en dos niveles. Un nivel
fisico de estrategias de combate y uno moral, en donde Ra’s actia como
un nuevo padre que le inculca una nueva ética. Segun esta, el Mal debe ser
erradicado de raiz y el criminal ejecutado sin miramientos.

En la tensa relacién entre Bruce y su nuevo maestro, se observa la lucha
entre dos éticas (esta lucha sera una constante a lo largo de la pelicula). La
ética de la justicia, que nos remite al padre Wayne, a su convicciéon de que el
compromiso con la ley puede salvar a la sociedad, y la ética de la venganza,
que nos lleva al nuevo padre Ra’s, el cual nos enrostra la debilidad de la ley
y por tanto la necesidad, pero también el goce, de ser inmisericorde con el
criminal. Para asumir plenamente la ética de Ra’s, Bruce debe desaparecer en
si mismo todo vestigio del primer padre (Thomas Wayne).

La disputa ética tiene su momento mas explosivo en la sede de la Liga de
las Sombras. Bruce ha concluido su entrenamiento y, para ser aceptado como
miembro de la liga, debe ejecutar a un delincuente comtn. Se le presenta
asi la obscena tentacion de ser todopoderoso, de ser juez y verdugo. Y Bruce
simplemente dice «no», se niega a la venganza propuesta por el padre fascista.
Este «no» esta relacionado a los golpes que Rachel le propicié a Bruce en
Ciudad Gotica poco después del asesinato de Joe Chill, golpes que re-
inscribieron entonces el No(mbre) del Padre y que ahora le permiten rechazar
la ética de Ra’s al Ghul. La prevalencia del nombre de Wayne sobre la tutela
del padre fascista tiene un correlato en la prevalencia fisica de Bruce sobre

126 Como lo manifiesta Slavoj Zizek, «aunque en la superficie el amor totalitario [o
fascista] también impone 6rdenes severas que nos obligan a renunciar a los placeres y
a sacrificarnos por algin deber superior, su mandato real, discernible entre lineas en sus
palabras explicitas, es exactamente opuesto [al sacrificio]: llama a la transgresién libre
e irrestricta» (1999: 240).
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Ra’s. Ademas de vencer en combate a quien pretendia usurpar el lugar de su
padre, Bruce incendia la sede de la Liga de las Sombras.

Bruce regresa entonces a Ciudad Gotica. Ya se esta encontrando a si mismo
y a su propio nombre y con ello nace su alter ego, Batman, y su determinacién
de luchar contra la mafia de Falcone. Aqui debemos hacer hincapié en la
reacciéon de la sociedad ante el héroe naciente. Como ciudadanos, los
individuos deben aceptar someterse a clertas instancias estatales, aunque
sepan que son imperfectas. Pero en el caso de Ciudad Gética, la imperfeccion
estatal se desliza peligrosamente hacia la perfeccién criminal, ya que muchos
policias y funcionarios publicos trabajan para la mafia. Por ello muchos
ciudadanos aceptan a un vigilante fuera de la ley (Batman): y esta aceptacion
funciona paraddjicamente como un lazo social ilegal que tiene como objetivo
el retorno de la ciudad a la legalidad. Las autoridades, no obstante, tienen
una posicion conflictiva con relacion a este héroe. Algunos policias, como el
teniente Gordon (Gary Oldman), respetan su labor, pero el comisionado Loeb
ordena su captura pues resiente que, en su ciudad, alguien tome la ley en sus
propias manos.

Si para Ciudad Goética Batman genera una tension entre aceptarlo y
rechazarlo, para Bruce Wayne el proceso tampoco es sencillo. El conflicto,
para él, se da entre seguir sus deseos como individuo (su amor por Rachel
y la sed de venganza que lo emparienta con Ra’s) y separarse de ellos para
privilegiar su deber social. Y lo que la narrativa filmica senala una y otra vez es
que solo asumiendo el nombre de Wayne (el Nombre del Padre) podra Bruce
llevar a buen puerto su mision de superhéroe.

Una escena que ilustra este conflicto es la discusion entre Bruce y Alfred
(Michael Caine), el mayordomo de los Wayne. Para llegar a este momento, se
debe recordar que Rachel habia sido atacada con un letal alucinégeno por
el villano conocido como el Espantapdjaros. Batman la rescata y conduce su
batimoévil a altas velocidades hasta la baticueva para suministrarle un antidoto
y asi evitar su muerte. Pero en el trayecto pone en riesgo la vida de otros civiles
y ocasiona graves dafos a la ciudad. Al llegar a casa, Alfred, que habia visto el
incidente por la television, lo increpa: «Usted se esta perdiendo dentro de su
monstruo». Bruce se defiende aduciendo que solo se sirve del monstruo para
ayudar a los demas, igual que su padre; y aflade que su imprudencia al volante
se debid a una situacién excepcional, la vida de Rachel estaba en peligro.
Alfred trata de hacerle entender entonces que debe haber una razén menos
personal para actuar como Batman. Esto lo dice en el sentido de que Bruce
acaba de actuar en nombre de su amor a Rachel (un deseo personal) en vez de
en nombre de todos los ciudadanos (el deber impersonal).
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Bruce ha admitido, sin saberlo, que hay un desco individual (el amor a
una mujer) por el cual seria capaz de ponerse por encima de la ley. Es por
ello que debe sacrificarlo. El se compara a su padre, al héroe que salva vidas,
pero Alfred le hace ver que el padre obré siempre de manera desinteresada,
vale decir, impersonal. Asi, queda claro que Bruce atn se resiste a asumir el
Nombre del Padre'?’; es decir, el Nombre que sostiene la impersonalidad de la
ley, pues hacerlo implicaria renunciar a su particularidad, a su propio querer
personal (Rachel). De alli que cuando, luego de resondrarlo, Alfred lo insta
a atender a sus invitados, pues estos han acudido a la mansién en parte para
honrar la memoria del padre (la discusion se da en el contexto de la fiesta de
cumpleafios del joven Wayne), Bruce le responde sintomaticamente: «No me
importa mi nombre».

Sin embargo, el momento para la asuncién del Nombre de Wayne no esta
lejos para el héroe. Ra’s al Ghul regresa como la venganza encarnada vy, antes
de destruir Ciudad Gotica, decide destruir al «hijo» que lo negéd. La Liga
de las Sombras invade la mansion Wayne y Ra’s le comunica a Bruce que
«esta vez si» acabaran con Ciudad Goética. Sorprendido por esta afirmacion,
Bruce pregunta si habian atacado anteriormente la ciudad y Ra’s explica
que, durante la Gran Depresion, la liga se sirvié de la economia como arma
para llevarla al colapso, pero que fue detenida por filantropos como Thomas
Wayne. En ese instante, Bruce comprende que no podra hacer frente a la liga
sin aceptar por completo el nombre Wayne.

La Liga reduce a escombros la casa paterna, pero nada de esto importa,
pues Bruce ha asumido finalmente su Nombre. Batman ha terminado
de nacer; ahora sabe cudl es su lugar en el mundo: ser esa torre Wayne al
centro de Ciudad Gotica, ser el soporte del orden y del sentido de su ciudad.
El final de la pelicula es previsible y el escenario no podria ser otro que los
cimientos de la torre Wayne. Batman derrota a Ra’s al Ghul y desbarata su
plan de destruccion, mediante lo cual se aparta de su propio deseo personal
de venganza. Pero falta todavia apartarse de otro deseo para convertirse en
el pilar de Goética. En efecto, en el epilogo, Bruce renuncia a (o al menos
pospone) su amor por Rachel.

127 El Nombre del Padre est4 «estrechamente vinculado con la enunciacién de la ley. Es a este
respecto como es aceptado o no es aceptado por el nifio como aquel que priva o no priva
ala madre del objeto de su deseo» (Lacan 1999: 197). En efecto, es separando al nifio del
deseo de la madre que el padre lo inscribe como sujeto en el orden simbolico.
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El dilema del caballero oscuro frente a la ley

En Batman inicia, Batman (nuevamente Christian Bale) se enfrenta, mas que a
un enemigo, a si mismo, para encontrar al héroe que su ciudad necesita. Hay
un marcado énfasis en el desarrollo ético del individuo. En cambio, en Batman.
El caballero oscuro (2008), el eje narrativo apunta a la constitucién de toda una
sociedad, a como el héroe crea lazos con la ciudad y sus habitantes hasta
convertirse en el sostén de la nocién misma de comunidad.

Ciudad Gotica esta ahora en un proceso de reestructuracién a raiz de que
Batman empezara a remover a politicos y oficiales corruptos. La policia no
piensa seguir persiguiéndolo, pues en el fondo esta conforme con su accionar
y el ciudadano de Gética siente que al fin alguien lo protege. La identificacién
con el héroe va por dos lados. Por el lado informal, algunos ciudadanos
tratan de imitarlo con resultados lamentables, pero confirmando la condicién
excepcional de Batman. Y por el lado oficial, las autoridades abandonan su
actitud desconfiada hacia el héroe y aceptan su existencia fuera de la Ley.

Uno de los personajes que, como el teniente James Gordon, ve en Batman
un apoyo en vez de una amenaza, es el nuevo e incorruptible fiscal de distrito
Harvey Dent (Aaron Eckhart), también conocido como «El dngel de Gética».
De hecho, Rachel (Maggie Gyllenhaal), el viejo amor de Batman, ahora
trabaja para Dent y entre ambos ha surgido una relacién amorosa. Se presenta
asi una relacion de complementariedad entre Dent y Batman. Mientras que
Dent ve en Batman a un ciudadano valiente, a un protector anénimo de
la ciudad, Batman ve en Dent a su reverso oficial, a un defensor de la ley
dentro de la legalidad. Es evidente que el éxito de Dent daria pie a la utopica

percepcidn de que el sistema ha podido subsanar sus propias inconsistencias y
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que por lo tanto la existencia de Batman ya no es necesaria. Por otra parte, a
pesar de que sobre Batman se cierne la sombra del vigilante, Dent confia en
su naturaleza heroica y, para él, eso es garantia suficiente de que no abusara
del poder conferido implicitamente por la ciudad. Es entonces que resume la
posicion del héroe con una frase contundente: «O mueres siendo un héroe o
vives lo suficiente para volverte un villano».

Esta frase encierra los fundamentos éticos del héroe, que constituyen
el eje de toda la pelicula. Para Jacques Lacan, un héroe jamas cede en su
deseo, aunque llegue exhausto, aunque esté solo frente al mundo: de lo tnico
que puede ser culpable un héroe es de haber cedido en su deseo'?. Lejos de
justificar el hedonismo, «no ceder en el deseo» implica, para el sujeto, inscribir
su particularidad en la impersonalidad de la ley. Pero, si Batman es un ente
fuera de la ley, ¢se puede decir que €l es realmente un héroe?

Para responder a esta pregunta, debemos primero precisar las diferentes
posiciones del sujeto frente a la ley a través de un cuadro semiético.

Legalidad Ilegalidad
(autoridades) (criminales)
No-ilegal No-legal
(Batman) (Joker)

En el cuadro hay cuatro lugares. El primero (arriba a la izquierda) es el
de la legalidad, ¢l cual implica, por supuesto, obrar dentro de la Ley. Aqui
se encuentran Thomas Wayne, las autoridades como Gordon y Dent y todos
los ciudadanos que acttian dentro del marco legal. En posiciéon contraria al
primer lugar, esta el segundo (arriba a la derecha): el lugar de la ilegalidad,
que implica estar fuera de la ley. Este lugar lo ocupan los delincuentes y
mafiosos como Carmine Falcone o el Espantapajaros, quienes violan la ley en
pos de un beneficio individual (generalmente econémico). Lo que Christopher
Nolan, el director, logra en Batman. El caballero oscuro, es plasmar dos lugares
complementarios a esta polaridad canénica (legal e ilegal) que eluden a la luz
publica.

128 «Lo que llamo ceder en su deseo se acompaiia siempre en el destino del sujeto de
alguna traicion. O el sujeto traiciona su via, se traiciona a si mismo y él lo aprecia de este
modo. O, mas sencillamente, tolera que alguien con quien se consagré mas o menos a algo
haya traicionado su expectativa, no haya hecho respecto a él lo que entrafiaba el pacto»
(Lacan 1988: 381).
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Asi, el tercer lugar es el de lo no-legal (abajo a la derecha), que implica
no solo estar fuera de la ley sino ponerse encima de ella: es decir, tratar de
reemplazarla por una ley «superior». Este lugar lo ocupa el Joker, quien, a
diferencia de los criminales comunes en el lugar de ilegalidad, no busca un
rédito econémico en su actividad criminal. Esto no significa que no pueda
ser complementario a la ilegalidad; después de todo, el Joker trabaja
junto a mafiosos. Pero cuando consigue una gran cantidad de billetes por
medios ilegales, no tiene ningan reparo en quemarlos. Por otro lado, al estar
radicalmente opuesto (en diagonal) a la legalidad, se configura a si mismo
como el agente del Caos Puro, o mejor, de una ética que apunta a llevar a la
ciudad al Caos. Algo similar se puede decir de Ra’s al Ghul, quien trabaja
con criminales como el Espantapdjaros (es decir, es complementario a la
ilegalidad), pero solo en tanto que estos son funcionales para oponerse
a la legalidad de Gotica (que €l considera corrupta) y llevar a cabo su
destruccién. Asi como el Joker, Ra’s intenta reemplazar la ley ptblica de la
ciudad por una ley que considera superior: en el caso del primero, se trata
de la ley del Caos, en el del segundo, de la ley de la venganza de la Liga de
las Sombras.

Finalmente, el cuarto lugar (abajo a la izquierda) es el de la no-ilegalidad,
que implica la curiosa figura de estar fuera de la ley pero por debajo de
ella. Este es un lugar opuesto (en diagonal) al de la ilegalidad, y a la vez
complementario al de la legalidad. Alli se encuentra Batman, quien se
opone a la ilegalidad (combate a todo tipo de criminales), pero también
es complementario a la ley (ayuda a los policias) sin ser parte de ella. Por
tanto, su deseo en tanto héroe es cumplir con el deber de proteger a la ciudad
fuera de la ley sin ponerse encima de ella. Para cumplirlo, ¢l debe
necesariamente transformar su sed particular de venganza en deseo universal
de justicia. Y debe también sacrificar su amor por Rachel. En breve, debe
llegar al punto en que Bruce Wayne no sea mas que la mascara de Batman.
En este contexto, renunciar al deseo no implica solo dejar de luchar contra el
crimen sino también luchar contra ¢l poniéndose fuera y encima de la ley. O,
para decirlo en los términos de Dent: si uno no muere como héroe (si uno no
se sostiene fuera de la ley pero por debajo de ella), entonces vivira lo suficiente
para saberse un villano (que se ha colocado por encima de la ley). Es este el
riesgo que corren Bruce Wayne y Harvey Dent. Su riesgo es caer en el mal de
Ra’s, el mal de la venganza, deslizarse hacia el tercer lugar (el lugar de lo no-
legal) del cuadro semiético.

Este riesgo se pone en escena en una abierta discusion entre Batman y Dent
a partir de una escalada de violencia en la ciudad. El Joker (Heath Ledger) ha
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puesto contra las cuerdas a Goética, acabando con muchos representantes de la
ley e incluso amenazando la vida de Rachel. Esto desequilibra a Harvey Dent,
que rapta a un secuaz del Joker a fin de obtener informacién. Ante su nula
colaboracién, Dent recurre a un perverso juego psicologico donde la vida del
criminal depende de la suerte. Pero el juego es interrumpido por un furibundo
Batman que no puede concebir que Dent, el héroe con rostro, la cara del futuro
brillante de Gética, recurra a un acto tan deleznable para defender a la ciudad.
Batman le increpa: «Tu eres el simbolo de esperanza que yo no puedo ser,
eres el primer rayo de luz en Gética en décadas. Si alguien viera esto, todo se
desbarataria». Todo esto nos recuerda el concepto del suplemento obsceno de la
ley que se desliz6 al inicio. Si la transgresion que sostiene la ley se hace publica,
el ciudadano pierde fe en el orden simbdlico y este se derrumba. Es esto lo que
podria pasar en Gotica st se conociesen los excesos de Dent, su angel salvador.

Pero si Batman se opone a que Dent encarne al suplemento obsceno, es
decir, la posicion de estar por fuera y encima de la ley (el lugar de lo no-legal),
¢es €l realmente un suplemento distinto? Sabemos que Batman estd fuera de
la ley, ¢pero qué evidencias tenemos de que esta por debajo de ella? Hay dos
momentos cumbres de la pelicula que responden a estas preguntas.

El primero se da en el contexto en que Batman persigue al Joker por las calles
de Ciudad Gotica hasta que su rival, maltrecho, queda parado en medio de la
pista, desafiandolo. Batman acelera su batimoto, mientras el Joker lo invita a
castigarlo. La venganza estd a centimetros, pero en el momento cumbre, el héroe
evita atropellar al villano. A pesar de todo, ¢l no es un vigilante que procura
vengar a la sociedad de ese ser nefasto que le hace dano, sino que, al contrario, se
subordina al marco legal. Quien captura al Joker no es Batman, sino el teniente
Gordon, en un gesto que se repetira al final de la pelicula. Si bien el superhéroe
esta fuera de la ley, en todo momento evita ponerse encima de ella.

El segundo momento se da cuando el Joker escapa de la prision y conduce
a Ciudad Gotica a la total anarquia. A fin de capturarlo y antes de que los
ciudadanos pierdan lo poco ganado en cuanto a la confianza en la ley, Batman
recurre a métodos éticamente cuestionables, como vigilar la ciudad por medio
de una maquina que se conecta a todos los celulares de sus habitantes. Es
imposible no remitirse a la paranoia de control que se advierte en los comics,
principalmente al Brother Eye, la maquina orwelliana con la que Batman
pretendia vigilar a los demas superhéroes. Tanto en DG Comics como en la
pelicula, se muestra el miedo de que el héroe ceda a la tentacion de encarnar
el suplemento obsceno, es decir, de deslizarse hacia el tercer lugar del cuadro
semidtico (el no-legal), el de los villanos que, como Ra’s, niegan la ley para
reemplazarla por una ley «superior».
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Lucius Fox (Morgan Freeman), un colaborador de Batman, se horroriza
de la maquina, ¢l teme también que el héroe se convierta en ese monstruo
obsceno que desde la primera pelicula se cernia como una amenaza. Por ello
Batman decide no usar la maquina sino delegar su uso a alguien intachable
como Fox y le ordena que, cuando haya encontrado al Joker, la destruya. Esta
decision confirma la heroicidad de Batman. Pase lo que pase, él no cedera en
su deseo de luchar contra el crimen desde el cuarto lugar (el no-ilegal), es
decir, contra el crimen desde fuera de la ley pero por debajo de ella.

Lamentablemente, Harvey Dent, el «caballero blanco» de Gotica, no
podra vivir de acuerdo a su propia frase y morir siendo el héroe. En uno de sus
tantos juegos perversos, el Joker secuestra a Dent y a Rachel y obliga a Batman
a escoger a quién salvar de los dos. El juego acaba con Rachel sacrificada y
con Dent con severas quemaduras en la mitad de su rostro.

La muerte de Rachel trastorna por completo a Dent, quien secuestra a la
familia de Gordon, a quien culpaba por la muerte de Rachel, y asesina a varios
policias corruptos que habian colaborado con el Joker. Dent se desliza asi al
tercer lugar del cuadro semiético (el no-legal) en tanto que se coloca no solo
fuera sino encima de la ley para castigar el crimen. A diferencia de Batman,
Dent cede en su deseo de luchar contra el crimen desde el cuarto lugar del
cuadro (el no-ilegal). Finalmente, luego de una lucha contra Gordon vy
Batman, muere convertido en el villano Dos Caras (Two-Face): el lado de su
cara sin quemaduras alude a la ley publica, el mutilado a su reverso obsceno.

El panorama es desolador, la caida en desgracia de Dent pone en riesgo la
confianza adquirida por los ciudadanos de Gotica en el poder ptblico. En este
sentido, es importante el momento en que Batman voltea la cara del cadaver
de Dent. Es decir, sepulta el rostro del monstruo obsceno para rescatar al del
Caballero Blanco que encarna la esperanza de Gotica. De esta manera, Batman
permite que Gotica se identifique con la cara limpia de la Ley, con el Caballero
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Blanco, mientras que ¢l asume los crimenes de Dent. No teniendo un cargo
publico, él puede aparentar ser lo oscuro y peligroso que amenaza a la sociedad.

La escena termina de confirmar que Batman soportard toda dificultad sin
jamas ceder en su deseo de héroe y que por lo tanto ha acabado por convertirse
en esa Torre Wayne al centro de Ciudad Gética. Pero la escena muestra,
ademas, que Batman se ha convertido en un «mediador evanescente», cuyo
gesto de autoanulacién vela una verdad incomoda. En otras palabras, Batman
asume la posicion de un agente fuera de la ley que funda el orden legal, pero
que a la vez se borra simboélicamente para sostener la idealizada narrativa
histérica de que el orden legal se basta a si mismo.

Christopher Nolan recurre a una estrategia narrativa con tradiciéon en el
cine americano. No podemos dejar de pensar en un clasico del western como
El hombre que matd a Liberty Valance (1962) de John Ford, cuya tesis central sigue
vigente hasta el dia de hoy: la tesis de que la existencia social no se basa solo en
las leyes sino en un acto de violencia denegado. Como lo sostiene Zizek, toda
fidelidad a una comunidad entraiia finalmente un crimen fundador con el cual
los habitantes se identifican solapadamente (2005: 93).

Remitiéndonos a un caso cercano a nuestra realidad, tenemos la polémica
figura de Alberto Fujimori, quien, para luchar contra el terrorismo y sostener
el «Bien Comun», no tuvo reparos en suspender la Ley, provocando la
identificaciéon de gran parte de la sociedad, que consideraba necesaria dicha
suspension. De acuerdo alas posiciones que hemos visto en el cuadro semio6tico,
Fujimori se defiende de sus detractores aduciendo que actuaba desde el lugar
de lo no-ilegal ya que, segin ¢l, ante las trabas que los politicos tradicionales
le ponian, necesitaba estar fuera de la ley para agilizar y garantizar la paz en el
pais. No obstante, este lugar reservado para el héroe demanda que ni aun bajo
la excusa de obrar por el bien del otro el sujeto se posicione por fuera y encima
de la ley. Y en el caso de Fujimori las violaciones a los derechos humanos en
nombre del «Bien Comun» claramente lo llevan hacia el tercer lugar, el de lo
no-legal. Asi como en el caso de los vigilantes fascistas, Fujimori suspendio6
la ley a fin de defender el «espiritu de la comunidad»'?. Finalmente, lo que
separa a Batman del ex presidente, es que mientras este roba y mata para
luego declarar patéticamente su inocencia, depositando la culpa en su asesor,
Batman jamas renuncia a su ética y, en un acto de heroismo supremo, asume
culpas que no son suyas a fin de que la sociedad pueda mantener su sentido.

129 Por otra parte, Fujimori también ocupa el lugar de la ilegalidad (el lugar del delincuente
comun) en tanto se benefici6 econémicamente de la suspensiéon de la ley, como lo
demuestra el caso de las donaciones de ropa del Japén y los pagos de las cuotas de las
universidades de sus hijos en Estados Unidos.



El Hombre Arana o la heroicidad
del espectador

Marcos Mondofiedo

Dos son las coordenadas tematicas que utilizaré para mi analisis: el topico de
la ciencia y la tecnologia, por un lado, y el tema del vinculo social, por el otro.
Estas tematicas no son, sin embargo, gratuitas. Mi impresion es que a través
de ellas podemos acceder a la comprension cabal de la significacion de la muy
taquillera trilogia del Hombre Arana. Posteriormente, desde las conclusiones
a las que arribaremos, serd posible establecer —y la tarea sera del lector— una
serie de nexos con lo que, dicho en términos generales, es la subjetividad
de la época contemporanea. Ese tipo de especulacion interpretativa, sin
embargo, requiere de un analisis de los procedimientos de construccién de la
significacion'™ y es a eso a lo que nos dedicaremos en este trabajo.

Nuestro objetivo, entonces, es introducirnos en dicha descripciéon a partir
de los topicos mencionados. El primero, el de la ciencia y la tecnologia, se
configura dentro de nuestra serie de peliculas elegidas como la fuente del poder
o del superpoder, tanto de los villanos como del Hombre Arana mismo. El
segundo, el topico de lo social, resulta pertinente porque es el campo tematico
de su conflicto principal; este conflicto se da siempre entre el deber con lo
social, con la ciudad de Nueva York, y el querer, que es individual, con su
amada Mary Jane. En sintesis, hablaremos del poder, del deber y del querer

los cuales, dentro de una perspectiva semiotica, son llamados modalidades''.

130 La significacion se describe como una funcion establecida entre el plano de la
expresion y el plano del contenido. A semejanza de la relaciéon entre el significante
y el significado del signo lingtistico de Saussure, la significaciéon (o funcién signica)
describe un vinculo simbodlico entre expresion y contenido; pero se distingue de aquella
en que no correlaciona sus partes (o funtives) por convencionalidad o por arbitrariedad,
como en el signo lingiiistico, sino, antes bien, por solidaridad y por necesidad inmanente
a un discurso dado.

131 En realidad, las modalidades que son consideradas por la semibtica se distribuyen en
virtualizantes (deber y querer), actualizantes (poder y saber) y potencializantes (creer y
adherir). En esta ocasion utilizaremos solo el deber, el querer y el poder por razones de
elecci6n analitica determinadas por la construccion de nuestro objeto de estudio, a saber,
las dos tematicas elegidas. Sobre el tema de las modalidades, consultese Andlisis del discurso
de Joseph Courtés (1998) y Semidtica del discurso de Jacques Fontanille (2001).
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La formacion en el poder

Podria postularse que, como los mitos para los hombres de la antigiiedad,
las historias de superhéroes sirven como fantasias que pretenden responder
a ciertas preguntas fundamentales. En este caso, las preguntas son: jqué
es el Bien? y ¢qué es el Mal? Desde el punto de vista del espectador, es tan
grande la intensificacion que el poder procura a los actos de los superhéroes
o los supervillanos que la polaridad entre el deber relacionado con el Bien y
el querer egoista relacionado con el Mal resulta enormemente clara. Estas
peliculas son como «pastillitas para la moral». Después de hora y media
de intensa contemplacion, el espectador sale «esclarecido», aunque no lo
sepa; reconfortado sin entender realmente por qué; dispuesto a seguir en su
esforzada lucha con su deber o sus deberes cotidianos y postergando su querer,
por lo menos hasta el fin de semana.

En consecuencia, distinguir al héroe de su enemigo implica directamente
responder a la siguiente pregunta: ;para qué utilizan el poder? Y la respuesta
es siempre: los villanos lo utilizan para satisfacer su querer egoista o
simplemente privado, mientras que el superhéroe, en este caso el Hombre
Arafia, para alcanzar su deber, que se difunde a toda la sociedad. En sintesis,
el querer en los supervillanos es concentrado, mientras que el deber en el
superhéroe es difuso.

Por otro lado —como resulta evidente deducir—, el deber, el querer y el
poder son condiciones para hacer algo, cualquier cosa, tanto las buenas como
las malas. Podriamos entonces decir que son parte de la formacion de estos
personajes. Me explico: sin el poder aracnido, no hay todavia superhéroe, sin
el poder tecnolégico, no hay atin Duende Verde. En consecuencia, el proceso
de obtener ¢l superpoder, pero también ¢l superdeber o ¢l superquerer
constituye el relato de la formacion tanto de un villano como de un héroe.

Aparentemente, el cine de nuestra época destaca esta etapa de la historia de
los superhéroes, la de su formacién, y, de hecho, las peliculas que analizaremos
en esta seccion son una suerte de relatos de aprendizaje, historias derivadas de
aquel género de la novela, el Bildungsroman, en el que el héroe aprende a vivir
en un mundo fundamentalmente hostil o, dicho de otro modo, adquiere la
competencia necesaria para sobrevivir en él.

El Hombre Arana tiene, como todos saben, un poder sobrenatural que le
permite trepar por las paredes y lanzar telaranas. Dicha facultad es producto
del piquete de una arafla mutante, la cual es a su vez el resultado de una
intervenciéon cientifica sobre la naturaleza. (Es de notar que en el cémic la
arana es radioactiva, lo cual se corresponde mas con el modo de imaginar
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lo cientifico de su época; en la version filmica que estamos describiendo se
trata, como llevamos dicho, de una arafia mutante, que alude mas a lo que el
imaginario popular identifica mejor con la ciencia en el presente: la ingenieria
genética). En tal sentido podemos decir que el poder de nuestro héroe
deviene de la incorporacion narrativa de la ciencia moderna, en este caso la
genética, como un tema o topico que otorga verosimilitud a la posibilidad de
seres superdotados: ya no son semidioses como en la antigiedad, sino cuasi
experimentos cientificos. Con mayor precision, el caracter generalmente
contingente de la adquisicién de su poder hace del superhéroe un residuo de
la ciencia, un exceso tecnologico inesperado.

En nuestro héroe, dicho poder es incorporado al organismo de tal suerte
que su cuerpo y la cualidad aracnida configuran una sintesis; esto permite
al relato una suerte de postulacion implicita del predominio de lo humano
natural por encima de lo cientifico artificial. Como sabemos, es también la
ciencia la que otorga poder a los villanos antagonistas del Hombre Arafa
(principalmente el Duende Verde, su hijo o el Doctor Octopus), pero en estos
casos dicho poder es figurativizado por una estructura exogena, ortopédica
e incluso dominante respecto de lo humano. Entonces, el poder del héroe
tanto como el del villano derivan de la ciencia, pero en el primero hay una
sintesis y un predominio figurativo de lo biolégico natural, mientras que en
el villano se trata de una incorporacién aditiva y superficial que, no obstante,
predomina. En pocas palabras, se trata de una oposicion entre la encarnacion
humanizadora y la ortopedia tecnolégica deshumanizada.

Entre el deber y el querer

Una secuencia que proponemos como aquella que contiene todos los
componentes tematicos (que luego seran desarrollados) se encuentra en la
primera pelicula de la trilogia (Spider-Man, 2002). En ella, el Duende Verde
(William Dafoe) pone al superhéroe en una disyuntiva que se establece «entre
el deber y el querer». De pie, en la parte mas alta del puente de Brooklyn
—y luego de haber destruido el mecanismo que hacia funcionar un funicular
publico del puente neoyorkino—, el villano, haciendo uso de un superpoder
ex6geno, tiene en una mano un cable que sujeta un vagon del funicular lleno
de ninos a punto de caer y, en la otra mano, a Mary Jane (Kirsten Dunst),
también suspendida a muchos metros del agua. Se trata, claramente, de una
estructura del tipo «o... o0...», en este caso, «o tu deber o tu querer».
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El villano deja caer al funicular y a Mary Jane y un plano muestra, en
los ojos de la mascara del Hombre Arafia (Tobey Maguire), el reflejo de
ambas presencias cayendo en el vacio y en la desesperacion. Por oposicion
a la propuesta del Duende Verde, el superhéroe elige una estructura de tipo
«y...y...»: tanto su deber como su querer. Gomo era de esperarse, el Hombre
Arana, con un esfuerzo descomunal y con la ayuda de un grupo de ciudadanos
que se enfrentan en masa al villano, logra hacer prevalecer por igual el deber
con lo social, representado por la vida de los ninos del funicular, y su querer,
ubicado en la presencia de su amada Mary Jane.

En esta secuencia, lo tecnolégico (el planeador del Duende Verde, su
armadura blindada) esta, claramente, del lado del mal y es incorporado en
el relato como un componente caracteristico del plano de la expresién para
la malignidad narcisista como plano del contenido'*. Hemos dicho que esta
secuencia contiene lo que serd desarrollado en las siguientes peliculas; pues
bien, esta misma relacion entre la tecnologia y el mal ocurre, por ejemplo, en
el personaje del doctor Otto Octavio (Alfred Molina) en la segunda pelicula de
la serie, Spider-Man 2 (2004), cuyos brazos ortopédicos, semejantes a tentaculos,
llegan a dominarlo luego de una fallida experimentacion cientifica.

Volviendo a la secuencia con el Duende Verde, quien es poseedor de una
fuerza obtenida (aunque no solamente) de un traje blindado, el Hombre Araiia
es presentado, al contrario, realizando un descomunal esfuerzo muscular,
inadmisible desde un punto de vista realista, pero que cobra verosimilitud
por el complemento del tratamiento del sonido en la secuencia. El espectador
escucha la respiraciéon agitada del héroe como solo este podria escucharla,
dando la ilusién de que se realiza «desde dentro». Esa respiracion, esos jadeos,
son parte del plano de la expresion para la humanidad solidaria en el plano
del contenido. Ellos expresan que el superhéroe es un hombre que se esfuerza
y no una maquina que ha tomado posesion del hombre.

Pero lo mas importante del héroe no es su poder sino la tension entre
su deber y su querer. Cuando el Duende Verde pone al Hombre Arafa
ante su «sadica decisién», le propone optar o por su deber con lo social, que
se actualiza en la imagen de un funicular lleno de nifios, o por su querer,
representado por la figura de Mary Jane. El primer plano de la mascara del

132 Las nociones de plano de la expresion y plano del contenido componen la
significacién (ver la nota 130 al inicio de este articulo). El primero se presenta como un
estado de cosas sensibles que se articula simbolicamente con un estado de animo o con un
contenido. La articulacion entre ambos planos es de solidaridad semisimbolica singular y
no generalizable.
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héroe expresa, en el reflejo de sus ojos, esa tension, esa crisis entre el querer
y el deber. Podriamos decir que aqui el Hombre Arafa se representa ante el
espectador como un sujeto dividido entre su compromiso con el gran Otro
social y su compromiso con el objeto singular de su deseo.

Como adelantamos, arriesgando una generalizacion, esta division
subjetiva es la de todo espectador que también se siente atrapado en una
dicotomia semejante. De esta manera, por increible que parezca, ¢l se ve alli
representado en el enmascarado y en sus hazafias descomunales. (También el
espectador siente que todo lo que hace para ganar dinero y sobrevivir en esta
época es descomunal y que, no obstante, no puede sino hacerlo).

El deber y la culpa

Pero, ;como se constituye el deber? Para el Hombre Arana, este deber supone
un compromiso con los ideales de la tradicion moderna, encarnados en la
presencia del tio Ben y su famosa sentencia: «Un gran poder implica una gran
responsabilidad». Dicho mas precisamente, la encarnacion del deber deriva
en Peter Parker de una especie de imperativo ético surgido de una decision
suya que, sin ¢l quererlo, se convierte en la causa de la muerte de su tio Ben
Parker. Al principio, esta frase es asumida solo como un consejo de un hombre
viejo que no tiene relevancia en contraste con el impetu de un jovencito; sin
embargo, la conversacion gravitara retrospectivamente en la conciencia de
Peter cuando, poco después, tiene la oportunidad de atrapar a un ladréon y no
lo hace.
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Para vengarse de un empresario de espectaculos de luchalibre, no interviene
en un robo que, ante su presencia, se comete. Gomo este empresario no le
habia pagado el dinero acordado por su participacion (y por su victoria) en
uno de esos encuentros de cachascan, Peter Parker no detiene al ladrén que
se llevaba todo el dinero de las entradas de una noche. Lamentablemente,
ese mismo ladron sera el que, poco mas tarde, asesine a su tio. El contingente
efecto de la muerte de esta figura paterna se convierte en una culpa que lo
atormentard y que luego devendra en el agente de la inscripcion de aquel
consejo como un principio de vida heroica.

Es significativo que en el comic de 1962 esta frase («Un gran poder
implica una gran responsabilidad») se le atribuya al narrador, la conciencia
que textualmente se ubica fuera de los sucesos del relato; esto no hace
sino demostrar que el deber implicado en dicha locucién es externo y
determinante, es decir, que proviene del Gran Otro, el Orden simbdlico. En
la pelicula de Sam Raimi del 2002 la representacion de este Otro simbolico
y social la encarnan los ancianos que enuncian locuciones de orientacion
generales, actualizacién de valores en potencia; no se trata de directivas de
conducta, sino de sentencias que importan mas como alusiéon de ideales
fundamentales que como reglas. Al respecto es significativa la conversacion
que tiene Peter Parker con su tia en la tercera pelicula (Spider-Man 3, 2007).
Ella visita a su desolado sobrino Peter, quien, a regafiadientes, le cuenta de su
fracaso con Mary Jane. La tia Mae le dice: «Perdoénate a ti mismo». Como se
ve, este enunciado no es un consejo en el sentido de directiva para la accién.
Por otro lado, el caracter solo potencial y orientador de sus enunciados se
remarca en la escena con la figura borrosa, desenfocada y en un segundo
plano del personaje de la tia Mae.

Como guifio al espectador y a modo de sintesis entre la propuesta del
comic y la de la pelicula, podemos observar de vez en cuando a Stan Lee,
el creador del Hombre Arana, haciendo lo que se llama «cameos»: aparece
de vez en cuando en algunas escenas como guifio al entendido y para
enunciar sentencias como por ¢jemplo: «Yo creo que un hombre hace la
diferencia».

Se trata de la voz de la experiencia, claro esta; pero esto quiere decir que el
mundo social imaginado en este relato es capaz de soportar dicha experiencia
sin perturbarla. En consecuencia, todos los cambios que la tecnologia procura
a la vida del hombre imaginado en este mundo son de naturaleza superficial
y, por tanto, los valores fundamentales perviven. El mundo asi configurado
es principalmente armonico y tanto el Bien como el Mal no estan del lado
de esas modificaciones sino del lado de las decisiones de un hombre. Esto se
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complementa con el hecho de que los espacios fundamentales del héroe son
de clase media con crisis familiares, problemas econémicos y escuela ptblica.
Espacios que sostienen mas verosimilmente la falta constitutiva o el motor de
los deseos que impulsa a los protagonistas mas alla de sus limites, pero también
espacios de conservaciéon de valores tradicionales radicalmente distintos de
otros en los cuales la riqueza y el lujo excesivo los obnubilan. En este sentido, los
espacios de los Parker contrastan radicalmente con los de los Osborn, es decir,
el Duende Verde y su hijo (James Franco). El hogar de estos es escenificado
como una mansion tradicional, ornamentada con emblemas de abolengo
aristocratico y de interés intelectual y antropolégico (las mascaras de culturas
tribales africanas). Desde este punto de vista, el espacio —lo cual resulta, en
realidad, una clasica técnica narrativa— es la manifestacion expresiva de los
valores éticos, culturales o politicos de los personajes que lo habitan. De este
modo, el lujo habitacional es el plano de la expresion de la disolucion de los
valores tradicionales, que seria el plano del contenido; y la casa de clase media
se corresponde con el plano de la expresion de la conservaciéon de los valores
tradicionales como plano del contenido.

La villania del querer

Por oposicion al héroe, el villano no solo no incorpora de manera organica
el poder sobrenatural que la ciencia le permite sino que tampoco agrega el
deber vinculante o social a la constituciéon de su identidad. De hecho, mientras
que al héroe se le representa a través de una divisiéon subjetiva entre el querer
y el deber, el villano gira en torno a su querer de una manera que podemos
denominar narcisista. En la secuencia que describimos mas arriba, el
Duende Verde tiene nitida, ostensiblemente, una falta de compromiso con el
Otro social, no esta en su condicién pasar por el orden simbolico para tramitar
sus apetencias singulares sino que, directamente gobernado por el narcisismo
de sus apetitos de poder, no le importa hacer colapsar los bienes sociales o
acabar con la vida de las personas.

Esta actualizacién narcisista es, entonces, el resultado de una ausencia
radical del deber o por lo menos de su atenuaciéon. A diferencia de esta
tensidon, que se manifiesta nitidamente en la secuencia analizada (la del
puente, el funicular y Mary Jane), en la tercera pelicula de la serie, Spider-Man
3, el propio superhéroe se ve envuelto por este narcisismo y precisamente por
causa de una disminucién en la intensidad de su modo de asumir el deber y
de una exacerbacién en su querer. En este punto de desequilibrio, el villano
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y el superhéroe se aproximan e incluso se confunden. Este es el momento
en el que el Hombre Arana utiliza su poder para dedicarlo a una venganza
personal: cuando descubre que no era aquel ladronzuelo de poca monta quien
habia realmente asesinado a su tio Ben, sino el Hombre de Arena, lo persigue

€ intenta matarlo.

En esta pelicula hay una escena de persecucién que se asemeja en mucho a
otras en las que el villano y el héroe se enfrentan. Sin embargo, la motivacion,
perfectamente legible por el espectador, hace que esta caceria tenga un valor
significativamente opuesto: ya no se trata del deber que regula al superpoder
del héroe, sino de un superquerer vengativo que lo rige; por lo tanto, no
existe casi distincion entre las motivaciones de los personajes enfrentados.

Por su parte, los villanos también pueden inclinarse hacia el lado del
Bien. Y en la estructura tematica del relato esto se debe a que participan de
aquello que hace a un héroe lo que es: la incorporacion organica del poder
o la actualizacién de un vinculo con el otro. Estas dos condiciones son, por
ejemplo, las del Hombre de Arena, quien ademas de ser una sintesis residual
pero cientifica entre una cualidad inhumana y su organismo, posee un vinculo
social con el otro.

Este villano obtiene sus poderes también de manera contingente: perseguido
por la policia cae en una instalacién cientifica, donde es desintegrado en la
arena. La voluntad de salvar a su hija de una enfermedad que la tiene postrada
hace que se restablezca, pero, en ese proceso, descubre que sus moléculas y
las de la arena estan integradas. De este modo, el poder (que adquiere su
estructura figurativa en el experimento de desintegracion molecular en el que
accidentalmente participa) se incorpora a su organismo. Para explicar con
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precision esta posicion transicional y precaria del Hombre de Arena podriamos
utilizar un cuadrado semi6tico'”.

Héroe Villano

No-villano No-héroe
(Hombre de Arena)

En el esquema, la posicion del Hombre de Arena implica a la del héroe
sin que esto quiera decir que podamos identificarla con ella. Pero también
resulta claro como tampoco se trata de un villano propiamente, incluso
puede decirse que su identidad se constituye en franca contradiccién respecto
de dicha posicién. En otras palabras, este personaje complejo tendria un
recorrido narrativo que se aleja de la villania y se aproxima, sin definitivamente
identificarse, a la heroicidad.

Por otro lado, lo que lo hace un no-villano, y no un héroe, es el grado de
extension de su compromiso: mientras que el deber en el Hombre de Arena
es concentrado, tiene que ver solo con su hija enferma por la cual delinque
—porque quiere curarla de una enfermedad que la tiene conectada a un tanque
de oxigeno—, en el Hombre Arafia este deber es difuso, se trata de toda la
ciudad de Nueva York.

El querer de una mujer

Por dltimo, una breve alusién al querer de nuestro superhéroe. En primera
instancia, podemos decir que dicho querer se inscribe clasicamente dentro
del topico de la doncella en problemas. Pero es mas complejo que eso. Ante la
dicotomia entre el querer y el deber, el protagonista, hacia el final de la primera
pelicula, privilegia el deber social y posterga el querer individual. Podriamos
decir que es una salida hollywoodense para lo que en el psicoanalisis se postula
como la imposibilidad de la relacién sexual. Segiin esta teoria lacaniana,

133 Se trata de una articulaciéon de dos oposiciones de contrariedad (en el ejemplo: héroe-
villano y no villano-no héroe), dos oposiciones de contradiccion (héroe-no héroe y villano-
no villano) y dos relaciones de complementariedad o implicacién (héroe-no villano y
villano-no héroe). Sobre el esquema denominado cuadro o cuadrado semiético, pueden
consultarse los libros mencionados en la nota 131.
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no habria proporcién entre los sexos, es decir, no habria un modo de goce
masculino que se conforme armoénicamente con el modo de goce femenino. El
cine en tal sentido, con la figura del superhéroe, permite una salida imaginaria
a dicha imposibilidad por la via de la fantasia del deber impostergable, del
deber descomunalmente soportado.

En la trama esto adquiere verosimilitud a partir de la narrativa de las
estrategias que realizan los villanos: en la primera pelicula de la trilogia, el
Duende Verde posee un momentaneo control sobre el Hombre Arafia con
el ataque a la tia Mae y con el secuestro de Mary Jane; en la segunda, el
villano Octopus pretende doblegar su voluntad con el mismo procedimiento;
lo mismo ocurre en la tercera, con una Mary Jane suspendida dentro de un
taxi sostenido por una enorme tela de arafia a muchos metros de altura.

En consecuencia, querer a una mujer es un peligro para el héroe y, por
supuesto, para la amada. De esta manera, se ve obligado a alejarse de su querer
y llenar el vacio dejado por la amada con el deber. Asi, el Hombre Arana no
tiene que enfrentar la no-relaciéon sexual, esa imposibilidad de acceder a un
conocimiento, proporcién o medida conveniente entre los sexos que propicia
la insoportable indeterminacion ante el encuentro sexual'**.

Sin embargo, ocurre que esta opcion tampoco es factible. Luego de dejar
partir a su amada en la primera pelicula, en la segunda el Hombre Arana se
deprime y pierde sus poderes; en concreto, le sobreviene una impotencia que
le impide lanzar su fluido aracnido y desplazarse por los aires: la telarafia no le
sale. Es por lo tanto necesario renovar ese compromiso individual (recuperar a
su amada) para sostener el que tiene con lo social: si pierde su poder aracnido,
presa de una profunda depresion, no puede cumplir con su deber en el orden
social.

En tal sentido, podemos decir que la imposibilidad de la relacion sexual
(el deber que se impone al querer o que solo lo suplanta) se constituye como
una causa que tendra que permanecer en tension constante, en alternancia
o en incesante movimiento pendular, para sostener o incluso dar lugar al

134 Sobre el particular, Jacques Lacan utiliza la poética del amor cortés como ejemplo de
un discurso que fue hegemonico en la Edad Media en Europa y que tiene el valor de
actualizarse como un perpetuo rodeo del encuentro sexual. Por ejemplo, en el Seminario 7,
llamado La ética del psicoandlisis, Lacan explica alguna de las tematicas: «el objeto no solo
es inaccesible, estd separado de quien languidece buscando alcanzarlo por toda suerte
de potencias maléficas [...]» (1988: 186). Otro desarrollo del tema puede encontrarse en
el capitulo V de su Seminario 20, llamado Ain, en donde dice: «El amor cortés es para el
hombre, cuya dama era enteramente, en el sentido mas servil, su subdita, la inica manera
de salir airoso de la ausencia de la relacién sexual» (1975: 85).
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poder. Es en tal sentido que la narrativa amorosa de la trilogia que, desde una
perspectiva superficial, pareceria secundaria, resulta ser el verdadero soporte
de la identidad superpoderosa del Hombre Arafia. De este modo, podemos
esquematicamente observar una continuidad oscilatoria entre el querer y el
deber a lo largo de las tres peliculas. Y para visualizarlo podemos utilizar otro
cuadrado semidtico.

Querer Deber

No-deber No-querer

En él podemos observar el recorrido de la tematica amorosa en la primera
pelicula: en ella, Peter Parker descubre que no puede arriesgar a su amada y la
rechaza a pesar suyo. Esto, en términos abstractos es, como se supondra, negar
el querer para afirmar el deber. Pero en la siguiente pelicula, el superhéroe
rechaza su compromiso con lo social para, a continuacion, intentar recuperar
el amor de Mary Jane; lo cual puede verse en el recorrido del siguiente
cuadrado semiético.

Querer Deber

No-deber No-querer

En este caso, negar el deber para afirmar el querer seria el otro movimiento
complementario, como, en el movimiento cardiaco, la sistole respecto de
la anterior didstole. Pero este querer, recientemente afirmado, serd negado
nuevamente en el momento en que el superhéroe descubre que no puede
rehuir a su deber. Etcétera. Este pendular sugiere el movimiento de un motor
o de un corazén cuyas revoluciones o latidos impulsan o incluso determinan
el superpoder aracnido.
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Superquerer, superdeber, superpoder

En sintesis, podemos decir lo siguiente: tanto el héroe como el villano son
productos excesivos e inopinados de la ciencia. La diferencia radica en el modo
de asumirla: si es incorporandola y haciendo prevalecer lo humano del cuerpo,
sera posible transitar por el lado del Bien. Mientras que si lo tecnologico se
hace prevalecer y se convierte en estructuras que obnubilan la corporalidad
humana, entonces sera posible equivocar el rumbo.

Pero esto no es suficiente, la predominancia del cuerpo del hombre sobre
la tecnologia hace posible el Bien, pero no lo actualiza. Para que esto ocurra,
debe inscribirse en ese cuerpo, ademas de un superpoder, un superdeber que
se hace presente tematicamente en el compromiso del Hombre Arafia con el
«vecindario», €l sera el «buen vecino».

Sin embargo, la dimensién que hace con mayor intensidad al héroe un
hombre es la crisis, la contradiccién que lo divide y que lo hace fallar. Dicha
crisis no puede ser inscrita tematicamente en este universo armonizado por
la presencia de lo humano si no es sobre la base de la intervencién del amor
por una mujer: un superquerer que rivaliza con el superdeber pero que
también sostiene al superpoder.



La pequeinia comunidad sinlugar

de los X-Men

Juan Carlos Ubilluz

X-Men (2000), la primera pelicula de la saga, principia con una frase proferida
por el profesor Charles Xavier (Patrick Stewart): «LL.a mutacion es la clave
de nuestra evolucién. Ella nos ha permitido evolucionar de un organismo
unicelular a la especie dominante del planeta. Este proceso es lento,
normalmente toma miles de miles de afios. Pero cada doscientos mil afios, la
evolucién da un salto hacia adelante».

Debido a este salto en la evolucion genética, aparecen en la Tierra unos
muchachos con poderes sobrehumanos que, luego de adiestrarse en la escuela
del profesor Xavier, reciben un uniforme y se convierten en los X-Men,
los nuevos superhéroes. Nada mas nietzscheano que este relato: primero el
animal, luego el hombre y finalmente... el mutante'”. Pero hay algo aun mas
nietzscheano en ellos que esta secuencia evolutiva. Si digo que los X-Men son
los nuevos superhéroes, no es en el sentido de la novedad: desde su apariciéon
en las paginas de Marvel en la década de 1960, la industria del cémic no ha
cesado de crear «nuevos» superhéroes. Los X-Men son los nuevos superhéroes
porque su objetivo es realmente nuevo. El Hombre Arana y Batman sostienen
el orden social: aunque de distintas maneras, su mision es defender la sociedad
estadounidense y sus ideales. Pero los X-Men son un caso aparte: pues, ademas
de defenderse contra esta sociedad (que desconfia profundamente de ellos),
los X-Men encarnan la promesa de una nueva. Es debido a su compromiso
con lo Nuevo que se acercan mas al superhombre nietzscheano que todos los
superhéroes anteriores.

En las lineas que siguen, me concentraré en el drama ético de los mutantes
en su lucha por afirmarse como individuos y como comunidad. A través
del analisis del dialogo implicito entre este drama y el imaginario social y

135 «El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, una cuerda al borde
del abismo. Es peligroso pasar de un lado a otro, es peligroso caminar por la cuerda, es
peligroso mirar atras, es peligroso temblar y es peligroso pararse. La grandeza del hombre
estd en ser un puente y no una meta; lo que hay en él digno de ser amado es que es un
transito y un ocaso» (Nietzsche 2008: 15).
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politico estadounidense, intentaré determinar si ellos alcanzan la valla del
superhombre esbozada en Asi hablo Larathustra, o si, por el contrario, contindan
siendo humanos, demasiado humanos...

Un lugar para los sinlugar

En la saga de los X-Men, hay unos jévenes que reciben de la naturaleza un
don... pero uno que parece, en primera instancia, una maldicion. En X-Men 2
(2003), por ejemplo, el joven Bobby confiesa a sus padres que tiene el poder de
congelar las cosas con sus manos. Sus padres lo escuchan con nerviosismo y se
angustian de sobremanera cuando transforma en hielo el liquido en una taza.
Mitigando el reproche con la diplomacia, su madre le pregunta: «;Bobby, has
tratado de no ser un mutante?».

De mas esta decir que esta escena esta basada en Otra Escena del imaginario
popular: aquella en la que un chico les cuenta a sus padres: «Soy gay», y estos
no quieren admitirlo y le sugieren en forma de pregunta: «;Has tratado de
no ser gay? ¢Has tratado de ser heterosexual?». Cion esto no quiero decir que
los mutantes sean realmente gays sino, mas bien, que la pelicula se sirve del
imaginario gay para hacer comprensibles los dramas psicologicos y sociales de
los mutantes.

Queda claro entonces que el drama central de los mutantes es, en principio,
el de los muchachos raros, distintos. Es el drama de los adolescentes cuya
diferencia no tiene cabida en la norma social. Felizmente para ellos, esta la
escuela de Charles Xavier, donde los «jovenes dotados» (es decir, los jovenes
mutantes) pueden sentirse aceptados y desarrollar sus poderes con tranquilidad.

La escuela de Xavier es el modelo de la pequefia comunidad posmoderna
que acoge a quienes no tienen lugar en la gran comunidad nacional. Si los
padres de estos chicos realizan la clasica operacién del Nombre del Padre,
Xavier realiza la operacion del Padre del Nombre. O, para ser un poco mas
claro: si los padres encarnan la funcién paterna que coloca al hijo en un lugar
de la sociedad existente, Xavier encarna la funcién que nombra la singularidad
del hijo'. La funcién que nombra, es decir, aquello que es sinlugar en

136 Para Jacques-Alain Miller, Lacan se vio llevado «a pasar del Nombre del Padre al padre
del nombre, lo que no supone una retérica vana. La nominacion, dar nombre a las cosas
[...] es el problema de saber cémo la conversaciéon puede anudarse a algo de lo real»
(Miller y Laurent 2005: 256). Asi, la nominacion del Padre del Nombre articula algo de lo
real alojado en el sintoma, da cabida a eso que es sinlugar en los ideales del gran Otro.
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el orden social. Es por ello que en la escuela de Xavier, el nombre de los
adolescentes mutantes es sustituido por un nuevo nombre que da cuenta de sus
respectivos dones/maldiciones, o sinlugaridades: asi, por ¢jemplo, Mary
Ann (Anna Paquin), una adolescente que hiere a quien toca con su cuerpo,
sera reconocida con el nombre de Rogue (‘picara’) y Bobby, el muchacho que
transforma en hielo lo que toca, sera rebautizado como Iceman.

La escucla de Xavier es el lugar de los sinlugares, cl lugar de todos
aquellos para quienes no hay lugar en el gran Otro social. Pero ademas, para
este gran Otro, para la gran sociedad estadounidense, no hay lugar para la
pequenia comunidad de Xavier. El Estado desconfia de las actividades de la
escuela y quisiera hacerla desaparecer. Por ello, sabiéndose sinlugar en las
convenciones sociales, la escuela impulsa a los adolescentes a desarrollar sus
poderes para convertirse en los X-Men y obrar activamente en pro de la causa
mutante. Pues si algo queda claro, es que la sociedad convencional, la de los
padres normativos y homogenizadores, es una amenaza para ellos.

De hecho, lo que demuestran las cuatro peliculas de la saga es que, de
permanecer aislados, los mutantes corren una serie de peligros. Asi, en X-Men
Origenes: Wolverine (2009), la precuela de X-Men, Logan y su hermano (dos
mutantes), luego de matar a su padre biolégico, acaban peleando en casi todas
las grandes guerras de Estados Unidos: en la guerra civil, en las dos guerras
mundiales y hasta en Vietnam. Y ni bien concluida esta guerra, son coaptados
por el comando paramilitar del general William Striker, el suplemento obsceno
de la sociedad estadounidense.

Pero los mutantes no solo deben temer al brazo militar o paramilitar de
los Estados Unidos, sino también a sus representantes legales y a la ciencia.
Por ello, en X-Men, deben combatir al senador Robert Kelly (Bruce Davison)
y a su propuesta de ley para facilitar el registro de todos los mutantes en los
archivos del Estado. La trama alude al registro obligatorio de los judios en
la Alemania nazi y en los paises colaboracionistas, pero también al intento
de registrar a los inmigrantes musulmanes en los Estados Unidos de Georges
W. Bush. Y en X-Men: La batalla final (X-Men. The Last Stand, 2006), la tercera
pelicula de la saga, los nuevos superhéroes se ven obligados a hacer frente a un
descubrimiento cientifico que permite desarrollar una «cura» cientifica para
convertir a los mutantes en personas «normales».

Pronto volveré en detalle a esta pelicula, pero antes debo mencionar que,
ademas de enfrentarse a los poderes de la sociedad hegemonica, los X-Men
deben combatir a una secta llamada Hermandad de los Mutantes Malvados,
cuyo lider es el genio maligno Eric Magneto (Ian McKellen). Asi como el
Estado quiere destruir a todos los mutantes, Magneto quiere destruir a todos
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los humanos, quienes no son para él sino un eslabéon desechable entre el animal
y el mutante. Y, a pesar de que la mayoria de los humanos quiere acabar con
los mutantes, los X-Men los defienden de la Hermandad.

La comunidad de los X-Men se encuentra asi entre la Escila de la sociedad
homogenizadora y la Caribdis de la reacciéon terrorista contra aquella. En
términos de la geopolitica del nuevo siglo, ellos caminan por la cuerda floja
entre el republicanismo conservador estadounidense y el fundamentalismo
terrorista. Es entre estas dos caras de la misma moneda que los X-Men deben
afirmarse como comunidad.

Las correctas decisiones éticas de los X-Men

Como todas las peliculas de la saga, X-Men: La batalla final tiene multiples lineas
narrativas. Aqui me concentraré solo en dos.

Primera linea narrativa: hay una nifa, Jean (Famke Janssen), cuyo destino
es incierto. Xavier y Magneto (quien atin no funda la Hermandad) acuden a
casa de los padres de Jean para convencerlos de que le permitan asistir a la
escuela para «j6venes dotados». Gomo todos los padres de los mutantes, los de
Jean expresan su preocupacion por la «enfermedad» de su hija, lo cual indigna
a Magneto, quien sostiene que los mutantes son una raza superior. Pero, ¢por
qué digo que el futuro de la nifia es incierto?

Xavier le dice a la nina que ¢l y Magneto son mutantes como ella, a fin de
hacerle entender que puede ser parte de una comunidad. Pero la nifia rehtsa
la idea del vinculo social y se afirma como excepcion, replicando «¢En serio?
Lo dudo», para luego levantar con el poder de su mente todos los autos de
la calle. Al ver los grandes poderes de Jean, Magneto comenta en voz alta a
Xavier: «Oh, Charles, esta me gusta». En otras palabras, Magneto la sostiene
en tanto excepcion, en tanto fuera de serie, es decir, en tanto fuera de la ley.
Esta sera la estrategia principal de Magneto para captar a los mutantes a su
empresa terrorista. Ante el narcisismo herido de los joévenes por el rechazo
de la sociedad homogenizadora, Magneto apunta a resarcirlo alimentando
sus fantasias megalémanas (sus fantasias de excepcionalidad). Asi, a Pyro, un
adolescente que manipula el fuego, le comenta: «Recuerda que eres un Dios
entre insectos», refiriéndose con lo de insectos a los humanos.

Volviendo a la escena en casa de Jean, aqui se pone en juego a qué
comunidad se integrara finalmente la nina: ¢a la secta terrorista de Magneto
(la Hermandad de los Mutantes Malvados) o a la comunidad de Xavier (la de
los X-Men)? Puesto que en este punto del relato Magneto atn no ha creado



Juan Carlos Ubilluz 383

su secta, la decision es facil: Jean se integra a la escuela de Xavier y desarrolla
sus poderes hasta adquirir mayor poder que todos los otros mutantes juntos,
convirtiéndose en un peligro para humanos y mutantes por igual. Segin
Xavier, en el inconsciente de Jean se aloja un personaje llamado Fénix, que es
una criatura impelida por el deseo sexual y la violencia. El nombre freudiano
para Fénix no es otro que el Ello, el sitio de las pulsiones. Temiendo el poder
sin-ley de esta criatura, Xavier, para bien o para mal, decide realizar su Gnico
acto tradicionalmente paterno en la saga: reprimirla, «hundir» a Fénix en el
inconsciente de Jean. Queda por ver si este acto es una simple excepcion a la
regla o si es un indicio de las limitaciones de Xavier como Padre del Nombre.

Segunda linea narrativa: hay un padre que no puede aceptar la diferencia
de su hijo. En un bafio, un nino angustiado y lacrimoso trata de cortar con
una navaja algo que sobresale de su espalda. El padre toca la puerta del bafio
y le exige que abra. El nifio le pide que espere un segundo mientras sigue
cortandose ansiosamente con la navaja, pero el padre sospecha que algo anda
mal y derriba la puerta con el pie. Cuando el nino voltea hacia el padre, este
ve en el azogue del espejo dos manojos de plumas que nacen de sus espaldas
y, sin poder disimular el asco en su rostro, exclama: «Oh Dios, ti no»; el nifio
solo atina a responder: «Papa, lo siento», para luego deshacerse en llanto.

El horror ante la diferencia del hijo impulsa a este padre, Warren
Worthington II (Michael Murphy), director de los laboratorios Worthington,
a una investigaciéon cientifica con el fin de «curar» a los mutantes. Esta
investigacién da un salto cualitativo al descubrirse un nifilo mutante que tiene
el poder de transformar a los mutantes en humanos. El hallazgo permite al
laboratorio desarrollar una vacuna que inhibe el gen mutante en quienes
«sufren» de él, de manera que puedan retornar a la «normalidad». Y el padre,
por supuesto, decide usarla con su propio hijo, ahora ya un joven hombre.

En una sala médica ubicada en un piso elevado de un rascacielos, el joven
(Ben Foster) expresa sus dudas sobre si inocularse o no la vacuna y el padre
trata de calmarlo diciéndole que todo terminara pronto. Los enfermeros atan
al joven con unas correas a una camilla en diagonal y alistan una inyeccion
que tiene la forma de un arma de fuego. El joven se asusta y le dice al padre
que no puede hacerlo, mientras que el padre replica que si puede, que se relaje,
que todo estara bien. Pero el joven insiste en que no y de un solo golpe se libra
de las correas y de los enfermeros para luego incorporarse de la camilla con el
torso desnudo y las alas desplegadas. El padre suplica: «Warren, es una mejor
vida. Es lo que todos queremos». «No. Es lo que ti quieres», responde el Angel
(apelativo que sera desde ahora su nuevo nombre), antes de lanzarse por la
ventana del rascacielos y empezar a volar.
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Aqui se aprecia nuevamente el imaginario gay. El nifio rehtisa someterse ala

voluntad del padre y acepta su singularidad exhibiendo la belleza corporal de
su diferencia (el torso desnudo, las alas desplegadas). Mas la pelicula —hay que
decirlo— se sirve no solo del imaginario gay para dar cuenta de los conflictos
sociales entre los mutantes y los humanos, sino también del imaginario de otros
grupos minoritarios. Por ejemplo, la mutante Mystique, al ser apresada por los
agentes del gobierno, rehtisa ser llamada Raven Darkholme, su nombre legal,
puesto que este es su «nombre de esclava». La expresion evoca al rechazo
de los musulmanes negros en Estados Unidos a ser llamados por su nombre
legal: recuérdese que el boxeador Muhammad Ali rechazaba el «nombre de
esclavo» Casstus Clay.

Ahora bien, y volviendo a esa «cura» cientifica, los X-Men reaccionan
con cautela, mientras que la Hermandad de los Mutantes Malvados decide
destruir el laboratorio cientifico, a su director y al nifio mutante capaz de
transformar a los mutantes en humanos. Pero para ello, la hermandad necesita
de Jean y de sus poderes. Afortunadamente para la Hermandad, Fénix, o el
Ello, ha tomado posesion de la personalidad de Jean y la lleva a deshacer sus
vinculos sociales. No solo asesina a su novio Cyclops sino que se excluye de la
comunidad de Xavier. Confundida, Jean regresa a casa de sus padres, adonde
nuevamente acuden Xavier y Magneto, el primero para ayudarla a retomar
el control de su poder, el segundo para servirse de Fénix a fin de destruir la
amenaza de la cura.

En la sala de la casa de los padres de Jean, se inicia este dialogo entre los tres:

Jean [a Xavier]: Sabia que vendrias.

Xavier: Por supuesto, he venido a llevarte a casa.
Jean: No tengo casa.

Xavier: Si la tienes. Tienes una casa y una familia.



Juan Carlos Ubilluz 385

Magneto [a Jean]: ¢Sabes que €l cree que tu poder es demasiado grande
para que lo puedas controlar?

Xavier: Eric...

Magneto: No creo que tus juegos mentales vayan a funcionar otra vez,
Charles.

Jean [a Xavier]: ¢Entonces quieres controlarme...?

Xavier: No.

Magneto: Si quiere.

Xavier: No. Quiero ayudarte.

Jean: Ayudarme. ;Qué hay de malo conmigo?

Magneto: Absolutamente nada.

Xavier: jEric, basta!

Magneto: No, Charles, no esta vez. Siempre la has detenido.

Xavier: Por tu propio bien, Jean.

Jean [haciendo volar una lampara]: Mantente fuera de mi cabeza.
Xavier [a Jean, mientras la casa empieza a temblar]: Mirame, Jean.
Puedo ayudarte. jMirame!

Jean: ;Sal de mi cabeza!

Magneto: Tal vez deberias hacerle caso, Charles.

Xavier: Debes confiar en mi. Eres un peligro para todos y para ti misma.
iPero yo puedo ayudarte!

Magneto: Creo que quieres darle la cura.

Xavier: jMira lo que le pasé a Scott! jMataste al hombre a quien amabas
porque no podias controlar tu poder!

Jean: jjNo, basta!!

[Al grito de Jean, se rompen los vidrios y salen volando Xavier y
Magneto, el primero muere, el segundo sobrevive y Jean se va con ¢€l.]

En el didlogo anterior, se observa la batalla entre el supery6 fundamentalista
y la funcién paterna. El supery6 se alimenta del resentimiento contra el
padre. Como lo dice Lacan en La élica del psicoandlisis, el supery6 «es odio
de Dios, reproche a Dios por haber hecho tan mal las cosas» (1988: 367).
Representante del superyd, Magneto azuza en Jean el odio hacia sus padres
y hacia la sociedad en general por querer normalizarla, curarla, por hacer un
mundo tan malo que no acoge su singularidad.

Por otro lado, Xavier, el representante de la funcién paterna, intenta que
Jean restablezca el vinculo social con los X-Men. Es decir, que la pulsién autista
de Jean se convierta en un deseo que no prescinda del Otro. Como habiamos
dicho, la funcién paterna de Xavier es la del Padre del Nombre, la del Padre que
nombra la singularidad del nifio. Pero astutamente, Magneto intenta asociar
esta funcion poética, creadora de lo Nuevo, con la vieja funcién paterna del
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Nombre del Padre. Es decir, intenta asociar a Xavier, el Padre de lo Nuevo,
con el Vigjo Padre normalizador. En cierto sentido Magneto tiene razon: aiios
atras, Xavier no supo lidiar con el Fénix-Ello y opt6 por la solucion represiva, de
manera que ahora se ve cara a cara con el «retorno de lo reprimido».

Finalmente, el supery6 gana al Ello para siy la Hermandad de los Mutantes
Malvados se dispone a destruir el laboratorio militar, a su director y al mutante
alli alojado. Los X-Men intervienen para proteger a los humanos y consiguen
desarmar a Magneto y a sus huestes, mas no a Jean-Fénix, que es demasiado
poderosa.

Es entonces que Wolverine (Hugh Jackman), quien ama a Jean y a quien Jean
amaba también, trata de restablecer el vinculo de amor con ella. Al principio
parece lograrlo, pero de pronto aparecen unos soldados por detras de Jean que le
disparan a mansalva. Ella suspende las balas en el aire, voltea hacia los soldados
y desintegra a algunos. Wolverine intenta ahora avanzar hacia Jean para calmar
su furia, pero ella hiere con su mente el cuerpo de él. Luego de mucho esfuerzo,
Wolverine llega hasta Jean, quien le pregunta: «;Moririas por ellos [por los
soldados]?». Y él responde: «No, no por ellos. Por ti». «Salvame», le pide Jean.
«Te amow, responde ¢l y hunde sus garras de metal en el cuerpo de ella.

Adviértase como, en esta escena, el lazo de amor se disuelve debido al
resentimiento. Jean estaba a punto de entregarse a Wolverine, pero llega la
agresion de los soldados y estalla con toda su furia. Wolverine se ve entonces
obligado a acabar con ella. Wolverine es el prototipo del héroe que ama mas
a la mujer que a su deber, pero que para cumplir con su deber es capaz de
renunciar a la mujer o, mejor aun, de asesinarla.

Al final de la pelicula, los X-Men no solo restablecen el orden social sino
que tienen ¢xito en inscribir en ¢él a su pequenia comunidad. En la Gltima
escena, Wolverine, en la escuela de Xavier, observa complacido en la pantalla
del televisor cémo el presidente de los Estados Unidos designa a un mutante
como embajador de todos los estadounidenses (humanos y mutantes por igual)
ante las Naciones Unidas.

La pelicula delinea, paso a paso, las correctas decisiones éticas del individuo
distinto, asi como las de la pequenia comunidad minoritaria. Primero, el
individuo distinto debe resistir al gran Otro social normalizador, pero
también debe aceptar, nombrar y desarrollar su singularidad. «Debes llegar
a ser el que eres», es el lema nietzscheano de este Bildungsfilm"’. Segundo, el

137 Esen el aforismo 271 de La gaya ciencia donde Nietzsche afirma: «¢Qué dice la conciencia?
Debes llegar a ser el que eres» (1988: 201).
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individuo debe desarrollar su singularidad estableciendo un vinculo de amor
con el semejante. Para ello, es importante la pequenia comunidad. Sin esta
comunidad de apoyo, sin este pequeno gran Otro, el individuo se encuentra
desprotegido ante el gran Otro normalizador. Tercero, tanto el individuo
distinto como la pequefia comunidad deben renunciar a la alianza entre el
Ello y el resentimiento contra la sociedad homogenizadora: es decir, deben
renunciar al odio a Dios Padre por haber hecho tan mal las cosas, pues este
odio da lugar al mal terrorista. Finalmente, la pequefia comunidad sinlugar
debe tratar pacientemente de hacerse un lugar en la gran comunidad: luego
de mucho esfuerzo, la pequefia comunidad mutante consigue ser aceptada
por la gran sociedad estadounidense. Su esfuerzo replica entonces la presente
actividad politica de las comunidades minoritarias en Estados Unidos.

El Dios que no acaba de morir

En el plano individual, los X-Men parecen ejemplificar ese punto en el que
la prescripcién ética nietzscheana coincide con la «cura» lacaniana. Para
Nietzsche, el superhombre es quien lleva hasta sus ultimas consecuencias la
prescripcion: «Debes llegar a ser el que eres». Esta frase tautologica insta al
sujeto a desarrollar su singularidad: a desarrollar eso que en si mismo puja
por ser, pero que no es atn. No hay que confundir la ética del superhombre
con la autosuperacion del cognitivismo o con el fortalecimiento del ego en la
psicologia del Yo: mientras que para estos dos Gltimos uno debe mejorarse de
acuerdo a ideales de normalidad o sanidad, para aquella uno debe inventar
una forma que dé lugar a eso que no lo tiene en los ideales del gran Otro.
Es por ello que la muerte de Dios es la precondicion del superhombre: sin la
asuncién de la inexistencia del gran Otro (Dios), la invencién auténoma del
superhombre se degradaria en la repeticiéon heteronoma. O para esclarecer
estos términos que giran alrededor del término griego nomos, que quiere decir
‘ley’: sin la asuncién franca del ateismo, el superhombre no se inventaria de
acuerdo a su propia ley (autonomos), sino que caeria en la humana, demasiado
humana, disposicion a adecuarse a la ley del Otro (heteronomos).

Del mismo modo, para Lacan la cura psicoanalitica no consiste en restaurar
al padre y a sus ideales sino en identificarse con lo real que se aloja en el
sintoma: es decir, en articular y dar cabida a un goce que no tiene lugar en
las representaciones ideales del Yo. Como argumenta Jacques-Alain Miller, el
dicho lacaniano «arreglarselas con el sintoma» no implica «curarlo, dejarlo



388 Secuencia 6. Los superhéroes en la época del crepusculo del deber

atras, sino por el contrario [...] estar atornillado, sujeto a él y arreglarselas»
(2005: 422). Asi como el superhombre se inventa a si mismo haciendo caso
omiso a los mandatos de Dios, el analizante que se «cura» se reconcilia con su
manera sintomatica de gozar sin hacerse la pregunta neurética: «;Es esto lo
que el gran Otro quiere de mi?».

Volviendo a la saga de los X-Men, los jévenes mutantes deben desarrollar un
poder que es rechazado por el gran Otro social. Asi como para el cognitivismo
y la psicologia del Yo, para los padres de estos chicos este poder es el sintoma de
una maldicion: el sintoma de una enfermedad que debe ser curada, erradicada.
Pero asi como para Lacan y para Nietzsche, para Xavier el sintoma encierra el
ser del sujeto: de alli que estos tres pensadores pretendan conducirlo a asumir
la inexistencia del Otro a fin de que entienda que la «maldicién» es en realidad
un don. En términos nietzscheanos-lacanianos, Xavier exhorta a los jovenes a
identificarse con su sintoma para «llegar a ser lo que son».

Sin embargo, y a pesar de todo lo expuesto, es posible que para Xavier y los
mutantes, el gran Otro si exista...

Mas adelante volveré a este punto, ahora es preciso considerar a los X-Men
como comunidad. En términos colectivos, hasta ahora los X-Men no pueden
sino parecer humanos, demasiado humanos. En tanto que la comunidad de
Xavier es un grupo minoritario que reclama tolerancia de la gran comunidad,
ella tiene sin duda un compromiso con lo Nuevo. Pero se trata de una novedad
previsible: el porvenir que anhelan los X-Men se halla incluido en la agenda
politica liberal-democrata en Estados Unidos, para no hablar de la agenda
multicultural posmoderna, que es parte ya del imaginario global. Hasta
ahora, entonces, no hay nada en ellos que se asemeje al audaz compromiso
nietzscheano con el devenir: es decir, con lo Nuevo que rehusa al programa
para encomendarse el azar.

No obstante, hay otra dimension de la pelicula... una que se hace evidente
en la escena de la batalla final, cuando Magneto y sus huestes toman el
laboratorio que desarroll6 la cura contra el gen mutante y aprehenden a
Warren Worthington II, el padre cientifico. Un grupo de jévenes mutantes
malvados llevan a Worthington hasta la azotea de un edificio y lo tiran hacia
abajo. Antes de que se estrelle contra el suelo, su hijo, el Angel, vuela hasta
él, lo coge de un pie y luego lo acomoda bajo su ala protectora. El padre,
confundido, mira al hijo hacia arriba, y el hijo, seguro de si, mira raudamente
al padre hacia abajo. El plano que sigue el vuelo revierte el imaginario cristiano.
Sien este el Hijo esta abajo y a la derecha del Padre, en aquel el Padre esta
abajo y a la derecha del Hijjo.
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Aqui es importante resaltar que el hijo salva al padre precisamente con el

objeto de la prohibicién paterna. El padre queria prohibirle al hijo las alas,
pero el hijo lo salva con ellas. La escena enfatiza el valor del perdon: para ser
uno mismo, hay que perdonar al padre. Y esto porque quien odia al padre no se
libera realmente de su poder, asi como el ateo que odia a Dios no es realmente
ateo, sino un creyente en el closet. Pero la escena también da cuenta de la
fantasia subyacente a la saga: la del hijo que es tan potente y sabio que puede
darse el lujo de perdonar al padre impotente y estipido. Es esta fantasia la que
permite a los hijos-mutantes defender a los padres-humanos de los atentados
de la Hermandad, asi como negociar politicamente con ellos la inscripcién de
la pequefia comunidad en la gran comunidad estadounidense. Si los X-Men
pueden negociar alegremente con los humanos es porque su batalla ya esta
ganada. Pues la negociacion se da entre una nueva especie que comienza a
poblar la Tierra y una destinada a la extinciéon. Es mejor decir entonces que
esta negociacion es el disfraz de un acto de misericordia, el cual consiste en
que los hijos que heredaran la Tierra preservan como reliquias historicas a los
padres que la perderan.

Enestaotradimension, se trata de una fantasia adolescente de omnipotencia:
es a través de ella que el pablico adolescente se engancha a la pelicula. Pero,
en términos politicos, se trata ademas de la narrativa fantasmatica del avance
teleoldgico que conduce a la victoria. Esta narrativa ya la conocemos. Es la
narrativa del marxismo vulgar. Es la narrativa del «manana serd nuestro»
del proletariado que encuentra una garantia en el progreso material de la
Historia. He aqui toda una dimensiéon revolucionaria en los X-Men que se
halla eclipsada por la prédica de la tolerancia y de la negociacién. Nada tengo
que objetar al deseo de los excluidos de heredar la Tierra. Pero debo sefialar
que su fantasia de omnipotencia es un obstaculo a la consecucion de su fin.
Y lo es porque vela el momento de la decision politica. Para la comunidad de
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los X-Men, no hay ninguna decisiéon que tomar, porque la Evolucién lo dicta
todo, asi como la Historia lo dicta todo en el marxismo vulgar.

Lo mismo se puede decir de los X-Men en el plano individual (lo cual
demuestra que el individuo y el colectivo no existen en compartimientos
estancos). El desarrollo de la singularidad de cada uno de los mutantes no
se realiza en la saga a la manera de Nietzsche o de Lacan. Para Nietzsche,
la muerte de Dios es la precondicién de la emergencia del superhombre que
«llega a ser quien es», y, para Lacan, la identificacién con el sintoma se realiza
sin la garantia del gran Otro. Pero, para los jovenes mutantes, el desarrollo
de su singularidad encuentra una garantia en el gran Otro de la Evolucion.
Después de todo, para los X-Men Dios sigue vivo, aunque oculto detras de
una fachada cientifica.

Ahora se entiende mejor el acto tradicionalmente paterno del profesor
Xavier, el acto de reprimir a Fénix en el inconsciente de Jean. Lejos de ser un
caso aislado, este acto represivo da cuenta de que Xavier se posiciona como
garante de una Evolucién benigna. Si los poderes de los mutantes anuncian
una evolucion del hombre para mejor, los enormes e incontrolables poderes
de Jean-Fénix introducen el peligro de la extincion de la especie humana, asi
como el de la heredera especie mutante. En otras palabras, Fénix encarna
una verdad engorrosa para Xavier: que la Evolucién se puede equivocar.
Asi, es para que la Evolucion siga siendo el gran Otro de las certezas, que
Xavier intenta deshacerse de Fénix. Mas alla de que su acciéon haya sido o no
justificada, queda claro que no se puede asociar a Xavier con la errancia del
devenir. Si se ha de insistir en que Xavier es el Padre de lo Nuevo, hay que
apresurarse en afiadir que es el padre de lo nuevo amaestrado, preprogramado.

Volviendo al plano colectivo (pero ahora sabiendo que lo dicho en este
plano tiene un eco en el individual), la confianza de los X-Men en un mafniana
mutante no puede sino recordar la confianza de los militantes del siglo pasado
en el mafana marxista. En ambos casos, la confianza se desplaza facilmente
hacia la espera de que el gran Otro (la Evolucién, la Historia) haga el trabajo.
Pero como lo saben los verdaderos militantes de una empresa revolucionaria,
no hay garantias, ni evolutivas ni historicas, que aseguren la decisién correcta,
ni mucho menos la victoria. Y como lo sabia Lenin cuando decidié llevar a
cabo la Revolucion de Octubre, mientras muchos de sus partidarios objetaban
que no estaban dadas las condiciones historicas, la Historia no se hace a través
de nosotros sino que nosotros hacemos la historia.

A fin de cuentas, lo que estd rechazado, forcluido, en la narrativa de los
X-Men, es una decision que se toma sin garantias, una decisiéon indistinguible
de la locura para los observadores neutrales. Es debido a este rechazo a una
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decision en la que el sujeto aprieta los dientes y se encomienda al azar, que
los X-Men se acercan, pero no son el superhombre. Deseo que no exige
otra garantia que su propia existencia, deseo que encuentra su causa en la
sinlugaridad de lo increado —esta es la ética del superhombre de Nietzsche,

una alta valla ética que hasta ahora ningtin superhéroe de comic ha conseguido
superar—.



Zoom out
¢Son los superhéroes humanos,
demasiado humanos?

Ya hemos dicho que las peliculas de este género tienden a ser Bildungsfilms.
En una época marcada por el ocaso del deber colectivo, es solo logico que los
superhéroes tengan que atravesar un proceso de aprendizaje en la ética de
sacrificio que cimienta el (super)heroismo. Una obvia consecuencia narrativa
de ello es que el proceso de adquisiciéon de los poderes resulta tematizado a
la manera de una indagacién por la vida privada del personaje. No se trata
simplemente de respuestas a la pregunta sobre cémo adquirieron su poder.
Al privilegiar el espacio de lo privado, los Bildungsfilms tematizan también el
querer y el deber.

De hecho, en todas las peliculas de superhéroes existe una tension entre
el querer y el deber, entre la particularidad del goce y su inscripciéon en el
lazo comunitario. Y es aqui donde radica la diferencia entre el superhéroe
y el villano. Mientras que este sucumbe a un goce que no puede inscribirse
en lo social (la megalomania del Duende Verde), aquel consigue separarse
de él, o transformarlo, para asumir un deber colectivo. Sin embargo, lejos de
simplemente desvanecerse, el goce retorna (como lo reprimido) a amenazar
la disposiciéon comunitaria del héroe. Asi, Bruce Wayne debe incesantemente
poner coto a su sed de venganza para ser el pilar de Ciudad Gotica; Peter
Parker, a sus aspiraciones narcisistas para ser el «amical vecino» (7he friendly
neighbour) de Nueva York; y los mutantes, su narcisismo herido para formar
parte de la pequeiia comunidad de los X-Men.

Por lo general, es el narcisismo lo que perturba de uno u otro modo la
mision del superhéroe. ;Gémo podria ser de otro modo en una época en la que
el capitalismo promueve el egoismo como nuevo ideal social? Pero, ademas de
esta tension propia de la época, hay otra con la cual todo superhéroe tiene que
lidiar: la tensiéon entre el vinculo con la mujer amada (el querer) y el vinculo
con la comunidad (el deber). Y como el héroe debe necesariamente sostener
este Ultimo, la renuncia al amor es, para él, una ley. La renuncia, sin embargo,
no es definitiva: el amor se mantiene como una posibilidad siempre abierta
y nunca realizada. En consecuencia, no se trata solamente de una tensién
entre el compromiso con lo social y el amor por una mujer. Se trata ademas
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de que esta tensién fundamenta el superpoder del héroe; como el caso del
Hombre Arafia, en quien el amor, aunque irrealizado, debe mantenerse como
posibilidad a riesgo de perder las facultades aracnidas.

En este sentido, el superhéroe se parece mucho al caballero de la (est)ética
del amor cortés. A pesar de amar a su domina y de dedicarle todas sus hazanas,
el caballero jamas la lleva a la cama. Y es que, como recuerda Lacan, el amor
cortés es una soluciéon elegante al hecho de que no hay relacién sexual. En
otras palabras, a fin de no tener que constatar que hombre y mujer no son
las dos mitades de una naranja y que por lo tanto su vida sexual no estara
bendecida por un goce absoluto, el caballero pospone indefinidamente su
deseo de acostarse con la dama. O, dicho aun de otro modo, es para mantener
la fantasia del goce sexual absoluto que se abstiene del acto sexual. Es gracias
a esa fantasia para siempre postergada que ¢l cuenta con la energia y el arrojo
necesarios para realizar sus hazanas.

Dicho esto, la tension entre el poder y el querer se configura como el
trasfondo humanista del género. Y es dicho trasfondo el que lleva a estas
peliculas a concebir a la tecnologia como un instrumento que no cambia los
valores humanos fundamentales. Esto no quiere decir que ella no tenga sus
peligros. En Batman, por ejemplo, existe el peligro de que, en su obsesion por
vencer al villano, el héroe se sirva de una megacomputadora para instaurar
un orden totalitario. En el Hombre Arana, el peligro consiste en el narcisismo:
es el sueno de grandeza el que lleva al Doctor Octopus y al Duende Verde
a usar la tecnologia para fines nefastos. No obstante, en ninguna de estas
peliculas se contempla la idea de que el propio avance de la tecnologia pueda
modificar la «esencia humana» del hombre. No hay nada en ellas que nos
remita a la sospecha de Martin Heidegger y de Theodor Adorno de que si
bien la tecnologia (entendida ampliamente como el pensamiento técnico o la
«racionalidad instrumental») es una herramienta del hombre para dominar
a la naturaleza, el hombre, en tanto parte de la naturaleza, puede acabar
sometido por la tecnologia.

Es solo en la saga de los X-Men donde el peligro es inherente a lo
tecnologico: en su afan por eliminar la mutacién de jévenes como su hijo, el
padre cientifico Warren Worthington II inventa una «cura» para inhibir el
gen mutante y despojar a los jévenes «raros» de su «rareza». A diferencia de
las demas peliculas del género, la tecnologia destructiva no esta aqui en manos
de los villanos o del héroe trastornado, sino en las de los «<hombres de bien»
que anhelan corregir en el individuo aquello que lo separa de la norma. La
saga tematiza asi el peligro de que la tecnologia devenga en una biopolitica
que erradique en el hombre aquello que lo hace realmente hombre: a saber, su
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diferencia. ¢Acaso no es el hombre ese animal que no encaja bien en ningun
sistema social de su especie?

Sin embargo, aparte de este caso aislado, al cual volveremos mas adelante,
las peliculas de superhéroes no consideran que el proyecto tecnoldgico
pueda ser en si mismo destructivo. En una época en la que los psicofarmacos
modifican la conducta y hasta el sentir del hombre, resulta curioso que estas
peliculas localicen el peligro de la tecnologia en los «problemas psicologicos»
del ser humano. Es mas, son estos problemas (que algunos llaman sencillamente
«maldad») los que determinan otra diferencia entre el villano y el superhéroe:
mientras este se relaciona con la tecnologia a través del deber colectivo, aquel
se vincula con ella a través de una particularidad narcisista.

Estas relaciones estan inscritas en los cuerpos de los personajes: en el héroe,
lo tecnolégico es absorbido por lo organico, de manera que se potencializa el
brillo falico de la anatomia humana (los pectorales henchidos, el sixpack del
abdomen), pero en el villano, la anatomia es deformada por lo tecnologico (los
tentaculos del Doctor Octopus). Es decir: el predominio de lo anatémico en
el héroe es la evidencia tangible de que lo humano se ha impuesto sobre la
tecnologia, mientras que el predominio de lo ortopédico en el villano sefiala que
la tecnologia ha tomado posesion del hombre. Obsérvese que lo humano —la
esencia del hombre— es, en estos relatos, definido como la capacidad de elevarse
sobre lo individual para asumirse como parte de una comunidad. De alli que
el repliegue del villano en su narcisismo, lo pliegue en exceso al «instrumento»
tecnolégico (que le dio su poder) y acabe siendo deshumanizado por é1'*.

Ahora bien, si el género no problematiza demasiado la relacién del hombre
con la tecnologia, tampoco se hace muchos problemas con respecto a su
relacion con la ley. Comencemos por recordar que en estas peliculas la ley

138 Dicho esto en general, debemos reconocer la excepcién de los archienemigos de Batman.
El Joker, por ejemplo, se presenta torpe en la manipulacién de los artefactos tecnolégicos.
Esto se debe a que este villano no afirma una particularidad narcisista sino la potencia
puramente negativa del Caos. Por su parte, Gattbela y el Pingiiino tienen un contacto
muy limitado con la tecnologia, a diferencia de su profunda relaciéon con lo animal. En tal
sentido, los enemigos de Batman no se oponen al humanismo heroico desde la sumision
de lo humano a lo tecnolégico sino desde la vertiente, mas antigua, de la irracionalidad (lo
animal, el caos). Batman, por supuesto, tiene también una relacién profunda con lo animal
(el murciélago), pero, a diferencia de los villanos, la animalidad insita de este personaje
esta supeditada a los valores humanistas. Estas consideraciones nos llevan a proponer una
formula mas abarcadora sobre los villanos. Estos se oponen al humanismo de los relatos
a través de su relacién con la tecnologia por un lado y/o con la naturaleza por el otro. En
ambos casos, los villanos se ven doblegados por la alteridad o lo exégeno: la tecnologia
somete a los antagonistas del Hombre Arana; la animalidad, a los de Batman.
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no se basta a si misma, que ella requiere de un suplemento para sostener el
orden social. Si en las sociedades latinoamericanas el narcotrafico devela esta
debilidad de la ley y de sus agentes, en las peliculas esto lo hace el supervillano.
Es este personaje excesivo el que conmina al espectador a aceptar la necesidad
de ese suplemento de la ley llamado superhéroe. Por lo general, a estos relatos
no les preocupa mucho que el héroe viole la ley para preservar el orden social.
Cuando Superman rompe la pared de una casa para capturar a una pandilla
de ladrones, pocas veces se menciona que ha prescindido de la orden de arresto.
No obstante, en la actualidad, la obscena actividad paralegal de los servicios
de inteligencia, los grupos neonazis y los asesinos en serie justicieros obliga a
repensar el personaje superheroico. En el comic, por ejemplo, se ha tematizado
la sospecha de que el superhéroe pueda convertirse en un suplemento obsceno
de la ley: es decir, de que al colocarse fuera de la ley para preservar el orden
social, acabe socavandolo. Lamentablemente, las peliculas se han quedado a la
saga con respecto a su referente escrito. Por supuesto, todas ellas dan cuenta del
riesgo de que el héroe haga mal uso de sus poderes, pero solo se concentran en
la dimensién ético-subjetiva. Cuando, por ejemplo, el Hombre Arafia intenta
ejecutar extralegalmente a un villano debido a una venganza personal, todo
se resuelve recordando los valores fundamentalmente humanos. Pocas veces
hay una consideracion ético-sociologica sobre la relacion entre el superhéroe
y el marco legal.

La gran excepcion a la regla es, por supuesto, la saga de Batman, donde se
delinea claramente la diferencia entre los distintos personajes fuera de la ley.
Los criminales comunes, por ejemplo, violan la ley en funcién de un rédito
econ6mico; los villanos, sin embargo, la violan no para llenar sus bolsillos sino
para reemplazarla por una «ley superior»: la ley del Caos del Joker, la ley
fascista de Ra’s al Ghul. En otras palabras, si los criminales comunes estan
simplemente fuera de la ley, los villanos se colocan fuera y encima de la
ley. Y he aqui la sutileza de la posicién del superhéroe, quien estd también
fuera de la ley, pero, a diferencia de los criminales comunes, no busca réditos
econémicos, y, a diferencia de los villanos, no intenta reemplazar la ley por
otra superior, sino simplemente sostenerla. Este héroe encarna asi la curiosa
figura de estar fuera de la ley y debajo de ella. Cada vez que ¢l captura
a un villano, no lo ejecuta sino que lo entrega a los agentes del marco legal.

El género le debe a Christopher Nolan el justificar ética y socialmente la
existencia del superhéroe. O mejor, le debe el delinear una ética para todo
superhéroe que pretenda ser un suplemento no-obsceno de la ley. No obstante,
a pesar de todos sus aclertos, que son muchos, hay una ausencia en sus
peliculas: el antagonismo social. Silos habitantes de Gotica estan descontentos,
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es porque la ley es débil, no porque no los represente. En breve, lo que falta
en estas peliculas, asi como en todas las del género, es la dimension de lo
politico. No decimos lo politico en el sentido de la accién institucional que
permite el buen funcionamiento del orden social (después de todo, en estas
peliculas hay alcaldes, congresistas y hasta presidentes). Decimos lo politico en
el sentido de la actividad que apunta a cambiar la sociedad. Hay, sin embargo,
una excepcion en el género: la saga de los X-Men.

En esta saga, vemos por primera vez un antagonismo social: la lucha de
las comunidades minoritarias contra el Estado-nacién. Los X-Men son los
héroes de los negros, de los latinos, de las mujeres, de los homosexuales, etc.;
son los héroes de las minorias inconformes con el orden social existente. Y
no porque este no funcione bien sino porque precisamente funciona muy
bien en contra de sus intereses. Para cambiar este orden homogenizador, la
saga propone, por un lado, la politica posmoderna de la tolerancia: la meta
explicita de los X-Men es que los distintos grupos sociales puedan coexistir en
paz. Pero, por el otro, sugiere que estos héroes finalmente fundaran un Nuevo
Orden: aunque de manera velada, hay aqui el viejo tema revolucionario de «el
mafiana sera nuestro».

En todo caso, ya sean posmodernos o revolucionarios, los X-Men tematizan
el cambio social. Es decir, por primera vez en el género la extralegalidad
del superhéroe se halla en funcién de un argumento propiamente politico.
Y lo interesante es, ademas, que este argumento es una extension del
argumento biogréfico. Si, en lo biografico, cada mutante debe vencer al padre
normalizador pero a la vez su propio resentimiento contra ¢l, en lo politico
la pequefia comunidad debe resistir a la biopolitica de Estado, pero también
la reacciéon terrorista contra ella. En ambos casos, se trata de afirmar una
singularidad sin convertirse en el negativo (en el reverso especular) de la ley:.
La saga se encarga asi de educar al joven ciudadano en cambiar pacificamente
el orden social.

Esto —hay que reconocerlo— es algo realmente nuevo en el género.
Normalmente, la identificaciéon del espectador con el superhéroe lo
lleva a hacerse responsable por el orden social sin exigir compensaciéon
o reconocimiento alguno. Todos esos momentos en los cuales uno se ha
abstenido de reclamar un beneficio narcisista se consagran en la decision del
héroe de postergar su querer para cumplir su deber. En una época en la que
el capitalismo desintegra el vinculo colectivo, las peliculas de superhéroes son
una forma cultural que inscribe al espectador en una comunidad. Pero lo
novedoso de los X-Men es que no los inscribe en un colectivo existente sino
€N uno por venir.
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Se podria decir, en términos psicoanaliticos, que normalmente las
peliculas de superhéroes propician la identificacién del espectador con el
ideal paterno. Después de todo, ellas proponen castrar el goce narcisista y
aceptar el mundo como es. Y, en este sentido preciso, se puede decir que
los superhéroes en el cine son humanos, demasiado humanos. Pero en los
X-Men se propicia mas bien la identificaciéon con la singularidad, tanto
en el terreno personal (el drama de construirse desde lo més «bizarro» en
uno mismo) como en el politico (el drama de la comunidad sinlugar que
lucha por hacerse un lugar). Asi, si normalmente las peliculas de superhéroes
llevan al espectador a la restauracion del padre, la saga de los X-Men lo lleva
a la identificacion con el sintoma, con eso que, para la biopolitica, debe ser
corregido, pero que, para el psicoanalisis, encierra lo mas singular del sujeto.
Uno de los méritos de la saga es el de haber introducido en el imaginario
popular una comunidad que se organiza alrededor de eso que la excede
desde su interior.

Ahora se entiende mejor por qué solo esta saga de superhéroes introduce el
tema adorniano o heideggeriano de la «amenaza tecnologica». Al posicionar
lo humano no en el ideal colectivo sino en la singularidad, la saga trae
inevitablemente a colacién el temor de que lo singular sea «corregido» por
la alianza entre el ideal y el pensamiento tecnologico. No hay que dejar pasar
por alto esta novedosa definicion de lo humano. Si, para el humanismo, lo
humano es lo que un hombre comparte con todos los hombres (el ideal como
universal), para esta saga lo humano es, por el contrario, lo que un hombre no
comparte con todos los hombres (lo sinlugar). Es por ello que los X-Men
se acercan mas al superhombre de Nietzsche que todos los héroes anteriores.
Y es por ello también que no se llaman a si mismos «superhéroes» (lo cual
supone la potencializacion superyoica del ideal humano) sino «mutantes» (lo
cual implica el predominio de la «rareza» sobre el ideal).

Y, sin embargo... ipor qué asociar esta saga con nociones tan subversivas
como el superhombre o la identificaciéon con el sintoma (fin de la terapia
analitica lacaniana), cuando «S¢ ti mismo» se ha convertido en un mandato
de la sociedad de consumo? ¢Acaso la cultura del mercado no nos insta a crear
un negocio original, a escoger la profesion de nuestro agrado o a singularizar
nuestros estilos de vida? Sin duda, hay mucho del fetiche capitalista del «Sé
ti mismo» en la saga de los X-Men. Es decir, hay en esta saga una ética del
individualismo hedonista que se alinea con la actitud adolescente de rechazar
la renuncia a una particularidad del goce para inscribirse en lo social. En este
sentido, la imagineria mutante convierte una negativa inmadura (adolescente-
capitalista) en una inevitabilidad genética.
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No obstante, el hecho de que, en ella, la narrativa biografica esté
estrechamente ligada a la narrativa politica problematiza la reapropiacion
capitalista del «S¢ ti mismo». Y esto porque introduce la idea de que, para
poder realmente ser uno mismo, hay que colaborar con otros para cambiar
el orden social, incluso con aquellos que no son como uno. Después de
todo, la comunidad de los X-Men no es una comunidad particularista: los
adolescentes no forman un colectivo basado en la semejanza o en el goce (la
etnia, la religion, la diferencia sexual) sino uno basado en la sinlugaridad.
En este sentido, esta comunidad se parece mas a un colectivo proto-leninista.
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Desenlace abierto
Los nucleos de goce de 1a pantalla global

Comencemos a concluir diciendo que no vamos a concluir, o mas precisamente,
que no vamos a totalizar. A pesar del gran nimero de peliculas analizadas,
no creemos poder extraer conclusiones generales de los géneros estudiados
y mucho menos de Hollywood en su conjunto. Por supuesto, como todo el
mundo, tenemos intuiciones, pero preferimos terminar con aquello que
podemos sustentar.

En este Gltimo escrito, entonces, intentaremos delinear ciertos nucleos de
goce-sentido en la pantalla global. Por ntcleos de goce-sentido, nos referimos
a imagenes o narrativas que se anudan a un goce para afirmar un deber-ser
(0, por el contario, un no-deber-ser). Por ejemplo, cuando experimentamos
el goce de desplazarnos con los protagonistas de Avatar por las imagenes de
una naturaleza idilica, se experimenta un nucleo que transforma el respeto
ecoldgico en un deber-ser para la época.

Si a lo largo del libro hemos abordado un género por secuencia, ahora
nos concentraremos en los nicleos de goce-sentido que se repiten en mas
de uno de los géneros. Y esto con el fin de establecer mas precisamente la
relacién entre estos ntcleos y la ideologia de la globalizacién capitalista. Le
corresponde al lector determinar cudl es su verdadero alcance en el vasto
corpus de Hollywood. Pero incluso si el lector considera que su alcance
es limitado, creemos que delinearlos con precisiéon servira como punto de
partida a futuras investigaciones sobre la relacién entre Hollywood y la
época.

El declive del Nombre del Padre

Un tema que se repite en los géneros del fin del mundo y de asesinos en serie
es que, en nuestra época, el padre falla. Si en la television de las décadas de
1950 y 1960 se podia todavia pensar que «papa lo sabe todo», el cine actual
toma como punto de partida que papa no sabe, no puede o no quiere inscribir
al sujeto en el orden social.
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En las peliculas del fin del mundo, la falla paterna se asocia muchas veces
con la causa de la catastrofe. En La guerra de los mundos, 2012, Presagio, Armagedin
e Impacto profundo, las imagenes de un padre irresponsable o ausente preceden
siempre a las imagenes de la destruccion de la Tierra. Y si algo o mucho de
la civilizaciéon humana puede ser salvada, es precisamente porque el padre
consigue hacerse responsable. Asi, la falta del padre funciona como un llamado
a su retorno.

El retorno del padre que falta es un nicleo narrativo que excede a las
peliculas estudiadas. En su libro In Defense of Lost Causes, Zizek observa como
muchas peliculas de Spielberg (entre ellas, E. I, El imperio del Sol, Jurassic Park
y La lista de Schindler) repiten esta narrativa hasta el cansancio (2008: 56-57).
Por ejemplo, como vimos en la secuencia de nazis, La lista de Schindler es un
remake de Jurassic Park: en esa pelicula, Schindler es un padre irresponsable (un
empresario cinico y oportunista) que redescubre su rol paterno hacia sus hijos
(los indefensos judios) a raiz del ataque de los dinosaurios (los voraces nazis).

Pero si el padre puede redimirse en las peliculas de catastrofes (y jurassic
Park y La lista de Schindler deben entenderse como tales), en las de asesinos en
serie se devela su impotencia para frenar la destructividad que su falta genera
en el mundo. Tanto en M. Brooks como en Juegos perversos el padre fracasa ante
el goce sadico de los asesinos. En la primera pelicula, Mr. Brooks busca la
ayuda de un pastor a fin de dejar de matar a parejas que copulan, pero esta
solucion finalmente se devela como insuficiente, e incluso como cinica (queda
claro que Mr. Brooks volvera a matar). Y en la segunda, Juegos perversos, dos
jovenes asesinos se introducen en la casa de una familia burguesa, rompen la
pierna del padre y se regodean contemplando su debilidad para impedir la
matanza. La saga de Saw tiene, sin embargo, una estructura narrativa distinta:
son las fallas del padre para con su familia (el doctor Gordon en la primera
entrega, el detective Matthews en la segunda) las que funcionan como causa
de la violencia del asesino en serie. En este sentido (es decir, que la falla paterna
genera el mal posterior), la narrativa de la saga se asemeja a las peliculas de
catastrofes. Pero, a diferencia de estas peliculas, en la saga el padre no alcanza
la redencién.

Mas alla de que el padre pueda redimirse o no, todas estas peliculas
dan cuenta del fenéomeno discutido en la toma panoramica: el declive de la
autoridad paterna. Y todas ellas también establecen una relacion entre tal
declive y la emergencia de un goce desenfrenado. Podria decirse entonces que
el cine de Hollywood ha intuido cémo, en nuestra época, el superyo lacaniano
reemplaza al supery6 freudiano. Mientras este instala en el sujeto la culpa
de no estar a la altura del ideal, aquel suscita en él la culpa de no gozar lo
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suficiente. Y la respuesta de Hollywood mas prevalente es culpar al padre de
todo. En las peliculas del fin del mundo, en la saga de Saw y en las peliculas
de Spielberg es porque el padre ha faltado a su deber paterno que emerge un
supery6 devorador.

En el psicoandlisis es posible establecer la orientacién politica de los
psicoanalistas por la manera en que lidian con el declive del Nombre
del Padre. Tanto los lacanianos de izquierda como los de derecha
reconocen las perturbaciones subjetivas que advienen con la emergencia
del discurso capitalista. Pero los de izquierda ven en el declive del padre
una oportunidad para que el sujeto pueda identificarse con el sintoma
(volveremos a esto mas adelante), mientras que los de derecha lo ven
con horror, denuncian la perversion de la época y apelan a un padre que
pueda reinstaurar el orden.

Volviendo a los géneros del fin del mundo y de asesinos en serie, la
prevalencia en ellos de la nostalgia por la vieja autoridad paterna muestra que
hay en Hollywood un nucleo de goce-sentido profundamente conservador.
No obstante, como veremos mas adelante, una serie de peliculas en el género
de asesinos en serie se esfuerzan por subrayar que este urgente llamado
conservador es parte inherente de la logica perversa. Pero antes de ello
debemos concentrarnos en como la identificaciéon del sujeto con el sintoma no
es necesariamente de izquierda.

Individualismo Z

Hay un ntcleo que estructura fuertemente el género infantil animado, pero
también débilmente el género de superhéroes: a saber, que el sujeto debe
convertirse en si mismo. En el cine infantil, la saga de Shrek, Bee Movie y Antz
ubican la promesa del manana en el individuo que desencaja con su sociedad.
El titulo de la pelicula Antz expresa esto a la perfeccion: la Z (que reemplaza
«erroneamente» a la S del plural en inglés) alude no solo al nombre de la
hormiga protagonista sino a su condicion de individuo que no acepta su lugar
en el gran Otro sociosimbodlico. La Z es por tanto la letra de su singularidad
o, mejor, de su sinlugaridad. Asimismo, en el género de superhéroes, los
X-Men son los muchachos bizarros que resisten a la biopolitica de Estado y al
desprecio de la sociedad normativa. El mutante es aquel que, al separarse de
la norma humana, anuncia una nueva (in)humanidad.

Dicho en términos lacanianos, el individualismo propuesto en estos géneros
no es el individualismo del Yo, el cual responde siempre al deseo del Otro
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social, es mas bien uno que apunta a la identificacién con el sintoma, con esa
formacion singular en la cual la palabra se anuda al goce sin la mediacién
del Otro. ;Podria decirse entonces que el individualismo de Hollywood es
subversivo? En principio si: que el sujeto debe convertirse en quien es (mas
no es ain) es una maxima nietzscheana/lacaniana que insta a sostener un
deseo a menudo contrario al status guo. Pero si en principio esto es subversivo,
no siempre lo es para terminar: y es que en la mayor parte de estas peliculas
la identificacién de los personajes con el sintoma es magicamente inscrita
en las formas sociales hegemonicas. Recuérdese que el descubrimiento de la
singularidad lleva a la Reina Malvada de Shrek 2 a aceptar el mercado abriendo
un spa, a Z, de Antz ala creaciéon de la democracia liberal y a Barry de Bee Movie
a elegir su vocacién sofiada (ser una abeja polinizadora) en el mercado global.

Asi, al inscribir la singularidad en las formas sociales existentes, estas
peliculas convierten el «ser uno mismo» en una exploracion estrictamente
individual. He aqui la razén por la cual las voces de comicos como Woody
Allen, Jerry Seinfield y Eddie Murphy animan a los personajes del cine infantil
animado (a Z, Barry y Asno, respectivamente). Si, para Sigmund Freud, el
humor permite al sujeto separarse de los deberes morales impuestos por el
superyo, la infaltable presencia del humor en estos personajes es un indicio
de que la maxima «S¢é ti mismo» se ha separado del deber de transformar la
colectividad.

No obstante, en la saga de los X-Men la singularidad no es tan facilmente
integrable a las formas sociales existentes. Es cierto que, por un lado, el
mutante simplemente exige mayor tolerancia multicultural de parte del
padre o del Estado, pero, por el otro, apunta a la construcciéon de una nueva
comunidad. Mas adelante veremos las particularidades de este colectivo, basta
con decir por ahora que la saga pone un gran énfasis en que, para desplegar
su singularidad, el individuo requiere del Otro.

Es por tanto injusto decir que Hollywood educa abiertamente a los ninos o
a los adolescentes a ser sujetos capitalistas, sobre todo cuando existe un fuerte
nucleo en la pantalla que senala los peligros del individualismo. Siguiendo con
el cine infantil y de superhéroes, Cars, la saga de Shrek y Spider-Man realizan
una critica al imperativo narcisista y/o al imperativo perverso al goce en
«la sociedad del espectaculo». (Y habria que preguntarse incluso si en estas
peliculas el humor ayuda al sujeto a separarse del imperativo superyoico al
goce). También, en el cine de nazis, Good, Los falsificadores y Bastardos sin gloria
develan que la subjetividad capitalista ha sido clave para la emergencia del
fascismo. Y las comedias romanticas denuncian los excesos del individualismo
tanto en el hombre (La cruda verdad, Simplemente no te quiere, Alguien tiene que ceder)
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como en la mujer (La novia fugitiva, La boda de mi mejor amigo) con el fin de hacer
posible la comunidad amorosa.

Vemos asi la imposibilidad de determinar si el individualismo de
Hollywood se alinea claramente con el capitalismo. Con todo, el hecho de
precisar mejor las coordenadas de este individualismo nos permite dar ciertas
indicaciones sobre coémo evaluarlo ideoloégicamente en otras peliculas. El
nucleo dominante en Hollywood es que el individuo debe construirse desde
lo mas singular en si mismo. Si la autenticidad en la época clasica de Disney
consistia en inscribirse en el lugar que el Otro tenia deparado para uno, hoy,
en las peliculas contemporaneas destinadas al publico infantil/adolescente, la
autenticidad recupera lo mas bizarro en el sujeto. Pero, a fin de determinar si
esta es o no subversiva, se debe prestar atencién a si se inscribe en la logica del
mercado o si, por el contrario, se sefialan los peligros de esta inscripciéon y/o
se abre al reconocimiento de que no se puede ser uno mismo sin el Otro. A fin
de cuentas, todo futuro estudio del nuevo individualismo de Hollywood debe
precisar si la aventura de la singularidad se limita a una exploracién individual
dentro del orden existente o si se pone al servicio de la busqueda de nuevas
formas comunitarias.

El padre recargado de nuestra época

Ya hemos visto que las peliculas del fin del mundo y de asesinos en serie muestran
la debilidad de la autoridad paterna. Y hemos visto también que mientras las
segundas se regodean en mostrar la impotencia del padre, en las primeras la
catastrofe permite su redencion y restitucion. Ahora consideraremos el declive
de la autoridad paterna en el nexo entre las peliculas de asesinos en serie y de
superhéroes.

En el género de asesinos, Se7en, En las manos del diablo y la saga de Saw
describen ciudades corruptas por una voluntad de goce desenfrenada,
voluntad que en las primeras dos peliculas es asociada con el pecado. Y en
el género de superhéroes, las dos peliculas recientes de Batman muestran que
las instituciones de Ciudad Goética estan corruptas hasta la médula y que son
por tanto incapaces de vencer a la mafia de Falcone y, por supuesto, tampoco
pueden triunfar sobre los archivillanos. ;Como llegd6 Ciudad Gotica a esta
situacion desesperada? A raiz de la muerte del patriarca Thomas Wayne.

En todas estas peliculas, se apela, una vez mas, al retorno del padre. Pero los
villanos son tan poderosos y la sociedad tan corrupta que el retorno del buen
padre (que triunfa en las peliculas del fin del mundo) no basta. Por tanto se
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necesita el retorno de un padre recargado, un padre que sea lo suficientemente
poderoso para frenar el mal violento que amenaza la supervivencia del orden
social.

En el género de asesinos en serie, el padre recargado es el mismo asesino:
en Se7en, Joe Doe se adjudica la tarea de ser el brazo letal del Dios, el «angel
vengador» que elimina el pecado del mundo. De manera similar, en En las
manos del diablo, Adam asume el rol de aniquilar a los demonios disfrazados
de hombres (se trata de simples pecadores) que hacen el mal en la Tierra sin
miedo al castigo. Y en la saga de Saw, Jigsaw pretende corregir y/o castigar a
hombres y mujeres que, por un exceso de individualismo, se apartan de una
vida recta en funcion de la familia y de la comunidad.

Hay, sin embargo, diferencias entre las peliculas mencionadas con respecto
a esta particular solucién paterna. Las narrativas de la saga de Saw y de En
las manos del diablo se ponen del lado del asesino, es decir, del padre recargado.
La segunda de estas peliculas es en tal aspecto bastante sorprendente. Al
principio su narrativa parece describir una psicosis, ya que el asesino arguye
tener poderes sobrenaturales para detectar a los demonios que se disfrazan de
seres humanos, pero finalmente ella misma se vuelve psicotica al mostrar que
el asesino posee realmente ese poder. En las manos del diablo devela asi la verdad
subjetiva de muchas de las peliculas de asesinos en serie: hay, en ellas, horror,
indignacion e incluso desesperacion ante los males de nuestra época y estos
sentimientos las inducen a proponer con urgencia (jy como sea!) el retorno del
padre. Se trata por tanto de narrativas tan conservadoras como autoritarias:
en cllas se advierte el inconsciente politico de la derecha radical, para la cual
no hay solucién a la época sin mano dura.

Algo de esto se aprecia en el género de asesinos en serie en su conjunto:
aqui, el espectador no se identifica con el asesino como un perverso que goza
alucinado de la mutilaciéon del cuerpo humano, sino que demanda, como un
neurético escandalizado, un violento y vengativo acto paterno ante quienes
transgreden el imperio de la Ley. Es por ello que en estas peliculas la figura del
asesino se halla a menudo revestida de cierta cualidad ética: asi, por ejemplo,
Hannibal solo mata en la pantalla a los machistas, a los corruptos, en breve, a
quienes roban el goce de los sujetos del derecho.

Por lo general, sin embargo, las narrativas no se identifican plenamente con
el llamado neurético al padre recargado. SeZen, por ejemplo, lo cuestiona de
una manera muy inteligente. El asesino John Doe se propone eliminar a siete
tipos que encarnan los siete pecados capitales. Pero, luego de cometer solo
cinco asesinatos, Doe se entrega a la policia y, a cambio de su confesion, exige
que los detectives encargados del caso lo acompafien a un descampado en las
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afueras de la ciudad. Una vez alli el asesino entrega al detective David Mills la
cabeza de su mujer y, este, cegado por la ira, dispara contra aquel. Obsérvese
que, mediante este acto, Mills participa a pesar suyo del plan del asesino de
eliminar a los pecadores: Doe, como lo confiesa ¢l mismo, habia matado a la
mujer de Mills por envidia ante su feliz vida marital y Mills comete entonces
el séptimo asesinato contra el séptimo pecado. Y lo mas importante de este
desenlace es que la ira es el inico pecado que no muere (nadie asesina a Mills,
quien encarna la ira; él es simplemente arrestado). Lejos de corregir el mundo,
el acto vengador perpetia su logica pecaminosa, vale decir, perversa. Lo que
Se7en pone sobre el tapete es que el padre recargado no puede corregir el
mundo porque ya es parte de este mundo.

El cine de superhéroes problematiza también el retorno del padre. En
Batman inicia, Bruce Wayne, para convertirse en Batman, debe separarse del
padre fascista Ra’s Al Ghul, quien esta convencido de que Ciudad Gotica
esta demasiado corrupta para ser salvada y por tanto debe ser destruida. En
otras palabras, Bruce debe separarse de la indignacién y de la ira justiciera
de Ra’s. Curiosamente, la mision de Batman pasa por la identificaciéon con
el buen padre, es decir, con Thomas Wayne. Y decimos curiosamente porque
Batman no opera dentro sino fuera de la Ley. No podemos detenernos aqui
en la diferencia entre la posicién extralegal de Ra’s y la de Batman'”. Lo
importante para nosotros ahora es el hecho de que Batman es un soporte ilegal
de la Ley del Padre.

En El caballero oscuro esto se vuelve aun mas explicito: Batman asume las
culpas del fiscal Harvey Dent a fin de preservar, para los ciudadanos de Gética,
lailusion de que el agente de la Ley (o sea, el padre) es un tipo intachable y, mas
importante aun, capaz de restaurar el orden por sus propios medios. Asi, si en
las peliculas de asesinos se considera el retorno del padre recargado, en las de
Batman se trata de sostener mediante el embuste al buen padre que falla. En
realidad, esta es una constante del género de superhéroes: asi como en Batman,
en Spider-Man la violencia generalizada ha puesto fin a la vida del buen padre.
Y la funcién del superhéroe es precisamente la de suplementar la debilidad
del padre ante un mundo demasiado violento para las viejas prescripciones
paternas.

En resumen, la pantalla de Hollywood considera a menudo un llamado al
padre, como agente de la castracion, para devolver el orden al mundo. En las

139 El tema de los distintos suplementos obscenos de la ley ha sido tratado con detenimiento
en la secuencia 6 (pp. 355-356, 364, 395).
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peliculas del Apocalipsis, se propone el retorno del buen padre, pero en las de
asesinos en serie se cuestiona su potencia. Ante ello, algunas de estas peliculas
proponen el retorno del padre recargado, mientras que otras destacan el lado
perverso de su retorno. Las peliculas de superhéroes también presuponen al
padre como impotente, pero no lo descartan sino que esconden su impotencia
o la suplementan (con el superhéroe).

Hay, por tanto, en las peliculas de asesinos en serie y de superhéroes un
nucleo dividido entre el deseo de y el miedo a la solucion paterna. A veces el
deseo vence el miedo (Saw, En las manos del diablo, La guerra de los mundos, etc.),
otras veces sucede lo inverso (Se7en, Batman inicia) y otras aun el deseo y el
miedo se conjugan de manera compleja (en la saga de Hannibal, por ejemplo,
la narrativa llama una y otra vez al asesino para que elimine a personajes
repugnantes, pero luego se desentiende cinicamente de su propia soluciéon y
recurre a sentencias morales para condenar al asesino).

Mis alla de esto, lo que se aprecia en todos estos géneros (Apocalipsis,
asesinos, superhéroes) es la imposibilidad de imaginar un arreglo social sin la
figura del padre. Uno de los pacientes de Freud le relata un suefio en el que
aparece su padre recientemente fallecido: «Mi padre estaba muerto, pero €l
no lo sabia» (Freud 1981: 607). Lo mismo se puede decir de Hollywood con
respecto al declive de la autoridad paterna: el padre en nuestra época ya esta
muerto, Hollywood lo sabe, o al menos parece saberlo, pero se esfuerza para
que €l no lo sepa. Y como veremos en lo que sigue, esta imposibilidad de
imaginar un futuro sin el padre esta relacionada a la imposibilidad de imaginar
ala mujer.

La mujer que no existe

En el nexo entre las comedias romanticas y el cine infantil animado hay un
fuerte nacleo feminista. Si a inicios de la década de 1990 se podia ver atn
a mujeres en la pantalla cuya valia consistia en ser buenas, bellas y pasivas
(La sirenita en el cine infantil, Pretty Woman en las comedias romanticas), hoy
ellas demuestran de uno u otro modo una mayor capacidad de agencia. ;De
agencia para qué? Para sobresalir en los campos que otrora eran propiedad
exclusiva de los hombres.

Se puede decir entonces que Hollywood ha hecho suyo el primer movimiento
feminista, aquel que reivindica el derecho de las mujeres a participar como
sujeto en la vida de las naciones. Las peliculas de hoy instan a las mujeres a
salir del espacio doméstico para conquistar la igualdad en el campo laboral,
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politico, sexual e incluso militar. No obstante, no queda claro hasta qué punto
Hollywood ha conseguido incorporar las ensenanzas del segundo movimiento
feminista, aquel que reivindica la diferencia femenina.

En el folklore académico hay dos maneras bastante comunes de lidiar
con la escandalosa frase de Jacques Lacan: «LL.a mujer no existe». La primera
es denunciar la frase como machista; la segunda, darle una interpretacién
culturalista: «Lacan estaba denunciando que el orden patriarcal falogocéntrico
se rehiisa a darle un lugar a la mujer». El problema con ambas posiciones
es que esquivan la elaboracién propiamente lacaniana de la especificidad de
la posicion femenina. Para Lacan, tanto el hombre como la mujer son seres
sexuados, pero en ella hay un goce que excede al sentido sexual. No se trata
de que haya una natural sexualidad femenina negada por el falogocentrismo.
Se trata de que, a partir de su entrada en el sentido sexual, es decir, falico, se
genera en la mujer un goce Otro (o femenino), un goce sinsentido sexual. Que
«la mujer no existe» significa entonces que no hay en el inconsciente sexual un
significante que dé cuenta de lo real de la feminidad.

Siguiendo (pero también problematizando) a Lacan, el segundo movimiento
feminista se propuso indagar sobre este Otro goce desde el psicoanalisis, el arte
y la escritura. Pero lo que vemos en el nexo entre las comedias romanticas y
el cine infantil animado es que, por aferrarse a la igualdad sexual del primer
movimiento feminista, se pierde de vista la diferencia sexual procurada por el
segundo movimiento.

En la saga de Shrek, las princesas son bellas y sexps y pueden pelear como
hombres: ellas son, entonces, la versién infantil de los protagonistas femeninos
en las recientes peliculas de acciéon (Angelina Jolie en Lara Crofi: Tomb Raider,
Uma Thurman en Kill Bill, Kate Beckinsale en Inframundo). Aqui como alla,
se trata de conciliar dos cosas: el deseo feminista de ser sujeto en el campo
tradicionalmente masculino y el deseo tradicionalmente femenino de ser
objeto de deseo en el fantasma sexual. Es asi como este nuevo modelo de la
feminidad, el de la supermujer, reconcilia el imposible de tener el falo y a la
vez serlo.

En las comedias romanticas, la supermujer esta también presente, aunque
de un modo menos estereotipico (es decir, no hay mujeres sexys que derroten
a varones en combate cuerpo a cuerpo). Abby de La cruda verdad es la mejor
productora de la television, pero le falta saber jugarse como objeto del fantasma
sexual; y de hecho sobre esto trata la pelicula: de como ella aprende del vulgar
y donjuanesco Mike a suscitar el deseo masculino. Maggie de La novia fugitiva,
por el contrario, sabe demasiado bien como encarnar el objeto fantasmatico
(en toda relacion, ella aplasta su singularidad y se convierte camaleénicamente
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en la mujer que desea su pareja de turno), pero no tiene la menor idea de
cémo ser sujeto: la pelicula trata de como ella aprende a separarse del
fantasma masculino para desarrollarse profesionalmente y asumir sus gustos
personales. Asi, en estas y otras comedias romanticas la mujer comienza
estando dividida entre ser objeto y sujeto para finalmente conseguir ser los
dos. Lo que esta solucion pone al descubierto es que la supermujer es el efecto
de una no-elecciéon o, mejor, de la eleccion de serlo todo. De alli que la mujer
de carne y hueso experimente este modelo como una cansadora sobrecarga de
imperativos («ahora no solamente tengo el deber “femenino” de ser sexy sino
también el deber “masculino” de conquistar la esfera pablica).

Dicho esto, si el modelo de la supermujer es experimentado como
superyoico, no es tanto porque la mujer de carne y hueso no pueda «hacer
dos cosas a la vez» como porque este modelo se desentiende de la singularidad
femenina que escapa a la dualidad sujeto-objeto. Las peliculas mencionadas se
concentran en el lado visible de la feminidad, el lado que pertenece al dominio
finito de lo sexual: ser sujeto o ser objeto, este es el dilema que se resuelve
con el «y», es decir, con la elecciéon de ser lo uno y lo otro, o sea, todo. Pero
precisamente por ello se les escurre el no-todo de la mujer: el goce femenino
que elude y a veces, incluso, horada y descompleta la totalidad sexual.

Seria, sin embargo, exagerado decir que el goce femenino esta ausente en
Hollywood. Después de todo, sin indagar demasiado en la posiciéon femenina,
las comedias romanticas dejan entender que el ser de la mujer (su goce infinito)
necesita de la palabra de amor. Y quizas por ello la responsabilizan por el
destino de la comunidad amorosa: para formar una pareja, tanto la mujer
como el hombre tienen que ceder en algo sus aspiraciones individuales; pero
dado que el hombre es burro con su fantasma y la mujer necesita mas de
la palabra de amor, es ella quien tiene que ceder mas. Este es sin duda otro
nucleo fuerte en las comedias romanticas, el cual se advierte también en
las peliculas infantiles: recuérdese la gran paciencia que tiene Fiona con los
arrebatos violentos de Shrek para lograr que este acepte la vida de pareja. Una
mujer que tiene paciencia con un ogro, con un hombre que es una «bestia»
(como se advierte literalmente en La bella y la bestia): no hay mejor manera de
describir la misién de amor que el cine infantil le adjudica a la mujer.

¢Podemos concluir entonces que el feminismo en estas peliculas de
Hollywood es liberal? La respuesta es compleja, ya que el nticleo que adjudica
a la mujer la responsabilidad sobre la comunidad amorosa funciona como
un limite al nucleo liberal que la insta a ser una supermujer (un sujeto falico
y a la vez un objeto sexual) en la sociedad de mercado. El amor es siempre
el recuerdo de que la mujer no esta toda en el orden liberal de las libertades
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individuales y de la competencia. Que la mujer debe superarse en el mundo
laboral capitalista, pero a la vez hacer un espacio en su vida para el amor —esta
es la solucion pragmatica que se observa en casi todas estas peliculas—.

El problema con esta solucién es que el comunitarismo de la mujer
se localiza demasiado facilmente en la esfera privada de la pareja. Ni las
comedias romanticas ni el cine infantil animado piensan demasiado sobre
si el ser de la mujer podria alojarse en espacios mas publicos. De manera
que tenemos, en estos géneros, un nucleo feminista liberal pragmatico que
prescribe un individualismo ptblico y un comunitarismo privado. De alli que
el ser femenino no perturbe realmente las relaciones sociales existentes.

Por supuesto, hay en Hollywood algunas intuiciones sobre otros destinos
para el ser de la mujer, pero se trata de intuiciones mas que de grandes
desarrollos narrativos. En La novia fugitiva, por ejemplo, Maggie se sirve de su
goce femenino deformando la rigidez «masculina» de las piezas industriales
para disefiar ldmparas decorativas. Y Erica de Alguien tiene que ceder se cura
del desamor poniendo su goce femenino en la escritura de una nueva obra

de teatro titulada: «Una mujer para amar»'*

. Hay, entonces, la intuicién en
las comedias romanticas de que el goce femenino puede alojarse también
en el arte. Y como veremos en la seccion final, hay al menos una comedia
romantica (Amor a segunda vista) que intuye que puede servir de base a una

nueva comunidad politica.

Del totalitarismo a la democracia liberal

Si en las comedias romanticas el liberalismo es relativizado por el amor, en
los géneros de nazis e infantil animado se despliega a sus anchas. Y lo que
permite dicho despliegue es el viejo concepto arendtiano de totalitarismo, el
cual establece la identidad entre el fascismo y el comunismo. Las peliculas de
nazis, por ejemplo, homologan ambos regimenes a través del horror genocida.
En Desafio, un viejo rabino y un joven intelectual discuten sobre politica. El
rabino dice que desconfia de la politica puesto que esta solo ofrece un hombre
con bigotes en el Oeste (Hitler) y otro hombre con bigotes en el Este (Stalin).

140 Por cierto, de todos los personajes femeninos que hemos estudiado, Erica de Alguien tiene
que ceder es quizas el tinico que subjetiva el goce femenino y por tanto se convierte en un
modelo femenino mas realista. Por realista no nos referimos a un modelo que respeta mas
las limitaciones de las mujeres de carne y hueso, sino a uno que se construye a partir de lo
real de la feminidad (el goce Otro).
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Pero el intelectual replica con una sonrisa que Franklin Delano Roosevelt, el
presidente de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, no lleva
bigotes.

Algo similar ocurre en Sunshine, donde la familia judia hiingara Sonnenschein
es oprimida por el fascismo durante la Segunda Guerra Mundial y luego por
el comunismo durante la postguerra. Tras mostrar que ambos regimenes
son igualmente intolerantes con la diferencia judia, la pelicula concluye de
manera optimista cuando el personaje-narrador Ivan Sors, el tltimo de los
Sonnenschein, se alegra por la Caida del Muro de Berlin: «Por primera vez
en mi vida caminé por las calles sin sentir la necesidad de esconderme [...].
Para cuando conclui esta historia la tercera gran desafortunada aventura llegd
a su fin. Después de la monarquia y el régimen fascista, el régimen comunista
también se hizo humo». Lejos de ser incidental, la subita alegria de Ivan
revela que la Caida del Muro -es decir, el momento en que Estados Unidos
se consolida como la tnica potencia en el globo y la democracia liberal se
convierte en el tnico modelo politico- es el punto de enunciacién de la pelicula.

Ahora bien, si en el cine de nazis se alude al totalitarismo mediante la
yuxtaposiciéon de imagenes o secuencias en la narrativa, en el cine infantil
animado el totalitarismo se funde en una sola realidad. En Antz, el régimen
politico de la colonia de hormigas oscila entre el fascismo y el comunismo.
De alli que el lider totalitario Mandible presida un desfile muy similar al de la
pelicula nazi El triunfo de la voluntad y que a la vez profiera la famosa frase de
Fidel Castro: «La historia me absolvera». Este régimen militarista -que se sirve
de sus «ciudadanos» como carne de caiiéon— llega a su fin cuando se genera
una espontanea revuelta a partir de la rebeldia de la hormiga Z. La pelicula
concluye con una multitud de hormigas celebrando el fin del horror totalitario
para luego mostrar el skyline asimétrico de la ciudad de Nueva York. De lo
cual se sigue que lo ocurrido en el hormiguero es el relato de origen de una
sociedad democratica basada en la libertad y la competitividad del individuo:
Jqué son los rascacielos de Nueva York sino la materializaciéon urbana de la
competencia de distintos grupos o individuos por superar econémicamente a
todos los demas?

Hay, entonces, en el nexo entre el cine de nazis y el cine infantil animado, un
nucleo liberal que da materialidad imaginaria a la tesis del totalitarismo para
luego idealizar ese tipo de democracia que garantiza la libertad del individuo
en el contexto de la economia de mercado. Como lo recuerda Zizek, es a
partir de la Caida del Muro de Berlin que la tesis arendtiana se convierte en
un mantra que repiten los neoliberales a fin de obstaculizar cualquier proyecto
futuro de emancipacion socialista (2002: 13).
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Estrechamente vinculado a lo anterior esta el desprecio al comunitarismo
en el cine infantil. Esto se aprecia tanto en Antz como en Bee Movie. En ambas
peliculas hay sociedades comunitaristas (el hormiguero, el panal) que no
permiten a los personajes animados la libre eleccion de su destino. Es en
nombre de la libertad individual que sus narrativas ven la rebelién con buenos
ojos. En consonancia con la ideologia liberal, lo que se advierte en todas estas
peliculas es tanto la devaluacion de la idea socialista de la democracia como la
reivindicacion de la propiedad y las metas comunitarias.

El giro capitalista posmoderno

En el nexo entre los géneros de superhéroes, nazi ¢ infantil animado, hay
otro nucleo bastante fuerte: la revaloraciéon posmoderna de la diferencia. En
las peliculas infantiles animadas, la saga de Shrek defiende la singularidad
individual contra la homogenizacién narcisista y Antz y Bee Movie defienden lo
mismo contra la homogenizaciéon colectivista. Asimismo, en las peliculas de
superhéroes, la saga de los X-Men se alinea claramente con los reclamos de
los chicos raros contra los intentos de normalizacion por parte del Uno (tratese
del Estado o del padre). La letra X (de X-Men), pero también la Z (de Antz), es
por tanto la marca posmoderna de la diferencia en el cine.

Obsérvese que, en el caso de los X-Men, la narrativa no se alinea solamente
con la singularidad individual sino también con la particularidad comunitaria
(las pequenas comunidades étnicas, raciales, sexuales, religiosas, etc.). Si hace
algunas décadas la critica a los grandes relatos universales y la defensa de la
particularidad podian ser subversivas, hoy constituye un sentido comun de las
peliculas para ninos y adolescentes.

Este giro posmoderno de lo Uno a lo multiple se encuentra también en el
cine infantil: en Pocahontas, por ejemplo, la colonizacién europea es el Mal que
amenaza la particularidad étnico-ecologica de los nativos norteamericanos.
Pero es el cine de nazis en su conjunto el que ha llamado mas la atencion sobre
los peligros del gran relato universal, sobre todo en nuestra época. La tesis
explicita o implicita de muchas de las peliculas de este género es que, asi como
el fascismo, el comunismo debe eliminar a la particularidad étnica, ya que ve
en esta un obstaculo a la consolidacién de la sociedad homogénea. En otras
palabras, el judio diezmado a la vez por el nazismo y el comunismo es la imagen
que convierte a este proyecto universalista en sinénimo de totalitarismo.

Nada hay que objetar al hecho de que estas y otras peliculas prediquen
la tolerancia hacia las distintas particularidades. Pero hay que decir que su
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denuncia del Mal universalista se hace de la vista gorda ante la 16gica universal
del capital. Seamos mas precisos. Hoy en dia, el comunismo no presenta
realmente una oposiciéon a la proliferacion de las culturas particulares. Si los
pocos enclaves comunistas que restan en el planeta dejasen por fin de existir,
no tendriamos un mundo realmente posmoderno, ya que atn quedaria en pie
la universalidad material-cultural del capitalismo global.

¢Por qué existe entonces la ilusién de que vivimos en un mundo realmente
posmoderno? Porque el capitalismo contemporaneo tiende hoy a incorporar
a su logica todas las culturas del mundo. Si de pronto los neoyorquinos se
descubriesen fascinados por la cultura inca, las compafiias multinacionales no
tendrian ningtn problema en organizar un Inca Parade en la Quinta Avenida
ni en colocar sus logos en el centro del simbolo del sol incaico. El imperialismo
cultural todavia existe, pero este consiste cada vez menos en la imposicion del
particularismo nacional de los Estados-naciéon poderosos hacia las Estados-
nacién débiles, y cada vez mas en la imposicién de una légica empresarial.

Las culturas particulares florecen, en efecto, en el globo, pero convertidas
en mercancias. Que los incas caminen por la Quinta Avenida no quiere decir
que los neoyorquinos vayan a redescubrir el trabajo colectivo o la propiedad
comunitaria del ayllu. Tan solo quiere decir que lo incaico ha conseguido
transformarse en objeto de produccién y de consumo. Este es finalmente
el limite de la posmodernidad capitalista. Pues cuando las comunidades
indigenas se oponen a alguna actividad industrial que contaminaria sus tierras
o su agua los capitalistas mandan toda su posmodernidad al tacho.

Volviendo al cine de Hollywood, cuando este invisibiliza la logica del
capital, se hace complice de un sistema y una ideologia universal que posa
de defensora posmoderna de las culturas particulares. ;Qué pretendemos
entonces? ¢Exigir un posmodernismo de verdad, un posmodernismo en el
cual cada cultura particular preserve su propio modo de produccion a fin de
que el mundo florezca en la diversidad? Nada de esto es ya posible. Para bien o
para mal, el capitalismo ha unificado gran parte del globo y por tanto la tinica
respuesta posible es un nuevo comunitarismo universal.

Ahora se entiende mejor la denuncia hollywoodense al universalismo.
Para Hollywood, el verdadero Mal no es el universalismo homogenizador:
a fin de cuentas, el capitalismo homogeniza todas las relaciones sociales; el
verdadero Mal es el potencial resurgimiento de un universalismo politico que
ayude a las culturas particulares y a los ciudadanos del mundo a reducir la
propiedad privada en beneficio de la propiedad comunitaria. Al denunciar
el universalismo, Hollywood se suma entonces a la defensa liberal-capitalista
contra la amenaza de un nuevo socialismo.
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Del capitalismo industrial al capitalismo informatico

Al decir que el capitalismo se defiende contra el socialismo, podriamos dar
la impresién de que las cosas no han cambiado mucho desde el siglo pasado.
Por un lado, las cosas, en efecto, siguen igual: asi como en la época de Marx,
el dilema politico de hoy sigue siendo: propiedad privada versus propiedad
colectiva. Pero, por otro lado, las cosas han cambiado mucho: si el socialismo
ya no puede ser el mismo de antes (ya no puede, por ejemplo, confiarlo todo al
estatismo), el capitalismo ya no lo es.

En Tiempos modernos de Charles Chaplin, el vagabundo ajusta con una
herramienta las tuercas de un producto en serie en la linea de ensamblaje.
Finalizada su labor, sus reflejos estan tan maquinizados que, ya en la calle,
intenta «ajustar» a una mujer de bellas formas. La secuencia materializa asi
la denuncia del capitalismo fordista como una jaula de hierro que aplasta la
subjetividad. De hecho, el jefe de la fabrica en la pelicula —el tnico que habla
en ella— se parece mucho a Henry Ford.

Ademas de dar en su momento la vuelta al mundo, la secuencia de Chaplin
es hoy parte del cine infantil animado. En este, se escenifica el capitalismo
fordista en lugares que apuntan al disciplinamiento normativo del individuo.
Asi, la maquinaria industrial aparece en Anéz en el hormiguero totalitario y en
Bee Movie en el panal colectivista. Asimismo, en Shrek 11, la fabrica y la linea de
ensamblaje estan localizadas en el recinto de un Hada Madrina malvada que
pretende excluir de la felicidad a quienes no obedecen los patrones de belleza
de los cuentos de hadas. Y en Anastasia, a fin de mostrar la falta de libertad del
individuo en la Rusia post-zarista, es decir, en la Unién Soviética, la pelicula deja
los escenarios palaciegos de la familia de Nicolas II para ingresar a una fabrica.

Se podria decir entonces que el capitalismo fordista es, en Hollywood,
el signo imaginario de sociedades enemigas de la libertad individual. La
maquina industrial es pesada, rigida, inflexible, y estas caracteristicas recaen
sobre las sociedades que la utilizan, de manera que acaban restringiendo la
ligereza, el movimiento y la flexibilidad del individuo. A todo ello ha ayudado
quizas la asociacion del campo de concentracion con la fabrica en el género de
nazis. En Noche y niebla, La lista de Schindler, Los falsificadores, etc., la maquinaria
industrial literalmente acaba con la vida de los trabajadores judios. Conspiracion
resume todo esto cuando uno de los presentes en la conferencia de Wannsee,
al oir de la eficacia de las camaras de gas, exclama admirado: «Una linea
de ensamblaje». Y Reinhardt Heydrich, el principal operador de la «solucién
final», acota: «Si, aquello que aprendimos de los americanos lo ponemos al
servicio de una visiéon triunfante germana.
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Como imagen negativa de sociedades pasadas, poco respetuosas de la vida
y de la libertad humana, el capitalismo fordista estd muy presente en el cine
infantil. ;Pero cudles son las imagenes que hacen presente el capitalismo tardio
(postindustrial o informatico)? La respuesta a esta pregunta requiere de mayor
investigacion. Quizas podria decirse que tales imagenes son la computadora
(Wall-E, Lluwvia de hamburguesas), el consumo (Shrek, Wall-E, Lluvia de hamburguesas)
o el espectaculo (Shrek, Cars). Fuere como fuere, no hay en realidad una gran
imagen negativa del capitalismo tardio en el cine infantil (o en Hollywood
en general) que resuma los males del sistema tan bien como lo hizo la linea
de ensamblaje con el fordismo en Twempos modernos. Es mas, podria decirse
que la ausencia de tal imagen es el signo positivo del capitalismo actual.
Al salir del hormiguero de Antz, las hormigas se reinen como una gozosa
multitud espontanea vy, al salir del panal de Bee Movie, las abejas vuelan gozosas
polinizando las flores del Central Park. Es porque han conseguido zafarse de
la jaula de hierro fordista que los personajes animados pueden ahora gozar de
libertad plena.

El capitalismo de «acumulacién flexible» aparece entonces asi, flexible,
capaz de modificar sus propios moldes y presupuestos. Y lo que vemos, en
efecto, en las peliculas infantiles son imagenes que de-muestran que el sistema
actual puede reformularse para integrar lo heterogéneo. En Bee Movie, el
mercado global se modifica para corregir el comercio inicuo entre la Metropoli
(los humanos) y la Periferia (las abejas); en Cars, el mundo de la competencia
(automovilistica) puede acoger a la vieja comunidad en su seno; vy, en Shrek,
el mundo del espectaculo se desprende de su armazon narcisista y permite
una fiesta celebratoria de la explosion de la multitud de singularidades. Asi,
un nucleo fuerte que recorre las peliculas animadas es la idealizacion del
capitalismo posmoderno en tanto revolucién permanente

En cierto sentido, el capitalismo es, y ha sido siempre, la revolucion
permanente, la revolucion de sus propios modos de produccién. Pero incluso
el capitalismo posmoderno es incapaz de revolucionar su propia logica, es
decir, la logica del capital (Dinero-Mercancia-Dinero’). Lo que se halla
ausente en estas peliculas es la jaula de hierro invisible que no puede dejar
de transformar la singularidad o la particularidad en mercancia (Shrek) o
la comunidad en un simulacro (Cars); o que no puede evitar explotar a las
poblaciones periféricas (Bee Movie). Bee Movie termina con un nuevo pacto
entre la Periferia y la Metrépoli, pero se olvida de precisar en qué consiste
este pacto en términos de plusvalia. Sintomaticamente, este olvido devela la
imposibilidad de la pelicula, pero también del cine infantil, de imaginar la
alteracion de la logica del capital.
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El fin del capitalismo global

Y sin embargo... la gran cantidad de peliculas apocalipticas (que escenifican la
posibilidad o lallegada del fin del mundo) o post-apocalipticas (que escenifican
el mundo posterior a la catastrofe) revela un nicleo fuerte en Hollywood que
no confia tanto en que el capitalo-parlamentarismo pueda resolver sus propias
contradicciones. Y no solo no confia en este sistema sino que lo culpa de la
futura catastrofe: asi, el fin del mundo arriba en El niicleo a causa de la carrera
armamentista y en E/ dia después de mafiana 'y EL fin de los tiempos a causa del poco
respeto de la industria a las leyes de la naturaleza.

La falta de confianza en el orden actual se advierte, ademas, por el hecho
de que el tema post-apocaliptico ha llegado al cine infantil. En Wall-E es
el consumismo fomentado por la mega corporacion Buy'n Large el que
convierte al planeta en un monticulo de chatarra, de manera que la raza
humana se ve obligada a habitar unas naves espaciales que se desplazan en el
espacio exterior mientras un escuadron de robots descontamina el ecosistema
terrestre. El problema es que, ya en la nave, los seres humanos se entregan
nuevamente a un consumismo malsano que los hace engordar y anula su
deseo de re-colonizar la Tierra. Y en Liuvia de hamburguesas, el joven inventor
Flint desarrolla una maquina que transforma la lluvia en comida. Pero su
deseo narcisista de brillar socialmente lo lleva a complacer el deseo popular
de consumir comida chatarra y entonces sobrecarga el invento con pedidos y
se genera una tormenta de comida gigante (kilométricos espaguetis, cataratas
de refrescos, albondigas del tamafio de meteoros) que amenaza con destruir
el planeta.

Tanto en el cine infantil como en el no-infantil predomina asi una visién
apocaliptica del futuro. Si en las peliculas del fin del mundo durante la Guerra
Fria el peligro era la guerra nuclear, en las de hoy el peligro es la destruccion
de la naturaleza. No hay en ellas confianza en que, por impulso propio, la
modernidad capitalista pueda revertir sus excesos. Y no les falta razon: hasta
ahora los lideres del mundo no han podido llegar a un acuerdo vinculante
para reducir los gases que producen el efecto invernadero.

Dicho esto, tampoco hay en estas peliculas una gran imaginacion utépica:
siempre les resulta mucho mas facil pensar que la catastrofe, en vez de un
proyecto politico, pondra coto a la irracionalidad del capitalismo. Seamos
mas precisos. Sin duda hay en estas peliculas una pulsion utépica, es decir,
un impulso a ir mas alla del sistema de produccion y consumo de mercancias.
Pero no hay en ellas un imaginario utépico que transforme este impulso en un
nuevo proyecto politico. No hay en la pantalla de Hollywood visos, por ejemplo,
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de una rebelién ecologista. De alli que se recurra casi indefectiblemente al
retorno del padre y que el nuevo pacto social que este funda no se distinga
mucho del presente.

Sin embargo, no hay que juzgar tan severamente el giro apocaliptico de
Hollywood, sobre todo cuando nuestra actitud hacia la catastrofe ecologica es la
de la denegacion fetichista: «Yo sé bien que la catastrofe ecoldgica es inminente
y, sin embargo, actio como si no fuese a ocurrir». Inconscientemente, no
creemos en la catastrofe, confiamos de manera inmadura en que el problema
se resolvera solo o en que quizds no existe. Hoy mas que nunca adquiere
relevancia lo dicho por Lacan sobre como el hombre «normal» afronta los
peligros a su integridad: «Lo peor no es seguro». En este sentido, las peliculas
apocalipticas, con sus verosimiles efectos especiales, ayudan a instalar un
imaginario en el cual lo peor es seguro.

Asi, al de-mostrar que la catastrofe ya ocurrid, quizas las peliculas
apocalipticas insten al sujeto a actuar retroactivamente para cambiarla. Como
lo sugiere Zizek, siguiendo a Dupuy, la manera en que deberiamos enfrentar
la catastrofe ecologica es, primero, percibirla como nuestro destino, como
inevitable, y luego, desde esta perspectiva, tratar de cambiar su pasado (el
pasado de la futura catastrofe inevitable, es decir, ese pasado que es nuestro
presente) (2009: 151). Asi, como uno de esos personajes de ciencia ficcion,
debemos tomar el presente como la oportunidad que nos ha dado una
maquina del tiempo para regresar al pasado (a nuestro presente) y cambiar el
desastre inevitable.

No obstante, a diferencia de ciertas peliculas del fin del mundo, donde un
pequeiio grupo de héroes salva al mundo, en la realidad cualquier intento de
frenar el desastre debe darse en el plano colectivo. Y esto es precisamente de
lo que carece Hollywood: de la imaginarizacién de una sociedad alternativa.
No hay entonces alli un mas alla del capitalismo, aunque si hay pequenos,
pero muy pequeiios, esbozos. Se trata, mas precisamente, de elementos que
rchiisan el lugar que les asigna el sistema. O mejor aun, de sinlugaridades
que amenazan con desplazar los lugares del capitalismo.

La primera de estas sinlugaridades es el sintoma, esa formacién en la
cual la palabra se enreda con el modo de goce singular del sujeto. Esto se puede
advertir en la saga de los X-Men, donde los mutantes luchan por hacerse un
lugar en la sociedad estadounidense. Pero este lugar es ambiguo porque, por
un lado, la comunidad mutante se inscribe bastante bien como un grupo de
interés particular en el orden democratico liberal. De hecho, al final de X-Men.
La batalla final, el presidente nombra a un mutante para el cargo de embajador
de los Estados Unidos ante las Naciones Unidas. La serie muestra asi el éxito
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del sistema norteamericano para integrar a las comunidades particulares (los
gays, los latinos, los negros, etc.). Muestra, es decir, el éxito del sistema para
asignarles lugares establecidos de antemano por la agenda multicultural que
emana desde la universidad y llega hasta el partido democrata.

Sin embargo, por otro lado, la comunidad de los X-Men representa
también una comunidad revolucionaria que redefine los lugares en el
sistema. Los mutantes no son estrictamente un grupo particular, son uno que
acoge a distintos individuos declarados inhumanos por el sistema. En este
sentido, la comunidad de los mutantes apunta a redefinir el mismo concepto
de humanidad: se trata de una comunidad que es singular —(in}humana,
sinlugar en la definicion existente de lo humano—y ala vez universal —en esta
comunidad se reconocen todos aquellos que no tienen lugar en el sistema—.

Para matizar un tanto lo anterior, digamos también que la saga tiende a
alinearse con el rechazo narcisista del hijo hacia la prohibicion paterna. No es
dificil adivinar que su publico predominantemente infantil/adolescente goza
de ver la impotencia de los padres para homogenizar la diferencia. Aun asi, la
saga de los X-Men subraya que el desafio al padre no puede darse de manera
individual sino mediante la fundacién de una nueva comunidad. En vez de
retomar la fantasia liberal del individuo raro que vence a una comunidad
normativa, la saga enfatiza que la rareza debe formular y ceflirse a una nueva
Ley st es que pretende poner en cuestion la normalidad del mundo.

Hay, entonces, visos de una nueva comunidad en la saga. El problema
es que esta comunidad deposita su confianza en una narrativa teleologica:
es finalmente la evolucion natural de la raza humana la que garantiza a los
mutantes que «el mafiana serd nuestro». No hay pues grandes decisiones
politicas que tomar ni indagaciones que realizar sobre las leyes que deben regir
la comunidad futura. Tan solo hace falta resistir a la normatividad del padre y
del Estado hasta que la evolucion haga su trabajo.

A fin de cuentas, la comunidad de los X-Men no puede superar la confianza
del marxismo vulgar en la necesidad historica. Si X-Men. La batalla final concluye
con la integracién de la comunidad mutante en el orden democratico liberal,
es porque delega a la evolucion el trabajo de crear lo nuevo. O, dicho de otro
modo, el débil final de la saga revela que en ella la Evolucion reemplaza a la
imaginacion.

Dejando atras el género de superhéroes, hay una segunda singularidad que
presenta una oposicion mas realista al sistema: la feminidad. En dos comedias
romanticas al menos, la mujer presenta una oposicion a lalogica del capital. En
Tienes un email, Kathleen intenta preservar una pequefla tienda de libros contra
la expansién monopolica de la mega tienda Fox Books y, en Amor a segunda vista,
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Lucy pretende rescatar un centro comunitario de los planes desarrollistas de
una gran compania constructora. Lo primero que llama la atencién en estas
peliculas es que mientras el hombre se sumerge en la loégica empresarial, la
mujer se resiste a aquella a fin de preservar el espiritu de la comunidad.

Aqui conviene prestar atencion a los detalles. En Tienes un email, el deseo
de Kathleen de preservar la pequena tienda de libros que hered6 de su madre
se devela como una fijacién nostalgica. La pelicula trata entonces de como
aquella supera la fijacion para integrarse al capitalismo tardio. Pero, en Amor a
primera vista, Lucy no solo resiste al capitalismo hasta el final sino que ademas
consigue sumar a George, su novio capitalista, a la resistencia. La pareja no
es por tanto el signo de la preservacion del pasado, es mas bien el signo de la
fundacién de una nueva comunidad sin un destino dado de antemano.

Entonces, en estas dos comedias romanticas existe la intuicion de que algo
en la mujer funciona como obstaculo al capitalismo. Algo similar se puede
decir de las peliculas de asesinos en serie: en M Brooks, la saga de Hannibal,
Juegos perversos e innumerables films slasher, es la mujer quien resiste mejor el
imperativo al goce de los asesinos en serie. Es en ella donde radica la posibilidad
de reactivar un goce comunitario que re-forme el goce solipsista. Al hablar del
imperativo superyoico al goce del capitalismo, se comete generalmente el error
de pensar solo en la posicién masculina. Y se olvida que en la posicién femenina
hay un goce singular que elude a toda contabilidad, incluso al «mas goce» del
capitalismo. Por lo cual se pinta una época mas perversa de lo que es.

Dicho de otro modo, en el sistema capitalista existe un imperativo a gozar
cada vez mas y mas de una serie infinita de mercancias finitas. Se trata en este
caso de una infinitud contable (1, 2, 100, 10.000, etc.) a la cual se adecta el
deseo masculino de acumulacién. Pero en la mujer hay un aferramiento a un
goce in-finito (no-finito, informe) que elude al imperativo infinito del ntimero.
Como lo advierte Colette Soler, el goce in-finito de la mujer no encaja en la
logica del intercambio o del contrato comercial'*'. Y es que este goce femenino
es el del orden del gasto, del derroche, de lo incontable.

Las comedias romanticas y los films de asesinos en serie intuyen esto de
algin modo, pero Amor a segunda vista intuye ademas que el goce in-finito de
la mujer puede servir de base a un nuevo tipo de comunidad. Si los géneros
de asesinos en serie, de superhéroes y del fin del mundo apelan al retorno a

141 «La instancia social de la mujer es, me parece [...], el alcance social, los efectos del deseo
femenino en lo social, en cuanto es especifico; hoy diriamos irreductible al uno félico.
Lacan afirma entonces que ese deseo es irreductible a la paridad contractual» (Soler 2000:

122).



Juan Carlos Ubilluz 421

la excepcién transcendente del padre para recuperar un orden comunitario
perdido, en Amor a segunda vista la mujer es la excepcion inmanente que funda
la comunidad abierta del manana. Ya no se trata en este caso de servirse del
Uno para «devolver un poco de orden a un mundo cadtico», se trata de dar
forma a lo real de un goce incontable para emprender el proceso de construir
un Nuevo Orden.

¢Pero como dar sentido alo que nolo tiene? Segtn el psicoanalisis, la palabra
de amor puede capturar el ser (el goce sinsentido) de la mujer. Es a través de
esta palabra que tanto ella como él se consagran a crear lo increado. El amor
es asi el eje central de una comunidad que, en vez de rehuir al caos, lo toma
como punto de partida. Por lo general, el psicoanalisis localiza esta comunidad
en la pareja, pero lo interesante de Amor a segunda vista es que propone una
comunidad politica basada en el amor como principio de formalizaciéon de lo
informe. Lucy y George son claramente una pareja, pero también el principio
de una comunidad mas alla del padre.

Aqui conviene recordar que, asi como en Amor a segunda vista, en la saga
de los X-Men hay una comunidad que no se rige por la ley paterna. ;Pero
por qué es importante recordarlo?, ;por qué prestar tanta atenciéon a una
comunidad ajena a la vieja figura del padre cuando el conflicto central en la
globalizacién capitalista es el de propiedad privada versus propiedad colectiva?
¢No deberiamos concentrarnos mas bien en el retorno de lo colectivo (que es
lo mas importante y urgente) y dejar de ser quisquillosos sobre si la figura que
debe presidir a este colectivo es o no el padre?

Definitivamente no. En primer lugar, porque el llamado al padre funciona
a menudo como un discurso moralista que ubica el Mal en la pérdida de los
«valores fundamentales», sin ocuparse jamas de como esta es el resultado del
avance de la logica capitalista. La ilusion conservadora es que basta con un
llamado a la moral para corregir el mundo. Y la evidencia de que no basta con
este llamado es que quienes a menudo recurren a ¢l son complices del capital.
Prueba de ello es que cuando se dieron los recientes actos vandalicos en Londres
(que replican los de Paris), David Cameron, el primer ministro britanico, en
vez de repensar el recorte de los programas sociales o el desmantelamiento del
Estado benefactor, recurri6 a la vieja monserga de «la pérdida de la brajula
moral». Y en segundo lugar, porque la comunidad paterna solo considera lo
real como una perturbaciéon, nunca como la oportunidad para lo nuevo. Por
ejemplo, ante lo real de la economia informal, el llamado al padre va de la
mano del retorno a la legalidad y por tanto es incapaz de pensar que lo real
puede servir de base para la formulacién de nuevas leyes, por ejemplo, una
nueva ley sobre la propiedad intelectual.
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Es solamente cuando se dejan atras las fantasias nostalgicas de frenar los
excesos de la globalizacion capitalista con un retorno al orden paterno que
uno se puede servir de esos excesos para construir una nueva comunidad.
Amor a segunda vista politiza lo real femenino y la comunidad de los X-Men lo
real del sintoma. Es en estos pequeiios esbozos de la pantalla grande donde se
encuentran imagenes y secuencias que ayudan a pensar un fin del capitalismo
desligado de la catastrofe.

Terminemos este libro atendiendo a una posible objecion: alo largo de estas
paginas, los autores hemos trazado «lo dicho» por las peliculas, pero también
hurgado en lo no-dicho por ellas para develar su sentido subversivo. ¢Pero
por qué buscar el lado subversivo de narrativas que funcionan tan claramente
dentro del mercado? Digamoslo de otro modo. Segtn Alain Badiou, el arte
debe hacer visible aquello que es invisible a la 16gica del capital'**. Pero si estas
peliculas no hacen el esfuerzo suficiente para visibilizar lo invisible, ipor qué
nosotros hacemos el esfuerzo por ellas?

Seguimos sin duda a Badiou en que el arte es un proceso de verdad que
apunta a dar forma a lo informe, pero pensamos que él no se ha detenido lo
suficiente en que la interpretacion puede ser parte de este proceso: a saber,

13 Tomemos

que puede hacer visible aquello que es invisible para una época
como ejemplo las pinturas de Van Gogh: es gracias a ciertos criticos audaces
que estas obras despreciadas por el pablico y la critica en general llegaron a
ser reconocidas por su excelencia artistica. No estamos diciendo, por supuesto,
que Amor a segunda vista o la saga de los X-Men sean comparables a la obra de
Van Gogh. Pero hay en estas peliculas algo que elude a la lo6gica comercial en
la cual se hallan sin duda inmersas. Y si la critica no dice ese algo, entonces
persiste como invisible, como inexistente, y Hollywood en su conjunto acaba

corroborando lo visible, lo que ya existe.

142 En «15 tesis sobre arte contemporaneo», Alain Badiou sostiene en la tesis namero 13:
«El arte de hoy se hace solamente a partir de lo que no existe para el Imperio. El arte
construye abstractamente la visibilidad de esta inexistencia. Es lo que ordena, para todas
las artes, el principio formal: la capacidad de hacer visible para todos lo que no existe para
el Imperio (y, por tanto, para todos, pero desde otro punto de vista)» (2009). Y por «el
Imperio» hay que entender la logica del capital.

143 Y en la tesis nimero 3, Badiou sostiene: «El arte es un procedimiento de verdad, cuya
verdad es siempre la verdad de lo sensible en tanto que sensible. Lo que quiere decir:
transformacion de lo sensible en acontecimiento de la Idea» (2009). Esto no quiere decir
que lo sensible debe expresar una idea ya existente sino que desde la inmanencia de lo
sensible debe advenir la forma de la idea. Que el arte es la formalizacién de lo informe,
quiere entonces decir que lo sensible (lo informe) debe devenir en una nueva forma (la

idea).
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Hollywood se maneja dentro de lo visible, esto es un hecho. Que el individuo
puede realmente ser en el mercado, que la mujer debe ser tan productiva
como el hombre, que la democracia liberal es la superacién del totalitarismo y
que la globalizacién capitalista acoge lo heterogéneo y permite la proliferaciéon
de lo maltiple —estos nucleos, que hemos estudiado a lo largo del libro, son el
sostén de lo que existe, la repeticion global de lo visible—.

Sin embargo, en la vasta red liberal que urden estos nucleos hay también
reparos. Contra lo que se podria imaginar, la hegemonia también se piensa a
si misma. Que la singularidad individual es restringida por los imperativos al
éxito o al goce, que la subjetividad capitalista permitié el ascenso del nazismo,
que el consumismo puede generar una catastrofe planetaria y que el sistema
no puede corregir sus propias contradicciones —estas son algunas de las
objeciones que la cultura del Hollywood dirige a la globalizacién capitalista—
Pero, como también hemos visto, esta cultura atiende dichas objeciones de un
modo limitado: que las comunidades de apoyo pueden ayudar al individuo
a lidiar con los nuevos imperativos del mercado, que la mujer debe hacer un
espacio en su vida privada para el amor y que el padre debe retornar para
corregir la pérdida de los valores y evitar la catastrofe global, son soluciones
que permiten al sistema subsistir sin realizar un cambio significativo.

Por ello, mas importantes que los problemas que Hollywood ubica en la
época, son sus esbozos de un nuevo comunitarismo. Y nosotros decidimos
renunciar a un facil elitismo para que esos esbozos no se queden en la
invisibilidad. La cultura de Hollywood es un potente creador de consenso para
el capitalo-parlamentarismo en el globo, pero, como todas, esta cultura tiene
grietas (anti-consensuales). QQuizas entonces nuestros actos interpretativos
ayuden a otros a entenderlas y a ensancharlas.

Segtin Giorgio Agamben, «contemporaneo es aquel que percibe la sombra
de su tiempo como algo que le incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que,
mas que cualquier luz, se refiere directa y singularmente a él» (2008). Este es
precisamente el tipo de percepcién que hemos tratado de sostener al abordar
la pantalla de Hollywood: hemos dado cuenta de sus ntcleos, de las luces que
constituyen el régimen de lo visible, pero no nos hemos dejado cegar por ellas
y nos hemos adentrado en las sombras para darles una nueva luz. Se puede
dudar de muchos de los argumentos en este libro, pero no de su intento de ser
contemporaneo.

Juan Carlos Ubilluz
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