MANUEL ALCANTARA
SANTIAGO MARIANI
EDITORES

UNIVERSIDAD
DEL PACIFICO







MANUEL ALCANTARA
SANTIAGO MARIANI

EDITORES

LA POLITICA
VA AL CINE

2| UNIVERSIDAD
/] DEL PACIFICO




©  Universidad del Pacifico
Av. Salaverry 2020
Lima 11, Pert
www.up.edu.pe

LA POLITICA VA AL CINE

Manuel Alcéntara y Santiago Mariani (editores)

12 edicién: diciembre 2014

12 edicién versién e-book: enero 2015

Diseno de la cardtula: Icono Comunicadores

ISBN: 978-9972-57-310-1

ISBN e-book: 978-9972-57-315-6

Hecho el Depésito Legal en la Biblioteca Nacional del Pert: 2014-17980

BUP

La politica va al cine / Manuel Alcdntara, Santiago Mariani, editores. -- 1a edicién. -- Lima :
Universidad del Pacifico, 2014.
300 p.

Cine y politica

Cine -- Aspectos sociales
Alcantara Siez, Manuel, editor.
II.  Mariani, Santiago, editor.

III. Universidad del Pacifico (Lima)

I

791.43 (SCDD)

Miembro de la Asociacién Peruana de Editoriales Universitarias y de Escuelas Superiores
(Apesu) y miembro de la Asociacién de Editoriales Universitarias de América Latina y el
Caribe (Eulac).

La Universidad del Pacifico no se solidariza necesariamente con el contenido de los trabajos
que publica. Prohibida la reproduccion total o parcial de este texto por cualquier medio sin

permiso de la Universidad del Pacifico.

Derechos reservados conforme a Ley.



Indice

Agradecimientos 7
Introduccién 9
El poder

Complejidad, subjetividad y poder en el cine de Stanley Kubrick
Manuel Alcdntara Sdez 15

Los politicos y sus entornos desde el cine

Rolando Ames Cobiin 28

Magquiavelo en el cine. Mito y distorsién de la imagen del poder
Fernando Barrientos del Monte 41

Marea roja y los limites del poder ejecutivo

Maxwell A. Cameron 58
El dilema del duelo
Simén Pachano 72

Batman y las manos sucias. A propésito de la trilogia de Batman
de Christopher Nolan
Martin Tanaka 84

La construccién de lo politico: Estado, nacién y partidos politicos

El cine y la visién cinica de las campanas electorales

Martin D’Alessandro 99

Partidos politicos y seleccién de candidatos: una visita cinematografica

Miguel De Luca 116

Mandela y la construccién de la nacién sudafricana.
Un abordaje desde tres peliculas
Santiago Mariani 131



6 Indice
La democracia, su consolidacién y Una vida dificil en Italia
Leonardo Morlino 147

Una vida con Fabrizio de Salina
Enrique San Miguel Pérez 156

El cristal con que se mira. La pelicula 7rece dias vista a partir de un
texto de Graham T. Allison
Victor Manuel Reynoso Angulo y Pablo Reynoso Brito 168

La negacién de la democracia

Autoritarismos latinoamericanos del siglo XX a través del cine

Paula Munoz 179
Hannah Arendt: ideas que cambiaron el mundo.
Una pelicula de Margarethe von Trotta

Andrea Ebbecke-Nohlen y Dieter Nohlen 194

La vida ordinaria bajo el fascismo
Gianfranco Pasquino 209

Dictaduras, ridiculez y tragedia
Mario D. Serrafero 222

Doguille de Lars von Trier: desmitificando un mito

Jestis Tovar Mendoza 234

Amor prohibido: un andlisis de la ciudadania sexual desde

Contracorriente

Carlos J. Zelada 243
Filmografia 259
Indice de fotogramas 291

Sobre los autores 293



Agradecimientos

En primer lugar, a Cecilia O’Neill, directora de la carrera de Derecho de la Uni-
versidad del Pacifico, quien con su libro £/ derecho va al cine inicié el camino que
inspiré la presente obra. Su oportuna sugerencia de continuarlo con una publi-
cacién que analizara el cine en su interrelacién con la ciencia politica fue para
nosotros imposible de rechazar.

A Felipe Portocarrero, Liuba Kogan y Cynthia Sanborn, quienes a lo largo del
proceso de construccion de este libro manifestaron siempre su apoyo y confianza.
Los mensajes que nos fueron enviando representaron también un enorme estimu-
lo para que la obra llegara a buen puerto.

Un especial reconocimiento a Maria Elena Romero, del Fondo Editorial de
la Universidad del Pacifico, quien con paciencia, dedicacién y profesionalismo
contribuyé a que este libro recorriera en forma adecuada las distintas etapas de
edicién.






Introduccién

El cine es el arte por excelencia del siglo XX. Al mismo tiempo, es el arte de las
masas, un medio popular de comunicacién y de socializacién que jamds antes
hubo; similar a los otros que existen, pero con mayor poder y, por tanto, Gnico
en su capacidad de influir en la sociedad (Pardo 2003)". El cine es, también, una
forma de expresién de sentimientos al mismo tiempo que de comprensién de la
realidad y un medio de entretenimiento social de masas que logra alcanzar el ideal
moral de belleza que configura toda expresion artistica.

Por otra parte, el siglo XX, que vio al cine nacer, es también el siglo de la po-
litica, de la politica de masas, del protagonismo de la movilizacién social —bien
sea a través de las urnas o de grandes movimientos populares— y del conflicto de
las ideologias que buscaron imponer distintas formas de organizar la sociedad.

Ambas circunstancias componen un dueto que no deja de interrelacionarse.
El cine acrecienta paulatinamente su capacidad de llegar a todo el mundo y per-
fecciond su plasticidad con la incorporacién del lenguaje. Ademds, poco a poco
se adecud a las practicas de la recientemente desarrollada sociedad industrial, con-
virtiéndose en si mismo en una industria; en un ingenio que bajo el imperio del
nuevo desarrollo de los Estados se ve utilizado politicamente. No se trata solo
de la expansién de una determinada ideologfa, ello tiene que ver con algo mds
importante, como es la construccién de la nacién. En efecto, la politica pone en
manos del mundo del cine generosos recursos de todo tipo para conseguir el fin
buscado y con el transcurrir del tiempo el cine encuentra espacios de evolucién
que permiten la creacién independiente, con lo que se convierte también en un
mecanismo de critica y de oposicién. El cine y la politica, como parte de esta
evolucién, se van entrelazando en la construccién de renovadas formas de protes-
ta frente al estado de cosas. En esa evolucién aparece la busqueda de un mundo
menos injusto y del respeto a la dignidad humana mediante cuestionamientos al
poder y demanda de respuestas concretas. La politica va al cine y el cine busca
hacer politica.

La relacién entre el cine y la politica ha sido tradicionalmente abordada desde
ese lugar. Es la critica especializada la que, al identificar diferentes géneros, ha
fijado su mirada en esta relacién. Sin embargo, desde la ciencia politica el interés
en ella ha sido magro. El cardcter que domina al cine como medio de entreteni-
miento junto con el desarrollo mds tardio, jqué duda cabe!, de la politica como

1 Las referencias bibliograficas se indican a lo largo de este libro con el apellido del autor seguido
del afio de edicién y eventualmente del nimero de pédgina; las referencias filmograficas se
senalan con el apellido del autor, seguido de punto y coma y el afio de produccién.
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disciplina académica explican probablemente ese rezago. En el dmbito iberoame-
ricano’ esta laguna es aun mds procelosa, si cabe. No obstante, en este espacio los
tltimos afios han sido testigos de un indudable desarrollo que aboca a un futuro
mds promisorio. Dos revistas y también dos libros han visto la luz guiados por
una preocupacion notable de vincular el andlisis cinematografico a categorias aca-
démicas de la ciencia politica.

La revista Folios, en su nimero de la primavera de 2012, fue dedicada mono-
graficamente al tema: «Cine y politica: la militancia de la ficcién» y en su pre-
sentacion se puede leer una declaracién de intenciones que comparte este libro:
«Cine y politica convergen lo mismo en una comedia sentimental que en un
western, en el género musical que en la animacién, en una épica social que en la
representacién de lo que es cotidiano mds no inocente». Esta declaracién también
parece guiar la seleccién del film E/ tercer hombre (Reed; 1949) como propuesta
para el andlisis de la revista L’Atalante en la seccién que propone una discusién
entre cine y politica en su nimero del segundo semestre de 2013 (Alcdntara ez al.
2013). La pelicula de Reed es un alegato al cine negro de la postguerra, un drama
de amistades traicionadas y de amores dificiles que podria no ser considerado
como estrictamente politico desde una mirada excesivamente convencional. Pero
el cine es, pues, ese tesoro, un mundo de posibilidades, un bello paisaje rodeado
de categorias ttiles para el cientista politico o para el estudioso de la politica. En
ese camino fértil que nos posibilita el cine en su interrelacién con la politica estin
los nutrientes esenciales para un abordaje més profundo del acontecer humano
en torno a lo politico.

También en 2013, Pablo Iglesias Turrién edita un volumen en el cual a lo lar-
go de dieciocho breves capitulos se brinda un material pensado para estudiantes
cuya cultura audiovisual puede permitir «la exploracién de conceptos y categorias
fundamentales de las ciencias sociales» (2013a). Si bien la finalidad se sittia mani-
fiestamente en la innovacién educativa y la mejora de la docencia, promoviendo
su rejuvenecimiento, no por ello se deja de buscar «una invitacion a salir de la
parélisis propia de este tiempo». Es decir, el cine posibilita una mirada diferente
y fundamentalmente critica. En otra publicacién, el propio Iglesias Turrién es
autor de un ensayo de naturaleza diferente, pues huye explicitamente de querer
escribir sobre «el cine como recurso pedagdgico o docente», para dirigirse «a cual-
quier interesado en el andlisis politico» de ciertas peliculas seleccionadas que le
sirven para reflexionar sobre temas muy diferentes, lo que va de la mano de obra
de tedricos como Zizek, Malraux, Agamben o Fanon, entre otros (2013b).

Este libro es una contribucién a la reflexién que vincula al cine con la politica
y a la politica con el cine. Ambos configuran una relacién en la que, a la vez, son

2 Usamos este término para referirnos a la filmografia de los paises de América Latina y a la que
se produce en Espana y Portugal.
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cada uno variable dependiente e independiente de la misma. Ademds, el libro
parte de una conviccién y de una pasién por parte de sus editores, unidos ambos
desde un principio por ese vinculo tan especial que emerge en el dmbito de una
clase universitaria donde el ilustre profesor y el alumno deslumbrado forjan pos-
teriormente una noble y cabal amistad. Tal conviccidén se refiere a la penetracién
y la influencia por parte de la politica en la realidad social y a la imposibilidad
de entender esta realidad sin las formas en que el cine la interpreta, la presenta
y la (re)significa. En cuanto a la pasién, esta se reparte por igual entre el cine y
la politica como objetos de estudio y como asuntos que llenan nuestras existen-
cias, desde la charla banal hasta la mds conspicua discusion especializada, desde
el compromiso por valores universales hasta la conviccién de que la humanidad
merece un futuro mejor del que los tiempos presentes avizoran.

Como editores, nos hemos limitado a invitar a un grupo heterogéneo de co-
legas politSlogos de diferentes paises y generaciones, que comparten la misma
conviccién y similar pasién, para que escriban sin guién previo sobre algiin as-
pecto de esta compleja relacion entre politica y cine. El hilo conductor de cada
trabajo podia ser una pelicula, un director, un tema. No hay tampoco un acuerdo
preestablecido de lo que entendemos por «politica». En este sentido, sostenemos
una visién mds amplia que la de Iglesias Turrién (2013b: 133), ya que él aboga
por una concepcién de lo politico basada en relaciones antagénicas de poder a
las que el cine tan bien sirve por el papel crucial desempefiado histéricamente en
la subrepresentacion de los sujetos subalternos, «creando imaginarios y sentidos
comunes y convirtiéndose, como el conjunto de la industria audiovisual, en el
gran dispositivo de la produccién cultural». Entendemos que una visioén politica
del cine excede a ese escenario de subrepresentacion, puesto que la politica se
sigue encontrando incluso en la ausencia de dicho marco o, mds aun, cuando ese
escenario llega a agotar la total gama de la representacién.

Las concepciones que enmarcan el tema de esta obra y que guiaron la convo-
catoria realizada encontraron como respuesta una diversidad de temdticas trata-
das, agrupadas en distintos temas de la ciencia politica. Los articulos, a pesar de su
clasificacién, tienen un punto de confluencia en la importancia de lo politico y su
transcendencia para la vida en comunidad. Esa mirada compartida es, en dltima
instancia, un interés por comprender, desde el cine en este caso, un fenémeno
inherente al ser humano pero también un anhelo por rescatar y poner en valor a
lo politico.

Este libro agrupa dieciocho articulos realizados por colegas de ocho paises
unidos por su pasién por el cine y por la conviccién de que «el séptimo arte» es
un mecanismo fundamental para entender la politica. En este sentido, se trata de
una obra que va dirigida tanto al cinéfilo como al estudioso de la politica que de-
see tener una mirada de la misma desde una atalaya diferente a los libros de texto
o a los ensayos especializados. A efectos formales, hemos agrupado los diferentes
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textos en tres grandes apartados que refieren a ejes esenciales del andlisis politico.
El primero aborda el poder, que viene a ser con claridad desde la construccién
de la modernidad la razén de ser de la politica. El segundo plantea distintas pers-
pectivas de la construccién de lo politico en torno al papel del Estado, la nacién
y los partidos politicos como mecanismos articuladores de la participacién y la
representacién politica. El tercero se refiere a la instauracién de esquemas de po-
der que niegan a la democracia por la senda del autoritarismo y el totalitarismo.

En todos los casos, quien se acerque a estos articulos encontrard aproxima-
ciones que admiten no solo diferentes lecturas sino distintas maneras de enfocar
tanto los temas como los soportes filmicos abordados. Despertar estos vacios,
quizd algunas inconsistencias y asimismo preguntas no respondidas es también
una de las finalidades de este libro.

Manuel Alcdntara
Santiago Marijani
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El poder






Complejidad, subjetividad y poder en el cine de
Stanley Kubrick

Manuel Alcdntara Sdez

Stanley Kubrick (1928-1999) dirigi6 trece largometrajes entre 1953 y 1999, al-
canzando a ser uno de los principales directores de cine de todas las épocas. Su
meticulosa artesania le llev$ a convertirse en un director obsesionado por los mds
minimos detalles del ciclo de realizacién de un film, desde los inicios balbucientes
del guién hasta la propia fase de distribucién e incluso la proyeccién de la pelicula
ya acabada. La seleccién y direccién de actores, asi como la eleccién de decorados,
la ubicacién de exteriores, los efectos especiales y la banda sonora eran asi mismo
aspectos que no se escapaban de su minucioso control gracias a su enorme talento
y energfa.

Kubrick, prototipo del intelectual judio neoyorquino, cultivé un estilo de vida
profundamente particular, aislado y ajeno a muchos convencionalismos, sin dejar
de ser por ello en sus inicios un peén fundamental de la gran industria cinemato-
gréfica en la que se movid con arrogancia. El culto a la privacidad le llevé a habitar
una mansion en la campifa inglesa a partir de 1961, en la que se recluyé pasando
cada vez mds largos periodos y en cuyas proximidades llegd a rodar algunas de
sus peliculas. Su produccién cinematografica, aunque relativamente corta, abarca
una gama temdtica variada, en la que se combinan diversos tépicos de la época en
que vivid, tratados con una mirada muy personal y una recurrente obsesién por
preservar y ejercer el control absoluto sobre su trabajo (Aguilera 1999: 10).

Inteligente y vanidoso, es autor de una obra que se extiende a lo largo de me-
dio siglo, lapso que constituye un escenario al que no es en absoluto ajeno y que
estd definido por las secuelas de las guerras mundiales en clave de (anti)belicismo
y la subsiguiente amenaza del holocausto nuclear, la carrera espacial, la inteligen-
cia artificial, la violencia urbana de las pandillas juveniles y el papel de las sectas
en la sociedad contempordnea. Ante todo ello posa su mirada critica que sirve de
acicate a los convencionalismos del momento, tanto desde la perspectiva de la
moral sexual como de las relaciones humanas en general, con las que estd perma-
nentemente fascinado por la capacidad de destruccién del ser humano (Aguilera
1999: 134). En su quehacer, y desde su magisterio en la fotografia, combind el
blanco y negro con el color; abordé una gama muy diferenciada de trabajos que
fueron desde el formato intimista, con un elenco muy reducido de actores, hasta
otros con amplia presencia de masas; emprendié pequenas y grandes produccio-
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nes; se enfrentd con el realismo mds crudo y con la ciencia ficcidn; planteé el peso
del pasado sobre el presente; y especulé sobre la evolucién del presente a la hora
de configurar el futuro.

Jugador de ajedrez empedernido, no dejé de contemplar la vida como un gi-
gantesco tablero en el que distintos demiurgos echan su partida definitiva en un
pulso signado por la estrategia, la paciencia y la inteligencia. Pero también hay un
rico registro transversal, donde se alz6 dominante el imperio de la subjetividad y
el papel de la confianza en las relaciones interhumanas, a la vez que se ahondaba
en el legado de Sigmund Freud. El vienés habia terminado por definir el propio
siglo como una moneda de dos caras —Eros y Tdnatos—, verdadero eje del malestar
de la cultura de una sociedad de consumo que se expandia a un ritmo vertiginoso.

Un estudio sobre el significado de Kubrick, en un momento en el que habia
producido las dos terceras partes de su filmografia, sefialaba que «si hubiera que
establecer en ¢l una constante ideolégica en su obra, es evidente que, dentro de
la variedad temadtica de sus films, hay presente un afin de estudiar los distintos
grados de sometimiento del individuo ante ciertas formas de dominacién que
escapan al control personal —el poder politico, las ticitas férmulas de convivencia,
la tecnologia—» (Sivera y Ramos 1972: 4). Ello justifica sobradamente la decisién
de incluir a tal autor en este libro, haciendo hincapié precisamente en una lectura
politica del trabajo del cineasta neoyorquino.

En este ensayo pretendo enfatizar tres aspectos que pueden servir para realizar
una (re)vision de la obra de Kubrick, permitiendo una mirada propiamente politica
tanto desde una perspectiva que se puede considerar teérica como desde otra de al-
cance metodolégico de los problemas vinculados con el estudio de la politica. Tales
aspectos son el resultado de la rica gama de elementos que ofrece su filmografia y que
se hilvanan construyendo una propuesta que no deja de ser compleja. Se trata del
poder y de la dificultad del establecimiento de un orden social basado en la violencia
medianamente estable y aceptado por la gran mayoria, en primer término. Seguida-
mente, el mismo tema relativo al poder y el orden social, pero en base a la confianza.
Ambos aspectos son recurrentes en numerosas situaciones de su obra donde la especie
humana se sittia como elemento principal de su andlisis, por encima del marco o de la
época en que se ubica (Aguilera 1999: 33). En tercer y tltimo lugar, abordo el peso de
lo subjetivo a la hora de alcanzar el conocimiento, tanto en clave psicoanalitica como
de introspeccién intangible, algo que se subraya mediante el énfasis en la casualidad y
a través de propuestas recurrentes en las que nada es lo que parece.

Poder y violencia

Las relaciones de poder estin presentes en toda relacién humana adquiriendo
diferentes formas expresivas asi como propésitos distintos. Sea en el dmbito del
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grupo mds intimo que rodea a los seres humanos y en el que se desarrolla la
convivencia diaria, en el circulo mds amplio del trabajo o del ocio o en el marco
de arenas que segun el paso del tiempo se han ido configurando bajo distintas
denominaciones, el poder se ejerce la mayoria de las veces de forma manifiesta y
otras de manera mds sutil. El cardcter relacional del poder requiere de un cierto
tipo de aceptacién, sin el cual aquel no se ejerce. En un primer momento, la
fuerza fue el argumento convincente por excelencia para lograr la obediencia, mds
tarde algiin recurso mdgico, en otro momento la propia razén. En medio de estos
escenarios se alzaban pasiones, pequenas historias que podian desviarse por otros
vericuetos y cuestiones que tenian que ver con la supervivencia, pero también con
la vanidad, la expansién del ego, la satisfaccién de una pasién nunca complacida.
La politica tiene que ver con todo ello, el poder es su objeto de estudio por exce-
lencia y, como bien manifiesta el senador Graco (Charles Laughton) en Espartaco
(Kubrick; 1960), finalmente «la politica es una profesién practica».

Si el poder lo invade todo, no puede dejar de estar presente en el cine, to-
mado en su expresién mds general posible como el medio de entretenimiento
popular por excelencia en el siglo XX y siendo ademds de ello una industria y
un arte. Como ya se ha senalado, Kubrick es un hombre de su tiempo, una épo-
ca especialmente convulsa por sanguinaria pero, a la vez, espectacular por los
avances cientificos registrados. De ello el cineasta neoyorquino es un notario. La
sangre con que termina la larga secuencia de los hominidos bajo el epigrafe de
«Amanecer del hombre» al inicio de 2001. Una odisea del espacio (Kubrick; 1968)
se enlaza con el omnipresente y enigmdtico monolito. En la misma pelicula, la
muerte del hominido frente a su semejante por el descubrimiento por parte de
este del uso (tecnoldgico) de un hueso como arma de poder, en lo que supone un
salto cualitativo enorme en la evolucién, se emparienta con la posibilidad de una
inteligencia externa depositada desde otras civilizaciones, que se hace «presente
como un centinela bajo la forma del referido monolito, uno de entre los millones
que deben de existir esparcidos por todo el universo, vigilando los mundos en los
cuales vibra la promesa de la vida»'.

Miles de afios después de las escenas que reflejan la violenta interaccién grupal
en relacién con la imprescindible posesién del agua en una zona desértica por
parte de los hominidos, Kubrick brinda una sinfonia de brutal violencia coral en
las calles de una ciudad inglesa que llena los primeros tres cuartos de hora de La
naranja mecdnica (1971). El poder se ejerce por el cuarteto de jévenes «drugos»
en un microcosmos definido por una estética propia y un idioma diferenciado

1 Lafrase pertenece a la novela £/ centinela de Arthur C. Clarke, quien fue el guionista de 2001. Una
odlisea del espacio 'y en la que estd basada en buena medida la pelicula (ver Aguilera 1999: 170).

2 Expresién propia del lenguaje «nadstad» creado por Anthony Burguess como flujo
comunicativo entre los personajes jévenes de su novela.
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contra otros, de cuya confianza abusan, que son asesinados, violados, golpeados,
robados; pero también se da en el seno del propio cuarteto, en pro de alcanzar
un liderazgo incuestionable, que finalmente es traicionado. Sin embargo, en esta
ocasién existe otro poder, configurado a lo largo de siglos, que requiere para si el
monopolio de toda violencia. El poder articulado bajo el Estado se contrapone a
cualquier desviacién que contraviniera el orden basado en la propiedad privada y
en la libertad de los individuos.

Del peso abrumador de la burocracia se derivaban no solo los panépticos
como férmula punitiva por excelencia, sino la voluntad de la reeducacién a costa
de cualquier precio y, en este caso concreto, siguiendo las técnicas en boga enton-
ces fundadas sobre los reflejos condicionados. Pero el individuo supuestamente
reeducado mediante un proceso pionero basado en técnicas neurocientificas que
combinan drogas y electroshocks con la visualizacién de imdgenes atroces, como
le sucede a Alex (Malcolm McDowell), no es aceptado por las victimas que re-
claman venganza. La violencia se yergue como un firme hilo conductor del que
no parece haber salida. Ni siquiera el fallido intento de suicidio de Alex detiene
el ciclo que se reconduce hacia los canales del poder oficial —la politica—. El tra-
tamiento «inadecuado» de Alex se convierte en un asunto de méxima relevancia
en la liza partidaria de cara a la opinién publica y ante las inmediatas elecciones.
Alex ya no es el poder, sino un instrumento del poder ejemplificado por el minis-
tro del Interior y su propuesta de un sistema totalitario —del que forman parte el
guardidn de la cdrcel y sus antiguos compafieros drugos, ahora reclutados por la
policia— que corrige los desajustes de la sociedad.

Stanley Kubrick y Anthony Burguess, autor de la novela en que se basa este
film, tienen claramente una concepcién antirousseauniana o, en términos de la
época, contraria a los postulados del sociélogo conductista de moda por entonces,
Skinner, quien abogaba por la bondad del ser humano opuesta a la maldad social.
En contraposicién, y siguiendo la visién de Maquiavelo o de Hobbes, La naranja
mecdnica postula que la maldad es consustancial al individuo, pero, a diferencia
de lo que propone Hobbes, no es tampoco claro que el Estado fuera la solucién
al problema.

El poder configura también un atroz sinsentido en el medio bélico, un mar-
co en el que se escenifica por excelencia; sin embargo, la habilidad de Kubrick
consiste en realizar una propuesta por partida doble, separada por tres décadas,
que lo analiza en el seno de uno de los bandos en contienda. Senderos de gloria
(1957), en relacién con lo que sucede en las filas del ejército francés en la Primera
Guerra Mundial, y Nacido para matar (1987), para relatar la vida en el ejército
norteamericano en la época de la guerra de Vietnam, configuran sendas diatribas
sobre la irracionalidad psicética del mando. La conduccién del ejército se basa
en medidas que campean sin ningtn control, la coartada brutal de la imposicién
de la disciplina a cualquier precio —«las tropas son como nifios, necesitan disci-
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plina...», imponer un ejemplo, «fusilar un hombre de vez en cuando», le dice el
cinico, astuto y completamente corrompido general Broulard (Adolphe Menjou)
al honesto abogado y ahora coronel Dax (Kirk Douglas) en Senderos de gloria—.

Tal poder, ademds, estd basado en buena medida en su caricter de clase
—mientras la soldadesca se hacina en las trincheras, los oficiales bailan un vals en
el lujoso castillo requisado por el ejército—. Asi, el ansia de lograr un ascenso del
militarista ambicioso que es el general Mireau (George Macready) se traduce en
su orden friamente calculada de llevar a un grupo de soldados franceses a un ma-
tadero inevitable. Senderos de gloria fue prohibida en Bélgica, Francia —donde no
se estrenarfa sino hasta 1975—y Suiza, siendo «un ejercicio de critica a las institu-
ciones militares y a la negacién del individuo ante un estamento que se erige en la
mdxima representacién de una nacién en tiempos de guerra» (Aguilera 1999: 75).

Ello se repite en Nacido para matar al proferir el instructor Hartman (Lee
Ermey) en su discurso-arenga que «a los marines no se les permite morir sin
permiso... Cada marine es tu hermano..., algunos de vosotros moriréis, pero
la institucién seguird viva». La sucesién constante de humillaciones al recluta
Patoso (Vincent D’Onofrio) conlleva el asesinato por parte de este del sidico
instructor y su subsiguiente suicidio, con lo que se cierra el circulo del poder
irracional en el seno del propio ejército, para dar paso, en la segunda parte del
film, a la propia confrontacién bélica en la que la violencia vuelve a ser el motor
de la supervivencia.

Por otra parte, este asunto de la rebelién del individuo contra el sistema que
produce su despersonalizacién o su mds desgarradora sumisién, bien sea ejem-
plificado en una institucién, como es el ejército o el senado, o en una miquina
(como enseguida se verd con relacién al ordenador HAL-9000) conlleva resulta-
dos poco claros. En la mayoria de los casos el enfrentamiento conduce a la auto-
destruccién, alzdndose posiblemente como una de las constantes mds negativas
de Kubrick en relacién con el componente politico de los seres humanos. Las
instituciones politicas tienen el monopolio de la violencia.

Poder y confianza

El ejercicio del poder requiere de la construccién de confianza para que sea acep-
tado en una relacién minima de iguales. Aunque una llamada telefénica puede ser
un gesto amable de dos personas que tienen ademds algo que contarse, ella puede
ser algo muy diferente en un escenario dominado por la polarizacién de la Guerra
Fria, donde la amenaza de la guerra atémica alcanzé niveles préximos al paroxis-
mo en octubre de 1962, en lo que el mundo conocié como «la crisis de los mi-
siles» que confronté a Estados Unidos con la Unién Soviética por la posibilidad
de que esta desplegara en Cuba misiles atémicos, en reciprocidad a lo que habian
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hecho los Estados Unidos en Turquia. Este conflicto es parodiado por Kubrick en
Dr. Insélito o como aprendi a dejar de preocuparme y amar la bomba (1964), una
satira en la que el presidente de una de las dos potencias nucleares se ve obligado
allamar por teléfono a su antagonista desplegando un ejercicio de sinceridad obli-
gada para avisarle de la inminencia de la catdstrofe. La conversacién entre el pre-
sidente norteamericano, interpretado por Peter Sellers, y el presidente soviético
riza el esperpento, como sucede también con la que aquel tiene con el embajador
soviético en una war room en la que los protagonistas llegan a las manos y que
supone una farsa de la realidad, por cuanto el escenario de reunién galante apenas
si tiene que ver con el drama que estd a punto de acontecer.

Por el contrario, Espartaco fue una fibula que se basaba en la construccién de
la confianza entre los gladiadores esclavos para conformar finalmente un ejército
que luchase por su libertad y ello se logré contraviniendo la afirmacién inicial de
bienvenida al campo de adiestramiento respecto a que «los gladiadores no tene-
mos amigos». Construir confianza es un proceso laborioso en el que se introducen
aspectos vinculados al liderazgo de un personaje ejemplar e integro y a una estruc-
tura de oportunidades determinada que va evolucionando a lo largo de la historia,
proceso que resulta imprescindible en la propuesta realizada en clave de lucha de
clases. Una liza en la que se magnifican elementos positivos de los esclavos —como
la solidaridad, la abnegacién y la generosidad— y se denuncian la corrupcién del
senado —fdcilmente comprable—, el permanente clima de conspiracién en él rei-
nante y el egoismo de los patricios.

Espartaco es la tnica pelicula de Kubrick rodada en Espafa y en ella el di-
rector tuvo que lidiar con el empuje y la personalidad de Kirk Douglas como
productor y actor principal y con el guién inicial de Howard Fast —uno de los
guionistas mds relevantes de la época, cuya vinculacién al Partido Comunista de
los Estados Unidos le habia puesto en la mira del senador McCarthy—, a quien
se unié la poderosa pluma de otro proscrito en la lista negra norteamericana,
Dalton Trumbo, que fue la definitiva. Estas circunstancias hacen de Espartaco
una pelicula en la cual la autoria de Kubrick se diluye, haciéndose apenas notar
en detalles como la minuciosidad de las escenas o la manera de describir la mala
vida de los esclavos (Gutiérrez-Alvarez 2013: 69). La propia opcién, no obstante,
en pro de dirigir una pelicula de estas caracteristicas, cuyo componente libertario
estaba por encima de toda duda, evidencia una posicién inequivoca con relacién
a las preocupaciones de Kubrick. A pesar de ser una gran produccién con miles de
figurantes (se calcula la cifra de 8.500 soldados del ejército espanol), los variopin-
tos condicionantes de la industria le dejaron muy poco margen para imprimir su
sello personal. Kubrick acepté la direccién de Espartaco porque hasta entonces no
habia obtenido ningtin éxito de taquilla y esta era una oportunidad dorada, pero,
como queda dicho, su responsabilidad en la hechura de la misma fue marginal

(Aguilera 1999: 80, 95).
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En Lolita (Kubrick; 1962), el poder posee una naturaleza muy diferente, ya
que el poder es ella y lo ejerce con respecto a Humbert (James Mason), epitome
de la masculinidad torturada, a quien da sentido y finalmente destruye en un
juego que supera la propuesta del novelista de origen ruso, Vladimir Nabokov, de
quien procede la novela original sobre la que se basard el guidn, escrito también
por Nabokov. Lo que hace Kubrick es agudizar el cardcter de biomercancia que
tiene Lolita (Sue Lyon) para dominar a su padrastro y del que ella misma es cons-
cientemente poseedora. El es un patriarca encandilado por la bella rubia quincea-
fiera que despliega el contrapoder de la feminidad que para ella supone su tnica
liberacién posible (Iglesias Turrién 2013: 122, 126). La gestacién de confianza
se elimina aqui y, en su lugar, se produce una suerte de construccién del encan-
tamiento, una especie de coartada para la masculinidad soltera de Humbert, que
se encuentra huérfana y que si bien no halla atractivo en la casera del alojamiento
—Charlotte (Shelley Winters)— que busca donde pasar una temporada, si queda
deslumbrado ante el descubrimiento de su hijastra Lo.

El encantamiento que supone la seduccién es otra forma de construir con-
fianza, algo claramente enunciado en Lolita, pero que adquiere una dimensién
distinta de cardcter socioldégico en Barry Lyndon (Kubrick; 1975). Si la ninfula
de Vladimir Nabokov, Lo, seduce a Humbert Humbert, el personaje creado por
Thakeray, interpretado por Ryan O’Neal, es el retrato de un oportunista por ex-
celencia, un tipo altanero y aventurero que levanta confianza en su entorno social
mediante sus habilidades amorosas y su destreza en el juego. Valor, honor y coraje
(Aguilera 1999: 243) es la triada de la que se sirve Kubrick para empoderar a su
personaje, que vive un proceso de ascenso social y pasa de ser victima a convertirse
en represor, de manera que Barry Lyndon se alza como el emblema de una época
pasada, balbuciente ante su final en 1789.

La confianza que se establece entre HAL-9000°, el ordenador que estd a cargo
del sistema operativo de la nave transbordadora y la tripulacién de la misma en
2001. Una odisea del espacio es una relacién de dependencia funcional que, no
obstante, es puesta en evidencia y eventualmente retada por aquel. Fuera como
consecuencia de un fallo mecdnico o de una revuelta «inteligente» de la mdquina,
la disputa entre HAL-9000 y Bowman (Keir Dullea), el Ginico astronauta sobrevi-
viente, es una cldsica relacién de poder en la que alguien saldrd finalmente triun-
fador. 2001. Una odisea del espacio configura asi una partida de ajedrez en la que el
poder es disputado a los hombres por las mdquinas en un proceso imaginado por
el designio del monolito, aunque en esa circunstancia el ordenador, HAL-9000,
epitome de la (superior) inteligencia artificial, pudiera ser desconectado por el ser
humano.

3 El nombre podria ser un juego con las letras anteriores a IBM (Aguilera 1999: 166).
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Foto 1. 2001. Una odisea del espacio

Pero la ausencia de confianza es también una forma de hacer explicito un esce-
nario de poder psicético. Situar a un pequeno grupo de personas en un hotel ais-
lado por la nieve, donde estin sometidas a un individuo que sufre un proceso de
desequilibrio psicolégico, es otra manera de acercarse al poder. La adaptacién por
parte de Kubrick de la novela E/ resplandor de Stephen King puso en evidencia
que podia darse un combate contra un enemigo invisible, que ocupaba la mente
de Jack Torrance (Jack Nicholson), en un film donde el debate sobre el poder
no se daba realmente en las salas del hotel Overlook entre diferentes sujetos. £/
resplandor (Kubrick; 1980) propone de nuevo una partida de ajedrez en el cerebro
humano, donde el resto es puro decorado, incluyendo los espiritus que pueblan el
hotel y que presumiblemente estdn poseidos por él.

Este tipo de poder de cardcter difuso se refleja en la repetida ausencia de la
figura del padre y en la necesidad de encontrar un sustituto. Esto se da de forma
definitiva en Lolita, La naranja mecdnica'y Barry Lyndon, mientras que en Nacido
para matar el recluta Patoso actiia bajo la proteccién paternal del recluta Bufon
(Matthew Modine) (Aguilera 1999: 50) y la madre suple permanentemente al
padre en Ojos bien cerrados (Kubrick; 1999).
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Tal poder difuso tiene su reflejo en la omnipresencia del sexo y la propuesta
que Kubrick realiza de unas relaciones sexuales que rara vez son entre personas
iguales, escondiendo asi un trato de poder. Especificamente, Ojos bien cerrados
adopta «un cardcter de fibula sobre el sexo omnipresente en nuestra sociedad»
(Aguilera 1999: 333). Pero la iconografia sexual alcanza a imdgenes como los dos
aviones que bailan al son de la banda sonora mientras figuran una cépula en la
tarea de avituallamiento de combustible en Dr. Insélito o como aprendi a dejar de
preocuparme y amar la bomba; las dos naves espaciales confrontadas en 2001. Una
odisea del espacio; la marcha en el dormitorio del cuartel en Nacido para matar,
donde los soldados se agarran los genitales mientras cantan sobre su valentia y el
amor al fusil; sin olvidar el decorado recurrente en La naranja mecdnica, donde
resalta el falo enorme de cerdmica en la casa de la senora de los gatos o las mdsca-
ras de las narices con forma de pene que portan los drugos.

Poder y subjetividad

Toda estructura de poder lleva incorporado un entramado de valores que termi-
nan adquiriendo con el tiempo un tono de supuesta objetividad que contribuye a
asentar sélidamente el conjunto en la comunidad donde se establece. Esta suerte
de imparcial correccién es cuestionada por Kubrick, quien se alza como un avan-
zado representante de una época nueva. Lolita turba el orden establecido de los
adultos quebrando cierta jerarquia de autoridad y valores en la medida que antes
Senderos de gloria supuso un aldabonazo con relacién a las consecuencias de la
evolucién psicolégica de las personas. Al final de su carrera, Ojos bien cerrados
cerrard el circulo sobre el reconocimiento de que «el engafio es una necesidad
para ambos (en el matrimonio)» o de que por «una mirada, solo una mirada» se
puede hacer que alguien esté «dispuesta a dejarlo todo», algo que sin haber llega-
do a pasar —el affaire entre el personaje que interpreta Nicole Kidman y el oficial
marine—, sin embargo enciende todo tipo de ensofiaciones que terminan alzdn-
dose como un componente duro de la realidad. Cuando la subjetividad entra en
escena, las estructuras convencionales del poder se resquebrajan y, cuando menos,
deben ser repensadas de nuevo.

La presencia de la subjetividad es también dejar jugar a la inestabilidad mental
del ser humano, no solo acogida bajo el formato de la presencia de las pasiones,
sino igualmente de la propia posibilidad de que el cerebro juegue pequefias pa-
sadas que evadan a los individuos del control racional permanente del mismo.
En una declaracién firmada por Kubrick, saliendo al paso de las criticas recibidas
por La naranja mecdnica, mantuvo que «cuando uno sostiene, a modo de ensayo,
la hipétesis de que un estado de paranoia transitoria es inherente a la condicién
humana, inmediatamente eres acusado de tomar partido, un punto de vista mor-



24 Complejidad, subjetividad y poder en el cine de Kubrick

boso de la historia» (Aguilera 1999: 218). El componente mental juega un papel
estelar en toda la obra del autor neoyorquino, que recoge supuestos muy variados
tanto en el origen del trastorno como en el resultado, los cuales, en todo caso,
sirven para llamar la atencién de algo que serd objeto central de preocupacién
en Foucault en relacién con el poder. Kubrick, en ese sentido, es profundamente
consciente de que, al ser relacional, el poder —es decir, algo que existe entre actores
mids que algo poseido por alguien—, los procesos mentales, sea cual fuere la forma
en que se inician y se desarrollan, tienen efectos que no son banales.

=

Foto 2. Ojos bien cerrados

El desmantelamiento de la objetividad se realiza también bajo la perspectiva
de dejar entrar en escena diferentes perspectivas: desde un mismo hecho, narra-
do desde distintos dngulos, desde visiones aparentemente objetivas todas ellas,
que construyen en su interaccién un relato distinto. En Atraco perfecto (Kubrick;
1956), la historia, centrada en un robo en un hipédromo, se cuenta desde dife-
rentes puntos de vista en una narracién concebida pricticamente en tiempo real,
convirtiéndose en un «preciso mecanismo de relojerfa que certifica su condicién
de pieza maestra revolucionaria para su tiempo» (Aguilera 1999: 41), que prelu-
diard el trabajo de Akira Kurosawa en Rashomon (Kurosawa; 1950). Esto es algo
que también conocemos los cientistas sociales y que tantos problemas metodolé-
gicos nos acarrea.

Pero la subjetividad no es un escenario de caos absoluto en el que el desorden
y el desconcierto llevan la aguja de marear en un mar proceloso. Como se sefiala
en una de las primeras criticas tras su estreno, en Ojos bien cerrados «cada signo
de desorden nos remite a la existencia del sistema que lo suscita. Y el desorden
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del mundo de Bill Harford (Tom Cruise) revela al personaje la amplitud de la
tarea a cumplir, el peso de un sistema de pensamiento moral (y estético) que recae
sobre él o los suyos»*. Una visién coincidente, como se ha visto mds arriba, con
la permanente preocupacién de Kubrick a la hora de analizar las acciones de los
individuos enmarcadas en un contexto determinado conformado por un sistema
complejo en el que «el error de Bill es pensar que el impulso no es mds que irra-
cional e instintivo». Se trata de algo que no deja de perseguir al conocimiento
humano en el dmbito de las ciencias sociales y ante lo que el realizador Kubrick
se convierte en un maestro consumado. Como ensefia en Nacido para matar, la
experiencia transforma a las personas y eso es una muestra del peso de una subje-
tividad que lleva a la necesidad de estar agradecidos «por sobrevivir a lo real o a los
suefos», como dice Alice (Nicole Kidman) a su marido Bill en las iltimas escenas
de Ojos bien cerrados, porque «un suefio nunca es solo un suefio».

La idea de que las cosas no son como parecen enmarca pricticamente toda
la filmografia de Kubrick. Quilty (Peter Sellers) en Lolita es el epitome de la
ambigiiedad en un ambiente inconmensurable de patetismos; la sala de guerra en
Dr. Insélito o como aprendi a dejar de preocuparme y amar la bomba es una farsa
en medio de un drama descomunal protagonizado por personajes demenciales
donde no se sabe separar claramente el humor del terror. Asimismo, cuando en
Ojos bien cerrados la hija de Milich (Rade Sherbedgia), el vendedor de disfraces,
juega con la pareja de asidticos, no se sabe si lo hace con la furiosa oposicién o el
interesado permiso de su padre, quien expresamente apenas transcurridas unas
horas dice a Bill: «las cosas cambian» y, mds adelante, el propio Victor (Sydney
Pollack) manifiesta a Bill que todo lo que habia visto era «una representacién, un
montaje, una farsa», de manera que, si hay una persona realmente muerta, «<son
cosas que pasan».

Pero no es solo una interpretacién fécil de la representacién de la obvia hipo-
cresfa de la alta burguesia que realiza sus juegos en el marco oculto de sectas que
creen tener una superioridad moral por encima de cualquier otro grupo, como
lo subrayan las palabras del encapuchado patriarca dirigidas a Bill: «Cuando se
hace una promesa aqui no hay posibilidad de arrepentimiento», algo que se con-
trapone al constante cardcter trasgresor de las restantes situaciones recogidas en el
film. Se trata de unas cofradias secretas que no son de acceso sencillo y a las que
Bill entra como un intruso, puesto que ni siquiera su condicién de médico de
prestigio le brinda acceso, aunque si el ficil contacto con Victor, al que sirve de
médico-para-todo. Es, en definitiva, el imperio de la subjetividad: efectivamente,
las cosas no son lo que parecen.

4 Nicolds Sanda, en Cabiers du Cinéma, N° 538, septiembre de 1999 (citado en Aguilera 1999:
337).
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Epilogo

La madurez de Kubrick coincide con la plena aceptacién de las ideas de Heisen-
berg y la asuncién de que cada proceso de observacién modifica la cosa observada.
Ese principio invade por doquier las relaciones entre los personajes de sus films’
y, como no podria ser de otra manera, afecta igualmente a quienes los visionan.
Pero Kubrick sabe que existe una aproximacién dialéctica y que en los numerosos
errores que cometen los seres humanos, que él recoge puntualmente, pueden fun-
darse nuevos 6rdenes tras la destruccién de los sistemas periclitados. Se trata de
un proceso sin descanso, mecdnico, al que no son ajenos ni el azar ni la locura y
en el que se da perfecto juego a la musica como compafiia necesaria: la presencia
de «La marsellesa», de un canto al optimismo de Vera Lynn («We'll meet again»)
sobre planos de una explosién atémica, de la danza de la astronave junto con la
estacion espacial rotatoria al son de «El Danubio azul», de la banda sonora de
Cantando bajo la lluvia (Donen y Kelly; 1952) para acompanar una violacién
que terminard en asesinato, de la obertura de La urraca ladrona de Rossini acom-
panando las andanzas sddico-delictivas de Alex y sus compinches, de la obsesiva
presencia de la novena sinfonia de Beethoven, en fin, del «Paint it Black» de los
Rolling Stones que cierra Nacido para matar'y de «Baby did a Bad Bad Thingy de
Chris Isaak, componen un elenco que se convierte en indispensable.

De la naderia que supuso que el equipo nacional holandés de fatbol en su
época gloriosa de la década de 1970 fuera denominado como «la naranja mecd-
nica» a la elevacién a la condicién de director de culto, todo cabe. No obstante,
Kubrick contemporiza con la incertidumbre, la cubre de ironfa, mira de reojo
a un poder poliédrico que finalmente queda enmascarado para contemplar con
lascivia una orgfa ordenada; y pasa del escepticismo mds agudo a la conviccién de
que posiblemente y como individuos dramdticamente aislados solo quede «algo
que hacer urgentemente», como susurra en la escena final Alice a Bill, en la que es
su pelicula péstuma y, seguramente, su testamento.

5  Ademds de las once peliculas que aqui se han abordado, Stanley Kubrick dirigié Miedo y deseo
(1953), donde cuenta la historia de unos soldados perdidos en las lineas enemigas, y E/ beso
del asesino (1955), un thriller en torno al mundo del boxeo.
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Los politicos y sus entornos desde el cine

Rolando Ames Cobidn'

El lente cinematografico ejerce una especial fascinacién por la posibilidad que
otorga al espectador de adentrarse en lo més intimo de la vida de ciertos per-
sonajes. En el caso de una trama politica, esta fascinacion se potencia, pues nos
permite sobrepasar las barreras que protegen los aspectos secretos y distantes de la
vida del politico y del juego del poder.

Nuestro primer objetivo en este ensayo fue analizar peliculas que mostraran
cémo viven y trabajan —o trabajaron— grandes jefes de gobierno, a fin de regis-
trar escenas relevantes relativas al accionar del poder politico en la ctipula de los
Estados contempordneos. Hemos mantenido ese norte y trabajado sobre tres pe-
liculas: El ejercicio del poder (Schoeller; 2011), El divo: la espectacular vida de Giu-
lio Andpreotti (Sorrentino; 2008) y E/ paseante del Campo de Marte (Guédiguian;
2005). Nuestros personajes centrales son, en la primera, uno que proviene solo
de la creacién cinematogréfica, Bertrand St. Jean (Olivier Gourmet), ministro
de transportes francés, mientras que en las otras dos se trata de politicos reales
de gran importancia, parte de cuyas historias dieron lugar a las peliculas men-
cionadas: Giulio Andreotti (Toni Servillo), primer ministro de Italia, y Francois
Mitterrand (Michel Bouquet), presidente de Francia.

Nuestro tema se sitda al interior de una problemdtica cldsica de la ciencia
politica: las historias de los gobernantes y del poder. El tema de fondo en los tres
casos es el ejercicio del poder politico y, tal como lo sefiala el titulo de esta nota,
los politicos y sus entornos desde el cine.

Nos hemos centrado en tres aspectos del ejercicio del poder: el primero se
refiere a la personalidad y la accién directa de su principal detentador, debido a la
relevancia que tiene la subjetividad del jefe para comprender la 16gica de la accién
politica. El segundo analiza la relacién entre este jefe gobernante y los circulos
de personas que actian alrededor, empezando por los mds cercanos, los asesores,
pasando por los aliados y hasta llegar a los rivales. El tercer aspecto comenta, via

1 Carmen Lora, mi esposa —psicopedagoga y més cinéfila que yo—, me ayud$ en la elaboracién
de este trabajo. Su colaboracién ha sido muy importante y el «nosotros» dominante en el
texto expresa que es en buena parte resultado de nuestro didlogo, aunque solo asuma yo la
responsabilidad por su redaccién final.
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la pelicula mds reciente, la relacién actual entre los politicos y los medios, desta-
cando la manera en que esta ha redefinido el vinculo entre los politicos y la gente,
generando con ello cercanias y lejanias complejas.

El estilo de la redaccién estd marcado por el magnetismo que se produce al co-
mentar una realidad que el cine nos permite percibir como si fuera real y préxima.
Queremos decir con esto que el tono es el del comentario «a la salida del cine».
De esta manera, quisiéramos provocar el didlogo entre los lectores, y el nuestro
con ellos. Este fin se cumplird si los animamos a ver las peliculas. Es asi como
el circuito comunicativo estarfa casi completo. Para culminar esta introduccién
vamos ahora a esbozar brevemente el tema de las peliculas, empezando por la mds
reciente.

El ejercicio del poder, del director y guionista Pierre Schoeller, comienza con
un suefio en el que una mujer desnuda se introduce, solicita, en la boca de un
enorme caimdn ante la mirada de un grupo de hombres situado en un entorno
palaciego de aliento ministerial. Este entorno, con ciertas variaciones, lo vemos
a continuacién, ya en la realidad, donde unos jévenes celebran una fiesta con la
musica a todo volumen, mientras beben y se ofrecen sexualmente entre si. Una
llamada interrumpe la celebracién: ha habido un accidente de autobts con varios
muertos. El operativo ministerial se activa. Llamadas, coches que recogen a los
politicos de turno y desplazamientos hacia el lugar de los hechos. Asi comienza
la odisea de un hombre de Estado en un mundo cada vez mds complejo y hostil.
Velocidad, luchas por el poder, caos, crisis econdmica... Todo se encadena y en-
trechoca. Una emergencia sigue a otra. ;Qué sacrificios estdn dispuestos a aceptar
los hombres? ;Cudnto durardn en un Estado que devora a aquellos que le sirven??

La siguiente pelicula es E/ divo: la espectacular vida de Giulio Andreotti, del
director y guionista Paolo Sorrentino. En Roma, cuando todo el mundo duer-
me, un hombre permanece despierto: se trata de Giulio Andreotti (1919-2013).
Tiene que trabajar, escribir libros y rezar. Se trata de un personaje impasible y
ambiguo, que estd preparado, cuando empieza el film, para asumir su séptimo
mandato como primer ministro, sin arrogancia y sin humildad. No le temia a
nadie, quizd hasta que la mafia le declaré la guerra. Entonces las cosas cambiaron.
Pero ;cambian realmente? El es maquiavélico, manipulador de su entorno hasta
extremos insospechados. E/ divo es un reflejo de medio siglo de politica italiana
centrada en un protagonista real. Una forma oscura de hacer politica donde todo
parece estar legitimado «por el bien del pueblo»’.

Finalmente, E/ paseante del Campo de Marte, del director Robert Guédiguian,
relata la historia del fin del mandato y de la vida de Frangois Mitterrand (1916-

2 Sinopsis hecha en base a la informacién recogida en <www.fotogramas.es> y en <www.
sensacine.com>.
3 Sinopsis basada en la informacién recogida en <www.sociologossinfronteras.org/il>.
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1996). El diagnéstico de un cdncer irreversible de préstata hizo que el presidente
Mitterrand afrontara su pronta desaparicién y decidiera encargar al joven perio-
dista Antoine Moreau (Jalil Lespert) la redaccién de sus memorias. El periodista
—ferviente militante socialista— aprovecha las conversaciones que ambos sostienen
para buscar aclarar algunos de los puntos polémicos de la biografia del poli-
tico francés. Y encuentra en él a un hombre lleno de claroscuros, que reflexiona
sobre el significado de su trayectoria politica contrastando su ideologia socialista
con el afianzamiento del capitalismo global que ve consolidarse®.

El primer film, E/ ¢jercicio del poder, nos interes6 porque ilumina dos dimen-
siones de la politica que empezaron a incidir profundamente en las tltimas déca-
das: el mayor peso de los medios de comunicacién y la creciente gravitacion de
la economia y la cultura sobre la politica, al estar ellos mds globalizados que esta
tltima. Los politicos saben que, sin la presencia de los medios, sus hechos y ellos
mismos no serdn bien conocidos por la gente, es decir, por sus electores... y esto
no es desdenable. Del mismo modo, mientras los politicos gobiernan Estados
nacionales, el mercado y la cultura global rebasan esos limites y penetran en todos
los territorios, asi como en las mentes y aspiraciones de sus gentes. La historia que
se cuenta estd ubicada en este doble y complejo contexto, poco trabajado aun en
todas sus implicancias.

El divo y El paseante del Campo de Marte son peliculas que se refieren a la vida
de dos lideres reales de los afios 1990. Nos interesé que los gobernantes analizados
actuaran en regimenes democrdticos, porque la democracia es una conquista re-
lativamente reciente, precaria y potencialmente decisiva, y es bueno mostrarla en
vivo, con sus luces y sombras. Nunca estard totalmente garantizada, pues depende
de un compromiso siempre libre de cada ciudadano y de un apoyo institucional
bésico. Nos interesaron Andreotti y Miterrand, con largos afos de gobierno, ha-
biles en el juego del poder y muy polémicos, presentados a través de peliculas
independientes. Francois Mitterrand fue por catorce afios presidente de Francia
(1981-1995) y Giulio Andreotti, siete veces primer ministro y veinte veces en
total ministro de Italia (entre 1960 y 1995). Son personajes de esos que debido a
su habilidad, casi instintiva, llamamos «animales politicos».

Puede sorprender lo europeo de nuestra eleccién. Esperamos mostrar el grado
de universalidad sobre la politica que hemos encontrado y aprendido en estos
films. Asi también, se espera que las evocaciones que susciten en nuestros lectores
sobre la politica latinoamericana o peruana sean frecuentes y ojald instructivas.

Somos conscientes de que nuestra reflexién viene de la mirada de dos es-
pectadores que se aproximan desde una ubicacidén y un propésito especificos, y
que sin duda existen muchas otras maneras de apreciar y analizar estas peliculas.

4 Sinopsis basada en la informacién recogida en <www.zinema.com> y en <www.absolutsalamanca.
com>.
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Concluyamos recordando que el cine es un arte; y puede ser apropiado citar lo
que sostiene Simén Brainsky en relacién al psicoanilisis, lo que también podria
aplicarse a la ciencia politica:

[...] la obra de arte es un fenémeno multideterminado y ninguna dis-
ciplina puede capturarlo en el esplendor de su totalidad [...]. Sus ha-
llazgos se pueden complementar con las otras disciplinas humanisticas,
teniendo siempre presente, sin embargo, que en la produccién literaria,
cinematografica, artistica o musical hay, afortcunadamente, un miste-
rio inefable cuya naturaleza no puede ser nunca aprehendida del todo

(Brainsky 2000: 28-29).

Poder politico y subjetividad

Los profesores de ciencia politica hablamos todo el tiempo del poder politico,
pero este solo existe en las relaciones entre los actores politicos, y entre estos y la
gente. Por esa razén, una buena manera de atraparlo, de filmarlo, es seguir la vida
de sus detentadores, de grandes politicos en el gobierno. Comenzamos con un
apunte relativo a lo que nos revelan las peliculas sobre Andreotti y Mitterrand, en
cuanto a sus personalidades y su cotidianeidad’.

Como es habitual, estos politicos importantes viven en medio de pequenos
circulos de colaboradores y en un entorno cerrado de edificios o palacios. La im-
portancia de esos entornos solemnes, que en si mismos parecen albergar el poder
y a los cuales sus detentadores acceden solo temporalmente, es destacada en las
tres peliculas. El juego de planos y movimientos de cdmara es una herramienta
excepcional para superar las distancias con que se resguardan los politicos.

Mitterrand, pese a ser presidente, aparece mds accesible que Andreotti, cuya
seguridad armada es deliberadamente visible. Sin embargo, les es comin un rasgo
que parece ser una constante del poder politico que ambos ejercen, siendo muy
distintos: se percibe que cuando estdn haciendo politica en firme, ambos se en-
tregan a su tarea con tal fuerza que se comprometen subjetivamente a fondo con
ella. Nos parece que esta relacién entre poder y subjetividad dice mucho de lo que
es el poder politico. Se ejerce sobre todos, pero sus propios detentadores son cap-
turados por él. Por esa razdén, siempre serdn muy relevantes los rasgos personales
que los jefes poseen para intuir el uso que dardn a la capacidad de mando de la
que estdn investidos.

Es algo asi como que ser un jefe politico profesional pasa por jugarse —puede
que con frialdad, pero siempre con fuerza— en cada momento relevante. La im-

5 Asumimos obviamente los films como verosimiles.
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portancia del capital de poder del que saben que disponen Andreotti y Mitterrand
los lleva a que, cuando lo ejercen, gusten dejar constancia de ello, imprimir sus
actos con su marca personal.

En los dos casos, los encontramos con muchos afos encima de politica inten-
sa, por largos o varios gobiernos. Llevan incorporado en su psiquis mucho ejerci-
cio de poder. El personaje de ficcién, el ministro de transportes en E/ ejercicio del
poder, que por lo reciente podria ser actual, confirmaria nuestra proposicién de
que ejercer el poder compromete a fondo las subjetividades de los gobernantes,
aunque tal confirmacién venga en este caso de manera distinta. Bertrand St. Jean,
relativamente joven, se involucra con impetu tan vital en sus afanes que sus ase-
sores, pese a ser subordinados, le tienen que aconsejar mds de una vez que piense
mejor lo que dice y lo que hace, y el sentido del consejo no radica tanto en que se
involucre menos, sino en que no se involucre mal. Mitterrand y Andreotti, adul-
tos experimentados, hacen en cambio sentir hasta en los mds minimos detalles
que cuando hacen un gesto politico es para ganar, o que, si pierden, sabrdn asumir
los resultados sin un pestaieo.

A Andreotti lo encontramos yendo a confesarse en la oscura madrugada de
ese dia del afio 1991 en que ha alcanzado, por séptima vez, el cargo de primer
ministro y jefe de gobierno. El sacerdote amigo le recuerda a lideres histéricos del
tiempo de oro de la Democracia Cristiana (DC) y le dice que un analista comen-
taba: «De Gasperi y Andreotti iban juntos a misa y todos pensaban que hacian
lo mismo, pero no era asi. En la iglesia, De Gasperi hablaba con Dios, Andreotti
con el cura». Andreotti se defiende con naturalidad y responde: «Los curas votan,
Dios no». En suma, ¢l hace las cosas que importan para la politica. Las sabe reco-
nocer con precision.

Foto 1. Andreotti (Toni Servillo) acompanado de dos colaboradores cercanos, en
El divo: la espectacular vida de Giulio Andreotti.
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La personalidad de Andreotti cuenta tanto para el andlisis de su gobierno que,
al terminar la pelicula, uno se siente invitado a dudar acerca de si, como sostienen
sus adversarios, es coautor o encubridor de los asesinatos y la corrupcién que
arrasaron con el prestigio de su partido o si habia en su conducta una razén mds
de fondo. El guién le hace repetir en sus mondlogos —con cierta angustia— que
él es un cristiano, que se sacrificé por «saber usar el estiércol que hace falta para
que la vegetacién florezca...» Es decir: usé el mal para que ganara el bien. Dios,
creador de ambos, en una teologia que ¢l perfila a su medida, le habria pedido
que cumpliera con esa voluntad. Por eso, cuando le hablan de la casualidad siem-
pre responde: «La casualidad no existe; existe la voluntad de Dios». Al final de
la pelicula, su esposa lanza una tercera hipétesis: ¢l no serfa ni un genio ni un
elegido, sino un habil y tenaz jugador que habia tenido mucha suerte. Se trataria
entonces de que el politico profesional, cualesquiera que fueran sus fines, deberia
identificarse con ellos y entregarse a su causa. ;Habria otra clave, que fuera mejor,
para entender su juego?

Por su parte, terminando en 1995 su segundo periodo presidencial, Mitte-
rrand es muy distinto a Andreotti. También tiene pliegues poco claros en su vida,
aunque sean de otra envergadura. ;En su juventud, fue o no simpatizante del
gobierno colaboracionista del mariscal Pétain durante la ocupacién de Francia?
Su joven bidgrafo, que nos guia a través de sus didlogos con ¢él, es un joven idea-
lista cuya obsesién es averiguarlo. La mayor parte de los espectadores sentimos,
sin embargo, que el enigma mds importante para entender a Mitterrand, hombre
y politico, no se encuentra alli, sino en la forma en que combiné su habilidad
para lograr el manejo de las relaciones de poder a su servicio y las exigencias del
cambio social que propiciaba. El confesaba sentirse «el tltimo gran presidente de
Francia». Veremos por qué.

A diferencia de Andreotti, Mitterrand culmina su vida politica sintiéndose
perdedor debido al rumbo que toma la historia, aunque esté orgulloso de lo que
ha logrado llevar a cabo. La mezcla entre el politico y el hombre es menos dra-
mdtica que en el italiano, pero la subjetividad del personaje queda también en la
ambigiiedad. Parece que en tanto realista —capaz de llevar con habilidad el cogo-
bierno con primeros ministros de derecha— alienta al final de su vida una afioran-
za por el mensaje sobre la justicia social que ve desaparecer. La diferencia estd en
que mientras a Andreotti lo encontramos viejo pero en actividad, a Mitterrand
ya casi no lo conocemos como protagonista, sino al borde del retiro, minado por
una enfermedad incurable y terminal. Para nuestro objetivo, lo mejor habria sido
verlo también en actividad, y no que solamente nos la cuente; pero estamos tra-
bajando sobre una pelicula basada, ademds, en una novela. Ambas realizaciones
artisticas son irreductibles a nuestro andlisis.
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El jefe, sus asesores y los circulos de poder externos

Para conocer una forma de relacién, ha sido dtil comenzar por quienes predomi-
nan en ella: los detentadores institucionales del poder politico. Avancemos para
observar su entorno inmediato. Alli estdn los asesores y técnicos que estudian y
ordenan las alternativas; y los aliados y adversarios con los que las pautas ins-
titucionales les obligan a alternar; también encontramos signos de la presencia
de otros jugadores poderosos, que inciden sobre la politica, aunque desde otros
campos. Esto, sin incluir todavia a los medios de comunicacién, porque su actual
forma de presencia alrededor de la politica merece un comentario aparte.

Comenzamos con El ejercicio del poder. El ministro de transportes dialoga en
directo o en la linea telefénica con su asesor politico, con la asesora de prensa y
con dos expertos del sector. Debe atender tantos imprevistos que todo se realiza a
mil por hora; el equipo siempre estd en sintonia fina, pese a lo cual el jefe puede
arengarlos: «;Adeldntense a los hechos, no solo reaccionen!» La polémica central
en que los encontramos es la posible privatizacién de las estaciones de trenes,
dentro de un sistema ferroviario francés que sigue siendo principalmente estatal®.

Nos detendremos en los asesores politicos profesionales del mds alto nivel aca-
démico, todos formados en el sistema francés, en la ENA’. St. Jean, el ministro, un
independiente en ascenso, es partidario fervoroso de no privatizar. Pero stibitamen-
te se ve jaqueado, porque su colega, el ministro de finanzas (Francois Vincentelli),
declara en contrario, pues ya sabe que cuenta con el respaldo del primer ministro
y del presidente. La situacién se torna critica y su asesor principal, Gilles (Michel
Blanc) —a quien St. Jean tiene mucho afecto— le recomienda cambiar de posicidn,
aceptar, y dirigir asi é] mismo la privatizacién, para continuar su ascendente carrera
politica. Gilles le comunica, sin embargo, que él estd tan en desacuerdo con esa
orientacién que renunciard e ird a ejercer otro puesto, aunque sea menor, como la
carrera publica le permite.

En este contexto se da un didlogo muy interesante. Estin Gilles y su compa-
fiero de la ENA, Woessner (Didier Bezace), a quien el gobierno acaba de trasla-
dar de economia a una direccién internacional vinculada a la inversién privada.
Ambos son amigos de toda la vida. Viendo a estos personajes, nos impresioné su
calidad profesional y saber que seria factible formar en nuestros paises asesores
con tales caracteristicas. Fue igual de significativo asistir a su condensada discu-
sion sobre la relacién entre las corporaciones privadas y el Estado, quizd el tema
mis neurdlgico en el debate politico mundial. Basten como ejemplo, dos frases de
Woessner: «Ya sé que he traicionado lo publico, pero jdate cuenta de que no hay
alternativa, que —los partidarios del Estado— somos cincuenta resistiendo sobre

6 El debate sobre este tema, que inspiré la pelicula hace tres anos, continda hasta hoy.
7  Ecole Nationale d’Administration.
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la cabeza de un alfiler!» Estos asesores se han formado para, a la vez, entender las
razones técnico-econémicas, analizar el funcionamiento del gobierno y evaluar las
correlaciones entre los actores del poder y la opinién puiblica. Ambos han tomado
posiciones distintas, pero al comprender cada uno la 16gica del otro, su didlogo
quedara abierto.

Foto 2. El ministro de transportes Bertrand St. Jean (Olivier Gourmet) y su asesor y hombre
de confianza Gilles (Michel Blanc), en E/ ¢jercicio del poder.

A Gilles se lo presenta como un personaje ejemplar: perderd, ya que por sus
ideas no lo dejardn acompanar a St. Jean cuando este sea promocionado por el
presidente a un puesto de especial relevancia politica. El ministro aceptard esa
decisién superior y verd retirarse a su amigo en silencio. El se queda con el poder
politico que le han otorgado; Gilles, con la consecuencia con sus ideas y con la
autoridad moral que, los que lo conocen de cerca, saben que tiene..., pero nada
mis. Es claro que gané el jefe, pero se podria imaginar una alternativa hipotética
posterior. Como protagonista de la politica, St. Jean podria abrigar, en ese ins-
tante, la ilusidn de que si €l triunfa, podria intentar llamar a Gilles nuevamente.
El politico que mantiene la legitimidad institucional del cargo tiene siempre esta
carta potencial, pero todos sabemos que también pesard otra, a la que le hemos
puesto énfasis en este articulo: la personal. Es la fuerza que St. Jean sea capaz de
ejercer la que contribuird a definir si sus cargos producirdn o no lo que ¢l aspira
a realizar. ..

Después de los asesores estdn los aliados y los adversarios politicos con los que
debe alternar el jefe. De las tres peliculas que comentamos, el mayor material al
respecto lo ofrece £/ divo. Andreotti alterna con los distintos sectores de su parti-
do, donde hay una corriente que lo respalda en tanto que jefe de gobierno; ade-
mds, estdn los otros parlamentarios y sus adversarios, con los que también cuenta
la clase de relacién personal que establece. En su grupo se encuentra un cardenal
—estamos en Italia y en la DC—, hay periodistas y el diputado que pudo ser el
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contacto con la mafia, sector de poder muy activo en ese pais y con el cual habria
llegado a tener un entendimiento. La pelicula ensefa que, aun con los amigos,
la esgrima estd siempre activada para mantener vigentes las jerarquias de poder.

El peso de las relaciones interpersonales, tanto las actuales como las pasadas
con aliados y adversarios, es intenso en Andreotti. En los films se logra destacar
esta cuestiéon mediante el recurso a la técnica del flashback de manera reiterada
con escenas de amenazas, secuestros y asesinatos de politicos y personalidades
relacionadas con los protagonistas. A Andreotti lo obsesiona el recuerdo del se-
cuestro y asesinato de Aldo Moro, el lider democristiano de otra corriente —la
del compromiso histérico entre democristianos y comunistas— asesinado por las
Brigadas Rojas, sin que el gobierno de Andreotti consiguiera liberarlo.

Y frente a los adversarios recuerda con emocidn, por ejemplo y pese a sus dis-
crepancias con el socialista Prieto Nena: «;Qué trato el que nos ddbamos, cémo
nos respetdbamos uno al otro!» Este respeto mutuo entre adversarios de impor-
tancia, mds alld de los mecanismos psicolégicos gratos que quizd lo facilitan, es
un hecho interesante, no escaso en la politica. Lo anotamos pensando en su im-
portancia para la factibilidad de la democracia. Esta requiere cierta clase de coe-
xistencia, exigente pero fecunda.

Foto 3. El presidente Mitterrand (Michel Bouquet) y el periodista Moreau (Jalil Lespert),
que escribe su biografia, en E/ paseante del Campo de Marte.

Ya indicamos que el poder de los grandes empresarios, y por lo general el
poder del dinero en la politica, aparece solo mencionado —aunque con toda con-
tundencia— en E/ ejercicio del poder. Sin embargo, también en el film dedicado a
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Mitterrand, este hace un agudo comentario sobre la emergencia del poder finan-
ciero. Al inicio de su relato al biégrafo, el presidente le dice: «Después de mi, no
habra otro en Francia, por la culpa de Europa, de la globalizacién, cuando me
vaya solo vendrdn financieros y contables». Aunque no fue nuestra intencién ini-
cial presentar la historia de un cambio de época, el proceso aparece registrado en
las peliculas mediante la percepcién atribuida a sus actores directos.

La politica medidtica, cerca y lejos de la gente

Es comun constatar que los politicos, que antes eran poco visibles, «ahora estdn
en la televisién». Esta entra en efecto a los palacios, mientras los politicos tratan
de hacerse visibles ante los medios mucho mds que antes. En las redes sociales
parecen incluso horizontales, al alcance de todos, como un ser humano mds. Los
lideres presentados aqui, Mitterrand y Andreotti, habrian rechazado esta intromi-
sién. Hoy en dia el poder politico parece desmitificado; pero, ;qué significa preci-
samente esto? Demasiada pregunta para un final de articulo, pero si la planteamos
y la dejamos abierta es porque dos fragmentos de El ejercicio del poder nos remiten
a este gran tema de manera directa: los medios constituyen hoy en dia un entorno
demasiado importante de los politicos como para no registrarlo.

Al comenzar la pelicula, vemos las imdgenes de la relacién estrecha, pero tensa,
que existe entre lideres politicos y periodistas. Ha habido un accidente de trdn-
sito grave y ambos grupos coinciden, se informan e interpelan. El hecho de que
sepan que hay millones de ciudadanos invisibles mirdndolos da enorme valor a
cada palabra y a cada imagen. El ministro de transportes deberd mostrar primero
su respeto ante los cuerpos de las victimas y luego dejar claramente establecido
su compromiso afectivo con los familiares. El entrevistador, por su parte, empe-
zard respetuoso, pero en un segundo momento pedird respuestas precisas. Serdn
entonces dos profesionales frente a frente. Luego, en el estudio, se ratificard esta
horizontalidad, que se morigera un poco frente a la investidura ministerial del
politico. El periodista ya no es hoy el que informa; es como el fiscal que investiga
y estd listo a cuestionar... si siente que eso es lo que prefiere su audiencia.

Esta secuencia nos ilustra sobre algo que estd mds alld de lo decisivo para los
politicos: saber quedar bien en los medios e influir asi a su favor en encuestas y
elecciones préximas. Nos referimos al cambio social que ha hecho factible esta
nueva relacidn entre politica y prensa. El hecho de que la politica pese hoy menos
en una vida cotidiana orientada sobre todo por la bisqueda del confort y el entre-
tenimiento. Afinemos primeramente esta tesis, luego regresaremos a la pelicula.

En este mundo, la televisién y la comunicacién por imdgenes son centrales.
Asi como el dinero y el mercado, que definen mejor las opciones al alcance de
cada quien, cualquiera que sea el partido que esté en el gobierno. Se trata, pues,
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de un nuevo y gran contexto donde la politica se ha tenido que ir adaptando a
los cédigos comunicacionales de los medios, asi como a la competencia por el
rating que los anima. Lo que importa es comunicar lo que le guste de inmediato
al publico, lo que lo capture. Por aqui podemos vislumbrar y discutir por qué la
politica se ha ido convirtiendo en espectdculo, mientras se ha ido debilitando su
perfil de instancia de gobierno y de orientacién. Quizd mds que democratizado,
en muchos sentidos la politica se ha banalizado.

El dltimo fragmento de E/ ejercicio del poder trae una escena fascinante en la
que todos estos elementos se discuten tal cual. El ministro estd ahora en casa de su
chofer, charlando y compartiendo unos tragos con él y su pareja. Ella es una joven
agradable que trabaja en una oficina publica de salud. El ministro, sintiéndose
en conflanza, comenta que los politicos no son respetados porque no parecen
eficientes, como si ocurria cuando en Europa existia el pleno empleo. Se queja de
que ahora haya bufones que ocupen lugares de honor. Estamos ante el tema que
acabamos de plantear. Lo mds interesante ocurre entonces. ..

Foto 4. St. Jean recibe las criticas de Josefa, pareja de su chofer,

en E ejercicio del poder.

La joven funcionaria, migrante de Cerdena, le manifiesta con crudeza su es-
cepticismo frente a la politica. Le dice que ella ha escuchado a su colega, el mi-
nistro de salud (Frangois Chattot), hablar de grandes reformas, pero que este
no tiene idea de lo que pasa en los servicios publicos concretos, es decir, en las
realidades que vive la gente comtn. Como St. Jean insiste —ya han bebido bas-
tante—, la joven no se contiene y lo desafia al involucrarlo en la critica: «Ustedes
solo fabrican viento; no tienen nada en las manos sino solo su pequena ambicién.
Sin embargo, ocupan el espacio, la televisién, la radio... mientras tanto, uno estd
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muerto de hambre...» Luego se rie a carcajadas de la inconsistencia del ministro
y, convencida de haberlo derrotado en el debate, mirando a su compafiero, le dice
«Miralo. Si no existiera habria que inventarlo...»

De la distancia y respeto al politico, que analizdramos al comienzo, queda
muy poco. Hay indicios de que se extrana a los lideres de calidad, pero estos ya
no surgen «como antes». ;Por qué ocurre asi? La respuesta no puede ser simple,
pero el hecho es generalizado, la escena de la pelicula francesa jse repite hoy en la
mayoria de paises! La gente parece estar defraudada porque, al igual que la joven
sarda, encuentra ineficaces a los politicos y falsa su pretensién de autoridad. Por
esa razdn, son todos «ellos» muy visibles, pero muy lejanos también.

Este ultimo segmento del film nos pone ante un aspecto decisivo de la rea-
lidad politica actual en el mundo y nos permite enlazar nuestro andlisis con la
idea inicial del articulo. La crisis de la politica es un problema central de la so-
ciedad contempordnea. Si los ideolégicamente antipoliticos fueron felices por un
tiempo, viéndose triunfadores, muchos empresarios corporativos, los principales
ganadores actualmente, ya se dieron cuenta —con la contribucién de la crisis fi-
nanciera— de que hay momentos en los que hace falta que alguien nos ayude a
quienes estamos en dificultad. Ese es uno de los varios sentidos, no el dnico,
de la autoridad politica. Ni el impresionante progreso cientifico-técnico, ni el
crecimiento econdmico la reemplazan. Hay que reconocer y enfrentar esta crisis
humana en toda su hondura.

Las multitudes que hoy salen a rechazar a los politicos y también la indife-
rencia de las mayorias estin comenzando a demandar otra forma de organizar
los gobiernos, un cambio sustantivo de la politica, pero no su supresion. Es que
en el fondo de ella reside el reto de asumir nuestra diversidad, el cémo nos tra-
tamos entre todos, la democracia. Entonces, se hace necesario invertir mucho en
la calidad humana de las sociedades enteras para que la politica mejore. No hay
atajo de financiamiento, tecnologia o marketing que nos resuelva el problema a
un costo menor®.

Las imdgenes filmicas de algunos lideres nos han confrontado con sus virtudes
y sus defectos. Nos han mostrado esa relacién dificil, si bien no fatal, entre politi-
cay condicién humana. Han querido ser un insumo para los didlogos que quedan
abiertos. Ojald lo conocido de las vidas de Andreotti, Mitterrand y St. Jean —con
mayor razén si vemos las peliculas— logre ensefnarnos algo para bien.

8  Siempre me impresioné que Hannah Arendt y Karl Schmitt, los dos criticos con paradigmas
conceptuales mds polares sobre la politica en el siglo XX —didlogo y cooperacién libre o guerra
y liderazgo carismdtico sobre las masas—, coincidan en entender la politica como inseparable
de las formas de relacién entre la gente para una accién que los liga a los otros (ver: Serrano

1998).
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Magquiavelo en el cine. Mito y distorsién de la imagen del poder

Fernando Barrientos del Monte

No seria forzado decir que E/ principe de Nicolds Maquiavelo (2006 [1532]) tiene
similitudes con E/ padrino de Mario Puzo y de Francis Ford Coppola (1972), si
tenemos en cuenta que la Florencia de la época de Maquiavelo se sumia en tur-
bulentas controversias politicas, conspiraciones y traiciones personales. Empero,
al mismo tiempo se desarrollaba un fecundo ambiente de inspiracién que rendia
frutos en las diversas manifestaciones del arte, con Leonardo da Vinci, Botticelli,
Ghirlandaio y muchos mds. Cuando Maquiavelo era todavia un nino, se desaté la
conjura de los Pazzi (1478) contra los Medici, que produjo la venganza de estos
y duraria diez afios, hasta 1488, cuando fue asesinado en Forli el tltimo conspi-
rador'. Luego, diez anos mds tarde, en mayo de 1498 en la Piazza della Signoria,
frente al Palazzo Vecchio, moria en la hoguera Girolamo Savonarola, el religioso
visionario y reformador politico. Una semana después Maquiavelo ingresaba a la
cancillerfa florentina (Capponi 2012: 33-49), en la que se desempefaria como
canciller hasta noviembre de 1512, cuando fue removido por los Medici, en-
carcelado, torturado y juzgado por sospecha de una supuesta conjura contra los
renovados gobernantes.

Al escribir El principe alrededor de 1513, ya alejado de la politica, Maquiavelo
jamds se imaginé que su opusculo seria uno de los textos no religiosos mds cono-
cidos en el mundo, el cual no fue publicado sino hasta 1532, cinco afnos después
de su muerte, pues en vida solo pudo ver impreso, en 1521, E/ arte de la guerra. El
principe es quizé la obra del pensamiento politico moderno mds citada, pero quizd

1 Aqui se ha parafraseado el texto sobre la similitud entre ambas obras que se encuentra en la
contraportada del libro Sangre de Abril. Florencia y la conspiracion contra los Médicis (Martines
2004: 147).

2 Existen argumentos para suponer que este texto fue escrito en la segunda mitad de 1513,
pero fue modificado por el autor incluso hasta 1518. Las primeras noticias sobre ¢l aparecen
en la famosa carta del 10 de diciembre de 1513 que Maquiavelo dirige a su amigo Francesco
Vettori, en ese entonces embajador ante el Papa en el Vaticano: «<Y como Dante dice que no
hay saber si no se guarda lo que se ha comprendido, yo he anotado lo que he sacado con su
conversacién, y he compuesto un opusculo, De principatibus, en el que profundizo cuanto
puedo en las dificultades de esta materia» (vid. Maquiavelo 2007: 209). Para una revisién
sobre la polémica de la fecha de composicién de El principe, véase Maurizio Tarantino,
«Quando ¢ stato scritto I/ Principe? Le polemiche sulla data di composizione», 2013).
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también la menos bien leida’. £/ principe se ha prestado a varias interpretaciones,
desde las disciplinas dedicadas al estudio de la politica —la filosofia, la teoria y la
ciencia politica— hasta la historia de las ideas, el derecho y, por supuesto, la lite-
ratura®. Para Antonio Gramsci, no era una obra literaria ni un tratado tedrico o
académico: era un ensayo militante, un libro de «accién politica inmediata», y por
lo tanto una expresién original de lo que se podria llamar «filosofia de la praxis»
(Gramsci 1991 [1975]: 111). Segtn Isaiah Berlin, existe mds de «una veintena
de teorfas notables» sobre como interpretar E/ principe. Dicha obra ha servido de
inspiracién para escribir libros de temas tan diversos como comunicacién politica
y superacién personal e incluso para retratar las acciones de los narcotraficantes
mexicanos (Berlin 1983: 85-86). En 2013 se cumplieron quinientos afos de la
stessura de El principe y las conmemoraciones en casi todo el mundo occidental
incluyeron reediciones de la obra, coloquios, seminarios especializados, ensayos
en revistas y diarios y una amplia exposicién en Roma (// principe di Niccolo
Machiavelli e il suo tempo. 1513-2013, realizada en el Complesso del Vittoriano).

El principe es la obra de la literatura italiana, junto a Pinocchio de Carlo Co-
llodi, mds traducida en el mundo. Ambas han sufrido distorsiones producto de
su fama. El cuento de Pinocho llevado al cine por Walt Disney (Pinocho; 1940)
es una versién idilica del original. En la obra de Collodi, Pinocho termina siendo
ahorcado debido a su persistente mal comportamiento, mientras que en la obra
cinematogrifica de Disney el muneco de madera se convierte en un nifo cuando
se reencuentra con su creador, no sin antes pasar varias desventuras. De E/ princi-
pe se desprendi6 el término «maquiavélico», acufiado en el contexto de las guerras
de religion entre catélicos y protestantes, especificamente en el ambiente de la
Francia de Caterina de Medici y la Masacre de San Bartolomé en 1572 (Alexan-
der 1974: 281), y usado para referirse a las personas que actan con astucia pero
sin escripulos, es decir, por medio del fraude y del engafio, incluso con el uso de
violencia para lograr sus objetivos (Pistoni 2007: 541). La frase «el fin justifica
los medios», muy famosa y repetida, sin embargo nunca se lee en sus textos. Las
expresiones derivadas de tal frase son producto y testimonio de las reacciones que
suscitd y suscita la obra de Maquiavelo, pues como senala Nicolai Rubinstein:
«todo sucede en su honor o por su culpa» (1972: 15).

Varios libros fueron escritos para contrarrestar las méximas maquiavelianas.
Entre los mds conocidos estd el Tratado de la religion y virtudes que debe tener

3 El principe no tuvo difusién durante la vida de Maquiavelo; él mismo no lo cita, salvo «de
pasada» en los Discursos..., no hace saber a nadie sobre ¢l, ni nadie mds se lo recuerda;
tampoco es citado por ningln escritor y solo algunos amigos del autor tuvieron en sus manos
algunas copias. La difusién de este libro se inicia dieciocho anos después de que fuera escrito
(vid. Martelli 1999: 273 y ss; también Chabod 1984 [1927]).

4 Como el famoso Didlogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquien de Maurice Joly, escrito
en 1864, que le costé al autor la cércel por varios meses.
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el principe cristiano para gobernar y conservar sus estados. Contra lo que Nicolds
Maguiavelo y los politicos de este tiempo ensefian, de Pedro Ribadeneira, publicado
en 1595 (1952)°. Pero quizd mds conocido es el de Federico II Rey de Prusia:
Antimaquiavelo o ensayo de critica sobre el principe de Maguiavelo, publicado en
1740 (1971), y mejor conocido simplemente como el «Anti-Maquiavelo» por las
siguientes ediciones. Pero en esos tiempos los textos escritos hacia los gobernantes
sobre «cémo actuar» en la politica no eran nuevos —solo basta recordar las «Car-
tas» de Cayo Salustio Crispo a Julio César (59 y 41 a. C.)—y el de Maquiavelo no
serfa el ultimo. Por ejemplo, durante el Siglo de Oro y el barroco espafiol (siglos
XVI y XVII) se escribieron obras para la educacién de los gobernantes (Quevedo
et al. 2008), entre las que destaca Norte de principes [...] y advertencias politicas
sobre lo piiblico y particular de una monarquia, de Antonio Pérez, publicada alre-
dedor de 1594 (1969)°.

La fortuna no ha sido benévola con Maquiavelo en el séptimo arte: el cine.
Contrariamente, en la television existen mds aducciones a su figura. Como sabe-
mos, el buen cine, como cualquier expresién artistica de la humanidad, puede
lograr representar el espiritu de una época. Es una manifestacién que, a diferencia
de otras artes, conjuga el trabajo colectivo, es arte pero también industria. Una
obra cinematogrifica nunca es expresién de un solo artista. Se vale de la historia
para contarla a su manera, por lo que se permite ciertas —o muchas— licencias,
dependiendo de la naturaleza de la pelicula. Como senala Garcia Tsao, una obra
cinematogréfica puede llegar a ser trascendente en la medida en que constituya
una visidn, una interpretacién artistica y personal de una realidad reconocible
(1989: 9). En el cine importa de la misma forma el cémo —la(s) técnica(s)- y el
qué —el tema, la historia en si— y esa virtuosa combinacién puede llevar al espec-
tador a la época, adentrarlo en la historia y en la vida de los personajes, e incluso
ofrecerle una leccién. En las siguientes lineas se hace un breve repaso de las prin-
cipales representaciones del maquiavelismo y de Maquiavelo en el cine. Se inicia
con las peliculas —solo dos— inspiradas directamente en sus escritos y se continda
con aquellas que retratan el espiritu de E/ principe. Para finalizar, se sefiala que,
gracias a un pésimo intento, la vida de Maquiavelo llevada al cine todavia es un
proyecto por hacer.

5  Obra que en el titulo ya sefala su parecer: «Contra aquello que Nicolds Maquiavelo, danado
[sic] autor, a los politicos indignamente llamados [que] en este tiempo ampliamente ha
ensefiado» (traduccién libre del autor).

6 Los eruditos Guardia y Marafién han sostenido que dicha obra fue escrita en realidad por

Baltazar Alamos de Barrientos (¢fr. Pérez 1969 [1594]).
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La mandrdgora: los ideales, los medios y los fines

Al ser excluido de la politica, Maquiavelo puso su empefio en escribir obras litera-
rias. Incluso podriamos decir que llegd a ser mds conocido en vida por sus obras
de teatro, sus sdtiras y sus escritos histéricos, y quizd menos por sus obras politi-
cas, contrariamente a lo que sucede hoy. Entre sus obras literarias se encuentran
Favola o Belfagor archidiavolo, que cuenta las aventuras del diablo por conocer en
carne propia las desventuras de los hombres que terminan en el infierno por culpa
de las mujeres; los Decennale; y El asno de oro, que es una version de La metamor-
fosis de Lucio Apuleyo; ademds de diversas poesias y obras de teatro. Entre estas
se encuentran Andria —una traduccién del latin de la obra de Terencio—y Clizia’,
que retrata de manera cémica la tragedia del viejo Nicémaco, que se enamora de
su hijastra, poniendo en crisis tanto a si mismo como a la familia y la sociedad
en la que se desenvuelve. Algunas de las obras de teatro de Maquiavelo fueron
puestas en escena a lo largo de los afios y con la llegada del cine La mandrdgora®,
escrita en 1518, es su dnica comedia filmada hasta ahora.

Dirigida por Alberto Lattuada, producida por Alfredo Bini y rodada en Urbi-
no, La mandrdigora (1965) trata de las argucias de Calimaco (Philippe Leroy), un
florentino rico y elegante que vive en Paris, quien regresa a Florencia enterado de
la belleza de Lucrezia (Rosanna Schiaffino) con el objetivo de convertirse en su
amante. Ella es una mujer honorable, casada con Nicia Calfucci (Romolo Valli),
un hombre muy rico y diez afios mayor. El matrimonio tiene problemas para
tener descendencia, por lo cual Lucrezia es constantemente sometida sin éxito a
diversos remedios médicos para quedar encinta, porque la causa del problema es
su esposo. Aconsejado por Ligurio (Jean-Claude Brialy), un bon vivant que so-
brevive a costa de Nicia, Calimaco logra hacerse pasar por médico para convencer
a Nicia de que la tnica forma de que quede encinta su esposa es bebiendo una
pécima a base de mandrdgora, una hierba rara y muy efectiva para diversos males.
El tnico problema es que, luego de beberla, quien se acueste con ella por primera
vez morird. Es Calimaco quien se presta como victima para tal efecto, haciéndose
pasar ahora por mendigo; y el fraile Timoteo serd quien convenza a Lucrezia de
aceptar el acto.

7 Sedice que es una impronta autobiogréfica del mismo Maquiavelo.

8 Segtin Roberto Ridolfi (1954: 256), esta obra se intitulé inicialmente Messer Nicia o Commedia
di Callimaco e di Lucrezia, quedando finalmente como La mandragola en italiano. En espafiol
regularmente se ha traducido como La mandrdgora.
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Foto 1. Rosanna Schiaffino en el papel de Lucrezia, en La mandrdgora, pelicula basada en la
obra de teatro del mismo nombre compuesta por Maquiavelo.

A diferencia de la obra original, La mandrigora de Lattuada exime los cantos
que Maquiavelo escribié en 1526 para una representacién en Faenza, asi como
algunos de los extensos mondlogos. Durante el rodaje de la pelicula, que tomé
apenas dos meses y medio, la produccién tuvo problemas con el arzobispo de
Urbino, quien al enterarse de la trama prohibié que se continuara con la filma-
cién en el convento de la zona. En el film, uno de los personajes principales es el
fraile Timoteo (interpretado por Antonio de Curtis, Toto, uno de los iconos del
cine del siglo XX), quien, no teniendo una personalidad malvada, representa sin
embargo a todos «aquellos que no saben ser ni totalmente buenos ni totalmente
malos, capaces de cualquier trapaceria apenas se empiezan a dejar arrastrar por la
pendiente de las “malas companias” (Chabod 1984 [1927]: 230).

En la escena en la cual Lucrezia trata de ser convencida por Timoteo de llevar
a cabo un acto inmoral —acostarse con otro hombre con el consentimiento de
su marido— se desarrolla un monélogo en el cual, quizd mds que en E/ principe,
queda clara la relacién medios-fines; mondlogo que los guionistas del film prac-
ticamente no cambiaron respecto a la obra original de Maquiavelo. Dice el fraile
Timoteo a Lucrezia’:

—Hay cosas que vistas desde lejos parecen horribles, insoportables, ex-
trafias. Pero cuando se ven de cerca son humanas, soportables e ino-
cuas. Y de hecho se dice que en el mundo hay mds miedos que males

9 Traduccién libre del didlogo que aparece en la pelicula. Las palabras en negritas son aquellas
que coinciden con el didlogo original escrito por Maquiavelo (¢fr. Maquiavelo 1969a: 757).
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verdaderos. Y este es propiamente nuestro caso. En cuanto al acto en
si, que sea un pecado, es discutible, porque es la voluntad la que
peca, no el cuerpo. Y la causa del pecado es desobedecer al marido,
pero td, hija mia, lo complacéis. Y tomando placer se peca, y a vo-
sotros os disgusta. Ademds de esto, es necesario observar el objetivo
de la cuestién'’, y vuestro fin es que se ocupe un lugar en el paraiso,
tener un hijo y contentar a vuestro marido. Dice la Biblia que las
hijas de Lot, creyendo haber quedado solas en el mundo, se acosta-
ron con su propio padre, pero como sus intenciones eran buenas,
no pecaron.

al— W -

Foto 2. Antonio de Curtis, Totd, como el fraile Timoteo en La mandrdgora.

En las primeras escenas, para mostrar el ambiente de la Florencia de 1500, ano
en el cual se desenvuelve la trama, Lattuada se permite dos anacronismos. Prime-
ro, con dos pregoneros que anuncian a la «gente de Florencia» la puesta en escena
de la Clizia de Maquiavelo, obra que en realidad fue escrita después, entre 1524
y 1525.Y, en segundo lugar, al presentar a un religioso ofreciendo un sermén a la
entrada de un monasterio, el cual bien podria representar a Girolamo Savonarola,
ejecutado en 1498. Lucrezia, casta y de cardcter temeroso, acude regularmente a
escucharlo y al final ofrece limosnas a los mendigos que encuentra en las calles, lo
que la hace més atractiva a Calimaco por su bondad.

10  En la traduccién al espafol de la obra de teatro, realizada por Alvaro Arauz en 1955, esta
pequena frase fue puesta de la siguiente manera: «No olvidemos que en este caso, como en

todos, el fin justifica los medios» (¢f. Maquiavelo 1955: 58).
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Es en La mandrdgora donde Maquiavelo sin duda plasma las cualidades esen-
ciales del hombre que desea alcanzar fines impulsado por las pasiones: en el caso
de Calimaco, un enamoramiento inexplicable. A Ligurio, por su parte, lo mueve
el dinero, mientras que a Nicia, la necesidad y la necedad al mismo tiempo (Cha-
bod 1984 [1927]: 230). Pero si algo motiva a Calimaco y sobre todo a Ligurio es
la busqueda de la verita effetuale della cosa y no la moralidad. La mandrigora se
entiende asi como la continuacién de E/ principe, sobre todo a partir del libro XV:
«[...] porque un hombre que quiera en todo hacer profesién de bueno fracasard
entre tantos que no lo son.

En La mandrdgora de Lattuada se encuentran didlogos que remiten constan-
temente al pensamiento maquiaveliano. Como cuando Ligurio termina por con-
vencer a Calimaco de su plan para engafar a Nicia: «La gente desea ser engafiada
y Dios que es tan bueno ha hecho este mundo asi para nosotros». Y también mds
adelante, cuando encuentran al médico que les hace saber las propiedades de la
mandrdgora, Calimaco no deja duda de sus intenciones: «Estoy dispuesto a enga-
fiar a todo el mundo si ello me lleva a poseer a Lucrezia». Igualmente la madre de
esta, Sostrata (Nilla Pizzi), se presta al engafio con el objetivo de tener nietos y de
que la fortuna de su yerno no se pierda por la falta de un heredero, justificando su
actuar con una frase: «Siempre he escuchado que una persona prudente, si debe
clegir entre dos males, escoge el menor. Y si ustedes no tienen otro medio para
tener hijos, estd bien, hagdmoslo».

Al final Lucrezia acepta el engafio pero da un giro a la trama al obligar a su
marido a que mantenga como médico de la familia a Calimaco, incluso ddndole
llaves de la casa. Asi, la mujer termina utilizando a quienes la engafiaron. Si-
guiendo el andlisis de Luigi Russo, en un primer momento Lucrezia es una mujer
virtuosa, un poco pasiva; pero posteriormente se convierte en una heroina y estd
consciente de su mal. Sin embargo, a los ojos de Maquiavelo posee la justificacién
moral que tienen todos los espiritus que saben aceptar de manera decisiva su lugar
(1994: 109-110).

Rosanna Schiaffino —como Lucrezia— es el elemento central de la trama en
esta adaptacién maquiaveliana. Desde las primeras escenas no hay duda de que
su figura «tonificada y delgada, pero ligeramente torneada» (Gundle 2007: 285-
295) es presentada como un objeto de deseo no solo para Calimaco, sino para
muchos florentinos mds, que a escondidas la observan bafarse casi desnuda en las
aguas termales de la ciudad. Nacida en una familia de obreros, Schiaffino obtuvo
el titulo de Miss Liguria y pertenece a una generacién de estrellas del cine que
moldearon el canon de la belleza italiana, junto con Sofia Loren, Elsa Martinelli,
Giovanna Ralli, Antonella Lualdi, Anna Maria Ferrero y otras mds. Ella, por su
actuacién en La mandrdgora, recibié una Targa d’Oro entre los premios David de
Donatello que otorga la Academia del Cine Italiano.
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Es interesante mencionar también que el prolifico escritor William Somerset
Maugham inmortalizé las «aventuras» de Maquiavelo en 7hen and Now (1946)",
basdndose precisamente en La mandrdgora, aunque dicha novela nunca alcanzé
el éxito de sus otros escritos. Esta obra se fundamenta en una de las encomiendas
mds importantes que tiene Maquiavelo cuando viaja a Tmola en 1502 a ver al du-
que César Borgia enviado por el consejo de los diez de Florencia. En la novela de
Maugham, Maquiavelo conoce a Aurelia, con quien tiene una serie de encuentros
amorosos mientras hace de embajador ante el duque Valentino di Lombardia'.

También la pelicula La mdscara de César Borgia (1941) de Duilio Colleti se
filmé inspirada en un escrito de Maquiavelo que se basa en lo sucedido en 1502
—aunque el escrito estd datado entre 1513 y 1517—, Descrizione del modo tenuto
dal duca Valentino nello ammazzare Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo, il signor
Pagolo e il duca di Gravina Orsini®®. El filme parte de la conjura en La Magione
para asesinar a César Borgia, i/ duca Valentino. Este ya se habia convertido en
sefor de varias ciudades, como Rimini, Ravenna, Forli, Cesena y Urbino, y estaba
decidido a serlo también de Bolonia, para lo cual debia derrotar a Giovanni II
Bentivoglio, quien gobernaba en ese entonces dicha ciudad.

Foto 3. El actor Enrico Glori como Sinistro dei Falchi en La mdscara de César Borgia.

11 La obra se tradujo al espafiol como Maquiavelo y la dama y, en otras ediciones, como
Maguiavelo y la mandrdgora. Muchas de ellas no indican traductor ni fecha de edicién.

12 Vid. Maquiavello (1969b).

13 En espanol, vid. Maquiavelo, «La traicién del duque Valentino a Vitellozzo Vitelli, Oliverotto

de Fermo y otros» (1991: 25-33).
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El filme de Colleti es una reinterpretacién de la conjura, en la cual Vitellozzo
Vitelli, Oliverotto da Fermo, Paolo Orsini y su primo Francesco, entre otros, se
reinen en La Magione, un pueblo cerca de Perugia, para fomentar una rebelién
contra César e impedir que se apodere de Bolonia. Meses mds tarde, César Borgia
retne a sus enemigos con la propuesta de hacer una tregua; pero es un engano,
pues apenas estdn frente a él, los apresa. Son asesinados primero Vitellozzo y Oli-
verotto, mientras que los Orsini lo son semanas después. En esta serie de licencias
histéricas, la pelicula trata del intento de Jacobo Bentivoglio (Carlo Tamberlani)
de vengar la muerte de su tio asesinando a César Borgia, quien es presentado
como esclavo de pasiones humanas, que duda de sus decisiones y puede arrepen-
tirse de los males que ha cometido.

Foto 4. Orson Welles como César Borgia y Tyrone Power como Andrea Orsini

en Principe de los zorros.

Varias peliculas han tenido como personaje principal a César Borgia, figura
recurrente en la principal obra de Maquiavelo porque veia en él al principe mo-
delo que «sabe gobernar». Quizd la mds recordada es Principe de los zorros (1949)
de Henry King, donde Orson Welles encarna a César, quien desea anexar Ferrara
a sus dominios. Para ello, conffa a Andrea Orsini (Tyrone Power) sus planes,
pero este se enamora de Camilla Verano (Wanda Hendrix), hija de uno de sus
enemigos, traicionando a César. Orsini no logra mantenerse fuera de las intrigas
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de il duca Valentino, entonces, aliado con sus enemigos y ayudado por su amada,
intenta infiltrarse en sus dominios con el fin de derrotarlo. César logra capturar
a Camilla en una cena que se convierte en una conjura y la encarcela. Pero a la
larga sus enemigos logran derrotarlo y huye, mientras Orsini se casa con Camilla.
Inspirado en un libro de Samuel Shellabarger, esta pelicula obtuvo dos premios
Oscar en 1950 por la fotografia y el vestuario. Orson Welles estaba rodando su
versién de Otelo en el mismo ano, produccién que tuvo que interrumpir varias
veces para participar con King.

El maquiavelismo en el imaginario colectivo

El devenir histérico no ha sido del todo justo con la obra de Maquiavelo, pues
el adjetivo «maquiavélico» no refleja el espiritu de E/ principe ni el de sus otras
obras. ;Cudl es el meollo del asunto? Isaiah Berlin ha sefialado que Maquiavelo
«no descubrié que la politica es el juego del poder; que las relaciones politicas
entre y dentro de comunidades independientes envuelven el uso de la fuerza y el
fraude y no tienen relacién con los principios profesados por los jugadores», un
conocimiento tan antiguo como la propia humanidad. Maquiavelo no originé
ningln precepto nuevo sobre el arte de gobernar, ni mucho menos la raison d'état.
Su logro fue descubrir un planteamiento insoluble:

[...] el reconocimiento de facto que fines igualmente dltimos, igual-
mente sagrados, pueden contradecirse uno al otro, que sistemas ente-
ros de valores pueden sufrir colisiones sin la posibilidad de un 4rbitro
racional, y no meramente en circunstancias excepcionales [...], como
parte de la situacién humana normal. [...] esto socava una suposicidon
mayor del mundo occidental: que en algin punto, en este mundo o en
el préximo, habrd de encontrarse la solucién final a la cuestién de cémo

deberin vivir los hombres (Berlin 1983: 137-139).

Magquiavelo destruye el ideal humano como verdad tnica, objetiva y univer-
sal. El sentido de certidumbre o la posibilidad de encontrar una solucién a todos
nuestros males no existe. De alli que la conduccién de los hombres deba guiarse,
como se ha senalado constantemente, por la verita effetuale della cosa.

Las aducciones a E/ principe y las méximas maquiavelianas en el cine y la tele-
visién son una constante y seria ocioso enlistarlas todas'. Vito Andolini Corleone

14 A finales de 2013 se publicé el libro Maquiavelo frente a la gran pantalla. Cine y politica, de
Pablo Iglesias Turridn. Si bien el titulo aduce a Nicolds Maquiavelo, el texto es una coleccién
de articulos que analiza la relacién entre cine y politica, por un lado, pero también, por otro,
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(Marlon Brando) en El padrino (1972), pero sobre todo Michael Corleone (Al
Pacino) en E{ padrino I (1974) —ambos llevados al cine por Francis Ford Coppola
en base a libros de Mario Puzo— son las caracterizaciones del principe maquiave-
liano mejor representadas fuera del contexto de la cosa piiblica; empero la légica
es la misma: la adquisicién y el mantenimiento del poder. Los personajes son las
dos caras de las virtudes que debe poseer un principe: sin embargo, mientras Vito
es respetado y amado, Michael es respetado y temido y, a pesar del poder que
adquiere, quizd nunca alcanza la estatura moral de su padre. Vito crea un «prin-
cipado nuevo con sus propias fuerzas», Michael lo hereda y adquiere nuevos. Un
rol poco utilizado en el film es la figura del comsigliere encargada a Tom Hagen
(Robert Duvall), quien podria representar al personaje que actda en la sombra
para aconsejar a su jefe y maquinar las mds complicadas tramas en contra de sus
enemigos.

La representacién mds cercana al consejero de principes de la Edad Moderna
es la de Francis Walsingham (Geoffrey Rush) en Elizabeth (Kapur; 1998) —y tam-
bién en Elizabeth, la edad de oro (Kapur; 2007), aunque con menor presencia—,
quien ayuda a la endeble Elizabeth al principio de su reinado para afianzar su
corona. Al inicio, cuando un grupo de politicos la presionan para iniciar la guerra
contra Escocia, Walsingham le senala:

—Un principe no ha de precipitarse al actuar, y deberia vigilar no acabar
temiendo a su propia sombra.

Derrotado el ejército inglés, con enemigos internos que sin cortapisas piden
su abdicacién empujados por las intrigas de los embajadores espafioles y franceses
en la corte, asi como por una bula papal para destronarla, Elizabeth debe llevar
a cabo acciones que la perturban, ante lo cual nuevamente Walsingham pone el
dedo sobre el renglén:

—Un principe no debe acobardarse por ser culpado de actos de impie-
dad necesarios para salvaguardar el Estado y a su propia persona. Dejad
que hable vuestro corazén y no temdis atacar incluso a vuestros mds
allegados si estuvieran implicados.

las representaciones del conflicto y el poder politico en el cine bajo autores como Gramsci,
Malraux, Brecht y otros; con muy poco sobre Maquiavelo en el cine, quien es mds un pretexto
que una guia del argumento central del libro.
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Foto 5. Cate Blanchett como Elizabeth y Geoffrey Rush como Sir Francis Walsingham en
Elizabeth, la edad de oro.

A diferencia del cine, es en la televisién donde son mds las representacio-
nes distorsionadas del legado intelectual del florentino: la del lider parlamentario
Francis Urquhart (Ian Richardson) en la miniserie inglesa House of Cards (Seed;
1990), quien representa al politico ambicioso sin escripulos y manipulador en el
contexto del gobierno post-Margaret Thatcher; y el rol secundario y distorsiona-
do de Maquiavelo (Julian Bleach) como asesor de la familia en la serie estadouni-
dense Los Borgia (Jordan; 2013).

Incluso en la serie norteamericana mds larga de la historia, difundida y dobla-
da en practicamente todo el mundo, Los Simpson (Groening; 1989-2014), se ha
representado constantemente la mente maquiavélica en el personaje Mr. Burns,
quien controla la principal fuente de energia de la ciudad y cuya avaricia e insensi-
bilidad lo llevan a ser el personaje mds odiado (ver, por ejemplo, «;Quién dispard
al senor Burns?», en los capitulos 128 y 129; 1995). Pero también en Bart Simp-
son se ha representado el maquiavelismo, ya que, no obstante su mal desempeno
escolar, siempre demuestra una capacidad de convencimiento, agilidad mental
y viveza para maquinar situaciones muy complicadas que hacen caer a todos los
demds; él, aunque no siempre obtiene el éxito que desea, las mds de las veces logra
embaucar a todo el pueblo de Springfield, e incluso a gobiernos enteros, como
sucede con Australia en un episodio («Bart vs. Australia», capitulo 119; 1995).
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En otras expresiones del imaginario colectivo se ha llegado a los extremos en
relacién a la figura de Magquiavelo. El aparece como «asesino» en la serie de juegos
de video Assassin’s Creed (2007-2010, juegos disefiados por Patrice Désilets): es un
personaje que se involucra a una edad joven en la basqueda que Ezio Auditore da
Firenze lleva a cabo para encontrar a los asesinos de sus padres, conseguir «El fruto
del Edén» y asesinar a Rodrigo Borgia. Una historia que involucra la conjura de los
Pazziy a Leonardo da Vinci, entre otros, ambientada en la Italia del Renacimiento.

También el cémic, una forma de narrativa que usa gréficas a veces complejas
como medio central para desarrollar sus argumentos, ha llegado a la obra de Ma-
quiavelo y no podia ser sino en Japdn, pais donde el cémic es un culto entre los
jovenes. En 2008 la editorial East Press Co. public6 El principe. El manga en japo-
nés, cémic que fue traducido al espanol y editado en 2012 por Herder Editorial,
como parte de una coleccién de cémics que incluyen a Sun Tzu, Marx, Nietzsche,
Homero y otros. El principe. El manga anuncia que el optsculo de Maquiavelo es
un «tratado sobre el “arte de la maquinacién” que [...] explicaba como manipular
a las gentes por medio de la astucia y el engano» (Maquiavelo 2012: 10).

A manera de conclusién: Maquiavelo puede esperar

Entre 2010 y 2013 se filmé en Florencia Maguiavelo (en italiano: Niccolo Machia-
velli, il principe della politica; 2013), pelicula dirigida por Lorenzo Raveggi preci-
samente para ser estrenada en el contexto de los quinientos afos de su principal
obra. Empero, es un film que no logra el objetivo de retratar la vida de Maquiavelo.
Como producto cinematogréfico es pésimo en muchos sentidos, salvo la vestimen-
ta, que fue relativamente bien cuidada. Pero el guién, las actuaciones y la fotografia
no merecen siquiera ser analizados dada su pobreza. Con Jean-Marc Barr, un actor
franco-estadounidense, como Magquiavelo y Giorgia Sinicorni como Lucrezia Bor-
gia, entre otros, las actuaciones dejan mucho que desear por su extremado acarto-
namiento, sus frases demasiado simplonas y sus gestos extremadamente forzados.

Al inicio del rodaje se anunci6 que la actriz espafola Paz Vega apareceria como
la «princesa Fortuna» —la conciencia de Maquiavelo—, pero ello nunca sucedié.
Jean-Marc Barr tuvo que ser doblado al italiano dado que, evidentemente, su
acento en nada se asemeja al florentino, con un resultado espeluznante, pues
se nota incluso la pésima sincronizacién de los labios. El colmo es del mismo
Raveggi, quien osa aparecer como Miguel Angel Buonarotti en una de las
escenas. Solo las autoridades locales y la prensa florentina (// Corriere Fiorentino
y Repubblica Firenze) se mostraron ampliamente condescendientes con el rodaje.
Sin embargo, el conjunto parece mds una telenovela provinciana que una pelicula
de al menos alcance medio, lo cual simplemente signa que para tener la vida de
Magquiavelo en la pantalla grande habrd que esperar todavia.
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Foto 6. Jean-Marc Barr como Maquiavelo en la pelicula homénima de Lorenzo Raveggi.

Finalmente, como se ha podido observar, tanto el perfil distorsionado de Ma-
quiavelo como el de su obra permed primero el cine y la televisién y ahora los
juegos de video y la internet. Si Maquiavelo hoy viviera, quizd seria escritor o
guionista, pues ese perfil de hombre inmoral y sin escripulos se difundié por
la misma via artistica que él amaba: el teatro, sobre todo con la obra £/ judio de
Malta escrita por Christopher Marlowe en 1590 (1997), en la cual el personaje
Maquiavelo abre el telén con un discurso soberbio, el cual lo seguird hasta nues-
tros dias:

Para algunos mi nombre quizd serd odioso;
pero si me aman, gdardense de sus lenguas,

y hdganles saber que yo soy Maquiavelo,

y no me preocupan los hombres y sus palabras.
Soy admirado por aquellos que mds me odian.
Aunque algunos hablan mal de mis libros,

sin embargo me leen y por ello acceden

al podio de Pedro.Y cuando me rechazan,

son envenenados por mis seguidores en ascenso.
Tomo la religién por un juguete de ninos

y creo que no hay mds pecado que la ignorancia. (Marlowe 1997

[1590]: 14)



Fernando Barrientos del Monte 55

Bibliografia

ALEXANDER, Sydney
1974 Lions and Foxes. Men and the Ideas of the Italian Renaissance. Ohio: Ohio Uni-
versity Press.

BERLIN, Isaiah
1983 Contra la corriente. Ensayos sobre la historia de las ideas. México: FCE.

CAPPONI, Niccold
2012 1l principe inesistente. La vita e i tempi di Machiavelli. Mildn: 11 Saggiatore.

CHABOD, Federico
1984 [1927] Escritos sobre Magquiavelo. México: FCE.

FEDERICO II DE PRUSIA
1971 [1740] Antimaquiavelo o ensayo de critica sobre el principe de Maquiavelo. Madrid:
Imprenta Séez.

GARCIA TSAO, Leonardo
1989 Cémeo acercarse al cine. México: CNCA.

GRAMSCI, Antonio

1991 [1975] Note sul Machiavelli e sulla politica ¢ sullo Stato moderno. Roma: Editori
Riuniti.

GUNDLE, Stephen

2007 Figure del Desiderio. Storia della belleza femminile italiana. Bari: Editori Laterza.

IGLESIAS TURRION, Pablo
2013 Maquiavelo frente a la gran pantalla. Cine y politica. Madrid: Akal.

JOLY, Maurice
1989 [1864] Didlogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquien. México: Colofén.

MAQUIAVELO, Nicolds

2012 El principe. El manga [cémic de Kasuke Maruo]. Madrid: Herder.

2007 Epistolario privadoe. Edicién y traduccién de Juana Manuel Forte. Madrid: La
Esfera de los Libros.

2006 [1532] 1/ principe. Coleccién Edizione Nazionale delle Opere /1. Edicién de Mario
Martelli, correccién filoldgica de Nicoletta Marcelli. Roma: Salerno Editrice.

1991 Escritos politicos breves. Estudio preliminar, traduccién y notas de Maria Teresa
Navarro Salazar. Madrid: Tecnos.

1969a «La mandragola». En: Opere scelte. Edicién de Gianfranco Berardi, introduc-
cién de Giuliano Procacci. Roma: Editori Riuniti.

1969b «Descrizione del modo tenuto dal duca Valentino nello ammazzare Vitellozzo

Vitelli, Oliverotto da Fermo, e il signor Pagolo e il duca di Gravina Orsini».
En: Opere scelte. Roma: Editori Riuniti, pp. 487-494.



56 Magquiavelo en el cine. Mito y distorsion de la imagen del poder

1955 La mandydgora. Traduccién de Alvaro Arauz. México: Ediciones I'TA.

MARLOWE, Christopher
1997 [1590] The Jew of Malta. Manchester: Manchester University Press.

MARTELLI, Mario
1999 Saggio sul Principe. Roma: Salerno Editrice.

MARTINES, Lauro
2004 Sangre de abril. Florencia y la conspiracion contra los Médicis. México: FCE /
Turner.

MAUGHAM, William Somerset
1946 Now and Then. Londres: Vintage.

PEREZ, Antonio

1969 [1594] Norte de principes, virreyes, presidentes, consejeros y governadores [sic] y
advertencias politicas sobre lo pitblico y particular de una monarquia. Madrid:
Espasa-Calpe.

PISTONI, Sergio
2007 «Machiavellismo». En: BOBBIO, Norberto; Nicola MATTEUCI vy
Gianfranco PASQUINO. [/ dizionario di politica. Turin: UTET.

PUZO, Mario
2005 [1969] El padrino. Barcelona: Ediciones B.

QUEVEDQO, Francisco de; Diego de SAAVEDRA FAJARDO; Antonio PEREZ et al,

2008 El arte de gobernar. Antologia de textos filosdfico-politicos. Siglo XVI-XVII. Edi-
cién de J. A. Santos Herrdn y M. Santos Lépez. Barcelona: Anthropos / UAM
/ Cuajimalpa.

RIDOLFI, Roberto
1954 Vita di Niccolo Machiavelli, 2* ed. Roma: Angelo Belardetti Editore.

RIBADENEIRA, Pedro

1952 [1595] Tratado de la religion y virtudes que debe tener el principe cristiano para
gobernar y conservar sus estados, Contra lo que Nicolds Maguiavelo y los politicos
de este tiempo enserian, t. LX, Biblioteca de Autores Espanoles. Madrid: Edi-
ciones Atlas.

RUBINSTEIN, Nicolai
1972 «Machiavelli and the World of Florentine Politics». En: GILMORE, Myron P
(ed.). Studies on Machiavelli. Florencia: Sansoni Editore, pp. 3-28.

RUSSO, Luigi
1994 Machiavelli. Roma: Laterza.



Fernando Barrientos del Monte 57

TARANTINO, Mauricio

2013 «Quando ¢ stato scritto I/ principe? Le polemiche sulla data di composizione».
En: Il principe di Niccolo Machiavelli e il suo tempo, 1513-2013. Roma: Trec-
cani, pp. 108-113.



Marea roja y los limites del poder ejecutivo

Maxwell A. Cameron

Marea roja (Scott; 1995) es una pelicula dramdtica y cargada de tensién que
presenta un amotinamiento a bordo de un submarino nuclear como una alegoria
de la naturaleza y los limites del poder, las fuentes personales e institucionales de
autoridad y las virtudes y peligros de la obediencia dentro de un Estado. «Los tres
hombres mds poderosos del mundo», de acuerdo con el lema de la pelicula, son
«el presidente de los Estados Unidos de América; el presidente de la Republica de
Rusia; y el capitdn de un submarino de los Estados Unidos con misiles balisticos».
Como pista a lo que vendr4, se iguala en un solo nivel al capitdn de un submarino
nuclear con su comandante en jefe. Un comandante subordinado tiene solamente
un poder comparable al de un oficial superior si es puesto en una situacién en la
cual tiene cierto margen de autonomia para actuar al momento de tomar decisio-
nes de vida y muerte. Esa es, desde ya, la premisa de la pelicula.

Para crear la situacién en la cual la decisién de lanzar bombas nucleares recae en
un capitdn de submarino, la pelicula imagina un escenario complicado. En primer
lugar, la cadena de mando se rompe en Rusia: un oficial militar rebelde toma el
control sobre parte del arsenal militar de la nacién y amenaza con lanzar un golpe
nuclear contra los Estados Unidos; entonces, se declara la ley marcial en Rusia y
Estados Unidos moviliza sus Fuerzas Armadas para lanzar un posible ataque preven-
tivo. En medio de las tensiones, un submarino norteamericano recibe la orden de
lanzar bombas nucleares. Antes de poder hacerlo, es atacado por un submarino de
los rebeldes rusos y las comunicaciones con la cadena de mando quedan deshabilita-
das justo antes de que un mensaje con nuevas érdenes pueda ser recibido. El disenso
estalla dentro del submarino contra los oficiales que se aferran a la decisién de lanzar
las bombas nucleares. Las lineas de falla del conflicto civil e internacional se repli-
can dentro del submarino, convirtiéndolo en el microcosmos de un Estado que se
enfrenta a la cuestién de mayor envergadura de la politica: orden y supervivencia.

De la paz a la guerra

La pelicula comienza contrastando escenas de tranquilidad doméstica con ten-
siones internacionales que van escalando. Ron Hunter, interpretado por Denzel
Washington, estd en su casa disfrutando de la celebracién del cumpleafios de su
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hija cuando lo llaman para una entrevista con el capitdn Frank Ramsey, interpreta-
do por Gene Hackman, el comandante oficial del submarino estadounidense Ala-
bama, quien necesita reemplazar a Gltimo minuto a su oficial ejecutivo. Ramsey
tiene una extensa experiencia en combate y exhibe gran presencia de mando. Es
un guerrero inteligente, intuitivo, duro, decisivo, combativo y de mente practica;
mientras tanto, Hunter, quien ha sido educado en la Ivy League!, es sofisticado,
meditativo pero inexperto. Ramsey es una reliquia de la Guerra Fria —«uno de los
pocos comandantes que han visto la accién en combate y quedan en servicior—y
parece la personificacion de la guerra: se vanagloria del poder de fuego de su sub-
marino («[...] capaz, le dice a su tripulacién, de lanzar mds poder de fuego de lo
que alguna vez se haya lanzado en la historia de la guerra»), tiene el porte de un
hombre de temer y demanda respeto absoluto a su autoridad. «Todo lo que pido
es que estén a mi altura, dice, y si no pueden, la extrafa sensacién que van a sentir
en la parte trasera de su pantalén es mi bota en su culo».

Ramsey personifica al poder ejecutivo: el poder de pensar y actuar con deci-
sién cuando hay peligro y bajo presiones de tiempo, en un mundo dividido entre
amigos y enemigos. Como arquetipo del ejecutivo, también representa el peligro
inherente a un poder concentrado. El ejercicio del poder ejecutivo entrafa op-
ciones duras —incluso la disposicién sobre la vida de los hombres—, buen juicio y
habilidad para obtener resultados, pero eso es solamente una parte de él.

Ramsey estd conduciendo a sus marineros hacia una batalla donde se supone
que ejecutardn las 6rdenes que podrian resultar en la muerte de millones de per-
sonas, quizd cientos de millones. Hacer que sus hombres sigan sus 6rdenes serd
su principal problema. «Mantén tus prioridades claras: tu misién y tus hombres»,
le aconseja a Hunter. El sabe que sus poderes descansan no solamente en la des-
comunal capacidad de fuego a su disposicién, sino también en su credibilidad y
legitimidad en los ojos de sus hombres. No puede pelear sin ellos. Sus activos mds
importantes en tal sentido son sus oficiales superiores, cuya devocién hacia él estd
basada tanto en el respeto por su jerarquia como en la admiracién de sus cualida-
des. Para asegurar el apoyo de sus oficiales, y a través de ellos de toda la tripulacién,
necesita la colaboracién de Hunter. Pero Ramsey comete el tipico error de aquellos
que estdn en una posicién de poder casi absoluto: descansa demasiado en el acoso,
las amenazas, la intimidacién y la humillacién. No busca el buen juicio razonado de
sus oficiales superiores, sino la obediencia sin cuestionamientos. Hunter prueba ser
un raro ejemplo de persona capaz de enfrentar a ese tipo de autoridad.

«Estamos aqui para preservar la democracia, no para practicarla», dice Ramsey
en un momento, pero eso no es Obice para que sus oficiales puedan discutir la
naturaleza y las implicancias de la misién. Ellos tienen nocién de lo que estd en
juego en esa situacién, asi como de los precedentes histéricos. En el primer dia

1 Apelativo que recibe el grupo de las més prestigiosas universidades estadounidenses.
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en el mar, en el comedor de los oficiales, los hombres hablan acerca de la decisién
de usar armas nucleares en Japén durante la Segunda Guerra Mundial. Entonces,
Ramsey le pregunta a Hunter si pensaba que haber soltado la bomba en Hiroshi-
ma y Nagasaki fue un error, desencadenando el siguiente didlogo:

Hunter: Bueno, si yo pensara asi, sefior, no estarifa aqui.

Ramsey: [risas] Interesante la forma en que ha puesto eso.

Hunter: ;Cémo es que lo puse, sefior?

Ramsey: De manera muy cuidadosa. Usted califica sus dichos. Si al-
guien me pregunta sobre la cuestién... un simple «Si, de todas mane-
ras, sefior. Lance esa maldita bomba, dos veces». No quiero sugerir que
usted es indeciso, sefior Hunter. De ninguna manera. Sino... un poco,
complicado. Hoy en dia, esa es la forma que la marina lo quiere a usted.
A mi me querian simple.

Hunter: Bueno, usted ciertamente los ha enganado, sefior.

Ramsey: [risas] Tenga cuidado, sefior Hunter. Eso es todo lo que ten-
go para confiar: ser un hijo de perra de mente simple. Rickhover’ me
otorgd el comando... una lista de prioridades, un blanco y un botén
para apretar. Todo lo que tenfa que saber era c6mo apretarlo. Te dirfan
cudndo hacerlo. Parece que ellos quieren que sepas por qué.

Hunter: Yo esperaria que ellos quisieran que todos nosotros sepamos
por qué, sefior.

Foto 1. Marea roja

2 Hyman G. Rickhover fue un almirante cuatro estrellas que ayudé a desarrollar la flota nuclear

de los Estados Unidos.
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La conversacion gira a una discusién sobre el aforismo de Von Clausewitz: «La
guerra es la continuacién de la politica por otros medios». Hunter argumenta que
«el propésito de la guerra es servir un fin politico... pero que la verdadera natura-
leza de la guerra es servirse a si misma». Ramsey reacciona y dice que «el marinero
con mayores probabilidades de ganar la guerra es el que estd mds dispuesto a ale-
jarse de los politicos e ignorar todo excepto la destruccién del enemigo». Hunter
no estd de acuerdo, por lo que argumenta que «en la era nuclear el verdadero
enemigo no puede ser destruido... En mi humilde opinién, en el mundo nuclear,
el verdadero enemigo es la guerra misman.

Aunque estas deliberaciones suenan como un seminario de posgrado conduci-
do por un particularmente cascarrabias profesor, son actuadas con mucho brillo
por Hackman y Washington en sus personajes y tienen un propésito critico en
la pelicula. La trama del largometraje es poner a estos marinos en situaciones en
las cuales van a tener que sopesar la decisién de lanzar o no misiles nucleares.
Por lo tanto, es importante ver lo que pasa por la mente de los oficiales. En el
curso de estas discusiones, de manera cuidadosa y no confrontacional, Hunter le
hace saber a Ramsey que tiene su propio juicio. Ramsey, evidentemente, no estd
impresionado.

Un evento que endurece la enemistad que se va desarrollando entre Ramsey y
Hunter es la decisién del capitdn de hacer un simulacro de lanzamiento de misiles
después de que un incendio se desata en la cocina, incendio que Hunter ayuda
a contener. Ramsey utiliza el caos para probar cudn alerta estdn sus hombres. El
tono de voz que Hunter utiliza a través del sistema de comunicacién denota in-
conformidad y Ramsey utiliza esto para llamar la atencién de su oficial ejecutivo
y recordarle que cualquier desacuerdo se ventila en privado o que debe comerse la
lengua. Ramsey insiste en que sus hombres precisan una creencia a toda prueba
en la cadena de mando unificada: «Oir tu voz después de la mia sin vacilacién»,
dice, revelando su buen sentido de la comunicacién verbal y no verbal.

El poder ejecutivo tiene una afinidad con lo oral. No se expresa en la elabo-
racién de normas generales sino en la ejecucién de decisiones particulares. En-
contrar el tono y hacer llegar el mensaje correcto es absolutamente crucial. Un
momento de duda, un pequeno quiebre en el tono de voz, la falta de habilidad
para hacer contacto visual, pueden ser fallas criticas para aquellos que ejercitan el
poder ejecutivo. Es un aspecto de este poder que resulta dificil teorizar o explicar,
pero una pelicula es un excelente vehiculo para su ilustracién. Hay una cualidad
animal y visceral en lograr la dominacién a través de la voz de mando y la presen-
cia fisica que Gene Hackman desarrolla en su personaje con gran estilo.

Pero no solamente es la fuerza bruta la que se despliega: hay una expresividad
extraordinaria que puede lograrse a través de la comunicacién verbal y no verbal.
Nada la iguala con expresar las intenciones especificas de un agente. Ramsey usa
el lenguaje con gran ironfa y mucha sutileza para humillar y degradar a Hunter,
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que resiste con paciencia. En contraste con el sesgo hacia la oralidad del poder
ejecutivo, la defensa de los principios generales usualmente encuentra un aliado
en la escritura. Los textos escritos no tienen la flexibilidad y la expresividad de la
comunicacién oral, pero se fijan y materializan en formas que permiten sostener
el poder en el tiempo y en el espacio. De todas maneras, deben también ser inter-
pretados. Con seguridad, la disputa acerca de lanzar misiles se transforma en un
asunto de interpretacién del sentido de instrucciones escritas.

Ejemplo de ello es el Mensaje de Accién de Emergencia (MAE) recibido por
el submarino donde se ordena el lanzamiento de misiles en respuesta a la puesta
a punto de los misiles en los silos por parte de los rebeldes en Rusia. Hay un
complicado proceso de verificacién del mensaje, que es necesario realizar antes
de lanzar los misiles nucleares. Hunter se alinea con el capitdn y la preparacién
para el lanzamiento de los misiles comienza. En medio de los preparativos, el
submarino norteamericano confirma la presencia cercana de un submarino ruso,
presumiblemente leal a los rebeldes. Mientras Ramsey y su tripulacién navegan
en modo ultraquieto para evitar al submarino enemigo, otro MAE llega a través
de la baja frecuencia de radio, pero no logra ser recibido debido a la profundidad
en la que se encuentran.

Hunter persuade al capitin de hacer flotar una boya para restablecer la comu-
nicacién, pero el cabestrante se atora y el ruido alerta al submarino enemigo de
la presencia del Alabama. Una batalla comienza y el submarino ruso es destrui-
do, pero la radio de comunicacién del Alabama sufre danos. Y el MAE se corta.
Con el primer MAE completo en mano y sin forma de poder recibir el segundo,
Ramsey decide proceder con el lanzamiento de misiles. Hunter objeta eso, ale-
gando que el segundo mensaje podria contrarrestar la primera orden e insiste en
dar un espacio de tiempo para restaurar la comunicacién de la radio. Argumenta
también que si las 6rdenes de lanzamiento no hubieran sido cambiadas, otros
submarinos estarian lanzando los misiles nucleares contra las instalaciones rusas.
Ramsey dice que no hay tiempo para debatir y que si los misiles no son lanzados
inmediatamente el ataque preventivo podria fallar.

Algo mds que un poco de artificio fue necesario de parte de los cineastas para
colocar al comandante de un submarino y su tripulacién en una situacién en la
cual se podrian seguir dos cursos de accién alternativos, ambos legalmente legiti-
mos, y entre los cuales una de esas acciones es el lanzamiento de armas nucleares.
Pero el mérito de esta pelicula es quizd presentar la situacién como una decisién
de vida o muerte, la cual debe tomarse bajo presién de tiempo y donde el riesgo
no podria ser mayor, presentando a los espectadores a dos decisores con diferentes
entendimientos del mejor curso de accién a seguir. La lucha de poder que sigue
es convulsiva y violenta, aunque contenida en el marco de un fuerte sentido de la
disciplina militar y del deseo por parte de todas las partes de cumplir con su deber
de la mejor manera posible.
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De la guerra al motin

El momento culminante de la pelicula tiene lugar cuando Ramsey reinicia los
procedimientos para el lanzamiento de las armas nucleares. Hunter le muestra al

capitdn el fragmento del MAE:

Hunter: ;Qué piensa?
Ramsey: Creo que no hay nada aqui.
Hunter: Si sefior. Se cortd durante el ataque.
Ramsey: Entonces no tiene ningun significado.
Hunter: El mensaje podria tener cualquier significado. Es exactamente
por eso que necesitamos confirmarlo, sefior. Todo lo que estoy solici-
tando es el tiempo que necesitamos para estar nuevamente conectados.
Ramsey: Tenemos las 6rdenes en nuestras manos y esas 6rdenes dicen
que debemos hacer un ataque preventivo. Cada segundo que perdemos
incrementa las posibilidades de que, en el momento que nuestros mi-
siles lleguen, sus silos podrian estar ya vacios porque hicieron volar sus
pdjaros y nos atacaron primero.
Hunter: Si senor.
Ramsey: Tu sabes al igual que yo que cualquier orden de lanzamiento
recibida sin confirmacién no es un orden.
Hunter: Capitén... el Centro Nacio...
Ramsey: Esa es nuestra regla nimero uno. Esa regla es la que conforma
la base del escenario que hemos entrenado una y otra vez.
Hunter: Si senor.
Ramsey: Es una regla que seguimos sin excepcion.

unter: Capitan, el Centro Nacional del Comando Militar sabe en
Hunter: Capitédn, el Centro N | del C do Militar sab
qué sector estamos. Tienen satélites mirdndonos para ver si nuestros
péjaros estdn en vuelo. Y si no lo estdn, entonces tendrdn que darle la
orden a alguien mds. Es por eso que tenemos mds de un submarino. Es
o que ellos denominan como «redundancia».
| llos d dund

amsey: Conozco eso, sefior Hunter.
Ramsey: C Hunt

unter: Lo que quiero decir, capitdn, es que estamos cubiertos. Ahora,
Hunter: L d t t biertos. Ah
es nuestro deber no lanzar hasta que podamos confirmar.
Ramsey: Estds presumiendo que hay otros submarinos por alli listos
para lanzar. Pero como capitdn debo asumir que nuestros submarinos
pueden haber sido eliminados por otros Akulas. Podemos jugar estos
juegos toda la noche sefior Hunter pero no puedo darme el lujo de sus
presunciones.
Hunter: Senor...
Ramsey: Sefior Hunter, tenemos reglas que no estdn abiertas a la inter-
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pretacién, intuicién personal, corazonadas, pelos en la nuca, dngeles o
demonios sentados sobre tus hombros.

Hunter: Capitdn...

Ramsey: Todos sabemos perfectamente cudles son nuestras 6rdenes y
lo que significan. Vienen desde el comandante en jefe. No tienen am-
bigiiedad alguna.

Hunter: Capitdn, sefor...

Ramsey: Sefior Hunter, he tomado la decisiéon. Soy el capitdn de este
bote. jCierre ahora la maldita boca!

En ese momento, el capitdn se vuelve a enfocar en los procedimientos de
lanzamiento. De todas maneras, para dar la orden de lanzamiento Ramsey debe
tener la concurrencia de Hunter, y Hunter objeta eso.

Hunter: Capitdn, no hay concurrencia de mi parte.

Ramsey: Repita mi orden.

Hunter: Sefior, no sabemos lo que esto significa. Nuestros blancos po-
drfan haber cambiado.

Ramsey: ;Repita esta orden o encontraré a alguien que lo haga por usted!
Hunter: De ninguna manera, usted no lo hard, sefior.

Ramsey: Estd relevado de su posicién. Cob [jefe del submarino], re-
mueva al sefior Hunter de la sala de control.

La pelea entre Ramsey y Hunter captura la esencia del poder ejecutivo, asi
como también sus limites. El poder ejecutivo toma una dimensién diferente en
situaciones de emergencia, cuando hay una necesidad para la accién enérgica bajo
presiones de tiempo y ante un peligro existencial. Ramsey insiste en que la estruc-
tura de comando esté unificada, entonces sus érdenes no son ambiguas, no hay
tiempo para la deliberacién, y la accién es imperativa. Pero ese tipo de poder que
tiene también contiene un elemento peligroso, aunque inevitable, de discrecién.
Si Ramsey estuviera simplemente ejecutando acciones preprogramadas, no estaria
ejercitando de manera alguna el poder ejecutivo; seria un administrador antes que
un decisor. Su insistencia acerca de que no hay ambigiiedad alguna en las 6rdenes
es claramente falaz. Al rechazar un MAE no confirmado, cierra la puerta a un
curso de accién que la prudencia recomienda. Este es un ejercicio discrecional del
poder y es un poder que Ramsey debe compartir con Hunter, aunque no quiera
admitirlo. La concurrencia de Hunter es requerida para salvaguardar una adhe-
rencia al debido proceso, de modo tal que un loco en la cispide de un submarino
nuclear no haga simplemente lo que se le ocurra. La concurrencia de Hunter es
necesaria para brindar legitimidad a las érdenes del capitdn y para asegurar el
apoyo de su tripulacién.
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Foto 2. Marea roja

La cruda y dura confrontacién entre Ramsey y Hunter es el momento ctlmine
de la pelicula y el momento de verdad: aun las formas mds absolutas de poder de-
mandan colaboracién de los otros. Ramsey no entiende esto. No tolera la negativa
de Hunter a brindar su consentimiento para que se produzca el lanzamiento nu-
clear e intenta despedirlo de su puesto en ese mismo instante. Su temperamento
explosivo revela una debilidad crucial: que no estd totalmente en dominio de la
situacion o de su persona. En ese momento, Hunter hace visible una profundi-
dad y determinacién de cardcter que la pelicula ha sugerido indirectamente, pero
ahora muestra:

Hunter: No sefior. No voy a confirmar y no reconozco su autoridad
para relevarme de mi comando bajo las regulaciones de la Armada.
Ramsey: ;Cob, arreste a este hombre y lléveselo!

Hunter: Bajo los procedimientos operativos que gobiernan el uso de
armas nucleares no podemos lanzar nuestros misiles a menos que usted
y yo estemos de acuerdo. Ahora esto es mds que una formalidad, sefior.
Es por eso que su orden debe ser repetida. jLa orden requiere de mi
consentimiento! No le estoy dando a usted ese consentimiento y, mds
aun, usted insiste en este curso de accidn e insiste en lanzar sin confir-
mar primero el mensaje...

Ramsey: Hijo de perra.
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Hunter: Me veo forzado, bajo las reglas precedentes, a relevarlo del
comando...

Al reconocer que cualquier irrupcién en la cadena de mando requerird de una
reparacién inmediata, Hunter amenaza con arrestar al capitdn y tomar el control.
Pero de nuevo, esto no puede hacerlo solo. La pelea de poder entre Ramsey y
Hunter coloca a Cob, interpretado por George Dzundza, en la posicién de 4rbi-
tro. Cob decide que el capitdn no puede de manera arbitraria remover a su oficial
ejecutivo y que de esa manera se ha excedido en su poder. Entonces, ordena el
arresto del capitdn.

Aqui yace una de las lecciones cruciales del film acerca de la naturaleza del
poder. El motin y el caos que se desatan a bordo son consecuencia directa de la
falla del capitdn en respetar los limites de su poder. Al excederlo desata un motin
que transforma su submarino de un instrumento letal de poder ejecutivo en un
lugar de disputa entre facciones, en el cual cada miembro de la tripulacién tendrd
que tomar partido. Esto significa que cualesquiera que sean las conclusiones a
las que hayan llegado a través de sus deliberaciones acerca de la ética en el uso
de un arma nuclear, ellas serdn la base para decidir cémo proceder. No pueden
simplemente decir: «Estoy ejecutando érdenes». Tienen que decidir qué tipo de
6rdenes ejecutar y eso requiere deliberacién y buen juicio; requiere aquello que
Aristdteles denominé sabiduria prictica: la habilidad para hacer lo que es correc-
to, en el momento correcto y por las razones correctas (Aristoteles 2006; Schwartz
y Sharpe 2010).

El capitdn Ramsey es 4gil y astuto y tiene inteligencia maquiavélica, pero no
es prudente ni sabio; es intuitivo y estratégico, pero no empdtico o imaginativo;
dirige a través de la fuerza de su personalidad o simplemente por la fuerza. Hay
algo de psicépata en su personalidad por su comportamiento manipulador y la
falta de empatia en sus emociones. Es el tipo de persona que muchas veces se
eleva a posiciones de liderazgo dentro de grandes organizaciones porque es, a la
vez, encantador y despiadado (uno tiene solamente que pensar en personas como
Dick Cheney y Donald Rumsfeld® para ejemplos reales).

Hunter prueba ser un par de Ramsey como estratega y comandante. De ma-
nera exitosa, se defiende del ataque de un submarino ruso al momento de asumir
el mando y esto lo ayuda a unir a la tripulacién detrds de si. Pero no todos lo
siguen. Hay un «motin dentro del motin», buscando restaurar al capitdn y se
forma una pequena fuerza de seguridad para retomar el control del centro de co-
mando del submarino. Ramsey indica que el apoyo del teniente Peter Weps Ince,
personificado por Viggo Mortensen, es crucial porque es un amigo de la familia

3 Dick Cheney fue vicepresidente y Donald Rumsfeld fue ministro de defensa durante la
administracién de George W. Bush.



Maxwell A. Cameron 67

de Hunter y como oficial a cargo de las armas es la dltima persona en la cadena de
mando cuya colaboracién es necesaria para soltar los misiles. Weps, bajo la intensa
presion de sus camaradas y habiendo sido avisado de que su capitdn ha solicitado
explicitamente su apoyo, se une al motin en apoyo a Ramsey. El capitin asalta
el centro de comando, arresta a Hunter y a los confederados y les confina al co-
medor. Sin embargo, Weps no puede apretar el gatillo cuando recibe la orden de
disparar los misiles —aun cuando el capitdn pone una pistola en su cabeza, se niega
a disparar—. Pero accede cuando el capitin amenaza con matar a otro marinero.
Antes de que el capitin pueda lanzar los misiles, Hunter logra retomar el coman-
do. En este punto, las comunicaciones de radio estdn casi restauradas y el capitin
estd de acuerdo en conceder tres minutos para el restablecimiento del contacto
por radio. Entonces, se logra retomar comunicacién justo a tiempo y se lee un
MAE, el cual, para alegria de la mayoria de la tripulacién, aborta el lanzamiento:
los rebeldes rusos se han rendido y la guerra es evitada.

Del motin a la justicia

En la resolucién de la trama, Hunter y Ramsey estdn ante un tribunal especial en
el cuartel de la Armada en Pear]l Harbor, reunido para juzgar sus acciones. El tri-
bunal absuelve a los dos hombres, aunque los critica por haber fallado en resolver
sus diferencias sin un quiebre en la cadena de mando. De todas maneras, también
reconoce que el sistema fallé.

Almirante Anderson: Mi principal preocupacién aqui es el quiebre del
sistema. En esta instancia, el sistema fallé porque los dos oficiales su-
periores no hicieron nada para resolver sus diferencias mientras pre-
servaban la cadena de mando. Usted puede haber probado que tenia
razén, sefior Hunter, pero hasta donde la letra de la ley concierne los
dos estaban en lo correcto. Y los dos estaban equivocados. Este es el
dilema que ocupard este panel, a la Armada y a las Fuerzas Armadas de
este pais en conjunto mucho después de que dejen este cuarto. Fuera
del registro oficial, ustedes dos han creado un enorme lio: un motin a
bordo de un submarino nuclear, una violacién del protocolo nuclear
de lanzamiento. Para el registro, es la conclusion de este panel que sus
acciones a bordo del Alabama fueron consistentes con las mejores tra-
diciones de la Armada y de los intereses de Estados Unidos.

Una primera leccién que podemos aprender de Marea roja es que la ética es
algo mds que seguir reglas. Las reglas y procedimientos de la Armada no anticipa-
ron una situacion en la cual la decisién de lanzar o de no lanzar armas nucleares
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serfan ambas legalmente permitidas —entonces el poder discrecional para tomar la
decisién final recaerfa en el comandante del submarino—. En algunas situaciones,
la justicia demanda un conjunto de reglas generales, describiendo cémo aplicarlas
en situaciones particulares, para luego hacerlo de una manera racional e impar-
cial. Hay, de todas maneras, muchas situaciones en las cuales la regla general es
poco clara o ambigua. Las reglas no pueden anticipar cada contingencia, y con-
secuentemente los decisores usualmente tienen que improvisar. Ramsey estaba
equivocado cuando dijo que sus 6rdenes no eran ambiguas o que las reglas son
para ser seguidas sin excepcién. Entonces, su intolerancia hacia la ambigiiedad y
su rechazo a ver la complejidad se transformaron en un problema que impacté en
su habilidad para ejercer el comando.

Todas las reglas tienen excepciones, asi como todos los textos demandan in-
terpretacién. Hacer lo correcto en politica demanda juicio y deliberacién. Re-
quiere el entendimiento no solamente del «qué» de las reglas sino del «por qué».
Sin la apreciacién de una razén para la accién, es duro conseguir la accién co-
rrecta. «Ninguna orden es vélida si estd mal», dice Hunter. Para saber cudndo
una orden es equivocada, se requiere de la habilidad de evaluar una accién en
relacién al resultado que se intenta lograr. La obediencia ciega no es suficiente.
Un agente moralmente responsable obedecerd una regla por las razones correc-
tas. Esto es, desde ya, extremadamente dificil. Hace cincuenta anos, el psicélo-
go Stanley Milgram (1974) demostré que sujetos en situaciones experimentales
estarfan preparados para administrar lo que crefan eran niveles fatales de elec-
troshock hacia otros sujetos cuando los cientificos les ordenaran hacerlo. Este
hallazgo parecié sostener conclusiones pesimistas acerca de la capacidad humana
para resistir a la autoridad. ;Por qué los sujetos de Milgram no podian percibir
su dilema moral o, si lo hacian, no podian hacer lo correcto y negarse a hacer
dano a otra persona?

La dificultad de ellos es la misma por la cual era tan dificil prevenir que Ramsey
lanzara las bombas nucleares. En primer lugar, la obediencia es invaluable en un
militar y considerada como una de sus mejores virtudes. El capitdin manifestd
en repetidas ocasiones la necesidad de obedecer la cadena de mando, algo que se
replicé hacia abajo de la misma. La obediencia y la disciplina fueron reforzadas
porque eran esenciales para el éxito de la misién y la supervivencia del grupo. El
argumento de Marea roja no es que la obediencia esté mal; en realidad, el argu-
mento es que la obediencia tiene limites. La obediencia puede estar limitada, por
ejemplo, por la necesidad de mantener otras virtudes de igual importancia (o, en
algunos casos, mds importantes [ver Berryman 2011]).

Por ejemplo, la obediencia debe balancearse contra la necesidad de seguir re-
glas. La obediencia no se da sin cuestionar a un comandante que las ha quebrado.
Es por eso que Cob apoya a Hunter y arresta al capitdn. La obediencia tiene que
estar también balanceada con la prudencia. Un comandante que se estd compor-
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tando de manera descabellada no puede lograr el mismo nivel de cumplimiento,
especialmente cuando mil millones de vidas estdn en juego. Es por eso que Weps
se niega a proveer la combinacién del candado que contiene la llave para lanzar
los misiles. Negar la obediencia demanda recursos emocionales y cognitivos que
no todos poseen. Cob tenia que saber las reglas lo suficiente para entender que
el capitdn estaba desubicado; Weps tenia que estar preparado a dar su vida para
evitar que el capitdn prosiguiera en su curso de accidén descarriado. Contar con
estos recursos requiere coraje. El coraje de Hunter provino de su convencimiento
de que el poder de Estados Unidos deberfa ser utilizado como un disuasivo y que
un ataque preventivo generaria el riesgo de un holocausto nuclear.

En tiempos normales, a la gente no se le llama a ejercitar el tipo de cardcter
o virtud que despliega Hunter. Esto se debe principalmente a que en una demo-
cracia disehamos instituciones para asegurar que todos los ingredientes necesarios
para las buenas decisiones estén contenidos dentro del proceso politico. Creamos
cuerpos legislativos que deliberan acerca del bien publico. Creamos cortes que
evaltan las acciones privadas y puablicas de los individuos y los hacemos responsa-
bles. Insistimos en que aquellos que ejercitan el poder ejecutivo lo hagan dentro
de un marco de reglas legales que gobiernan el uso de la coercién y el poder buro-
crdtico. La separacién de poderes mediante una Constitucién estd disenada para
asegurar que los oficiales publicos piensen antes de actuar, ejecuten decisiones de
manera efectiva y rindan cuentas y evalten los resultados para remediar errores y
hacer mejoras.

La separaciéon de poderes mediante una Constitucién provee el marco dentro
del cual, por ejemplo, el submarino Alabama fue disefiado para operar. De hecho,
la alegoria de Marea roja habla acerca del problema de la ley marcial, las reglas
de emergencia y la suspensién de las instituciones parlamentarias y las garantias
constitucionales, asi como de los peligros de una excesiva concentracién de poder
en manos del poder ejecutivo (Cameron 2013: 38-39). De manera contraria a
los apologistas de un poder ejecutivo sin limites —aquellos que piensan que una
cadena de mando unificada releva a los oficiales de la rendicién de cuentas de
sus acciones y los dispensa de cualquier vigilancia, ya sea judicial o legislativa, en
el interés de un derecho de hacer la guerra—, la separacién de poderes no es una
inconveniencia que puede ser ficilmente pasada por alto. Es una reflexién insti-
tucional de la manera en que la mente humana funciona, de hecho es una pro-
piedad emergente de la mente humana, la cual se reproduce alli donde hombres y
mujeres, actuando en conjunto, buscan lograr objetivos que atafien deliberacién,
ejecucion y juicio, lo cual significa que se busca eso cada vez que existen agentes
que actGan de manera responsable.
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Conclusién

El poder ejecutivo siempre tiene un fuerte elemento de discrecién. Su ejercicio es
necesario cuando no hay reglas claras y hay que tomar decisiones bajo amenazas
existenciales y presiones de tiempo. Peliculas como Marea roja tienen la virtud
de permitirnos imaginar situaciones que requieren accién ejecutiva y participar,
de manera vicaria, en la toma de decisiones vinculadas a la vida y la muerte. Nos
prepara para situaciones dificiles, o por lo menos nos ayuda a entender lo dificiles
que son las situaciones que exigen obediencia cuando no es claro qué es lo que
se debe hacer. Tales situaciones ocurren, generalmente, en momentos de caos y
confusién, cuando hay poco tiempo para la deliberacién. Las peliculas son buenas
para conjurar tales situaciones porque comparten con el ejercicio de poder ejecu-
tivo un sesgo a favor de las imdgenes y la oralidad.

El poder ejecutivo tiene un sesgo hacia la oralidad porque se basa en érdenes
especificas, frecuentemente expresadas de manera verbal. Ese sesgo tiene que ver
con su contenido. Desde que Marshall McLuhan (1994) acund la frase «el medio
es el mensaje», académicos estudiosos de la comunicacién han entendido que las
caracteristicas de la comunicacién medidtica —aun cuando el medio sea liviano o
pesado, caliente o frio, visual u oral— influyen sobre lo que se dice. Como medio
que transmite inmediatez e imagen visual, la pelicula estd bien armada para ex-
plorar la accién ejecutiva. Mds aun, es, quizd, cémplice en la elevacién del poder
ejecutivo que observamos en el mundo, un proceso que comenzé en el siglo XIX
con la radio y el telégrafo y que se expandié en el siglo XX con el cine, la televisién
y la computadora.

Las peliculas son instrumentos poderosos de propaganda precisamente porque
la experiencia de inmersién debilita nuestro juicio critico y nuestra capacidad de
deliberacién (Bell 1976). Pero esta razén es la que quizd hace interesante a una
pelicula como Marea roja. No solamente nos pone en una situacién dramdtica
en la cual las decisiones de vida y muerte deben hacerse ripidamente, sino que
muestra también los tipos de recursos necesarios para tomar esas decisiones. En
el proceso, se revela el carcter y las virtudes que son necesarias para hacerlo bien.
Resulta que estas son el tipo de virtudes que todos debemos cultivar: conciencia
sobre nuestros objetivos, reconocimiento acerca de que seguir reglas no es siem-
pre un sustituto para el buen juicio, coraje para desafiar a una autoridad cuando
estd equivocada y autoconocimiento para tomar decisiones con las que podemos
convivir sin arrepentimientos. En este sentido, aun una pelicula que glorifica la
accién ejecutiva puede, curiosamente, ayudarnos a ser mds dialogantes y mds
deliberantes.
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El dilema del duelo

Simén Pachano

En memoria de Eduardo Archetti

Puede parecer extrafio hacer una interpretacién politica de una pelicula que trata
de la persecucién de un camién a un automévil sin un motivo aparente. Decenas
o centenas de peliculas nos han acostumbrado a suponer que las persecuciones
son el medio para lograr un objetivo. Dinero, amor, venganza, patriotismo, trai-
cién, sadismo y un sinfin de sentimientos son los motivos de escenas, e incluso
de peliculas completas, en las que dos o mds vehiculos recorren largos trechos en
duelos que generan tensién en el espectador y han sido una fuente inagotable para
perfeccionar el arte de los efectos especiales. Puede parecer algo obvio, pero cabe
sefalar que usualmente suponemos que la politica puede tener un espacio en ellas
si la accidn estd determinada por un objetivo politico, esto es, si expresa la bus-
queda de poder o el control de unas personas sobre otras. Debido a que en Duel
(Spielberg; 1971), una pelicula de los primeros afios de Steven Spielberg, no estd
presente ese motivo —y, aparentemente, ningdn otro—, entonces dicho film no de-
berfa tener cabida en un texto como este, que forma parte de una reflexién sobre
la relacién entre cine y politica. Sin embargo, considero que es un buen material
para reflexionar sobre la politica o acerca de la manera en que la entendemos, y
eso es lo que me propongo hacer aqui.

Este texto consta de cuatro secciones. En la primera hago una breve resena de la
pelicula, en la que me veo obligado a revelar parcialmente el desenlace contenido en
la escena final, porque es necesario para al andlisis y en especial para la conclusién.
Me disculpo por esto ante los futuros espectadores por erosionar en parte el suspen-
50, la tensién y la incertidumbre que deben sentir si se animan a verla. En la segunda
seccién presento algunos elementos conceptuales o instrumentos propios del estu-
dio de la accién social y politica que me sirven de marco para la interpretacién del
film. En la tercera propongo una interpretacion politica de la pelicula (o la pelicula
como metédfora de la politica) por medio de la aplicacién de esos instrumentos.
Finalmente, en la ltima seccién formulo algunas conclusiones.

iCdmara, accién!: el estimulo y la reaccién

Duel, ilmada originalmente para la television en 1971, fue la segunda pelicula de
Steven Spielberg, en ese entonces un joven y desconocido director que daba sus
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primeros pasos en el cine (la fama le llegarfa cuatro afios més tarde, con Tiburin
[1975]). Fue traducida al castellano como Reto a muerte en América Latina y
como El diablo sobre ruedas en Espafia. Estd basada en un relato corto del escritor
Richard Matheson, a quien pertenece también el guién, y fue rodada en trece
dias, con un presupuesto que no alcanzaria para una sola escena de las peliculas
posteriores del «Rey Midas» de Hollywood.

El argumento gira en torno a David Mann, un hombre tan comiin y corriente
como lo sugiere su apellido, fonéticamente similar a la palabra hombre en inglés.
El viaja por una carretera secundaria, a través de un paisaje desértico en su Ply-
mouth Valiant rojo para concretar un negocio. Dennis Weaver, en el papel de
Mann, es pricticamente el tinico actor principal de un elenco restringido (todos
los demds son secundarios y no hay mds de diez didlogos a lo largo de todo el
film). El motivo del viaje se deduce de una breve conversacién telefénica con su
esposa (Jacqueline Scott), desde el teléfono publico de una gasolinera a través de
una llamada de cobro revertido, y constituye la tnica pista para conocer algo del
personaje. Por ese didlogo —y por la escena de la esposa en la casa, al otro lado de
la linea— se sabe que tiene dos hijos pequefios, que la noche anterior un amigo o
vecino asedid a la esposa de Mann, que €l no reaccioné como ella consideraba que
debia hacerlo, que el retorno del viaje estaba previsto para esa misma tarde y que
la madre de Mann ird esa noche de visita. En fin, nada fuera de lo cotidiano en la
vida de una apacible familia norteamericana de clase media.

Foto 1. Duel
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Previamente a esa llamada, Mann habia rebasado a un envejecido camién
tanquero, un Peterbilt, con su color original escondido bajo una capa de éxido y
de suciedad, y que arroja fuertes bocanadas de humo. En la parte trasera anuncia
con grandes letras rojas el cardcter inflamable de su contenido y en el parachoques
delantero exhibe seis placas de diversos estados (Nevada, Montana, Wyoming,
Arizona, Nuevo México y una ilegible). Minutos después, el camién rebasa al
automovil, se coloca delante de este, reduce la velocidad y le dificulta el paso. El
automovil logra pasar nuevamente al camién, que manifiesta con fuertes pita-
zos la molestia que esto le produce. Unos kilémetros mds adelante, el automévil
entra a una gasolinera (desde donde hace la llamada a la esposa) y el camién
hace lo mismo pocos segundos después. Mann intenta identificar al conductor
del camién, pero solamente puede ver una mano sobre el volante y unas botas
vaqueras cuando ¢l camina detrds del camidn. Esas son las tnicas referencias que
puede obtener a lo largo de todo el film (y que, en el caso de las botas, le llevan
a identificar equivocadamente a otra persona cuando posteriormente se detiene
en una cafeterfa). Desde el momento en que el automévil abandona la estacién
de servicio se inicia la persecucién. Esta incluye una salida del camino —que estd
a punto de convertirse en un accidente— y la resistencia ante los empujones del
camion para estrellarle contra un tren.

La tensién y la desesperacién de Mann, expresadas en las constantes miradas
directas o por el retrovisor a la amenaza permanente del camidn, se trasladan al
espectador que, con la misma ansiedad del personaje, espera indtilmente contar
con algtn indicio de las causas que mueven al conductor del camién a actuar de
esa manera. La explicacién no llega ni siquiera con el desenlace que se produce en
la escena final. La sensacién que queda es que no hay relacién entre el estimulo y
la reaccién o que en general se trata de una accién sin sentido. Es una sensacién
que abre paso a la interpretacién que pretendo hacer.

Flashback: de la carretera a la politica

Es evidente que una situacién de esa naturaleza choca con la visién generalizada
acerca de las relaciones entre personas (o, en términos mds acotados, de la accién
social), que supone que las decisiones de las personas y los actos que se derivan de
ellas obedecen a motivaciones claras, que pueden ser conocidas, o intuidas, por
los otros actores y/o por los observadores externos. El desconcierto —y, se puede
decir, la angustia del espectador y del personaje— frente a la accién del conductor
del camidn se deriva precisamente de la ausencia de motivo. Duel nos coloca en
la incémoda situacién de enfrentar la accién sin sentido.

Importantes corrientes de las ciencias sociales contempordneas se han cons-
truido en torno a la busqueda de explicaciones para la relacién entre actores so-
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ciales. Esas perspectivas de andlisis han tomado a la accién social (en tanto esta
tiene un sentido) como el elemento central y explicativo de la estructura y de la
dindmica social. El aporte de Max Weber puede ser considerado como el plantea-
miento original en este aspecto. Este autor define a la accién social como

[...] una conducta humana (bien consista en un hacer externo o inter-
no, ya en omitir o permitir) siempre que el sujeto o los sujetos de la ac-
cién enlacen a ella un sentido subjetivo. La «accién social», por tanto,
es una accién en donde el sentido mentado por su sujeto o sujetos estd
referido a la conducta de otros, orientdndose por esta en su desarrollo

(Weber 1984: 5).

Es conocida la propuesta de Weber de considerar al sentido de la accién —o
la conexién de sentido— como el factor basico de la interpretacién socioldgica y
como el elemento que determina la condicién cientifica de esta Gltima. Por ello,
sostiene que «comprensién equivale [...] a captacién interpretativa del sentido o
conexién de sentido» (1984: 9). Mds adelante, Weber pone énfasis en que una
«interpretacién causal correcta de una accién concreta significa que el desarrollo
externo y el motivo han sido conocidos de un modo certero y al mismo tiempo
comprendidos con sentido en su conexién» (1984: 11). En consecuencia, esta
interpretacién descansa en el sentido o el motivo de la accién, que es entendido
como «la conexién de sentido que para el actor o el observador aparece como el
“fundamento” con sentido de una conducta» (1984: 10).

Por su capacidad explicativa, la perspectiva de Weber tuvo rdpida acogida
en el campo de las ciencias sociales. Una expresién de ello se encuentra en su apli-
cacién a la vida cotidiana, especialmente por la obra de Erving Goffman (1970,
1971, 1980) y la de Howard Becker (1971). Pero, alcanzé su mayor esplendor
en la economia y mds adelante en la ciencia politica con la teoria de la eleccién
racional. Cada una de esas perspectivas aborda el problema de la interaccién so-
cial de una manera diferente y con premisas especificas, pero ambas comparten la
importancia del sentido para comprender el cardcter de la accién social.

Asi, en la visién de Goffman, cuando

[...] un individuo llega a la presencia de otros, estos tratan por lo co-
mun de adquirir informacién acerca de ¢l o de poner en juego la que ya
poseen. Les interesard su status socioeconémico general, su concepto
de s{ mismo, la actitud que tiene hacia ellos, su competencia, su inte-
gridad, etc. Aunque parte de esta informacidn parece ser buscada casi
como un fin en si, hay por lo general razones muy précticas para ad-
quirirla. La informacién acerca del individuo ayuda a definir la si-
tuacién, permitiendo a los otros saber de antemano lo que él espera
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de ellos y lo que ellos pueden esperar de él. Asi informados, los otros
sabrdn cémo actuar a fin de obtener de él una respuesta determinada

(Goffman 1971: 13)".

Esa identificacién del sentido de la accién lleva a «una especie de modus vi-
vendi interaccional» que establece «un verdadero acuerdo en lo referente a la con-
veniencia de evitar un conflicto manifiesto de definiciones de la situacién» (Goff-
man 1971: 20). Ese modus vivendi est4d condicionado, como lo sefiala el mismo
autor, por los valores, las normas y las pautas culturales del entorno en el que el
individuo desarrolla su accién.

Lo destacable en esta perspectiva es la construccién de una situacién a partir
del sentido de la accién de cada uno de los actores. Se trata, al igual que en Weber,
de un sentido establecido por el actor o supuesto por los otros actores. Cuando
el sentido dado por el actor no se corresponde con el que suponen u observan los
otros actores, se produce una disrupcién, que incluso puede derivar en situaciones
conflictivas (de lo que se ocupa largamente Goffman con una larga y rica lista de
ejemplos concretos). Pero, aun en ese caso, se configura una situacién que puede
ser manejada dentro de los cdnones establecidos en la sociedad en que ella ocurre.
Algo muy distinto sucede cuando los otros desconocen el sentido de la accién
de uno de los actores o ese sentido choca frontalmente con los cdnones predo-
minantes. Aparte de la conflictividad que conlleva, en este caso se configura una
situacién de desequilibrio, ya que solamente uno de los actores define el sentido
y termina por apropiarse de la situacién. Los otros se encuentran en condicién de
inferioridad y pierden el control de la misma.

La perspectiva de la eleccién racional tiene como base también el sentido de
la accién, pero anade el principio de la optimizacién. La accién social se guia por
el equilibrio entre las preferencias de los individuos (o el sentido de su accién)
y las oportunidades para satisfacerlas. Los actores buscan maximizar la utilidad,
minimizar los costos 0 ambos objetivos a la vez?. Para ello requieren comprender
el sentido de la accién de los otros actores, de la misma manera que en la pers-
pectiva iniciada por Weber. La diferencia con aquella corriente es que el interés
del observador externo no se centra en los motivos de la accién o, dicho de otra
manera, en el origen de las preferencias. Por ello, dentro de esa perspectiva es po-
sible plantear que «las preferencias son uno de los hechos dados de una situacién
y, para los propésitos de nuestro andlisis, suponemos que no cambian mucho
en el corto plazo. En resumen, tomamos a las personas como las encontramos»

(Shepsle y Bonchek 2005: 22).

Enfasis mio.

Dentro dela abundante bibliografia sobre la eleccién racional, aqui me guio fundamentalmente
por Downs (1957), Arrow (1986), Olson (1992), Shepsle y Bonchek (2005), Mari-Klose
(2000) y, para una versién critica, Green y Shapiro (1994).

N —
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Para el objetivo del presente texto no es necesario desarrollar todos los prin-
cipios basicos compartidos por las diversas interpretaciones de la eleccién racio-
nal’. Es suficiente la comprensién del principio de optimizacién, que es el que
otorga el cardcter racional de la accién, en tanto esta se deriva de un conjunto de
preferencias que estin condicionadas por las circunstancias y las oportunidades
(véase Mari-Klose 2000: 16 y ss). Entre estas circunstancias y oportunidades se
encuentran las acciones de los otros actores, ya sea las efectivamente realizadas
por ellos o las que el actor —de acuerdo a la informacién de que dispone— supone
que se producirdn. Esta interaccién (preferencias-circunstancias-oportunidades)
constituye el nicleo de la politica, ya que cada actor politico acttia en funcién de
lo que hacen o se supone que hardn los otros actores.

Por consiguiente, desde cualquiera de estas perspectivas de andlisis, la acciéon
con sentido es el elemento explicativo central, tanto para el observador externo
como para los propios actores. No puede existir politica basada en una accién que
carezca de sentido. La politica viene a ser, entonces, el resultado de los cdlculos
que hace cada actor a partir de las acciones (previstas o efectivas) de los otros y
de las condiciones marcadas por el contexto en el que se desempena. Se trata,
en realidad, de una visién que antecede largamente a la formulacién académica
weberiana y a la eleccién racional. Por lo menos desde Maquiavelo se impuso
el andlisis de la politica como una accién que se deriva de decisiones tomadas
por unos actores que persiguen fines claramente determinados y que calculan
sus probabilidades de acuerdo a las condiciones en que se insertan y al sentido
de la accién de los otros actores®. Este tipo de reflexién se encuentra incluso en
el marxismo, una visién que privilegia las condiciones estructurales como ele-
mento explicativo de tltima instancia. Asi, Marx, en su texto mds politico, el que
analiza el golpe de Estado de Luis Bonaparte del 2 de diciembre de 1851, acude
a la interaccién entre las condiciones estructurales y las decisiones de los actores
(individuales y colectivos) para explicar los hechos y las consecuencias del juego

3 Esos principios bdsicos pueden sintetizarse en la «maximizacién de la utilidad, la estructura
de las preferencias, la decisién hecha en condiciones de incertidumbre y, mas ampliamente, la
centralidad de los individuos en la explicacién de los resultados colectivos» (Green y Shapiro
1994: 13; traduccién mia).

4 Entre los muchos pasajes de E/ principe, es ilustrativo el que describe y analiza la campafa de
Alejandro Borgia para apropiarse de la Romana, basada en complejas alianzas, enfrentamientos
y traiciones (como la que se consumé con la matanza de Sinigallia). Finalmente, su error
de cdlculo con respecto al papel del sucesor de su padre en el Vaticano definié su derrota
(Maquiavelo 1971: 48-52). Todo ello ocurria en una situacién de relativo equilibrio de
fuerzas, de manera que el resultado final dependia casi exclusivamente de la capacidad que
tuviera uno de los actores para interpretar el sentido de la accién de los demds e imponerse
sobre ellos. No es casual la apelacion a la forzuna y a la virtit, como elementos centrales de la
accién del principe (el actor).
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politico’. Se trata, por tanto, de una interpretaciéon de larga trayectoria en el
pensamiento politico.

Un ultimo acercamiento tedrico es el que proviene del andlisis de la guerra,
que ademds tiene el atractivo de que una de sus definiciones mds conocidas man-
tiene estrecha cercanfa con lo que sugiere el titulo original de la pelicula: «la
guerra no es otra cosa que un duelo en una escala mas amplia» (Clausewitz 1972:
37)¢. Al contrario de la politica —especialmente de la que ocurre en democracia—,
que elimina el uso de la fuerza y de la violencia fisica de un actor sobre otros, la
guerra es «un acto de fuerza para imponer nuestra voluntad al adversario» (1972:
38)". Esta concepcién sostiene que el objetivo de la guerra es el desarme total y
la eliminacién del enemigo y anade que «no es la accién de una fuerza viva sobre
una masa inerte [...] sino que es siempre el choque entre si de dos fuerzas vivas»
que actian reciprocamente (1972: 41). Por consiguiente, incluso en la guerra se
configura un campo comun en torno a reglas de juego —cada vez mds explicitas,
como lo reitera el mismo Clausewitz a lo largo de su texto— que marcan los li-
mites para todos los actores. Su similitud con el duelo se encuentra no solo en el
enfrentamiento entre dos actores, sino sobre todo en el ritual al que ellos estdn
sujetos. Las rigurosas normas que rigen sobre esa ya obsoleta modalidad de diri-
mir conflictos (y sobre los deportes que la emulan, como el boxeo, la lucha, las
artes marciales) son elementos constitutivos de ella y por tanto no pueden estar
ausentes de su definicién ni pueden ser soslayados en el andlisis.

Para finalizar esta breve revisidn, a continuacién la sintetizo en dos afirmaciones,
que pueden parecer perogrulladas. La primera es que, si la politica es basicamente
un juego de cdlculos, ella requiere por lo menos de dos actores. Incluso en el caso
de los regimenes totalitarios, que por definicién buscan eliminar la politica (y por
tanto a los demds actores), siempre existird algtin otro actor discrepante, al que in-
cluso convenientemente se aludird como un peligro cuando se juzgue necesario. La
segunda afirmacién es que ambos (o todos los) actores deben compartir ciertos ele-
mentos comunes. Para decirlo de manera algo pedante, deben compartir un campo
semdntico o simbélico. Este es el que permite la interaccién. Por ello, cuando las
cosas no funcionan de esa manera, especificamente cuando uno de los actores no

5 A pesar de que en el prélogo a la segunda edicién (de 1869), Marx cuestiona la interpretacion
de Victor Hugo por el papel que le asigna a Luis Bonaparte y en las primeras pdginas destaca
el rol de las condiciones externas a los actores —los <hombres hacen su propia historia, pero no
la hacen arbitrariamente, bajo circunstancias directamente elegidas por ellos mismos, sino bajo
circunstancias directamente dadas y heredadas del pasado» (Marx 1968: 11)—, la explicacién de los
hechos a lo largo de todo el texto se basa en las estrategias de actores que prevén las decisiones de
los otros (o que reaccionan ante estas).

6 Enfasis mio.

7 Cabe sefialar, de paso, la confusién a la que induce el conocido pasaje de Weber acerca del
monopolio del uso de la fuerza por parte del Estado, cuando se lo traduce equivocadamente
como uso de la violencia.
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estd dentro de ese campo, los otros caen en el desconcierto y siguen un curso errd-
tico en su accién. Y desde el punto de vista del observador se tiende a abandonar el
esfuerzo interpretativo y se deja muchas preguntas sin respuesta.

Eso es lo que sucede con esta obra de Spielberg, porque la situacién se define
a partir de una accién cuyo sentido no puede ser interpretado por el otro actor y
mucho menos por el espectador. Términos como locura o absurdo se asocian sin
esfuerzo a la sucesién de hechos que han elevado la tensién durante los 91 minu-
tos que dura el film. Pero esas calificaciones impiden entrar en el andlisis, de ma-
nera que es mejor dejarlas de lado. Incluso se podria intentar una explicacién por
el lado psicolégico, aludiendo por ejemplo al temor a lo desconocido. Pero con
ello no se avanzarfa mucho en la explicacién —o mds bien en la interpretacién— de
la accidn, ya que solamente se haria referencia a uno de los actores (Mann, el del
automovil), que expresaria ese temor como respuesta a la ausencia de sentido (o a
un sentido desconocido u oculto) de la accién del otro actor.

Flashforward: de la politica a la carretera y de vuelta a la politica

Abandonando la carretera y llevdndola al campo que interesa en este texto, a
primera vista la situacién planteada en la pelicula constituiria la negacién de la
politica. Si se considera a Mann como un actor politico (un partido, un dirigente,
un mandatario, un ciudadano) que debe tomar decisiones frente a una situacién
dada, nos encontrarfamos ante un imposible. El desconoce totalmente la inten-
cién del camionero y por tanto no puede intuir el sentido de su accién. Es mds,
ignora quién es el conductor, hasta el punto de que el instrumento, el camién, se
transforma en el actor a enfrentar. En definitiva, no tiene un rival al frente. Uni-
camente sabe que ese desconocido es mucho mds poderoso que él y apenas puede
intuir que estd movido por la intencién de eliminarlo. Por tanto, serfa muy dificil
aplicar la nocién de politica senalada en la seccién anterior e incluso habria mu-
cha dificultad para calificarla, en los términos del titulo original, como un duelo.

Pero, ya que mi interés es encontrar una interpretacién para una situacién politi-
ca similar a la que enfrenta Mann, es necesario ir més alld de esa primera vista. Con
ese fin, es conveniente considerar las posibilidades que él tendria como actor politi-
co. Una alternativa, que estd presente para el espectador a lo largo de gran parte de
la pelicula, pero que Mann nunca considera, es la retirada. El podria emprender el
camino de regreso y, de ese modo, abandonar el espacio en el que se encuentra la
amenaza. Como actor politico podria hacer lo mismo, un ejercicio de salida, como
fue denominado por Hirschman (1977)%. En el caso de la pelicula, con ello conclui-

8  Cabe recordar que la opcién de salida propuesta por Hirschman difiere sustancialmente de la
eleccién de un sustituto (un producto, un partido, un candidato) que la teoria de la eleccién
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rfa todo y se eliminaria la tensién que busca provocar en el espectador. Simplemen-
te, no habria pelicula y nadie pagaria por ver un corto de unos pocos minutos en
el que la accién se disuelve porque el sujeto escogié el curso de accién que, en aras
de su supervivencia, aparece como el mds aconsejable. En el caso del actor politico
ocurrirfa algo similar, y la conclusién seria la negacion de la politica’.

Entonces, si la salida no ofrece una solucién, Mann y el actor politico deben
considerar las otras opciones que estdn a su disposicién. Bdsicamente, tienen una
sola alternativa: la aceptacién de la situacién establecida por el otro actor. Por
consiguiente, deben entrar en el terreno planteado por este tltimo, tratar de des-
entrafar las reglas (o, lo mds probable, comprobar su inexistencia) y anticipar sus
proximos movimientos. Pero, en realidad, esta alternativa presenta dos variantes.
La primera consiste en evadir el enfrentamiento directo y la segunda en asumirlo.
Obviamente, esta tltima queda descartada por el desequilibrio de fuerzas (la ma-
yor potencia del camién o del contendiente), pero también porque ni Mann ni el
actor politico disponen de medios para obtener informacién acerca del sentido de
la accién del camionero, en el primer caso, y del contendiente, en el otro (todo lo
cual hace imposible que los dos actores enfrentados actien —segin los términos
de Clausewitz— de manera reciproca). El automovilista y el actor politico deben
empenarse, entonces, en evitar el enfrentamiento directo.

Eso es precisamente lo que hace Mann a lo largo de la pelicula. Una vez que ha
comprendido que el camionero no cesard en su empefio de acabar con él, intenta
compensar la fuerza del camién con la velocidad del automévil™. El actor politico
deberd encontrar también su propia cualidad que compense la mayor fuerza del
otro o que por lo menos reduzca la ventaja que se deriva de ello y configure una
situacién diferente a la que busca su oponente, esto es, que le permita evadir el
enfrentamiento directo.

Esto obliga, en primer lugar, a buscar la mejor manera para establecer una
situacién propicia para alcanzar su nuevo objetivo, que es precisamente rehuir el
combate, frustrando el objetivo del contendiente, que es la materializacién del

racional considera pricticamente como dnica opcién. Sin embargo, ambas posibilidades se
encuentran dentro del campo de los cdlculos estratégicos de los actores.

9  En ambos casos cabe la posibilidad de que el actor amenazante decida continuar con la
persecucién en la retirada, lo que marcarfa una diferencia muy clara entre la pelicula y la
politica. En la primera continuarfa la accién (y la tensién), mientras que en la segunda no se
reestructurarfa una situacién propiamente politica, ya que no existiria interaccién.

10  Lapelicula minimiza la utilizacién de esta posible ventaja de Mann cuando le otorga al camién
una velocidad superior a la que verdaderamente posee. La mdxima velocidad para el Peterbilt
351 fabricado entre 1955 y 1960 es de 90 millas por hora (m/h, es decir, 144 kilémetros por
hora [km/h]) y para el fabricado entre 1962 y 1969, de 95 m/h (152 km/h); mientras que
el Plymouth Valiant de 1970 puede alcanzar 116 m/h (185 km/h). Ver: <http://davidmann.
tripod.com/main.html>. La ficcidn en este aspecto, al fin y al cabo, puede tomarse como una
licencia filmica.
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combate. En segundo lugar, lleva a que su célculo estratégico no se concentre en
los elementos que determinan la fuerza de los contendientes, sino en otros fac-
tores que puedan alterar por lo menos parcialmente la situacién configurada por
ellos. La virtss de Maquiavelo puede sintetizar esos factores, pero siempre traduci-
da en elementos concretos (el equivalente de la velocidad del automévil) y que se
encuentren al alcance del conductor o del actor politico.

Sin embargo, cuando Mann ha logrado obtener una pequena ventaja gracias
a ese factor, se presenta alglin elemento externo que actda como obstdculo para
que logre alcanzar plenamente su objetivo. Un cruce de tren, la responsabilidad de
atender a un bus escolar detenido en la carretera y la presencia de una empinada
cuesta son factores del entorno que limitan el alcance de sus oportunidades. Se
trata de elementos imponderables, que no pueden entrar en el cdlculo estratégico
del actor, los que hacen imposible su consideracién previa. Son factores que estin
fuera de la interaccién de ambos y no pueden ser previstos a menos que se conozca
a la perfeccién la posible sucesién de hechos, como la hora de paso del tren por el
cruce. Deberdn entonces ser sorteados en el momento de su aparicién. La presencia
de estos elementos es un imponderable que puede anular los cdlculos més precisos y
requerir, para seguir con Maquiavelo, de una buena dosis de fortuna.

The End: ganar perdiendo o perder ganando

La escena final de la pelicula constituye el desenlace del enfrentamiento entre dos
estrategias radicalmente diferentes (nuevamente me disculpo por revelarla parcial-
mente, aunque hay la posibilidad de suspender aqui la lectura y continuarla después
de mirar el film). La tnica solucién posible es el triunfo de una de ellas y, por con-
siguiente, la derrota de la otra. No es posible un término medio que pueda provenir
de algtin tipo de acuerdo (un armisticio o un pacto de no agresion). El espectador
sabe tanto como Mann y como el actor politico que ello no es posible por el punto
al que ha llegado el enfrentamiento, y se apresta a ver —y a ser parte de— un final
dramdtico. Pero, como se verd de inmediato, el desenlace es algo mds complicado.
Cuando el automévil de Mann alcanza la cumbre de una colina con el dltimo
aliento (para decirlo con una catacresis), se sabe que el final ha llegado. Mann y el
actor politico tienen tres opciones frente a ellos. La primera es ceder al enfrenta-
miento directo, que habian evitado a lo largo de todo el proceso, pero que puede
ser un heroico recurso de tltimo momento (una inmolacién tipo kamikaze). Al
fin y al cabo, «morir de pie» y «llegar hasta las dltimas consecuencias» son frases
que han obtenido carta de naturalizacién en la politica. La segunda opcién con-
siste en entregarse al oponente y dejar que sea este quien tome la decisién final.
Es una variante de la anterior, pero incluye la leve esperanza de que la vida del
conductor sea respetada o, vale decir, que se preserven algunos de los derechos
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bésicos del actor politico. Ciertamente, es poco probable que el camionero y el
oponente acepten esta opcion y se muestren dispuestos a conceder una derrota
honrosa, si todas sus actitudes se encaminaban a acabar con Mann, o con el actor
politico. La tercera es buscar algtin tipo de refugio, lo que resulta imposible para
Mann en una zona desértica y lo serfa también para el actor politico en una con-
dicién (metaféricamente) similar.

Foto 2. Duel

Mann escoge la primera opcién. De acuerdo a lo visto hasta ahora, constituye
el triunfo de la estrategia del camionero o del oponente. Es la imposicién del en-
frentamiento, precisamente la opcién que Mann y el actor politico debian evitar
para obtener un triunfo. Pero lo hace de la tinica manera que le puede beneficiar.
Coloca el automdvil en el borde del abismo, a la espera de la embestida del ca-
midn. Este, impedido por su propia proa de ver todo el panorama se lanza contra
el vehiculo y se lo lleva con ¢él. Previamente, Mann ha abandonado el automévil
y se convierte en espectador del desenlace. El camionero tiene unos pocos segun-
dos —mientras cae— para sentirse triunfante por haber impuesto el enfrentamiento
directo y por arrastrar con ¢l al automévil. Mann y el actor politico pueden respi-
rar aliviados porque han eliminado la amenaza, pero el costo ha sido muy alto y
seguramente preferirfan no haber pasado por esa situacién. Para los espectadores
y los observadores de la politica queda la tarea de desarrollar esta situacién, que
podria denominarse el dilema del duelo, en la que un actor pierde ganando y el
otro gana perdiendo.
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Batman y las manos sucias. A propésito de la trilogia de Batman

de Christopher Nolan'

Martin Tanaka

Batman siempre fue mi héroe de ficcién favorito: no solo por los recuerdos de
infancia que evoca (la serie de televisién® de los anos 1960 con Adam West, el
batimévil, las historietas que de vez en cuando podia encontrar), sino también
porque, a diferencia de la mayoria de superhéroes, Batman no tiene superpo-
deres. No es un extraterrestre, no sufrié ningun accidente durante algin expe-
rimento cientifico o fenémeno fisico irreplicable, tampoco es un mutante. Es
un ser humano como cualquiera de nosotros. Claro, no es como cualquiera de
nosotros: pero lo que lo distingue es su inteligencia (es el «<mds grande detective
del mundo»), astucia, preparacion fisica, concentracién, disciplina, y el uso de la
tecnologia. Es, por asi decitlo, el superhéroe més «cercano» que uno pueda ima-
ginar. En 1989 todos los fans quedamos muy entusiasmados con el Batman de
Tim Burton, interpretado por Michael Keaton (Batman [1989] y Batman regresa
[1992]). Me parece que el mérito principal de Burton fue la direccién artistica:
lograr una imagen memorable de Batman y de Ciudad Gética en la pantalla
grande (y permitirnos incluir en su universo a Kim Basinger, Michelle Pfeiffer y
Jack Nicholson).

En la década de 1990, volvi a leer la historieta atraido por la saga de Batman ti-
tulada Knightfall: un nuevo villano, Bane, quiere destruir a Batman, pero empieza
por liberar a todos los malvados recluidos en el hospital psiquidtrico de Arkham.
Batman tiene que volver a capturar a todos los préfugos, uno por uno. Después
de semanas de peleas, que lo debilitan fisica y mentalmente, Bane lo busca en
la mansién Wayne. Lo derrota, pero no lo mata: le rompe la columna vertebral,
lo deja discapacitado, para que sufra en la impotencia de una silla de ruedas. La
historia contintia con Azrael, un aprendiz de Batman, que lo sustituye, mientras
Bruce Wayne se va al lejano oriente a buscar paz espiritual y rehabilitacién; alli
logra recuperar lentamente sus destrezas, algo como lo que se ve en Batman inicia
(Nolan; 2005), con la formacién de Bruce Wayne por Henri Ducard.

Mientras tanto, Azrael se vuelve cada vez mds violento y descontrolado, pero
aun asi derrota a Bane y retoma el control de Ciudad Gética. Sin embargo, sus
violaciones al c4digo del encapotado (una suerte de 16gica de minimalizacién de

1 Un primer esbozo de estas ideas puede verse en Tanaka (2008a).

2 Batman (Dozier; 1966-1968).
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la violencia y de colaboracién con la justicia formal) hacen que Bruce Wayne se
vea obligado a luchar con él para recuperar la identidad de Batman. Al final de la
saga, Bruce derrota a Azrael sin violar el cédigo.

Asi que en la década de 1990 redescubri mi aficién por Batman, al punto
que vi y hasta culposamente disfruté el Batman de Joel Schumacher; este era
como una vuelta al Batman de la televisién de los afios 1960 (Batman eterna-
mente [1995] y Batman y Robin [1997). {Qué quieren que les diga! Reconozco
ademds cierta debilidad por Nicole Kidman y Alicia Silverstone. Pero serfa recién
con la trilogia de Christopher Nolan (Batman inicia; Batman. El caballero de la
noche [2008]; Batman. El caballero de la noche asciende [2012]) que Batman como
personaje tiene la estatura para convertirse (;por qué no?) en un referente para la
ciencia politica (como puede verse, soy un fan).

La trilogia de Nolan

El Batman de Nolan parte de «tomar en serio», por asi decirlo, al personaje. No
mis el Batman de Adam West o George Clooney. Nolan ley¢ las historietas mds
profundas sobre Batman, de la década de 1980: 7he Dark Knight Returns (1986)
y Year One (1987) de Frank Miller; Batman: The Killing Joke, de Alan Moore, y
la saga Knightfall (1993) que acabo de comentar, de Chuck Dixon ez a/. Sobre esa
base construyé un Batman conflictuado: un nifio que presencié el asesinato de
sus padres; un joven que busca un sentido para su vida; un hombre atormentado
entre el deseo de venganza y la necesidad de justicia, en la encrucijada entre ser un
héroe o un nuevo criminal®. El joven Bruce recibe un adiestramiento en las artes
necesarias para el combate dentro de La Liga de las Sombras, una secta fandtica
que se arrogé la funcién de «depuracién» de la sociedad, mediante exterminios
masivos, cada vez que llegara a un punto de no retorno de corrupcién y envile-
cimiento. Bruce opta por el camino de la luz, decide combatir el crimen con las
artes aprendidas, pero dentro de un estricto cddigo de conducta (el cédigo del
encapotado) y aprovechando los recursos de Empresas Wayne, heredadas de su
padre. Batman se enfrenta, entre otros, a su mentor de La Liga de las Sombras,
Henri Ducard (Liam Neeson), en Batman inicia; a su archirrival, el Joker (un
extraordinario Heath Ledger), en Batman. El caballero de la noche; y finalmente
a Bane (Tom Hardy) en Batman. El caballero de la noche asciende, convertido en
nuevo lider de La Liga de las Sombras.

En este trayecto, Batman enfrenta varios dilemas. Se gana la confianza del jefe
de la policia, James Gordon, y trabaja con él, pero se trata de un trato informal,
clandestino; es una suerte de fuerza paramilitar, paralegal, de lo que se aprovecha
el Joker. Batman se ve presionado a retirarse, a revelar su identidad y entregarse

3 Referencia por supuesto a Joseph Campbell (1949).
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a la justicia, confiando en que su papel ya no es mds necesario; la justicia estd en
manos del incorruptible, eficaz y carismdtico fiscal Harvey Dent. Pero la justicia
formal no logra lidiar con la amenaza de villanos dispuestos a todo, especializa-
dos en aprovechar las grietas del sistema. El Joker quiebra moralmente a Dent,
lo convierte también en un criminal cuando buscaba venganza por el asesinato
de su novia. Para el Joker, esa hubiera sido su victoria: el triunfo del cinismo, la
desesperanza. Batman y Gordon derrotan al Joker y a Dent, pero deciden culpar
a Batman de los crimenes de este, para mantener intacta su imagen. Asi, Batman
se sacrifica por la ciudad; es el caballero oscuro, no el brillante.

En la culminacién de la trilogia, Batman. El caballero de la noche asciende,
Gordon estd atormentado por la mentira que tuvo que construir, aunque ella
permitié recuperar el orden en Ciudad Gética, y no necesitar a Batman. Sin em-
bargo, si bien la criminalidad estd controlada, no la codicia y la desigualdad, que
corroen las bases de la legitimidad de la comunidad politica. Bane reconstituye La
Liga de las Sombras, revela la verdad sobre Dent, destruye el imaginario sobre el
que se construy6 el orden post-Joker, hace de Ciudad Gética un territorio libera-
do e implanta una suerte de comuna popular, un régimen totalitario y populista,
en el que los ricos, poderosos, corruptos y mentirosos aparecen como enemigos
del pueblo. Asi, Bane es retratado como un demagogo liderando turbas que bus-
can «limpiar» Ciudad Gética destruyéndola, «purificindola». Al final Batman la
salva nuevamente del desastre, pero inmoldndose en el camino. Batman es reivin-
dicado como héroe, pero una vez muerto.

Este no ha sido por supuesto un resumen propiamente dicho de las tres pelicu-
las, sino apenas un bosquejo que nos permite abordar los temas que nos interesan
en este texto.

Batman desde la ciencia politica

Hay muchos temas de interés en la trilogia de Batman para quien tiene la de-
formacién de la ciencia politica: podria escribir un texto y titularlo: «Batman y
Hobbes: el miedo y la demanda de orden como fundamento del orden social»,
argumentando que Ciudad Gética, como en el estado de naturaleza, sobrevive sin
ley ni orden: «Fuera del estado civil, hay siempre guerra de cada uno contra todos
[...], cada hombre es enemigo de los demds [...], existe continuo temor y peligro
de una muerte violenta; y la vida del hombre es solitaria, pobre, tosca, embrute-
cida y breve» (Hobbes 1660: cap. XIII). Batman es un personaje a medio camino
entre el estado de naturaleza y la autoridad del Estado. Actta por su cuenta, si-
guiendo su propio cédigo de conducta: impone el orden infundiendo el terror y
recurriendo a la violencia. Pero lo hace no para construir un poder personal, sino
para ayudar a construir un orden publico. Acttia coordinadamente con el jefe de



Martin Tanaka 87

la policia, pero al margen de la misma. Si el miedo a la violencia motiva la confor-
macién de una comunidad politica, Batman no puede ser parte de la misma; por
eso él es también un perseguido por el orden.

Otro articulo podria plantear el tema de la racionalidad que funda el orden
politico y el desafio de enfrentar la irracionalidad. En las relaciones internaciona-
les se ha escrito mucho sobre cémo la destruccién mutua asegurada, paradéjica-
mente, podria verse como una de las claves que explica la relativa paz durante la
Guerra Fria*. Pero, ;qué pasa con las nuevas amenazas, que ya no vienen de Esta-
dos, sino de grupos fundamentalistas y del terrorismo internacional? La figura del
Joker como enemigo por ello es tan inquietante: «Los criminales en esta ciudad
solfan creer en cosas, como el honor, el respeto; pero luego emergieron freaks
como el Joker, quienes piensan que todo aquello que no te mata, te hace mis. ..
extrano»’. El Joker es descrito asi por Alfred (Michael Caine): «Algunos no persi-
guen nada en particular y no pueden ser comprados o amenazados, con ellos no se
puede razonar o negociar; algunos simplemente quieren ver el mundo en llamas».

Foto 1. Batman. El caballero de la noche

Otro articulo podria tratar el cardcter politico del Batman de Nolan: ;Es Bat-
man un «neocony? ;Batman. El caballero de la noche asciende plantea que quienes
cuestionan al sistema en realidad quieren la pura violencia y destruccién, que son
demagogos que no hacen sino desatar la furia irracional de masas manipulables?

4 Ver por ejemplo Schelling (1966).

5  Todas las citas de didlogos de las peliculas son traducciones mias.
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Si bien puede decirse que Batman es conservador (finalmente, defiende el orden y
Bruce Wayne es un multimillonario, propietario de un conglomerado empresarial
dedicado a muchas cosas, entre ellas la investigacién en tecnologias avanzadas con
aplicaciones industriales y militares), no asume los limites del sistema, viola cons-
tantemente sus reglas, no respalda el statu quo sin mds, se alia a sectores «sanos»
a los que evalta por su desempeno y no por su origen social. De esta manera, si
bien Batman no es para nada un revolucionario, tampoco es un defensor sin mds
del sistema; podria decirse que es una suerte de burgués reformista, con algunos
tintes anarquistas, por ponerlo de alguna manera®.

Pero no serdn esos los temas de este trabajo, por mds interesantes que pa-
rezcan. Acd quiero discutir lo que en la literatura especializada llamarfamos el
problema de las manos sucias’. Segtin algunos autores, en la accién politica, los
lideres politicos pueden llegar a enfrentar situaciones excepcionales en las cua-
les, para evitar catdstrofes o grandes males, se ven obligados a tomar decisiones
moralmente condenables, que violan los derechos de las personas. La decisién
«correctar, evitar ensuciarse las manos, es vista no solo como una cobardia, sino
también como una decisién ética y politicamente censurable: uno espera de sus
lideres el valor para tomar decisiones dificiles y asumir sacrificios, de ser necesa-
rio. Al mismo tiempo, violar derechos ciudadanos siempre estard mal. ;Cémo se
supera este dilema? ;Qué debe hacer un lider politico responsable? ;Cémo evaluar
cudn «catastrofica» y «excepcional» es la situacién que se enfrenta para que pueda
justificar la violacién de derechos o acciones inmorales? ;Cémo se distingue el
ejercicio de una ética de la responsabilidad de la pura arbitrariedad? Y luego, ;qué
debe hacer una comunidad politica frente a estos lideres una vez pasada la emer-
gencia?, ;premiarlos?, ;castigarlos?, ;condenarlos moral pero no penalmente?, ;o
penal pero no moralmente?

«Las manos sucias»

El tema de las manos sucias me ha interesado desde hace tiempo. Como polité-
logo me he sentido siempre muy atraido por visiones «realistas» de la politica:
Magquiavelo aconsejaba por ejemplo:

Trate [...] un Principe de vencer y conservar el Estado: los medios
siempre serdn juzgados honrosos y encomiados por todos, pues el vulgo
siempre se deja llevar por la apariencia y el resultado final de las cosas, y

6 Ver al respecto, entre muchos otros: Ackerman (2008); Douthat (2012); Spross y Beauchamp
(2012); Zizek (2012).

7 Una descripcién general de esta temdtica puede verse en Coady (2014).
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en el mundo no hay més que vulgo, careciendo los pocos de sitio donde
la mayoria tiene dénde apoyarse (Maquiavelo 1531: cap. XVIII).

Y Max Weber decfa:

Los cristianos primitivos sabfan también, ni mds ni menos, que los
demonios gobernaban el mundo. Asimismo estaban convencidos de
que todo aquel que se daba a la politica, mejor dicho que se valia del
poder y la violencia, lo hacfa porque tenia un pacto con el diablo. Por
consiguiente, la realidad es que en su dinamismo ya no es lo bueno lo
que solo produce el bien y lo malo, el mal, sino que, a menudo, suele
ocurrir a la inversa. No darse cuenta de esto en el plano de la politica es
pensar puerilmente (Weber 1919)8.

Para un peruano, estas consideraciones no son meramente abstractas. La pri-
mera vez que trabajé este tema se dio a propésito del estudio de la manera en que
la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR) evalué el funcionamiento del
Poder Judicial durante los afios del fujimorismo. Como se sabe, el pais enfrentaba
la amenaza de Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucionario Tapac Ama-
ruy la legislacién existente no contaba con los mecanismos que hubieran permiti-
do al Poder Judicial colaborar eficazmente con la derrota de los grupos terroristas.
Por el contrario, estaba llena de lagunas que eran aprovechadas por estos para
lograr absoluciones, condenas benignas y beneficios penitenciarios, con lo que,
aun encarcelados, podian continuar con sus actividades. Ademds, los jueces eran
objeto de amenazas y presiones, que incluso terminaron con el asesinato de algu-
nos de ellos, especialmente en el 4mbito local. Esto llevé a que durante el primer
gobierno de Alberto Fujimori, después del golpe de Estado de abril de 1992, se
diera una legislacién antiterrorista muy dura, que incluia juicios sumarios a cargo
de jueces sin rostro. ;Que esto limitaba el derecho a la defensa y el debido pro-
ceso? Sin duda. Pero también era cierto que la inoperancia del Poder Judicial era
clamorosa y que habia urgencia por actuar al respecto. Por supuesto, la solucién
ideal es respetar el debido proceso y al mismo tiempo ser eficaz en la defensa del
Estado de derecho frente al terrorismo; eso es ficil de decir, pero dificil de hacer.
Asi, cuando la CVR habla del funcionamiento del Poder Judicial, reconoce:

La ineficiencia o inoperancia del sistema judicial en la represién del
fenémeno del terrorismo durante los afios ochenta fue un problema

8  Las «manos sucias» tienen también una importante tradicién literaria. No pueden obviarse
las referencias a las obras de teatro de Jean Paul Sartre, Las manos sucias (1948), y de Albert

Camus, Los justos (1949).
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mayor. Ello no obstante, se dejé pasar y agravar la situacién durante
varios afios. Entre los indicadores mds alarmantes y que ofuscaban a
las fuerzas del orden se encontraba la constatacién de una gran des-
proporcién entre el nimero de detenidos y el nimero de procesados;
y entre estos y el niimero de condenados. Sin contar el grave problema
del elevado nimero de condenados que eran liberados por beneficios
penitenciarios. El «coladero» serfa una de las expresiones acuniadas para
dar cuenta, grificamente, de las continuas liberaciones por el Poder
Judicial de senderistas y emerretistas que habian logrado ser capturados
por las fuerzas policiales (CVR 2003: 84).

El informe de la CVR critica, como es esperable, las normas antiterroristas
posteriores al golpe de Estado de 1992, «que ampliaron el margen de discre-
cionalidad de las Fuerzas Armadas y Fuerzas Policiales, otorgdndoles facultades
excesivas en la investigacién de casos de terrorismo, sin ofrecer garantias minimas
del debido proceso de los detenidos» (CVR 2003: 85) y sefala, basindose en un
trabajo de Ernesto de la Jara (2001; que luego no aparece en la bibliografia):

Cierto era que frente a la alarmante ineficiencia del sistema de admi-
nistracién de justicia resultaba imperativo tomar medidas concretas,
considerando la situacién de excepcionalidad que la guerra interna
planteaba. Se pudo, y era indispensable, adecuar (flexibilizar) las nor-
mas y procedimientos legales a la situacién excepcional para combatir
eficazmente el terrorismo, sin que ello significara ir en contra de las ga-
rantias esenciales del debido proceso y el respeto de principios juridicos
generales y penales. Es decir, si habia otra alternativa, una alternativa
intermedia a la que finalmente fue adoptada luego del golpe (CVR
2003: 85).

En otras palabras, la CVR adopta el punto de vista de De la Jara y aboga por
la viabilidad de una «tercera via» entre un camino formalista e ineficaz en el com-
bate a la subversién y una salida autoritaria. No podemos dejar de simpatizar con
esa tercera via, pero lamentablemente en el informe su existencia y viabilidad no
quedan en absoluto demostradas. Si el camino existia y era viable, ;por qué nunca
se puso en préctica? ;Hasta qué punto se estdn juzgando las medidas tomadas
por el fujimorismo con una sabiduria retrospectiva? La diferencia es importante:
si la tercera via no aparecia como viable, las medidas tomadas por el fujimoris-
mo, equivocadas, tienen circunstancias atenuantes; si por el contrario si existia y
era viable, las medidas del fujimorismo han de ser vistas como parte de un plan
represivo y dictatorial. Las respuestas no son sencillas; estas terceras vias tienen
en realidad que construirse, trabajosamente, y no estin naturalmente al alcance.
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Esa a mi juicio es la leccién que deberia haberse extraido del examen de los afios
del fujimorismo: que si los actores politicos y sociales democraticos fracasan en
una construccién como esa, desgraciadamente dejan al pais en la terrible opcién
entre la ineficiencia y el autoritarismo. Y ya podemos imaginarnos qué camino
se seguird’.

Al margen de la ley

Quien conoce al Batman de los cémics de Frank Miller o Alan Moore, cuyo espi-
ritu estd recogido por Nolan, sabe que tiene muchos detractores. Bien visto, Bat-
man es una suerte de paramilitar. No rinde cuentas ante nadie; usa ampliamente
el terror y la violencia; utiliza la tortura como método; viola constantemente el
Estado de derecho y el debido proceso; interfiere en el trabajo policial y en el de la
fiscalfa; viola la intimidad y las comunicaciones; y causa grandes dafios colaterales
cada vez que actiia. Batman aparece para cubrir de manera individual las defi-
ciencias del sistema de justicia. En Batman. El caballero de la noche, Bruce Wayne
tiene problemas morales incluso con sus socios o «cémplices», como Lucius Fox
(Morgan Freeman). Para rastrear al Joker, que amenaza con hacer explosionar
dos ferries llenos de personas, Batman implementa un gigantesco aparato de in-
terceptacién y monitoreo de informacién de todos los celulares de la ciudad. Fox
menciona que esa mdquina no es ética, es peligrosa, equivocada y nadie deberia
tener el poder de usarla. Dice que mientras la mdquina esté en Empresas Wayne,
él no podrd trabajar alli y presenta su renuncia. Digamos que Batman no duda
en ensuciarse las manos en este tipo de circunstancias; es mds, genera una espiral
de violencia de la que es parcialmente responsable. Entonces, Alfred le recuerda
a Bruce, refiriéndose al Joker: «Usted cruzé primero la linea; los estrujé [a los cri-
minales], los machacé y en su desesperacién apoyaron a alguien a quien no com-
prenden del todo». Por eso, la ciudadania en Ciudad Gética tiene una relacién
siempre ambigua con él: lo ama y lo odia. Confia en él y le teme; es la solucién y
la causa de sus problemas.

La tenue linea que hace de Batman un héroe y no un villano es su cédigo de
ética, que implica no matar, no usar armas de fuego y entregar siempre los crimi-
nales a la justicia, no hacer justicia por sus propias manos; asi como la aceptacién
consciente de su destino y su naturaleza «trdgica», una suerte de «capacidad auto-
criticar. Esto se expresa por ejemplo en la disposicidn a aceptar sus responsabili-
dades y entregarse a la justicia de ser necesario: en Batman. El caballero de la noche
lo iba a hacer, pero Dent se lo impidid; y también cuando, en la misma pelicula,
le deja a Lucius Fox la labor de vigilancia e interceptacién de comunicaciones,
consciente de que no debe disponer de tanto poder. Batman estd jalonado entre

9 Sobre estos temas, ver Tanaka (2008b).
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retirarse y dejar a la justicia ordinaria hacer su trabajo y violar su cédigo para ser
mids «eficaz» en su lucha contra el crimen. Se aferra al cédigo para no perder su
alma ni el alma de Ciudad Gética.

Foto 2. Batman. El caballero de la noche asciende

Quien planted més claramente el problema de las manos sucias dentro de la fi-
losofia politica es Michael Walzer'’. Para este, algunas situaciones justifican im-
plementar acciones moralmente censurables, como la tortura, en contextos de
emergencia; pero una vez que esta pasa lo que corresponde es aceptar una sancién
legal por salvar la comunidad politica. Walzer comenta lo siguiente en una entre-
vista de 2003:

A inicios de los afios 1970s, publiqué un articulo titulado «Manos su-
cias» referido a la responsabilidad de los lideres politicos en situaciones
extremas, en las que la seguridad de su pueblo parecia requerir de actos
inmorales [...], debemos ver esto como una paradoja moral, en la que
hacer lo correcto estd mal al mismo tiempo. El lider debe soportar la
culpa y el oprobio de los actos incorrectos que ordend, y deberfamos
desear lideres preparados tanto para dar la orden como para soportar
la culpa [...]. Quiero lideres politicos que acepten las reglas, que en-
tiendan sus razones, que las internalicen. También quiero que sean lo
suficientemente inteligentes como para saber cudndo violarlas. Final-
mente, porque ellos creen en las reglas, quiero que se sientan culpables

10 Ver Walzer (1973), donde se formula por primera vez el asunto.
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de violarlas, la tnica garantia que hay de que no serdn violadas muy a
menudo (Walzer 2003).
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El filésofo espanol Fernando Savater, en un articulo en el que llama a tomar

en serio e investigar denuncias de tortura a miembros de ETA, frasea el asunto de
las manos sucias de la siguiente manera:

Hace un cuarto de siglo, entre los casos pricticos que abundaban en los
manuales de ética aplicada —sobre todo anglosajones— nunca faltaba el
del terrorista que ha puesto una bomba en alguno de los treinta cole-
gios de la ciudad, para que estalle dentro de un cuarto de hora. ;Debe
la policia torturarle para que confiese cudl es el colegio amenazado y
asi poder salvar a los nifios? Siempre contesté que yo, puesto en tal bre-
te, probablemente destriparia al criminal con mis propias manos para
sacarle la verdad (y luego, ya metido en faena, al inquisidor que me
planteaba la cuestién de marras). Pero eso si, acto seguido me presenta-
ria al juez e irfa muy orgulloso a la cdrcel para cumplir la condena que
merecia. Lo que de ningin modo estaba dispuesto a admitir es que la
ley que castiga la tortura como un delito grave fuese abolida o matizada
con un «segun las circunstancias», ya que entonces siempre podrian
encontrarse justificaciones para torturar. Y nunca, nunca, nunca la tor-
tura puede ser justificable o legal (Savater 2008)"".

En Batman. El caballero de la noche asciende, Gordon se enfrenta al idealista

policia John Blake, decepcionado por la mentira de la idealizacién de Harvey
Dent. Gordon le espeta:

Hay un punto, ahora lejano, en el que las estructuras te fallan, y las re-
glas no sirven mds como armas. ..., ellas resultan grilletes que dejan a los
malos libres... Algin dia... enfrentards un momento de crisis y en ese
momento jespero que tengas un amigo como lo tuve yo, que sumergié
sus manos en la inmundicia para que las puedas tener limpias!

Blake le responde: «Sus manos me parecen bastantes sucias, comisionado».

El tema de las manos sucias no tiene una solucion clara: no es evidente qué ca-

lifica como una situacién verdaderamente excepcional, y el propio Walzer ha ido
cambiando de posicién a lo largo del tiempo'?. Tampoco queda claro qué tipo de
sancién corresponderia para quien ha actuado con la légica de las manos sucias:

11

Agradezco a Ratl Herndndez Asensio por sugerirme la lectura de este articulo.

12 Comparar el articulo de 1973 con los compilados en Walzer (2004).
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¢hay espacio para atenuantes y penas reducidas? ;Estamos ante temas penales o
ante temas éticos? La discusion sigue y en los tltimos anos ha sido animada por
los excelentes trabajos de C. A. J. Coady (2008a y 2008b). Los desafios que en-
frentan los Estados ante la amenaza del terrorismo internacional también ponen
el tema de las manos sucias en el centro del debate.

La respuesta de Batman

En la trilogia de Nolan, Batman acepta, en la légica de quien tiene las manos
sucias, que no puede ser considerado un héroe. Asi, en Batman. El caballero de la
noche, James Gordon dice de él: «No es un héroe. Es un guardidn silencioso, un
protector vigilante. .. un caballero oscuro»; «Es el héroe que Ciudad Gética mere-
ce, pero no el que necesita ahora». En ese momento, Ciudad Gética necesita vivir
la ficcién del Caballero Blanco; creer que la ley y el derecho funcionan, aunque
sea una mentira; del mismo modo en que Alfred decide que Bruce necesita creer
que su amada Rachel prefirié su amor al de Harvey Dent, cosa que no era cierta.

El heroismo de Batman implica aceptar su villania: en la misma pelicula, Har-
vey Dent, admirado por Bruce Wayne, comenta: «O mueres como héroe o vives
lo suficiente para verte convertido en villano». En esa conversacién, Dent men-
ciona cémo en la Roma antigua, en contextos de guerra, la democracia se suspen-
dia [las instituciones de la reptblica, en realidad] y se nombraba un dictador para
proteger la ciudad, aunque César no estuviera después dispuesto a dejar el poder.
Acaso por ello Dent afiade que Batman no puede existir indefinidamente, que se
necesita alguien que lo reemplace, acaso él mismo en su papel de fiscal. Lo que se
necesita son instituciones.

Al final de la trilogfa, en Batman. El caballero de la noche asciende, la verdad
sobre el quiebre moral de Dent se abre paso y Batman nuevamente salva la ciu-
dad, pero inmoldndose en el proceso. Una vez considerado muerto, Batman es
reconocido como héroe. Claro que siempre se necesitard de un Batman; por ello,
al final se insinta que Robin John Blake seguird siendo el encapotado, después de
entender la necesidad de contar con alguien dispuesto a ensuciarse las manos por
los demis, y a no perderse en la oscuridad del camino.

Spencer Ackerman, en el articulo citado mds arriba, dice que todo esto fun-
ciona en la ficcién, pero no en la realidad: el lider que se ensucia las manos por
el bien comun, pero que se pone limites y acepta las consecuencias de sus actos,
solo es posible en el mundo de los cémics. En la vida real, el argumento de las
manos sucias llevaria a una suerte de justificacién de la violacién a las leyes; en el
mundo actual, de «lucha contra el terrorismo», los derechos civiles corren peligro
y este tipo de posturas serfa peligroso. ;O tendrd razén Walzer cuando dice, en
la entrevista citada anteriormente, «me inclino a pensar que el mundo moral es
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mucho menos pulcro que lo que la mayoria de filésofos morales estdn dispuestos
a admitir»?

Para terminar. En la pelicula Kil/ Bill. Volumen 2 (2004), de Quentin Tarantino,
Bill dice que Superman es singular porque es Superman, y se disfraza de Clark Kent,
mientras que, en otros casos, el Hombre Arana es el disfraz de Peter Parker y Bat-
man, el de Bruce Wayne. En realidad se equivoca: Superman no es tan singular (La
Mujer Maravilla, Thor y otros son ellos mismos cuando son superhéroes) y en cuan-
to a Batman, el comentario pierde de vista la complejidad del personaje. Ocurre
que Bruce Wayne es también un impostor: el millonario frivolo que todos conocen
es también un disfraz (a diferencia del millonario Tony Stark, que se mete en una
armadura para convertirse en Iron Man como quien sube a un auto o a un avién).
El disfraz de Bruce Wayne no se usa para encubrir a Batman, aunque Batman es
précticamente una entidad en si, regida por un cédigo de conducta, independien-
temente de quien vista el uniforme. Tanto Batman como la figura publica de Bruce
Wayne son usadas por el verdadero Bruce, del que realmente no sabemos casi nada,
a quien solamente Alfred y muy pocos conocen. Incluso él mismo no sabe quién es.
Al final de la trilogfa, el Batman de Bruce Wayne muere (aunque puede reaparecer
encarnado en John Blake); también muere Bruce Wayne, el millonario que le servia
de cubierta. El verdadero Bruce, que hasta ese momento seguia siendo bdsicamente
el huérfano atrapado entre el deseo de venganza y la necesidad de justicia, se libera.
¢Es un guifio para los politélogos que Alfred lo encuentre al final en Florencia, la
ciudad de Maquiavelo?
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El cine y la visién cinica de las campaias electorales

Martin D’Alessandro

En términos generales, los ciudadanos estin disconformes con la politica actual.
No aprueban sus resultados, sus métodos o ambas cosas. Por otro lado, los cam-
bios que se registran en la politica suelen ser vistos como degradaciones de una
actividad que en un tiempo pasado fue mds noble que en la actualidad.

El cine —preponderantemente el cine estadounidense— se ha hecho eco de
este malestar, en particular con el modo en que se llevan adelante las campafas
electorales, una de las dimensiones de la politica en la que los cambios de época se
advierten mds claramente. Este ensayo se ocupa del tratamiento cinematogrifico
de ese malestar, y estd dividido en cuatro secciones. En la primera se revisan los
cambios en la politica, realizando a partir de ellos una tipologia de campanas elec-
torales. En la segunda seccién se aborda el debate acerca de los efectos que produ-
cen las campanas en los votantes y sobre la utilidad de la informacién que circula
en ellas. La tercera contextualiza los cambios en las campanas en su relacién con
los partidos politicos. Y, finalmente, la cuarta establece algunas particularidades
de las campanas en la regién latinoamericana.

Las campaiias electorales y su periodizacién

En los tltimos cien anos, las formas de experimentar la politica sufrieron dos
cambios fundamentales. En primer lugar, la ampliacién del sufragio y la aparicién
de los partidos de masas en la primera mitad del siglo XX permitieron que los no
ricos también tuvieran la posibilidad de canalizar sus demandas y hasta pudie-
ran acceder al gobierno. Pero esa masificacién de la politica a través de partidos
politicos de gran tamafio impidi6é una relacién personal con los representantes,
por lo que la brecha existente entre los dirigentes y las bases no se redujo como
se esperaba. Luego, en segundo lugar, a partir de los anos 1980 se produce un
nuevo cambio en el que las divisiones de la sociedad parecen impuestas no por los
efectos de la industrializacién o de la ampliacién de la ciudadania, tampoco por
las diferencias ideoldgicas entre los partidos politicos, sino por las meras estrate-
gias electorales de partidos y candidatos. Ello se debié bédsicamente al auge de la
televisién y, simultdneamente, a la complejidad creciente de la actividad guberna-
mental que lleva a los candidatos a no realizar promesas detalladas (Manin 1998).
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En ese contexto, los politicos buscan —o producen cuando no las hay— divi-
siones en los diferentes temas de la opinién publica. Asi, gana terreno la idea de
un «mercado electoral» en el que la demanda depende de la oferta. A través de las
campafias electorales y los medios de comunicacién social se le presenta al electo-
rado una cantidad de propuestas e imdgenes en competencia, lo que consecuen-
temente otorga a los triunfantes mayor independencia respecto de sus promesas
electorales.

Estos cambios en la politica han sido en general vistos negativamente. A prin-
cipios del siglo XX se pronosticaba que la politica y las campafas dependerian
de las «mdquinas» facciosas en las que se habian convertido los partidos y que
el debate y la busqueda de mejores decisiones se habian perdido para siempre.
A fines de siglo, el segundo gran cambio también tuvo una desaprobacién gene-
ralizada. Se aducia que la politica y las campanas habian sido sustituidas por la
«técnica» de la publicidad y el marketing modernos. Asi, las mdquinas y la técnica
triunfantes en el siglo XX habrian subvertido también a la politica, despojdndola
de sus cualidades mds democrdticas y humanas: la reflexién, la propuesta honesta
de caminos alternativos y la decisién consciente del demos. A pesar de lo ante-
rior, en la medida en que los lideres se preocupan por conseguir el favor de los
ciudadanos, podria decirse que las campanas electorales son los momentos mds
democriticos de las democracias'. Alli se pone en juego el poder. Sin embargo, no
por ello desaparece el poder que algunos pocos ejercen sobre la mayoria, lo cual
constituye una de las criticas mds duras que toda democracia debe enfrentar. A
fin de cuentas, los lideres y los especialistas se esmeran para manipular, o al menos
moldear, el poder del pueblo.

La evolucién de las campanas politicas tiene que ver con los cambios en su
organizacién, en el uso que se hace de la comunicacién y, consecuentemente, en
la relacidn que se establece entre candidatos y electores. La literatura especializada
entiende esta evolucién como un proceso de modernizacién, que va desde un
periodo premoderno hasta uno posmoderno (Mancini 1995; Farrell 1996;
Norris et al. 1999; Norris 2002), delineando modelos tipicos que, como tales,
nunca se dieron del todo ni en todo lugar de una manera pura, pero sirven como
orientadores de la observacién y como clasificadores ttiles de campanas electorales
(Waisbord 1996).

En la etapa premoderna, las campafias eran cortas y se basaban en la comu-
nicacién interpersonal y directa entre los candidatos y los ciudadanos en el nivel
local e incluso barrial. Dado que se trataba de una actividad territorial, el comien-

1 Una buena definicién es la que han dado Mancini y Swanson (1996: 1): «Las campanas
electorales son periodos criticos en la vida de las democracias: seleccionan gobernantes,
delinean politicas, distribuyen poder, [y] proveen espacio para el debate y para la expresién
de conflictos socialmente aceptados sobre agravios sectoriales y asuntos politicos, sobre
problemas y horizontes nacionales, y sobre agendas y actividades internacionales».
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zo de las campanas electorales en la segunda mitad del siglo XIX trajo los viajes
como el modelo de pedido del voto, en un contacto cara a cara en diversas loca-
lidades en las que se organizaban actos y mitines. Los candidatos eran propuestos
por personas influyentes y «partidos de notables» y viajaban acompafados de
una comitiva y de periodistas que recogian informacién diaria para sus lectores a
través de cronicas, entrevistas y, mds tarde, conferencias de prensa (Rospir 2003;
D’Adamo ez al. 2005). Esto puede observarse en la pelicula £/ estado de la Unién
(Capra; 1948), donde se ve la campana de un precandidato a presidente (Spencer
Tracy) en los anos 1940: un empresario seducido por algunos lideres del Partido
Republicano y por la duefia de un diario (que es en verdad su amante). También
en El politico (Rossen; 1949), film en el que se muestran las recorridas amateurs en
tren por el territorio que realiza un candidato a gobernador (Broderick Crawford)
de un estado en los afios 1930% —aunque también se advierte un cambio de escala
a medida que los candidatos tienen mds posibilidades de ganar—; o en Pandillas de
Nueva York (Scorsese; 2002), en el que los partidos oligdrquicos hacen acuerdos
con las pandillas de la ciudad (los nativos liderados por Daniel Day-Lewis ene-
mistados con los inmigrantes irlandeses capitaneados por Leonardo Di Caprio)
que pueden movilizar votantes a cambio de retener el control mafioso del territo-
rio en la década de 1860.

En la etapa moderna, con el advenimiento de los partidos de masas, el modelo
de pedido de voto se hace fuertemente dependiente de los medios de comuni-
cacién. La prensa, la radio y el cine fueron actores estratégicos para la realizacién
de los objetivos politicos durante la Primera Guerra Mundial, la Revolucién
Rusa, el fascismo y el nazismo (Rospir 2003). Pero el cambio comienza con la
irrupcién de la televisién en la politica norteamericana en la campana electoral
de 1952°. La territorialidad no desaparece, pero la televisién significé la primera
modernizacién tecnolégica de las campanas y el paso de los medios impresos a los
electrénicos, convirtiéndose en el principal objetivo y foro de campafia (Semetko
1996). Ello contribuyé a la centralizacién de las actividades, a la nacionalizacién
de los mensajes y a un contacto mds directo con el electorado (Farrell 1996).
Cuando son de cardcter nacional, las campanas se hacen mds largas y en ellas
predomina la organizacién partidaria y su liderazgo central. Los lideres politicos y
sus consultores profesionales, encuestadores, especialistas en avisos y en marketing

2 «El tren electoral —tantas veces fotografiado y filmado como simbolo de la campafia— perdurard
con este significado hasta 1948. Fue el presidente Harry Truman, en Estados Unidos, el tltimo
en recorrer 48.000 kilémetros en tren cumpliendo todos los ritos electorales de la época. Después
vendrdn las comitivas de autobuses y los desplazamientos en avién» (Rospir 2003: 32).

3 Para esta época, aproximadamente 45% de los hogares estadounidenses tenia un televisor
(contra menos de 10% en Inglaterra y Francia y casi 5% en Alemania). El pionero en usar la
televisién con fines electorales fue Harry Truman, quien en 1948 ya habia grabado un spor
dirigido al 3% de los hogares que entonces tenfan televisor (Rospir 2003; Gerstlé 2005).
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conducen las reuniones, disefnan las publicidades, y diagraman el tema del dia, asi
como las conferencias, y seleccionan las fotos mds oportunas. Para los ciudadanos,
la experiencia electoral pasa a ser una actividad mds pasiva, dado que el foco de la
campafia se ubica en los estudios de la televisién nacional. La transicién hacia esta
nueva etapa es claramente ilustrada en £/ #ltimo hurra (Ford; 1958), pelicula en
la que un buen y honesto alcalde (Spencer Tracy), que conocia perfectamente su
ciudad y su gente, pierde frente a un candidato que es una verdadera marioneta
estipida, pero sale en televisién.

Una buena semblanza de la época moderna es E/ candidato (Ritchie; 1972),
film en el que un asesor del Partido Demdcrata (Peter Boyle) convence a un abo-
gado de pueblo (Robert Redford) de competir en una primaria demécrata para el
senado a principios de la década de 1970. Si bien la campana comienza con actos
pequefios en pueblitos, pronto surge la necesidad de entrenar al candidato novato
en el formato de los discursos politicos y en las respuestas a dar en las entrevistas
y los debates. Pero, sobre todo, se muestra cémo se va construyendo una imagen
y un discurso de campana a través de spots televisivos orientados por las encuestas
en los distintos momentos de una campana. Los operadores y expertos en comu-
nicacién politica moldean a un candidato en los formatos de campafa comercial
habitual en la politica, con menos contenido que al principio, pero con buenos
resultados en las encuestas de opinidn.

Foto 1. Colores primarios

Otra buena pintura de este tipo es Colores primarios (Nicols; 1998), donde el
gobernador demdcrata de un estado del sur de Estados Unidos (John Travolta) se
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lanza a la carrera presidencial a principios de la década de 1990; y, a pesar de que
al comienzo el protagonista y su circulo intimo actdan en soledad y con una or-
ganizacién muy poco profesional y en la que es importante el contacto cara a cara
con gente comun, muy pronto se ve la centralidad de la televisién y las estrategias
medidticas sobre el contenido de los spots televisivos, sobre todo en cuanto al uso
de operaciones de prensa maliciosas y difamantes para debilitar al oponente.

En la etapa posmoderna, las campanas son puramente capital-intensivas: cen-
tralizadas en profesionales y consultores y onerosas a causa del uso de las «tres
v —tecnologia, tecndcratas y técnicas— (Farrell 1996). A partir de una segunda
modernizacién tecnoldgica (internet, cable y satélites), se intensificé la profesio-
nalizacién, que incluye la separacién de los mensajes de acuerdo a un publico
socioldgica y territorialmente segmentado (targeting) y a la direccionalizacién de
esos mensajes a través de canales especificos que son consumidos por los segmen-
tos determinados —narrow-casting— (Ranney 1990).

Este tipo de comunicacién mds estratégica y sus «técnicas de racionalizacién»
de las practicas politicas (Gerstlé 2005) conllevan un profundo proceso de pro-
fesionalizacion de las campanas politicas, en el que los asesores profesionales en
publicidad, opinién publica y marketing, que no tienen incentivos politicos sino
exclusivamente econémicos, encarecen notablemente la politica y se vuelven im-
portantisimos en la organizacién personal de los candidatos (Ceaser 1990), asu-
miendo un rol mds influyente incluso en los gobiernos, ya que las estrategias co-
municacionales gubernamentales son caracterizadas como «campafias permanen-
tes» (Norris ez al. 1999). La mejor representacion de esta nueva época es Los idus
de marzo (Clooney; 2011). Esta pelicula muestra el mundo de los jefes y los szaffs
de campanas en una primaria presidencial del Partido Demdcrata: sus problemas,
su forma de trabajar, las disputas internas, las relaciones entre los encargados de
campafias rivales, su relacién con la prensa, etc. Estos nuevos protagonistas de la
politica no tienen casi ningin compromiso ideolégico o partidario. De hecho, el
nudo de la pelicula se produce a partir de que uno de ellos (Ryan Gosling) es ten-
tado a trabajar para el candidato rival. Se advierten el juego sucio, las trampas y
las traiciones, pero sobre todo, se aprecia que para los encargados de las campafias
lo mds importante, incluso mds que el triunfo electoral, es su propia reputacién
como consultores. Estos nuevos personajes tienen una vinculacién estratégica con
la prensa y el diselo comunicacional, pero también un tremendo poder en las
decisiones politicas que toman los candidatos, como por ejemplo la elecciéon de
quien postulard a vicepresidente.

Este punto en particular es muy grafico en E/ juego del cambio (Roach; 2012).
Si bien es una pelicula producida para la cadena HBO de televisién, vale la pena
mencionarla porque se ve la impactante influencia y un funcionamiento muy pro-
fesional y con muchos expertos en el equipo de campana del candidato John Mec-
Cain (Ed Harris) en la eleccién presidencial de 2009, cuando se selecciona a Sarah
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Palin (Julianne Moore) para la candidatura a la vicepresidencia. También se ven las
estrategias diferenciadas para provocar una mejor impresioén de la nueva candidata
tanto en las bases de su partido como en la opinién piblica americana en general‘.

Foto 2. Los idus de marzo

La calidad de la informacién y los efectos de las campaiias

Mas alld de las caracteristicas de las campafias electorales a lo largo del tiempo,
hay una discusién relevante sobre la calidad de los mensajes que llevan a la ciu-
dadanfa. En realidad, esa discusion excede a las campanas y se cierne sobre los
medios de comunicacién en general: el efecto que los medios masivos producen
sobre la sociedad, ;es nocivo o saludable para la democracia? A grandes rasgos,
el debate es si los medios contribuyen o no a formar ciudadanos que piensan y
razonan y pueden por lo tanto participar conscientemente de la vida democratica.

Hay bdsicamente tres teorias sobre los efectos que las campanas electorales me-
didticas modernas producen en las democracias. En primer lugar, la teoria de los

4 De manera irénica, Shea y Burton (2001) sostienen que, en la realidad, las campafias no estdn
centradas en los candidatos sino en los consultores, porque toda la estructura de estrategias y
técticas estd armada por ellos (la recaudacién de fondos, los spozs, el correo electrénico directo, etc.).



Martin D’Alessandro 105

efectos minimos establece que en las campanas electorales los medios solo refuerzan
identidades preexistentes, dado que tanto la exposicién como la atencién de los vo-
tantes a la informacién de campana son selectivas. Asi, las campanas solo reactivan
las predisposiciones politicas y las identidades partidarias de los individuos. Esta
teorfa parece adecuarse mds a los paises europeos, en los que hay tradiciones ideo-
l6gicas y partidarias mds fuertes y arraigadas que en Estados Unidos. En la pelicula
Abril (Moretti; 1998), una especie de autobiografia de los tiempos en los que nace
su primer hijo, el director italiano (y también protagonista del film) Nanni Moretti,
simpatizante de la izquierda, se desespera al ver un programa de televisién en la
campana de 1994 en el que Silvio Berlusconi domina la situacién y en una famosa
escena le grita a la pantalla: D’Alema, di algo de izquierdal»

En segundo lugar, la teorfa de la movilizacién sigue la idea kantiana de una
relacién positiva entre la publicidad y el ejercicio de la razén puablica. Sugiere
que los medios de comunicacién de masas modernos tienen un impacto positivo
sobre el pablico, puesto que sostienen y promueven la participacién democritica,
proveen grandes cantidades de informacién util y generan un electorado mds in-
formado y mds comprometido que nunca antes con los asuntos ptblicos (Norris
et al. 1999; Norris 2001; Corner y Pels 2003). Para esta vision, la funcién prima-
ria de las campafias es no solo legitimar el proceso democrético contribuyendo a
la ritualizacién de las elecciones, sino, en términos operativos, diseminar infor-
macién de manera directa, a través de los avisos de campana, o bien de manera
indirecta a través de la cobertura de los medios (Holbrook 1996).

Las campanfas influyen entonces porque dan informacién sobre los planes de
gobierno y sobre los candidatos, es decir, tienen una funcién «cognitiva». Varios
trabajos insisten en que en las campanas presidenciales circula una gran cantidad
de informacién, las personas saben mds de las propuestas de las diferentes opciones
politicas al final que al inicio de las campafias y estas ofrecen a los votantes la opor-
tunidad de aprender y de contrastar sus propios conocimientos con otras fuentes
(Ansolabehere e Iyengar 1995; Just ef al. 1996; Scammell 1999; Schmitt-Beck y
Farrell 2002; Simon 2002; Cho 2008).

Para el caso de Estados Unidos, muchas veces se argumenta que esta informa-
cién estd demasiado sesgada hacia las caracteristicas personales y la vida privada
de los candidatos. Por ejemplo, en Mi querido presidente (Reiner; 1995), la in-
formacién medidtica es positiva desde el momento en que un presidente viudo
(Michael Douglas) desafia los prejuicios y las supuestas conveniencias politicas
esgrimidas por sus asesores al poner en la luz publica su historia de amor romédn-
tico con una lobbista profesional (Annette Bening). En la ya mencionada Colores
primarios, toda la trama de la pelicula gira sobre la idoneidad moral de los can-
didatos, pero con una mirada negativa sobre todo hacia la manipulacién de esa
informacién. En E/ candidato 1a campana es también muy personalizada, y aun-
que también hay diferencias politicas claras entre los candidatos, la apariencia y la
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trayectoria personal resultan determinantes, como también ocurre en Zaxi driver
(Scorsese; 1976), cuando una colaboradora (Cybill Shepherd) en la campana de
un precandidato a presidente le dice al taxista (Robert De Niro): «Primero estd
el hombre, después las politicas». Y esta centralidad en la persona, a diferencia de
otros paises, es una caracteristica tradicional de la politica estadounidense: en £/
estado de la Unidn se advierte la temprana relevancia de las cualidades personales
de los candidatos: la esposa del protagonista (Katherine Hepburn) desencadena el
final al no poder tolerar més el simulacro de una ordenada vida familiar.

Finalmente, la teoria de la enfermedad o de la videomalaise sostiene que los
valores dominantes y los sesgos estructurales de los medios son responsables del
declive de la esfera pablica. Dado que solo les interesa quién va a ganar, los me-
dios producen coberturas de campana que enfatizan los escindalos y una visién
cinica de la politica, con elementos melodramdticos que la convierten en un ritual
lleno de clichés, a expensas de informacién detallada y de un debate informado
y serio sobre politica (Habermas 2004; Nimmo y Combs 1990; Ansolabehere e
Iyengar 1995).

Esta vision negativa es la que parece predominar en el cine. Los personajes liga-
dos al periodismo y a la propiedad de los medios son mds bien negativos; la cober-
tura de las campafias centrdndose mds en sus estrategias que en las propuestas y las
politicas son retratadas con desaprobacién; y la 16gica habitual del tratamiento de
las campanfias por parte de los medios es denunciada como nociva para las caracte-
risticas mds democraticamente profundas de los sistemas representativos. Se pueden
mencionar tres claros ejemplos de ello.

En Bulworth (Beatty; 1998), un senador demdcrata (Warren Beatty) va por la
reeleccién en 1996. En plena campafa y econémicamente en bancarrota, sufre
una profunda depresién que lo lleva a contratar sicarios para que lo maten. De
pronto, sumergido en esa desesperacién y para sorpresa de todos (asesores, perio-
distas y simpatizantes), tiene un colapso intelectual y empieza a decir las verdades
ocultas detrds de las campanas. Asi, descoloca a todos al romper la légica tradicio-
nal de las campanas y de los medios, diciendo la cruda verdad sin ningan tipo de
filtro, tanto en reuniones de recaudacién de fondos y en entrevistas con posibles
aportantes a su campana, como en un debate televisivo y en una entrevista tam-
bién en televisién. Las consecuencias son, por supuesto, positivas.

Ciudadano Bob Roberts (Robbins; 1992) muestra, en tono de parodia y de-
nuncia, el seguimiento por parte de los medios de una campana a senador en
Estados Unidos en 1990 que no se distingue del espectdculo de un cantante folk
—que es a la vez un inescrupuloso yuppie—. Aqui, el protagonista (Tim Robbins)
apela exclusivamente a movilizar emociones (nacionalismo, racismo, sexismo, xe-
nofobia) en sus potenciales votantes.

El tercer caso proviene del cine espanol. En E/ disputado voto del seror Cayo
(Giménez Rico; 1986), un candidato a diputado del PSOE (Juan Luis Galiardo)
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en las primeras elecciones de la actual democracia espafiola tiene un equipo pro-
vincial muy reducido y poco profesional que se concentra mds en las recorridas
por el territorio y la publicidad grafica que en los medios masivos. Al visitar un
pueblito perdido en la montafa en el que quedan solo dos habitantes, la charla
con el viejo Cayo (Francisco Rabal) muestra muchas de las cosas que la moder-
nidad medidtica desterré de la politica y del proselitismo: la charla personal, la
comprensién del otro, la escucha y los valores auténticamente humanos.

Desde este punto de vista, la tendencia en las campanas actuales —con una
orientacion excesiva al spin control y a proveer photo-opportunities— y en la te-
levisién —que privilegia la imagen sobre el argumento y la sustancia, el uso de
sound-bites y oraciones de nueve palabras— reduce el contenido intelectual de lo
que se presenta a los votantes y hace desaparecer la elaboracién de argumentos
politicos, minando asi el proceso democritico (Kavanagh 1995). En efecto, los
medios se fascinan con las predicciones de las encuestas (las famosas horse races),
en lugar de transmitir noticias mds sustantivas. Por otro lado, durante las campa-
fias electorales actuales se recurre muy comunmente a la fabricacién artificial de
pseudoacontecimientos, es decir, a generar un «espectdculo» politico con aconte-
cimientos prefabricados y preparados para ejercer efecto a través de los medios.
Desde el humor, En camparia todo vale (Roach; 2012) es una descarnada sdtira de
las campanas electorales actuales en Estados Unidos que muestra el supuesto caso
de un candidato (Will Ferrell) para la cimara de representantes. Es una brutal
pero muy graciosa burla de los poderes fécticos que financian las campanas, la
poca capacidad de los candidatos, el papel excesivamente protagénico de los jefes
de campafia y los asesores de imagen, los debates con poco contenido e informa-
cién sustantiva y todos los clichés de las campanas.

A pesar de esta vision preponderante, no debe olvidarse que algunos aspectos de
las campanas modernas no son desdenables desde el punto de vista democritico: las
encuestas dan mds informacidn a las elites y a las personas sobre las opiniones de los
otros, se pueden segmentar los mensajes dando informacién que resulte de interés
a diferentes publicos y, ademds, la televisién permite a los lideres llevar su mensaje
més directamente y a los votantes ver la cara a sus futuros representantes. Pero
fundamentalmente, la cobertura continua de las campafas da mds informacién y
oportunidades a los votantes de hacer juicios informados (Kavanagh 1995).

El declive de los partidos

Los cambios mds recientes en el formato de las campanas electorales son producto
también de las alteraciones que en los tltimos treinta afos han afectado la vida
social y politica en Occidente: las mutaciones tecnoldgicas y las transformaciones
en los partidos politicos cambiaron tanto los incentivos y las estrategias de candi-
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datos y votantes en el momento de la eleccién como las posibilidades de control
democritico de los representados hacia los representantes.

Anteriormente a los afios 1960, los candidatos no tenfan mds alternativa que
usar la organizacién de los partidos para acceder a los puestos de gobierno. No
existia la tecnologia mediante la cual un individuo, mds alld de su reputacién y
sus cualidades personales, pudiera organizar una campana personal. El caso de la
campana a gobernador en 1916 del protagonista de £/ ciudadano Kane (Welles;
1941), un excéntrico millonario, duefio de un diario y bon vivant (Orson Wells),
es una excepcién. La regla era mds bien la dependencia de los lideres del partido
y de la politica tradicional. Frente a esto, las presiones, recomendaciones y acuer-
dos necesarios para triunfar en la campana terminan sofocando al candidato de
El estado de la Unidn, que finalmente renuncia a su candidatura denunciando la
metodologia de la politica, que le impedia expresar con sinceridad sus ideas de
libertad y solidaridad. A diferencia de ese caso, el protagonista de £/ politico, un
campesino de buenas y honestas intenciones (Broderick Crawford®), no renuncia
sino que llega a ser gobernador aceptando los compromisos necesarios para finan-
ciar sus campafias y las limitaciones de accién que esos compromisos generan lue-
go en el poder, convirtiéndose en un gobernante tramposo y autoritario. En otras
palabras, estas peliculas muestran que el dinero, la tecnologia y las comunicacio-
nes no podian reemplazar al partido, ya que el partido monopolizaba los recursos
de capital, trabajo e informacién necesarios para una campana (Aldrich 1995).

En nuestros dias, las campanas se centran mds en los candidatos que en los
partidos, son los propios candidatos los que delinean su propia coalicién electoral
y son menos dependientes de la direccién del partido. Los candidatos y sus orga-
nizaciones personales lanzan sus candidaturas y consiguen el financiamiento para
la campana a través de distintos tipos de actividades, incluidas las cenas de recau-
dacién de fondos, como aquella en la que un psicdpata asesino (John Malkovich)
pretende matar a un presidente en campafa por su reeleccién en En la linea de
fuego (Petersen; 1993)S.

La declinacién de los partidos fuertemente organizados estd intimamente re-
lacionada a la erosién de las identidades partidarias e ideoldgicas, sobre todo en
los centros urbanos. Los indicadores tradicionales de la preferencia partidaria eran
antes las caracteristicas sociodemogréficas y los clivajes socioculturales, en los que
confiaba el candidato perdedor de E/ #iltimo hurra. Pero a medida que nuevos
conflictos y valores también se volvieron influyentes, con el debilitamiento de los

N

Sean Penn hace este papel en el remake de 2006: Todos los hombres del rey (Zaillian; 2006).

6 Ese proceso ocurrié primero en Estados Unidos por la existencia de las elecciones primarias

y las encuestas de opinién como instrumento decisivo de orientacién estratégica de las

decisiones y de la comunicacién del partido con el piblico, rol previamente llevado a cabo
or los militantes del partido, que lo mantenian actualizado en cuanto a las preferencias del
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electorado (Fabbrini 2009).
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lazos partidarios y el retraimiento del voto cautivo, las campanas posmodernas se
volvieron mds importantes y con ellas un tipo de decisién electoral basado en las
propuestas, en el castigo al gobierno de turno o en el cardcter de los candidatos.
El desalineamiento’ no implica el rechazo sino la indiferencia hacia los partidos,
sobre todo, pero no solamente, en cerca de un tercio del total de los votantes de
Estados Unidos, los famosos «votantes flotantes» de la politica norteamericana. Si
hay politica centrada en los candidatos, la informacién de campafa estd entonces
orientada hacia la performance de los presidentes en ejercicio (o hacia la expec-
tativa de los aspirantes a la presidencia) y/o hacia la resolucién de problemas de
corto plazo, sobre todo de indole econémica. El paroxismo del votante flotante
(no definido previamente) aparece en la pelicula E/ sltimo voto (Stern; 2008): la
eleccién presidencial empata y se dirime por el voto de una sola persona, un hom-
bre comun (Kevin Costner) a quien la mdquina de votar le reporté error en su
voto y debe votar de nuevo para desempatar la eleccién, por lo que los candidatos
deben convencerlo solo a €l, llegando a dirimir la cuestién en un debate televisado
a nivel nacional que en realidad tiene un tnico destinatario.

Desde el punto de vista de los partidos politicos, esta situacién es un circulo
vicioso que consiste en la caida del alineamiento y la afiliacién partidaria en casi
todos los paises, lo que los lleva a tratar de compensar la falta de apoyo e iden-
tificacién del electorado con estrategias de medios profesionales, lo que a su vez
contribuye al debilitamiento de la base propia de votantes en la medida en que los
medios técnicos suplantan la anterior organizacién intensiva en trabajo militante
de la campana (Plasser y Plasser 2002).

Las particularidades de América Latina

En la historia de la regién, la presencia de regimenes autoritarios, las tradiciones
corporativas de intermediacién de intereses y las practicas populistas han dificul-
tado el fortalecimiento de los partidos politicos, los cuales, por esa razén, han sido
mis coaliciones de grupos e intereses particulares que proyectos politicos de un
modelo de sociedad (Paramio 1999).

Tener en cuenta estos elementos resulta fundamental para pensar con dete-
nimiento acerca de la representacion politica y sus modalidades de campana en
la regién. A estas dificultades histéricas se agregaron espasmédicos redimensio-
namientos de las funciones estatales, la complejidad de los problemas sociales, el

7 Elpolitélogo estadounidense Martin Wattemberg (1994) utiliza el concepto de desalineamiento
(dealignment) para ilustrar el alejamiento de la gente de los partidos politicos. Este concepto
fue introducido por Ronald Inglehart y Avram Hochstein (1972), variando el ya conocido de
realineamiento (realignment), que suponia movimientos de gente y de votos de un partido a
otro.
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aumento de la diversificacion social y la consecuente fragmentacién de los acto-
res sociales (Sudrez 1998; Tokman y O’Donnell 1999). Y es en ese contexto de
crisis que los partidos politicos de América Latina han visto la declinacién de su
aparato, su base social y su militancia a favor de quienes ocupan cargos piblicos
electivos y de profesionales, técnicos y expertos.

Paralelamente, en las dltimas décadas la politica latinoamericana se moder-
nizd, y esto trajo cierta «norteamericanizacién»: se consolidé la democracia, los
partidos se convirtieron en instrumentos atrapatodo, los grupos especializados li-
gados a intereses comerciales reemplazaron a las redes interpersonales ligadas a los
partidos y, fundamentalmente, los medios se volvieron un poder auténomo y la
televisién personalizé la politica (Mancini 1995; Waisbord 1996; Plasser y Plasser
2002). Sin embargo, el uso de novedades tecnoldgicas y de marketing no supone
per se una modernizacién integral de las campanas: varios paises latinoamericanos
las incorporan, pero sus campafias no son mds profesionales en términos del uso
de las estructuras territoriales a nivel local y, sobre todo, en cuanto a su organiza-
cién (Espindola 2002).

En efecto, si bien es cierto que en América Latina hay un creciente proceso de
profesionalizacién de las campanas, de volatilidad de la opinién publica, de per-
sonalizacién de la politica y de contratacién de consultores estadounidenses®, ello
se combina con un estilo mds tradicional basado en las costumbres partidarias. En
efecto, la interaccién cara a cara sigue teniendo vigencia, sobre todo a nivel local
y barrial; las decisiones finales en las campanas no tienen fundamentos exclusiva-
mente tecnocrdticos, sino que la instancia politico-partidaria sigue teniendo un
papel; los militantes mantienen cierto peso; la construccién estética y personaliza-
da de los contenidos de campafna —incluso aquella destinada a elaborar un acon-
tecimiento para la televisién, como la inclusién de shows musicales y sistemas de
iluminacién y audio— no los exime de su orientacién politico-ideolégica (Lorenc
Valcarce 1998; Adrogué y Armesto 2001; Levitsky 2005; Crespo et al. 2008).

Estos desfases se muestran con gran verosimilitud en la pelicula No (Larrain;
2012), que muestra las tipicas tensiones de las campanas en la década de 1980
en la regién: problemas politicos poco modernos (como las dificultades de la
transicion a la democracia) combinados con medios tecnoldgicos y técnicas pu-
blicitarias modernas. El film reproduce la elaboracién de la campana de los par-
tidos politicos agrupados en la opcién No para el plebiscito chileno de 1988. Las
tensiones surgen entre el jefe de una agencia de publicidad (Alfredo Castro) que
trabaja para la opcién Siy su empleado (Gael Garcia Bernal) que trabaja para el

8  Plasser y Plasser (2002) sostienen que 57% de los consultores norteamericanos ha trabajado
en otros paises, la mayoria de ellos en América Latina, regién del mundo que més cantidad de
técnicas norteamericanas de campana ha adoptado. Segtin los consultores mismos, Argentina
es el pais de la regién en el que mds peso tienen frente a los dirigentes politicos (ver también:

Martinez Rodriguez y Méndez Lago 2003; Crespo ez al. 2008).
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No. Pero sobre todo, se recrean las tensiones entre el protagonista y los miem-
bros de los partidos que forman parte del conglomerado por el NO, que quieren
una campana de fuerte denuncia de las atrocidades cometidas por el régimen de
Pinochet en el pasado, mientras que el joven publicista insiste con el lenguaje de
la publicidad televisiva y la necesidad optimista de prometer un futuro mejor,
espiritu fundamental de toda campana electoral.

Foto 3. No

A modo de cierre

La industria cinematogréfica ha tratado temas politicos en innumerables oca-
siones y ha tomado posiciones politicas muy diversas a lo largo de las décadas.
En contraste, son muy pocas las peliculas que tocan el tema de las campanas
electorales, ya sea de manera abierta o tangencial; y en general comparten un
diagnéstico negativo sobre el tema. A pesar de que las campanas son momentos
importantisimos para las democracias y cumplen funciones positivas para la salud
del régimen, el cine ha puesto el acento mds en sus defectos que en sus virtudes.
En nuestra interpretacidn, ello se ha debido a que las campanas electorales, al
ser tan visibles para la totalidad de la ciudadania y por depender de la tecnologia
disponible para la transmisién de los mensajes politicos, son muy sensibles a los
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cambios que se producen en la politica —sea a causa de las innovaciones tecno-
l6gicas, los cambios en la estructura econémico-social de los paises, los cambios
en las ideologias o ideas imperantes o el declive de los partidos politicos—. La
rapidez de esos cambios y la consecuente profesionalizacién de las campanas, si
bien no alteran las principales funciones que cumplen las campanas electorales en
los regimenes democriticos, si hacen que se lleven adelante de una manera mds
estratégica y profesional, y por lo tanto mds regida por el cilculo y la instrumen-
talidad para ocupar los cargos gubernamentales que por el espiritu del debate
democritico de encontrar soluciones y resultados alternativos para los problemas
comunes del demos. Pero en cualquier caso, ello evidencia un problema serio de
la politica, no del cine.
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Partidos politicos y seleccién de candidatos: una visita
cinematogrifica

Miguel De Luca

Entre las funciones que desempefan los partidos politicos en las democracias re-
presentativas, la seleccién de candidatos a cargos publicos es considerada como
una de las mds relevantes. Algunos especialistas (Sartori 1976; Schlesinger 1991) la
juzgan incluso como esencial o definitoria de las organizaciones partidarias. En un
estudio cldsico sobre la politica estadounidense se afirma categéricamente: «...]
las nominaciones se han convertido en la caracteristica distintiva de los partidos
politicos modernos; si un partido no puede nominar, deja de ser partido» (Scha-
teschneider 1942: 64). Sin embargo, hasta hace unos afios se sabia poco sobre el
tema, principalmente por las dificultades para acceder a las fuentes de datos, la
generalizada prictica de procedimientos informales para confeccionar las listas de
postulantes, las decisiones «a puertas cerradas» y la escasa predisposicion de las
organizaciones partidarias a ventilar sus asuntos internos. De hecho, uno de los
pioneros y escasos estudios comparados relativos al proceso de seleccién de candi-
datos lo denominaba «el jardin secreto de la politica» (Gallagher y Marsh 1988).

En los dltimos afios el conocimiento en esta drea del saber politolégico ha
progresado considerablemente (Freidenberg y Alcdntara Sdez 2009; Hazan y Ra-
hat 20105 Siavelis y Morgenstern 2008), pero todavia permanecen inexploradas
varias dimensiones relevantes de la agenda de investigacién.

Este articulo tiene como objetivo contribuir a la reflexion y el debate sobre este
tema. Para ello, propone una visita cinematografica al mundo de las organizaciones
partidarias y a los métodos que adoptan para seleccionar a sus candidatos a puestos
de gobierno. La revisién comprende cuatro peliculas filmadas entre fines de los afios
1930 y mediados de la década de 1960: E/ seror Smith va a Washington, de Frank
Capra (1939); El diltimo hurra, dirigida por John Ford (1958); El candidaro, de
Fernando Ayala (1959); y Elmejor hombre (1964), rodada por Franklin J. Schaffner.
Estos filmes, claro estd, abordan una amplia variedad de cuestiones propias del
campo politico, tales como la lucha por el poder, el liderazgo, el funcionamiento de
las instituciones democrdticas, los valores en pugna, la cooperacién y el conflicto,
entre otras; pero en este texto el foco de interés se posard tinicamente en la funcién
de seleccién de candidatos de los partidos.

El texto examina a las peliculas desde una perspectiva politoldgica, prescin-
diendo de consideraciones artisticas o propias de la industria del entretenimien-
to, y tiene como destinatarios principales a estudiantes de ciencia politica y a
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interesados en el abordaje de la actividad y los fenémenos politicos por el cine.
Puede también resultar ttil para los profesores como fuente de ejemplos o como
material para actividades de ejercitacién o trabajos practicos.

Una seleccién de cuatro peliculas rodadas hace mds de cincuenta afios, en
blanco y negro y con una duracién promedio que supera los 110 minutos, segu-
ramente no provocard la stbita atencién de todo tipo de publico. Conviene, pues,
adicionar al tema anticipado algunos otros motivos de interés para revisar estos
filmes, como que entre sus directores se encuentran dos de los grandes maestros
del séptimo arte (Frank Capra y John Ford), que en dos guiones han intervenido
destacados escritores involucrados en la politica de su tiempo (Gore Vidal [E/
mejor hombre| y David Vinas [El candidato]) y que los elencos retinen a notables
intérpretes (Henry Fonda [E/ mejor hombre], James Stewart, Claude Rains, Jean
Arthur [E] sefior Smith va a Washington], Spencer Tracy, Lee Tracy [E/ dltimo hu-
rra], Alfredo Alcén, Iris Marga y Olga Zubarry [E/ candidato], entre otros).

Tras esta introduccién, el ensayo presenta una breve revisién general sobre esta
crucial funcién de las organizaciones partidarias y los conceptos bdsicos emplea-
dos para analizarla; luego resefa cada una de las peliculas mencionadas; y finaliza
con un comentario en clave comparada.

Partidos politicos y seleccién de candidatos

La seleccién de candidatos es «el proceso predominantemente extralegal por el
cual un partido politico decide cudl o cudles de las personas legalmente elegi-
bles para un cargo electivo serd designada en la lista, y en las comunicaciones
proselitistas, como el candidato o lista de candidatos recomendados y apoyados
por el partido» (Ranney 1981: 75). Este proceso supone la existencia de alguien
facultado para escoger, cuyo nimero puede variar desde una sola persona hasta
la totalidad del electorado de un pais. En efecto, la decisién sobre la o las candi-
daturas puede recaer en el lider del partido, en un grupo informal de dirigentes o
en una comisién ad hoc; en un 6rgano colegiado designado —tal como una junta
ejecutiva— o elegido, como es el caso de una convencién o congreso partidario;
o bien en una eleccién primaria reservada exclusivamente a los miembros de la
organizacién, abierta a estos y a los no afiliados a otros partidos o convocada
para la participacién de todo el electorado. Por otra parte, los partidos pueden
ser nada, poco o muy estrictos para admitir postulantes como propios (Hazan y
Rahat 2010): todo aquel habilitado para votar, solo los afiliados a la organizacién
o bien exclusivamente miembros con cierta antigiiedad, son algunos ejemplos de
un continuo de condiciones mds o menos incluyentes para acceder a una candi-
datura. A su vez, los partidos también pueden recurrir a métodos centralizados o
descentralizados de nominacidn, segtin una decisién tomada exclusivamente por
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lideres politicos, érganos colegiados o votantes en el nivel nacional o por cual-
quiera de estos, pero en algtin nivel subnacional (como una provincia, municipio
o distrito electoral) y sin que autoridades nacionales de la organizacién puedan
rechazar o vetar tales candidaturas. Ademds de la descentralizacién territorial,
puede darse una descentralizacién funcional cuando ciertos grupos del partido,
como sindicatos, mujeres o minorias de distinto tipo, poseen algunos «puestos re-
servados» que les aseguran una cantidad minima o una cuota de lugares en la lista
(Hazan y Rahat 2010). Por fin, la confeccién de las candidaturas puede resolverse
mediante votacién, designacién o algin método mixto.

En la prictica, los procedimientos de seleccién partidaria admiten maltiples
combinaciones: puede tratarse de decisiones tomadas por la ctipula de la organi-
zacién (o por convenciones o via primarias), en forma territorialmente centrali-
zada (o descentralizada), con (o sin) puestos reservados para grupos funcionales;
y, si las candidaturas son resueltas por el liderazgo (o por un congreso) partidario,
pueden considerar (o no), en forma plena o parcial, una votacién por los afiliados.
Incluso en un mismo partido pueden acumularse e interactuar dos o mds modelos
con légicas diferentes.

Sobre la configuracién del método de nominacién pueden incidir factores ta-
les como la arquitectura constitucional del pais (parlamentaria, presidencial o se-
mipresidencial y, también, federal o unitaria), el sistema electoral, el tipo de cargo
en juego (ejecutivo o legislativo), la posicidn institucional del partido (gobierno u
oposicién), la naturaleza de la organizacién partidaria (tamafo, orientacién ideo-
l6gica, grado de institucionalizacién), la estructura de la competencia partidaria
(concentrada o fragmentada) y las caracteristicas politico-electorales del distrito
en pugna (bastién, hostil o de resultado abierto) (De Luca ez 2. 2002; Gallagher
y Marsh 1988; Siavelis y Morgenstern 2008).

En las democracias, la seleccidn de candidatos reviste una serie de caracteristi-
cas comunes: 1) suele ser considerada una cuestién estrictamente partidaria y, por
ende, no estd regulada por la legislacién; 2) alcanza un alto grado de informalidad
incluso cuando la ley o los estatutos de la organizacién estipulan detalladamente
un mecanismo de nominacién; 3) representa el punto mds alto de tensién intra-
partidaria, sobrepasando a la discusién sobre propuestas electorales o politicas de
gobierno; 4) finalmente, en las tltimas décadas, la convocatoria a primarias es
la respuesta cada vez mds comutn que los partidos politicos ensayan frente a las
demandas crecientes de transparencia y democratizacién, o a la necesidad de mo-
vilizar a la base de votantes, promover candidatos o forjar coaliciones electorales.

Por qué examinar los procesos de seleccién de candidatos? Los especialistas
coinciden en dos motivos fundamentales. Primero, porque proporcionan excelente
informacién sobre cémo operan los partidos por dentro y dénde reside el poder en la
organizacién (Duverger 1951; Hazan y Rahat 2010; Ranney 1981; Schattschneider
1942). Segundo, porque las peculiaridades que asumen estas decisiones partidarias
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ejercen una gran influencia sobre las cualidades personales y politicas de los
electos y sobre su desempeno en sus puestos (Gallagher y Marsh 1988; Siavelis y
Morgenstern 2008). En efecto, los procedimientos de seleccion revelan la naturaleza
del partido: quien los controla domina a la organizacién, puesto que los nominados
responderdn, de algin modo, a aquel que los ha escogido. Y también funcionan
como filtros al incidir sobre las caracteristicas demogréficas (edad, género, etnia,
religién, formacién), la experiencia politica (tipo, cantidad de anos) y la orientacién
ideoldgica de los postulantes. Asi, las consecuencias de estos procesos se verifican
antes, durante y después de la eleccién.

«El hombre que ahora vaya al Senado en lugar de Sam Foley no puede hacer
preguntas o hablar fuera de orden»'

Estados Unidos, fines de la década de 1930. A dos meses de culminar su mandato,
fallece el senador nacional Sam Foley. Como estipula la Constitucion, el gober-
nador Hubert Hopper debe cubrir el cargo vacante en forma temporaria, hasta la
préxima eleccién popular. Asi comienza E/ senior Smith va a Washington, siempre
presente en cualquier listado de los mejores filmes politicos de todos los tiempos.
El reemplazo de Foley funciona como una magistral clase introductoria sobre
actores y métodos en los procesos de seleccién de candidatos dominados por una
dirigencia partidaria y territorialmente descentralizados. En un estado ubicado
en el oeste del pais y con una imaginaria Jackson City como ciudad capital, las
palancas del poder las maneja el temible Boss James Jim Taylor (Edward Arnold).
A ¢l responden, entre otros, el falto de cardcter Hopper (Guy Kibbee) y Joseph
Joe Paine (Claude Rains), el otro senador del estado, experimentado y de buena
reputacién publica. Para Taylor, la persona adecuada para el puesto disponible
es Horace Miller, un hombre del aparato partidario que «sabe seguir 6rdenes»
0, como lo define un colaborador del Boss, «un titere nato» que «se desempenard
en el cargo como una foca amaestrada». Pero diferentes comités de ciudadanos
movilizados por la inminente decisién del gobernador rechazan a Miller por sus
vinculos con Taylor y proponen a Henry Hill. Desesperado, Hopper nombra
sorpresivamente a un tercero: Jefferson Smith (James Stewart), idolo de miles
de jévenes en el estado, instructor de una organizacién de nifios exploradores y
editor de una revista para chicos. Mientras Taylor recrimina al gobernador por no
haberle consultado, Payne reconoce que la maniobra puede resultar doblemente
provechosa: en Jackson City y sus alrededores el partido saldrd beneficiado por
el amplio reconocimiento de la ciudadania y en Washington un inexperto como

1 «The man who goes to the Senate now in Sam Foleys place can’t ask any questions or talk out of
turn» (traduccidn propia).
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Smith serd ficil de controlar. Con Payne confiado en manejar la situacién, Taylor
ordena lanzar el nombramiento con bombos y platillos, organizar un banquete y
declarar un feriado.

Tras estos primeros quince minutos de pelicula, la clase sobre seleccién de can-
didatos deja atrds la descripcién de los actores y las pricticas usuales en procesos
concentrados en la cipula de la organizacién partidaria estadual para revelar las
consecuencias politicas de estos métodos. La leccién puede seguirse a través de
dos personajes clave, Jim Taylor y Joe Paine.

Por medio de Taylor, el filme retrata tamano, engranajes y objetivos de la m4-
quina partidaria. El Boss manda sobre las nominaciones de la organizacién y pre-
tende igualmente controlar el comportamiento de los que han sido electos con
su apoyo. La influencia sobre estos funcionarios ptblicos facilita la extensién del
poderio del partido en diferentes dmbitos politicos y sociales, lo que, a su vez, acre-
cienta la fuerza del Boss. En efecto, Taylor cuenta con ingentes recursos humanos
y materiales para promover temas en la agenda publica, para «construir» la opi-
nién ciudadana y para destruir en cada periddico y radio del estado la reputacién
de quien se atreva a desafiar sus designios. Asi es como el Boss maneja la carrera
politica del gobernador Hopper («Te he comprado y regalado tu futuro politico,
pero puedo arrebatértelo tan rdpido que te marearias»), la de tres miembros de
la Cdmara de Representantes («No se preocupan por ser reelectos... Toman mi
consejo y van a llegar incluso més lejos») y la de Payne («Hace veinte afos... desde
que te saqué de ese insignificante agujero en la pared y agrandé hasta que parecieras
un senador»). La importancia del Boss trasciende incluso las fronteras del estado:
en vista de la préxima convencién nacional del partido, Taylor ha desplegado una
campana regional para que Payne integre la férmula presidencial. Ello, siempre y
cuando el senador siga —como desde hace dos décadas— los dictados de Taylor. El
comportamiento legislativo y la trayectoria politica de Payne descubren, a su vez,
la caracteristica esencial de la organizacién partidaria nacional: un conjunto de
maquinarias estaduales unidas tras la conquista de la presidencia.

;Y qué papel desempena el protagonista principal, Jefferson Smith? El sefialard
el cardcter invisible u oculto de los procedimientos de seleccién de candidatos
y descubrird sus efectos. Cuando parte hacia la capital del pais, Smith ignora
los pormenores de su designacién como senador, el poder del Boss Taylor y la
relacién politica y los compromisos entre este y su admirado Payne. En Washin-
gton reconocerd paulatinamente los entresijos de la organizacién partidaria y del
Senado tras punzantes lecciones a cargo de periodistas parlamentarios y distintos
miembros y colaboradores de la Cdmara. La primera se la brinda el pequeno
Richard, su gufa y asistente en sus pasos iniciales dentro del recinto. Asombrado
por el imponente marco de la sesién que estd por comenzar, Smith le confiesa al
nifio que solo piensa sentarse y escuchar. Y Richard le responde: «Es el modo de
conseguir la reelecciény.
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Foto 1. El sefior Smith va a Washington

«Hay una sola forma de describirlo: era victorioso en la derrota»”

El diltimo hurra es la adaptacién cinematografica de la novela homénima pu-
blicada en 1956 por Edwin O’Connor. De amplia repercusién en su época, la
trama de O’Connor guarda varios puntos de coincidencia con los tiempos, la
actividad publica y la vida de James Michael Curley (1874-1958), politico de
ascendencia irlandesa catdlica y extensa trayectoria en el Partido Demdcrata, al-
calde de Boston durante cuatro periodos (1914-1918, 1922-1926, 1930-1934,
1946-1950), tres veces miembro de la Cdmara de Representantes de los Estados
Unidos (1911-1913, 1913-1914, 1943-1947) y gobernador de Massachusetts
entre 1935 y 1937.

Ambientado en la década de 1950, el filme es protagonizado por Frank
Skeflington (Spencer Tracy), veterano y carismdtico politico, alcalde de una
indeterminada metrépoli en Nueva Inglaterra. Astuto, diestro para ejercer el poder
con pufo de hierro, pero también respetuoso, cordial y compasivo, Sketlington
mantiene siempre presentes sus origenes humildes y sus esfuerzos en el gobierno
municipal estdn orientados hacia las personas mds necesitadas. Su estilo de gestién
combina liderazgo fuerte y centralizado, disposicién al acuerdo y los compromisos,
una aceitada maquinaria partidaria, trato directo con los votantes y politica de
pequefios favores personales para atender a los reclamos cotidianos.

2 «Theres only one way to describe him: That he was victorious in defear» (traduccidn propia).
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Con tales métodos, Skeffington ha forjado una extendida y continua sucesién
de victorias electorales. Pero sabe que los tiempos estdn cambiando, que el uso
generalizado de la televisién terminard en breve con el proselitismo tradicional y
que su retiro politico se avecina. Por ello, decide competir por un «dltimo hurra»
y, con el triunfo, despedirse de la funcién publica.

La postulacién de Skeflington para un nuevo mandato constituye una situa-
cién habitual en los procesos partidarios de seleccién de candidatos, la del incum-
bent. En el mundo anglosajén el término incumbent se aplica tanto a quien ocupa
un cargo publico electivo, como al que estd habilitado y aspira a reelegirse en ese
puesto compitiendo en comicios contra uno o varios desafiantes o challengers.
Tanto para cargos ejecutivos como legislativos y en cualquier tipo de partido, los
incumbents suelen exhibir un desempefo electoral mucho mds competitivo que
los retadores, sea en votaciones primarias o en comicios generales. Esta primacia
de los incumbents estd basada en una serie de ventajas resultantes de la conquista
o del ejercicio del cargo: experiencia en victorias electorales, <nombre conocido»,
mids oportunidades de aparecer en los medios masivos de comunicacién, puestos
publicos 0 nombramientos a disposicién, influencia sobre las politicas putblicas
y posibilidad de adjudicarse el mérito por beneficios o mejoras conseguidas para
su electorado, entre otras. Por tal motivo, ante una nueva eleccién y tras el ob-
jetivo de maximizar el apoyo entre los votantes, salvo en casos de indisciplina o
de prondstico negativo, los partidos acostumbran nominar automdticamente o
promover en forma abierta a los incumbents. En ciertas circunstancias, en general
cuando se trata de cargos ejecutivos, los incumbents suelen controlar la politica
intrapartidaria y, por tanto, la nominacién consiste sencillamente en una autose-
leccién o se dirime en una votacién primaria poco competitiva. La participacién
de incumbents en la contienda electoral también impacta sobre la cantidad y el
perfil de los competidores, sea promoviendo la concentracién o la dispersién de
las fuerzas opositoras, sea ejerciendo un efecto disuasivo sobre potenciales rivales.
Los incumbents poderosos no solamente se aseguran con facilidad la candidatura
por su partido, sino que pueden incluso brindar colaboracién material y logistica
a contendientes de otras organizaciones partidarias para aumentar su margen de
triunfo.

En campana, Frank Skeffington domina con maestria todas y cada una de las
ventajas del cargo de alcalde. Diariamente rubrica una infinidad de cartas destina-
das a responder pedidos o a devolver saludos, dindoles incluso un toque personal.
Atiende en persona a todos los que se encuentran en la extensa fila que se forma
frente al despacho ubicado en su propia casa (asegurdndose antes de que todo
entrevistado se encuentre inscripto en el padrén electoral). Asi, por ejemplo, con-
sigue, bajo la amenaza de una inspeccién municipal, que un encargado de fune-
rales cobre una médica suma por brindar un servicio que excede las posibilidades
econémicas de los deudos; y le arranca a un poderoso banquero un crédito para
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financiar obras y viviendas en una zona pobre de la ciudad, tan solo con deslizar
el inminente nombramiento de su alelado hijo como comisionado de incendios y
encargado del cuerpo de bomberos.

Desde sus primeras secuencias, el filme muestra a Frank Skeffington, E/ Jefe
para sus acdlitos, lanzado a la competencia por un quinto mandato. Nada se
informa sobre los procedimientos partidarios por los que logré la nominacién.
Queda en claro que el alcalde es el candidato nato, como también su ventajosa
posicién de incumbent en el juego electoral: ante sus colaboradores mds cercanos,
el propio Skeflington reconoce que existe un tnico rival de peso, Frank Collins,
pero inmediatamente les comunica que ha acordado su retiro de la liza a cambio
de apoyarlo en la préxima competencia por el Senado. Para E/ Jefe, la victoria estd
fuera de discusidn, el resto de los contendientes son nebbishes, perdedores.

El modo en que son descriptos los medios y las formas de respaldo de los con-
tendientes funciona como recurso narrativo, pero también expresa las diferencias
entre ellos. En el incumbent, la presentacion directa y compacta remarca las pers-
pectivas electorales favorables. En la oposicién, la informacién proporcionada en
forma fragmentaria refleja tanto la voluntad de mantener en secreto su estrategia
como la complejidad de coordinar esfuerzos contra un incumbent.

Foto 2. El ultimo hurra

Los principales referentes de la oposicién revelan la dimensién de los recursos
y las fuerzas que deben reunirse para desafiar, con cierta expectativa de éxito, a un
incumbent. Alli estin, Amos Force, miembro de la elite de origen inglés y protes-
tante y editor del influyente diario local Morning News; Norman Cass, poderoso
banquero dispuesto a financiar a toda costa la campafa electoral que termine con
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el alcalde; y «Su Eminencia», el cardenal catélico Martin Burke, vecino y amigo
de la infancia de Skeffington.

Esta coalicién de intereses, sin embargo, enfrenta otro problema tipico de la
pugna contra incumbents: el desistimiento de rivales con trayectoria. El contrin-
cante a disposicién es Kevin McCluskey, un joven abogado de ascendencia irlan-
desa y catdlica y destacada actuacién militar en la Segunda Guerra Mundial, pero
con nula experiencia politica. Y en la evaluacién, no sale favorecido. «Para ser
honesto, preferiria un pillo encantador antes que un tonto», sentencia el obispo
protestante Gardner; «evasivo» y «manipulable», asesta el cardinal catélico, para
luego preguntarse: «;Es lo mejor que podemos hacer?»

«Hagan de mi lo que quieran»

La pelicula argentina E/ candidato estd ambientada en Buenos Aires a mediados
del siglo XX. Los personajes, las organizaciones partidarias y los acontecimien-
tos que retrata son imaginarios, pero las referencias a la politica de la época son
abiertas. La migracién de la poblacién rural hacia los centros urbanos, las tensio-
nes entre «el interior y los «portenos», la aprobacién del sufragio femenino y la
adopcién de un sistema electoral mayoritario y por distritos uninominales son
algunas de las tantas alusiones directas a los primeros gobiernos peronistas (1946-
1955). Ademis, el ficticio Partido Republicano estd inspirado en la Unién Civica
Radical (UCR), por esos anos aglutinante del electorado no peronista, mientras
que los cdnticos de sus adversarios, «;Bazdn!, {Bazdn!», suenan como los clésicos
de «;Perén!, ;Perén!»

La trama de E/ candidato es similar a la de El serior Smith va a Washington: un
cargo politico vacante, una designacién sorpresiva y una revelacién. Son las vis-
peras de las elecciones para la Cdmara de Diputados de la Nacién en la metrépoli
portena. En la circunscripcion electoral 12, Belgrano, el comité del Partido Re-
publicano se traba en largos debates para escoger un postulante, sin lograr tomar
una decision. Finalmente, una propuesta de un representante de la rama juvenil
obtiene buena acogida: el médico Mariano Torres Ahumada (Alberto Candeau).
Se trata de un partidario con vasta trayectoria politica: inscripto en 1912 en las
filas de la organizacién como joven estudiante, mds tarde vocal en el comité de
distrito, en 1927 concejal, luego secretario en el comité nacional y, finalmente,
diputado nacional en 1935. Tres afios después de asumir este cargo, dimite para
«no renunciar a su honor» y se aleja de la politica activa. Retirado, es alguien «sin
enemigos» y con un nombre «intachable».

Sin embargo, Torres Ahumada no estd convencido de regresar al ruedo (<A la
gente no le interesan los resucitados politicos»). Pero la insatisfaccién con la vida
que lleva, la influencia de su hijo mayor, Ernesto —el representante juvenil que
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lanzé su nombre en el comité (Duilio Marzio)—, y los pedidos de una delegacién
del partido que lo visita en su propia casa, terminan por arrancarle un: «Hagan
de mi lo que quieran» (expresién que, en la convencién partidaria de 1916, se le
adjudica a Hipdlito Yrigoyen, lider histérico y presidente por la UCR).

La pelicula retrata una tipica nominacién descentralizada segtin un principio
territorial. No existen referencias a las autoridades nacionales o distritales de la
organizacién. En un dnico plano, el filme resume tres visiones distintas sobre el
cardcter y el alcance de la decisién adoptada —formalmente— por el comité repu-
blicano del distrito. Atrds estd el postulante, convencido de que ha sido seleccio-
nado por sus antecedentes y reputacién. Mds cerca, la delegacién partidaria, que
reconoce a Mariano Torres Ahumada como un candidato de conciliacién. Y en
el frente, la cdmara toma a su ambicioso hijo Ernesto y a Giménez (Guillermo
Battaglia), el lider de la circunscripcién, estrechdndose las manos.

La representacién del proceso de nominacién permite reconocer los niicleos
de poder dentro del partido y sus expectativas. En las sombras, el jefe del distrito
ha controlado la decisién del comité («Lo arreglo yo con tres o cuatro amigos»).
El juzga negativamente la renuncia de Torres Ahumada en 1938 («Un desastre
para el partido»), pero ha promovido al veterano médico porque espera que, tras
el triunfo, presente en la cdmara ciertos proyectos de su interés. Asi lo cree por un
compromiso forjado, a puertas cerradas, con Ernesto.

Con Giménez, la pelicula se introduce asimismo en las estrategias y acciones
de campana en la circunscripcién de Belgrano, que abarca desde las casonas del
aristocrdtico Alto hasta los asentamientos precarios del Bajo. Para el Alto, el par-
tido despliega unos cuantos grupos de apoyo al candidato: un ateneo femenino,
un comité de amigos y una organizacién de colegas de su misma promocién. Para
el Bajo, en cambio, Giménez apela al oficio del «puntero», un operador politico
capaz de movilizar, mediante la combinacién de intimidaciones y favores, un
buen niimero de voluntades.

El filme proporciona también un panorama sobre el Partido Republicano:
una organizacién con intensa y dindmica competencia intrapartidaria, con pre-
dominio de dirigentes «doctores» (abogados y médicos) y, tal como lo refleja la
trayectoria de Torres Ahumada, una promocién de sus miembros basada en el
cursus honorum partidario; todas caracteristicas por las que se ha distinguido his-
téricamente la UCR.

En fin, a través de una nominacién en una circunscripcién portea, la pelicula
retrata rasgos del reclutamiento politico, del poder del liderazgo partidario y de
los vinculos entre partidos, candidatos y votantes. Como sugieren Reuven Hazan
y Gideon Rahat, «[...] los métodos de seleccién de candidatos no solo afectan la
politica partidaria sino que también pueden reflejarla» (2006: 118).
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«Hombres sin rostro tienden a ser electos como presidente»?

En la politica estadounidense de hoy, las convenciones partidarias para la nomi-
nacién de candidatos a la presidencia del pais cumplen funciones meramente
ceremoniales y resultan eventos previsibles, aburridos. Han perdido su principal
atraccién: los nombres de quienes serdn seleccionados se conocen de antemano,
no se esperan sorpresas en la votacién. La reunién cuatrienal de los delegados,
tanto demdcratas como republicanos, constituye una gran y cuidada «puesta en
escena» destinada a promover la imagen de la organizacién y de los nomina-
dos y planificada al detalle para su cobertura por la television, al punto tal que
las intervenciones de las figuras mds notorias del partido estdn previstas en los
horarios de mayor audiencia. Hasta la década de 1950, las convenciones eran
bastante distintas. Los jefes partidarios, los bosses, mantenian un férreo control
sobre los convencionales y, a través de ellos, manejaban el proceso de seleccién de
candidatos. La proclamacién de los postulantes solo llegaba luego de prolongadas
negociaciones y varias rondas de votaciones. Mds de una vez, y para superar un
proceso empantanado, los contendientes con mds apoyo entre los delegados ter-
minaban cediendo ante un postulante de compromiso, un dark horse o candidato
imprevisto, desconocido en la politica nacional. «<En la convencién puede pasar
cualquier cosa», apuntaba hacia fines de los afios 1930 el Boss Jim Taylor en El
senor Smith va a Washington.

Este mundo de cénclaves partidarios marcados por acuerdos en salones reple-
tos de humo, cambios de tltimo momento y apoyos fluctuantes es el que refleja
El mejor hombre, una pelicula a cargo de Franklin J. Schaftner, director formado
en la televisién y asesor del presidente John E. Kennedy.

Basado en la obra teatral homénima de Gore Vidal estrenada en 1960, el filme
transcurre mayormente en el hotel Ambassador de Los Angeles, ciudad sede de la
convencién para la nominacién presidencial de 1964 de un partido politico jamds
identificado. Sin embargo, las caracteristicas de la organizacién, los perfiles de los
principales protagonistas y las posturas sobre ciertos temas politicos, refieren casi
invariablemente al Partido Demdcrata, bien conocido por Gore Vidal.

Cinco aspirantes compiten por la nominacién presidencial. La delantera la
lleva el ex secretario de Estado William Russell (Henry Fonda), pero antes de
comenzar la convencién sabe que le faltan entre 50 y 60 delegados de los 761
necesarios para la proclamacién. De posicién acomodada, perfil intelectual y
orientacién progresista, el personaje de Russell estd basado libremente en Adlai
Stevenson, demdcrata, gobernador de Illinois (1949-1953) y dos veces derrotado
en la carrera presidencial (1952 y 1956). El segundo en liza es Joe Cantwell (Cliff
Robertson), senador de origen humilde y modales rudos, con apoyo entre los

3 «Men without faces tend to get elected President» (traduccién propia).
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conservadores del partido y reputacién basada en sus embestidas contra la mafia
y el comunismo. Se trata de una figura que combina rasgos de John E Kennedy
y, en parte, del republicano Richard Nixon. Completan el grupo tres postulantes
con menos posibilidades: el gobernador John Merwin (que no pronuncia palabra
en todo el filme), el sureno y también gobernador T. T. Claypoole y el ex procu-
rador general y ahora senador Oscar Anderson.

Foto 3. El mejor hombre

Tanto Russell como Cantwell aguardan por la postura de Art Hockstader (Lee
Tracy), un ex presidente que mantiene cierta influencia sobre la organizacién
partidaria y cuyas palabras pueden resultar decisivas. Pero Hockstader —un papel
inspirado en Harry S. Truman— no apoya a ninguno en el discurso de bienvenida
y, entonces, el resultado de la convencién permanece abierto.

En este contexto, Russell y Cantwell revisan estrategias y recursos disponibles,
que abarcan desde ofrecer la candidatura vicepresidencial a Merwin, Claypoole o
Anderson para encolumnar a sus delegados; hasta develar secretos de la vida pri-
vada del rival para arruinar su reputacién publica y apartarlo de la carrera politica.
Y mientras Russell apela a las «espontdneas» manifestaciones de sus seguidores
para influir entre los delegados inseguros o no comprometidos, Cantwell presiona
y convence apoydndose en la informacién que sistemdticamente ha compilado
sobre cada miembro de la convencién.
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Ni por el dedo de un caudillo, ni en una eleccién primaria. E/ mejor hombre
ilustra una seleccién de candidatos a través de un 6rgano colegiado, mostrando
los conflictos intrapartidarios y la tensién entre los objetivos de proclamar un
vencedor y mantener al partido unificado tras él. En «tiempo real», la cdmara se
traslada desde las negociaciones a puertas cerradas en el hotel (en las que parti-
cipan unos pocos: los candidatos, sus jefes de campana, Hockstader) hacia las
votaciones publicas en el auditorio, donde planos generales de la multitud se
alternan con primeros planos de los jefes de delegaciones estaduales y convencio-
nales rasos.

La pelicula resulta de provecho para reflexionar no solamente sobre cémo es
el procedimiento de nominacién, sino también acerca de quiénes son los selec-
cionados y sobre el conjunto de factores politico-institucionales y sociales que
actian como un filtro de aspirantes. En efecto, que los cinco competidores en la
convencién hayan sido o sean funcionarios puablicos, gobernadores o senadores,
marca el requisito de cierta experiencia o puesto politico para lanzarse a la pre-
sidencia. A su vez, el discurso de Hockstader se encarga de subrayar las barreras
socioculturales para el cargo: «Teniamos algunas malas costumbres en este pais;
una era que siendo judio, negro o catélico no podias ser presidente. Ahora un
catélico puede ser electo presidente. Y pronto tendremos un presidente judio,
un presidente negro y después de que todas las minorfas hayan sido escuchadas,
haremos algo por la mayoria oprimida de este pais. Me refiero a las mujeres». En
El 4ltimo hurra, el imbatible alcalde catélico muestra cémo mucho tiempo atrds
algunas de esas barreras ya habian sido quebradas para cargos de menor jerarquia,
aunque no sin resistencias y esfuerzos. En efecto, Skeffington reprocha a los re-
ferentes de la aristocracia que no puedan aceptar ni olvidar que el municipio ya
no les pertenece; mientras que —en otra escena— el cardenal rememora aquellos
tiempos en que la politica era la tinica via por la que un joven irlandés podia forjar
su vida fuera de los barrios pobres.

Por ultimo, El mejor hombre sirve también para debatir sobre las modificacio-
nes en los métodos de seleccién partidaria y sus consecuencias. Varios partidos
politicos en diferentes partes del mundo contintian escogiendo a sus postulantes
a cargos publicos en congresos de delegados. ;Qué factores provocaron el declive
de las convenciones partidarias en Estados Unidos? ;Cudles han sido los alcances
de este fenémeno?

Epilogo
Cada una de las peliculas resenadas constituye una propicia introduccién cine-

matografica a los partidos politicos y a las decisiones sobre candidaturas. A pesar
de desarrollarse en marcos histéricos y geograficos particulares, todos los filmes



Miguel De Luca 129

resultan provechosos para reflexionar sobre situaciones similares en diferentes co-
yunturas y paises del mundo. Esta serie de obras también brinda una excelente
oportunidad para analizarlas en forma comparada, ya que retratan distintos pro-
cesos de seleccion (liderazgo de la organizacién, comité, convencién partidaria)
para diversos tipos de cargos y niveles de gobierno (presidente de la republica, se-
nador, diputado nacional, alcalde). En adicidn, a través de todos los filmes puede
examinarse el papel de agentes auxiliares de los partidos y los candidatos (opera-
dores partidarios como McGann en El sesior Smith va a Washington; los asistentes
John Gorman, Cuke Gillen, Sam Weinberg y Ditto Boland en El siltimo hurra; el
«puntero» en E/ candidato; los jetes de campana en El mejor hombre), el lugar y la
participacién politica de las mujeres (madre, novia, asesora legislativa, activista,
potencial Primera Dama), la forma en que los medios masivos de comunicacién
describen a los politicos y sus organizaciones y, a su vez, el modo en que los par-
tidos recurren a los diarios, la radio y la televisién para promover a sus aspirantes
y sus propuestas.

Todos buenos motivos para que los interesados en la politica y el cine se pre-
paren para ver estas peliculas.
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Mandela y la construccién de la nacién sudafricana.
Un abordaje desde tres peliculas’

Santiago Mariani

El 11 de febrero de 1990, luego de estar preso durante veintisiete afios y medio,
Nelson Mandela sale en libertad. En ese momento, Suddfrica se encontraba pro-
fundamente dividida por el apartheid, un brutal sistema impuesto desde 1948
por una minoria blanca que negaba, mediante una serie de oprobiosas leyes, los
derechos mds bdsicos y fundamentales de la mayoria negra. Las profundas des-
igualdades y privilegios resultantes de las politicas que estructuraban ese sistema
que favorecia a los blancos en desmedro de los negros habian hecho de Sudafrica
un polvorin habitado por grupos irreconciliables y en constante pugna.

Mandela, al salir en libertad y consciente del peligro que enfrentaba su pais,
se propone encontrar una salida pacifica antes que las tensiones, los conflictos y
los choques que habian generado estas condiciones terminaran en un bafio de
sangre entre blancos y negros. Entonces, para decepcién e incomprension de sus
seguidores, intenta recorrer un camino basado en el encuentro y la reconciliacién
con los mismos blancos que habian sojuzgado a los suyos durante tanto tiempo.
Es asi como en la jornada posterior a su liberacién brinda una primera conferen-
cia de prensa ante doscientos periodistas de todo el mundo y presenta algunas de
las lineas de su propuesta de: «[...] reconciliar los miedos de los blancos con las
aspiraciones de los negros [...]» (Carlin 2008: 85). Mandela sabia que los negros
aspiraban a que se permitieran elecciones libres e universales —«un hombre, un
votor— de modo de poder elegir a sus propios lideres, pero también sabia que el
mayor temor de los blancos era que la mayoria negra, una vez en el poder, inten-
tara dominarlos y oprimirlos como ellos habian hecho con los negros.

Para poder conciliar con éxito los miedos de los blancos con las aspiraciones
de los negros, el involucramiento de los lideres blancos era crucial y Mandela con-
centra sus mejores energias en lograrlo. Es Frederik Willem de Klerk (entonces
presidente de Sudéfrica), que lo habia liberado, quien camina junto a Mandela y
con quien comparte aquel proyecto de construir una nacién para todos, aunque
en el imaginario colectivo la figura central y excluyente de este logro, denominado
«[...] una revolucién sistémica a través de medios pacificos [...]» (Glad y Blanton
1997: 565), es esencialmente Nelson Mandela.

1 Agradezco a Manuel Alcdntara y a Maxwell Cameron por sus valiosos comentarios, que
contribuyeron a enriquecer sustancialmente el presente trabajo.
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Durante el periodo crucial que va desde el 11 de febrero de 1990 hasta la
eleccién presidencial de Mandela en 1994, De Klerk encara el desmantelamiento
del orden politico racista liberando a Mandela y anulando las leyes que estructu-
raban el apartheid. El proceso de cambio, que finalmente posibilita construir la
naci6n entre los dos grupos, se produce gracias a la cooperacién y el acercamiento
entre ambos lideres: «La liberacién de Mandela de prisién una semana después
del discurso de De Klerk ante el Parlamento le otorgé a De Klerk un socio con el
cual pudo guiar a Sudifrica a través del cambio revolucionario desde el apartheid
a una entidad politica multirracial» (Glad y Blanton 1997: 568). Esa «sociedad»
entre De Klerk y Mandela fue lo que permitié superar el dificil contexto que
enfrentaba Sudéfrica: «Aquello que hizo posible el progreso en circunstancias tan
dificiles fue que Mandela y De Klerk compartieran el mismo objetivo general,
la construccién y estabilizacién de una entidad politica democritica multirracial
en una no-fragmentada, ordenada y econémicamente viable Sudifrica» (Glad y
Blanton 1997: 572).

Para aproximarse desde la pantalla al proceso de construccién de la nacién en
Sudafrica y al rol que juegan Mandela y De Klerk en semejante proeza politica,
se analizan en este ensayo tres peliculas recientes: Adids Bafana (August; 2007),
Invictus (Eastwood; 2009) y Mandela. Del mito al hombre (Chadwick; 2013).
En todas ellas los directores han destacado los elementos que posibilitaron el
nacimiento de una nacién mediante la reconstruccién de una trama que tiene a
Mandela como el personaje central de esta historia.

¢Qué es una nacién?

Segtin Benedict Anderson, la nacién es: «[...] una comunidad politica imaginada
como inherentemente limitada y soberana» (1993: 23). La nacién es en primer
lugar imaginada por la imposibilidad de que todos los miembros de ella se conoz-
can entre s{ y porque, a pesar de ello, comparten una idea en comun acerca de
esa nacién; es la «comin-unién» que liga a todos sus miembros aun cuando no se
conocen entre si. Por otro lado, la nacién es una ligazén tan fuerte que une a una
sociedad incluso con las desigualdades sociales que puede haber. Es la fraternidad
lo que une a los individuos a pesar de no conocerse y de sus diferencias sociales;
y es tan fuerte: «[...] que ha permitido, durante los dos dltimos siglos, que tantos
millones de personas maten, y sobre todo, estén dispuestas a morir por imagina-
ciones tan limitadas [...]» (Anderson 1993: 25).

La situacién en Sudéfrica en 1990 distaba de contener los principales elemen-
tos constitutivos de una nacién que sefiala Anderson. Mandela y De Klerk son
en ese momento los lideres de los dos principales partidos politicos, el Congreso
Nacional Africano y el Partido Nacional, en un pais donde el desencuentro entre
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blancos y negros era el resultado de varias décadas de sometimiento y exclusién
por parte de una minoria que monopolizaba el poder politico, econémico y mi-
litar. Frente a ello, un sector importante de la mayoria negra, que habia sido pos-
tergada y sojuzgada, queria tomar revancha contra la minoria blanca que habia
ocasionado ese estado de cosas. En ese contexto era casi imposible concebir la po-
sibilidad de una «comunidad imaginada» entre los dos grupos. El clima reinante
distaba de una voluntad compartida de unirse y habia muy pocas posibilidades de
forjar un acercamiento entre blancos y negros ;Cémo fue posible entonces evitar
un enfrentamiento de proporciones? ;Cémo hicieron Mandela y De Klerk para
lograr que blancos y negros llegaran a un acuerdo y se unieran? ;Cémo concilia-
ron los miedos y aspiraciones de unos y otros de manera pacifica y negociada?

Adiés Bafana

Adids Bafana, dirigida por Bille August, se centra en la historia de James Gregory
(interpretado por Joseph Fiennes), el carcelero de Mandela, y en la relacién que
se establece entre ellos durante el periodo de prision de Mandela®. La pelicula
comienza con el traslado de Gregory a Robben Island, la isla donde el apartheid
encarcelaba a los lideres negros. Una vez alli, le asignan la responsabilidad de la
seccién donde se encuentra confinado Nelson Mandela (interpretado por Dennis
Haysbert) debido al conocimiento que tenia de su mismo idioma: el xhosa.
Gregory, como parte de sus tareas, debe revisar las cartas que entran y salen de
la isla (los reos podian solamente mandar dos cartas al afo con un mdximo de
quinientas palabras), asi como también escuchar las conversaciones que mantiene
Mandela, a través de un vidrio y sin contacto fisico alguno, cuando algtin familiar
lo visitaba. Gregory debia reportar directamente a un superior que estaba en el
continente sobre las comunicaciones mantenidas por su prisionero con familiares
y seguidores. Un dfa, como parte del trabajo que debia hacer, recibe un telegrama
con una terrible noticia que debe hacer llegar a Mandela en mano. El telegrama
anuncia que el hijo mayor de Mandela, Thembi, habia muerto en un accidente
de automévil.

A partir de este hecho trégico, la pelicula da un giro decisivo en la trama.
Esa misma noche, luego de dejar a Mandela desconsolado, Gregory regresa a su

2 Aquel hombre que habia custodiado al prisionero mds famoso de Sudéfrica terminé siendo
un testigo privilegiado de uno de los momentos mds trascendentes en la vida de Mandela.
James Gregory fue uno de los invitados especiales que se sentaron cerca de Mandela en el
momento de la toma de posesién como presidente. La historia de esta extraordinaria amistad
se desarrolla en detalle en el libro de Gregory (1995), cuyo titulo en espafol es: Adids Bafana,
Nelson Mandela, mi prisionero, mi amigo. Un intimo y movilizador retrato de una extraordinaria
amistad (traduccidn propia).
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casa y no puede conciliar el suefio. La posibilidad de que el accidente haya sido
algo planeado por el gobierno —y ser responsable indirecto del hecho por haber
brindado informacién a las autoridades acerca del hijo de Mandela— atormenta su
conciencia y no lo deja dormir. Una serie de escenas se suceden con algunos flash-
backs de cuando siendo nifio jugaba, en una granja en la regién del Transkei, con
su amigo negro llamado Bafana. Gregory, como muestra la pelicula, habia sido
socializado en su nifez en un mundo donde blancos y negros se trataban como
iguales hasta que el apartheidlo contamina y lo transforma en un carcelero racista
e intolerante. Sus concepciones racistas, sin embargo, van cediendo irremedia-
blemente ante la empatia que siente por la desgraciada situacién de Mandela y
por la relacién de afecto que van construyendo entre ellos. Sus creencias sobre el
apartheid comienzan a desmoronarse sin retorno con las imdgenes que aparecen
en su mente sobre esa etapa de la nifiez donde lo mds importante habia sido la
amistad con un nifio negro. La relacién cercana con Mandela resulta también
fundamental en esta evolucién y cambio en Gregory.

En la manana siguiente al accidente fatal de Thembi, Gregory visita a Mandela
en su celda para intentar consolarlo y el siguiente didlogo se produce:

Gregory: Buen dia, Madiba.

Mandela: Buen dfa, sefior Gregory.

Gregory: Quiero que sepa que lamento mucho la muerte de su hijo.
Mandela: Muchas veces traté de explicarle a mi hijo por qué siempre
estuve lejos de casa, que lucho por un mundo mejor, para mi gente y
mi familia. No sé si alguna vez me entendi6é ;Dénde aprendié a hablar
el xhosa, sefior Gregory?

Gregory: Me crié cerca de donde nacié usted.

Mandela: Entonces me entiende. Necesito enterrar a mi hijo.
Gregory: Sabe que nunca permitirdn eso.

Mandela: Soy un hombre honorable. Le doy mi palabra de que no
intentaré escapar.

Gregory: No es por usted. Es por sus amigos comunistas ;Y si intentan
rescatarlo?

Mandela: ;A qué amigos comunistas se refiere, sefior Gregory?
Gregory: El Congreso Nacional Africano.

Mandela: ;No ha leido la Carta de la Libertad?

Gregory: Si, la lei.

Mandela: No. Es un documento prohibido. ;Cémo un sargento obten-
drfa tal documento?

Gregory: Bueno, sé de qué se trata.

Mandela: Sabria entonces que solo queremos igualdad de derechos
para todos. Un mundo en el que gente como usted y yo podamos vivir



Santiago Mariani 135

juntos en paz. Eso es lo que querfa para mi hijo. Seguramente usted
quiere lo mismo para sus hijos.

L

e ol ' I

Foto 1. Adids Bafana

La conversacién con Mandela sobre el contenido de la Carta de la Libertad del
afio 1955 despierta la curiosidad de Gregory. Aunque se trataba de un documento
prohibido, en una visita al continente se dirige a una biblioteca y solicita una copia
de él. Al leerlo comienza a comprender las palabras de Mandela y los verdaderos
objetivos que persigue y como el mundo del apartheid habia sido construido sobre
un montaje de medias verdades y ocultamientos. A partir de entonces, la pelicula
muestra la relacién de complicidad y mayor cercania que comienza a forjarse entre
el prisionero y su carcelero. Gregory, por ejemplo, se solidariza con un pedido de
Mandela y entrega un chocolate a su esposa Winnie como regalo de navidad. El
pequeno gesto de humanidad que se permite en el marco de esta creciente compli-
cidad es descubierto y severamente condenado por sus superiores, que a los gritos le
recuerdan la misién que tenian los carceleros: deshumanizar a los lideres negros que
estaban presos en Robben Island. Al mismo tiempo, los cambios que van teniendo
lugar en Gregory ponen en tension la relacién con su esposa, preocupada por la
suerte de la carrera de su marido y el impacto negativo que podia tener su actitud
condescendiente con Mandela. También los otros carceleros y sus esposas comien-
zan a notar el «cambio» de Gregory y deciden tomar distancia de ellos, lo que en
algunos casos se manifiesta mediante visibles enojos y reproches hacia los Gregory.

Los anos avanzan en la pelicula, es 1982 y a Gregory lo trasladan a la prisién
de Pollsmoor ubicada en el continente para ocuparse de Mandela y los otros cua-
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tro prisioneros que, luego de dieciocho anos, salen de Robben Island para vivir
con mayores comodidades y menores restricciones. Alli en Pollsmoor el hijo de
Gregory, Brent, comienza a trabajar a su lado también como carcelero, sin em-
bargo, Mandela lo alienta a estudiar una carrera universitaria para progresar en la
vida y ser algo mds que carcelero.

El mismo dia que finaliza sus exdmenes y ya con el titulo de abogado, Brent
llama de muy buen 4nimo a su familia para comentar la gran noticia. Pero en el
camino de regreso de la universidad muere en un accidente automovilistico. Gre-
gory no tiene consuelo por la pérdida de su hijo, que era el primero de su familia
y de la de su esposa en conseguir un titulo universitario y lo habia logrado con
distinciones. Mandela es quien ahora intenta consolar a su carcelero envidndole
una sentida nota de condolencia. La pelicula resalta aqui otro gesto de esa mag-
nanimidad que distinguia a Mandela, retratdndolo en una escena donde también
alivia a Gregory acerca de la supuesta responsabilidad que sentia por la muerte
de su hijo Thembi. Mandela le asegura que, a pesar de la informacién que habia
brindado, el apartheid tenia de todas maneras los ojos puestos en su hijo.

La misma circunstancia que enluta a Mandela y a Gregory por igual, el sufri-
miento compartido ante la irreparable muerte de un hijo, es un elemento esencial
de la pelicula para desarrollar el encuentro que se va produciendo entre dos perso-
nas que un sistema habia separado como enemigos. Gregory es quien estd junto a
Mandela en los momentos mds importantes, como el dia de su liberacién. Antes
que Mandela caminara como un hombre libre, Gregory le entrega su amuleto de
la suerte, que le habia obsequiado su amigo Bafana.

La relacién tan cercana y especial que logran forjar Mandela y su carcelero es la
analogia que representa la posibilidad de la unién para Sudafrica. La pelicula deja
al espectador la sensacién de la experiencia transformadora que vive un blanco
racista encargado de custodiar al lider de los negros mds temido y odiado por los
blancos. La relacién que construyen entre ellos es el anuncio de los vientos de
cambio que soplardn en Suddfrica entre blancos y negros.

La escena final de la pelicula muestra a Mandela caminando ya como un hom-
bre libre, como alguien convencido y dispuesto a jugarse por ese ideario de la
Carta de la Libertad mencionado por Mandela durante la pelicula: «Un mundo
en el que gente como usted y yo podamos vivir juntos en paz».

Invictus
Invictus, pelicula dirigida por Clint Eastwood, comienza con el dia de la libera-

cién de Mandela (interpretado por Morgan Freeman) y llega hasta la victoria de
Sudaifrica en el campeonato mundial de rugby de 1995.
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En la primera escena, un grupo de blancos se encuentra realizando un en-
trenamiento de ru#gby. Unas rejas y una calle dividen el bien cuidado campo de
entrenamiento de rugby de un espacio de tierra en malas condiciones donde un
grupo de negros juega al fitbol. Por esa calle pasa la caravana que lleva a Mandela
en el dia de su liberacién en 1990. Los negros celebran, mientras los blancos mal-
dicen: «[...] este es el dia que Sudafrica se fue al demonio [...]». Se muestra en esa
escena un notorio contraste entre las condiciones de vida de unos y de otros, asi
como en las actitudes tan distintas frente al hecho de la liberacién de Mandela en
una coyuntura marcada por la divisién del pais en ese entonces.

Luego, la pelicula pega un salto a 1994 con la eleccién de Mandela a la presi-
dencia, el juramento con algunos pasajes de su discurso inaugural y las primeras
actividades que va realizando una vez elegido. En el primer dia de trabajo llega
al despacho presidencial y congrega a todo el personal. La atmésfera es tensa y
uno de los empleados blancos, que habia sido convocado a esa reunién, al apa-
recer Mandela sonriente, le dice a un compafiero: «Quiere tener la satisfaccién
de echarnos al mismo tiempo». Mandela sorprende a los empleados blancos y les
pide que se queden: «El pasado es el pasado. Miramos hacia el futuro ahora. Ne-
cesitamos su ayuda, queremos su ayuda. Si quisieran pueden quedarse y le van a
prestar un gran servicio al pais. Todo lo que les pido es que trabajen poniendo lo
mejor que tienen, con el corazén. Prometo hacer lo mismo. Si podemos manejar
eso, nuestro pais serd una luz que brille ante el mundo».

La pelicula avanza con otras decisiones iniciales de su presidencia, también
inspiradas en distintos gestos que pudieran contribuir con el objetivo de Mandela
de crear la «nacién arco iris». Por ejemplo, en la oficina de la custodia presiden-
cial, ahora dirigida por agentes negros, se presentan de manera sorpresiva cua-
tro agentes blancos con una carta firmada por el mismo Mandela. El jefe de los
custodios no puede creer que algo asi esté sucediendo, toma esa carta y se dirige
indignado a ver al presidente. Mandela le explica entonces la trascendencia de
tener custodios blancos y negros: «Cuando la gente me ve en publico ven a mis
custodios. Ustedes me representan directamente. La nacién arco iris comienza
aqui. La reconciliacién comienza aqui mismo». Mandela parece estar convencido
de que cada gesto desplegado ante negros y blancos puede tener un significado
muy valioso y contribuir positivamente en esas circunstancias.

En la trama de /nvictus se van presentando ese tipo de pequefas y grandes
decisiones que personifican a Mandela como el lider de una gran gesta, como el
presidente de todos sin excepcién, de modo de crear las condiciones para cons-
truir una nueva etapa de reconciliacién, encuentro y cooperacién. Sin embargo,
las distintas situaciones y decisiones tienen lugar alrededor del tema central de la
pelicula: el campeonato mundial de 7#gby de 1995 y su importancia politica para
unir a blancos y negros, algo que Mandela estd dispuesto a aprovechar al maximo,
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aun cuando sus asesores y muchos de sus seguidores no ven con buenos ojos la
decisién que toma su lider.

El rugby en Sudifrica era el deporte favorito de la minoria blanca y el equipo
nacional de los Springboks era, a los ojos de la mayoria negra, el simbolo del
apartheid y de todo lo que les habia sido denegado. Como recuerda John Carlin
(2008), los negros habian logrado llevar adelante, durante los afios mds duros del
apartheid una campana de aislamiento internacional y los Springboks se habian
visto impedidos de competir contra otros paises durante mds de una década, pero
Mandela consigue que el comité nacional ejecutivo de su partido politico apoye
el fin de esa campafa. En esta concesién a los blancos, él buscaba producir un
gesto que contribuyera a calmar los miedos que estos tenian en caso de que los
negros llegaran al poder, dejando en claro que de producirse esto ello no estaria
acompafiado de revanchas ni persecuciones hacia los blancos.

Las sanciones internacionales, gracias al apoyo de Mandela, son finalmente
removidas y los Springboks pudieron, luego de once anos, jugar un partido con-
tra los All Blacks de Nueva Zelanda en el estadio Ellis Park. En ese partido, una
multitud enardecida canta el himno de los blancos, «La llamada», mientras se
agita la bandera nacional que los representa. Frente a esto, después del encuentro,
Mandela tiene que convencer a una dirigencia negra, enfurecida por tantas mues-
tras publicas de los blancos de odio hacia los negros, acerca del caricter estratégi-
co que tenia el rugby para aplacar los miedos de aquellos y de la importancia de
apoyarlos, porque este deporte era uno de esos elementos fundamentales que se
necesitaban para mantener tranquilos a los blancos acerca de cémo los negros se
comportarfan una vez en el poder, algo esencial en la construccién de la nacién.

Luego, [nvictus muestra al presidente Mandela cuando asiste a un partido
de rugby amistoso entre Suddfrica e Inglaterra, que tiene lugar un afio antes del
mundial. Alli, unos deslucidos Springboks son humillados por el equipo rival.
El ministro de deportes, que comparte el palco con Mandela le comenta, con
cierto agrado, que el Comité Nacional de Deportes celebraria muy pronto una
reunién para decidir el cambio de nombre del equipo de rugby, la eliminacién de
su emblema y el reemplazo del color verde y oro de la camiseta, todos los signos
que representaban, para los negros, el sistema del apartheid. El comité finalmente
decide por unanimidad que el nombre de los Springboks sea reemplazado por el
de Proteas y también que se elimine el emblema y se reemplacen los colores de
la camiseta. Mandela, enterado de la decisién tomada, se dirige personalmente
a hablar con los miembros del comité para convencerlos de revisar todo lo acor-
dado por ellos. Lo primero que les pide es que reconsideren la votacién, bajo el
argumento de que los afrikdners, que aman el rugby y a los Springboks, ya no son
los enemigos, sino «compatriotas de Sudafrica, socios en la democracia». Ademds,
lanza una severa advertencia en caso de que se prosiga por ese camino equivo-
cado: «Sacarles todo eso es perderlos. Tenemos que sorprenderlos mediante la
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compasién y la generosidad, porque es el momento de construir la nacién y dejar
de lado la revancha usando cada ladrillo a disposicién, aun si ese ladrillo viene
con un envoltorio verde y oro [...]». Entonces, logra con su maniobra restaurar
a los Springboks y torcer la decisién del comité. En el camino de regreso se lo
nota exultante por la pequefa victoria lograda, por una diferencia de doce votos
que apoyan su mocién, mientras le explica a una de sus asesoras la importancia
de terminar, mediante gestos de esa naturaleza, con «el circulo de miedo» que
rodeaba a los blancos.

Foto 2. Invictus

Después de este logro, Francois Pienaar (interpretado por Matt Damon), el
capitdn del equipo, recibe una invitacién para tomar el té con el presidente. En
ese primer encuentro cara a cara que mantiene con él, Mandela le cuenta sobre
los afos en Robben Island y cémo en los momentos mds dificiles de esa etapa se
sostenfa con la lectura del poema victoriano «Invictus» y se inspiraba «[...] uti-
lizando el trabajo de otros [...]». La conversacién prosigue y Mandela le cuenta
una anécdota sobre los Juegos Olimpicos de Barcelona de 1992 y cémo en esa
ocasion habia sido recibido y saludado por la gente de todo el mundo con una
cancién sumamente inspiradora «[...] en un momento donde el futuro de Sud-
dfrica parecia muy oscuro [...]». Francois, lleno de curiosidad, le pregunta qué
cancién era y Mandela responde: «“Dios bendiga a Africa’, una cancién muy
inspiradora. Necesitamos inspiracién, Francois, porque para construir la nacién
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debemos todos superar nuestras propias expectativas [...]»*. El poema «Invictus»,
mencionado por Mandela en este encuentro como las palabras que lo habian ayu-
dado a sostener los momentos mds dificiles de su encarcelamiento, se convierte
en un elemento central de la pelicula. Posteriormente, Mandela le obsequia a
Francois este poema para que con sus palabras supere sus propias expectativas y
haga rendir al mdximo a su equipo.

Frangois comienza a percibir, luego de la reunién con el presidente, que su tra-
bajo iba mds alld del mundial de rugby. Por otra parte, recibe la orden de realizar
sesiones de entrenamiento en los lugares donde vivia la poblacién negra, pero sus
compafieros de equipo protestan y se niegan a participar. El capitdn, para conven-
cerlos y mostrarles la responsabilidad que ahora tienen, les dice: «Muchachos, nos
hemos convertido en algo mds que jugadores de rugby [...]».

Los Springboks comienzan a llevar el 7u#gby a los barrios de los negros y en cada
lugar que visitan pueden ver el estado deplorable en el que viven y cémo los ha-
bia maltratado el apartheid durante tanto tiempo. En esos encuentros, entonces,
comienzan a sentir la responsabilidad que tenfan ellos como figuras deportivas
para contribuir a revertir el legado de exclusién del apartheid que estaban viendo
con sus propios ojos. Al retirarse de cada lugar, la pelicula muestra el cartel que
dejaban con un lema que resumia el sentido de aquello que era posible lograr a
través del rugby: «Un equipo, un pais».

El mundial de rugby avanza y Mandela sigue con entusiasmo el buen desem-
peno de los Springboks, que logran llegar a la final a pesar de los prondsticos en
contra de gran parte de la prensa deportiva. Una escena central de la pelicula tiene
lugar cuando Francois, en medio del torneo, hace un alto en el entrenamiento y
lleva de visita a los integrantes de su equipo a Robben Island para que vieran de
dénde habia salido el presidente que ahora los estaba apoyando y entendieran la
importancia de lo que estaban haciendo; y, de esa forma, prepararlos para esa final
donde se enfrentarfan con uno de los mejores seleccionados de toda la historia del
rugby: los All Blacks. Mientras Francois mira desde la que habia sido la pequefa
celda de Mandela hacia el patio donde el prisionero realizaba trabajos forzados,
la pelicula muestra una imagen de Mandela que se proyecta en la imaginacién
de Francois, cuya voz en off va recitando el poema Invictus: «[...] ya no importa
cudn recto haya sido el camino... ni cudntos castigos lleve en la espalda... Soy el
amo de mi destino... soy el capitdn de mi alma [...]».

En el partido final, Mandela aparece vistiendo la camiseta y un sombrero de
los Springboks, los elementos principales que habian simbolizado por tantos afos

3 «Nkosi Sikele Africa» o «Dios bendiga a Africa» era el himno de los negros sudafricanos. Los
blancos tenfan su propio himno, «Die Stem» o «La llamada». En Invictus se muestra una
escena donde Francois Pienaar, influenciado por los consejos que recibe de Mandela, intenta
convencer a los Springboks de cantar en el estadio partes del nuevo himno para mostrar a los
negros que ahora eran sus compatriotas en la nacién arco iris.
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a los enemigos de los negros. El presidente luce con orgullo los emblemas de
aquellos que lo habian oprimido y ese gesto inesperado predispone de la mejor
manera al equipo y a los hinchas para enfrentar el partido final. El estadio estalla
y los sudafricanos deliran ante la presencia de su presidente, todos lo aclaman y
al unisono cantan: «Nelson, Nelson, Nelson». En un partido muy parejo, ningtin
equipo logra la ventaja en el tiempo reglamentario y deben ir a uno suplementa-
rio. El milagro se produce minutos antes de que este termine, con una jugada ma-
gistral de Joel Stransky que pone en ventaja 15 a 12 a los Springboks. El 4rbitro
hace sonar el silbato y una de las mejores finales de la historia del 7#gby termina.
A continuacién, Mandela le entrega a Francois la copa en medio de una multitud
delirante que lo aclama y lo siente como a un padre, es decir, como la figura que
concibe a la nacién y la conduce hacia la unién.

En Invictus se puede ver también que el padre de Sudafrica y de todos los su-
dafricanos habia perdido a su propia familia; se habia distanciado de sus afectos
mids cercanos por haberlos desatendido durante tanto tiempo. El contraste que
muestra la pelicula es una situacién paradojal: el padre de la nacién que tanta
felicidad siente por ver a blancos y negros unidos, se encuentra sin familia propia
y con una tristeza que lo acompana siempre, algo que aparece de distintas formas
en las tres peliculas que analiza este trabajo.

Escenas de blancos y negros celebrando en esa jornada de fiesta, unidos por la
victoria de los Springboks, se van sucediendo en la pelicula para entrar en su cie-
rre. A estas alturas, el espectador estd convencido del genio politico de Mandela,
que habia visto en el 7ugby y en una victoria en la copa del mundo los elementos
que decididamente podian unir a blancos y negros en esas circunstancias tan difi-
ciles. La hazafa que consiguen los Springboks de unir a todos detrds de un equipo
contiene una poderosa analogia y es que Sudifrica puede vislumbrar, por primera
vez en su historia, la posibilidad de ser «un equipo, un pais».

Mandela. Del mito al hombre

Mandela. Del mito al hombre, dirigida por Justin Chadwick y estrenada en Lon-
dres el dia de su muerte, es la mds reciente pelicula sobre Mandela (interpretado
por Idris Elba) y la que cubre el periodo mds extenso de su vida: comienza en su
nifiez y luego pasa por los comienzos de su militancia politica, el ejercicio de su
profesion, la primera pareja con la que concibe a su hijo Thembi, su matrimonio
con Winnie (interpretada por Naomie Harris), la entrada a la clandestinidad, su
persecucidn, su propia defensa legal ante el juicio condenatorio, su encarcela-
miento, su liberacidn, la evolucién personal de su estrategia politica y la negocia-
cién con el apartheid, para llegar finalmente a la primera eleccién democritica de
Sudaifrica, donde es elegido como presidente.



142 Mandela y la construccién de la nacién sudafricana. Un abordaje desde tres peliculas

La relacién de Mandela con Winnie es un punto importante en esta pelicula,
ya que, a través de las discrepancias de fondo entre ellos sobre el proceso politico
y cémo conducirlo, se puede notar la forma en que Mandela intenta priorizar el
perdén y la reconciliacién como eje central de su propuesta politica, mientras que
Winnie alienta, en seguimiento a lo que le pedia la mayoria de los negros, la toma
de revancha sin conceder nada a los blancos.

La diferencia de concepcién entre Mandela y Winnie se resume en una esce-
na que tiene lugar durante los momentos previos al proceso electoral de 1994.
Mandela aparece en televisién v, tras buscar en su bolsillo, saca un papel y lee un
mensaje que habia recibido de parte de sus seguidores. Durante su intervencidn,
las imdgenes se alternan con De Klerk, que sigue la alocucién acompanado de sus
colaboradores; Winnie, su ex esposa, que denota su discrepancia con lo que dice
Mandela; y una tercera imagen, la de una audiencia compuesta por negros desilu-
sionados que esperaban recibir un mensaje diferente por parte de su lider. En la
nota que lee Mandela, sus compatriotas le piden que, en vez de la paz, entregue
armas. Mandela, mirando a la cdmara, contesta a ese pedido:

Esta es mi respuesta: hay una sola forma de avanzar y es en paz. Yo sé
que eso no es lo que ustedes quieren ofr, pero no hay otro camino. He
perdido veintisiete anos de mi vida en prisién, pero les digo ahora que
he perdonado. Si he sido capaz de perdonarlos a ellos, entonces ustedes
pueden perdonarlos a ellos. No podemos ganar una guerra, pero pode-
mos ganar una eleccién [...].

Foto 3. Mandela. Del mito al hombre
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La fortaleza moral que tiene Mandela para decir aquello que sus seguidores
no querfan escuchar es, en gran parte, fruto de una serie de hechos que se van
produciendo en momentos clave de su vida politica, una suerte de capital que
va construyendo. Uno de esos momentos estelares, que la pelicula desarrolla y
que contribuyen con la formacién de su fortaleza moral, es el juicio al cual fue
sometido en el afio 1964 por las acciones de sabotaje que llevaba adelante desde
la clandestinidad y que estaban orientadas a derrotar al apartheid. El juez, como
le advierten sus abogados, podia aplicarle a Mandela, y también a la cipula del
Congreso Nacional Africano, la pena de muerte, pero ¢l les dice que luego de
haberlo conversado con los otros dirigentes, en caso de recibir la pena médxima,
no apelarfan.

Antes de recibir el veredicto del juez, que finalmente se decidi6 por la cadena
perpetua, Mandela en el uso de la palabra dice: «<He desarrollado una valoracién
positiva sobre el ideal de una sociedad libre y democrdtica, donde todas las per-
sonas puedan vivir juntas y con iguales oportunidades. Este es un ideal al cual
pienso dedicar mi vida para que se logre. Pero, si es necesario, es un ideal por el
cual estoy preparado para morir [...]»%. Mandela estaba decidido a morir como
un mdrtir por la causa que defendia y esa postura es la fortaleza que va constru-
yendo como lider y que posteriormente le permite desplegar su visién politica
aun en contra de lo que la mayoria negra esperaba y demandaba para Sudifrica.

En esta pelicula se recupera de alguna manera el rol trascendente que juega De
Klerk (interpretado por Gys de Villiers) durante la etapa mds critica del proceso
politico y su aporte para que los grupos en pugna privilegiaran, por sobre cual-
quier otro objetivo, unirse en el ideario de la construccién de una etapa nueva
para Sudéfrica mediante una reconciliacién basada en el perdén. En la pelicula se
puede ver cémo Mandela se convierte en un gran lider que conduce un cambio de
sistema por la via pacifica, pero ello tiene lugar también gracias al aporte decisivo
del presidente De Klerk, quien ademds de liberarlo® anula las leyes que estructu-
raban legalmente al apartheid.

Mandela. Del mito al hombre es la historia del liderazgo que ejerce Mandela
sobre sus seguidores, asi como también sobre sus opositores. Se basa en el desplie-

4 Conversando con Max Cameron sobre Mandela. Del mito al hombre, la resumié de la siguiente
manera: «Hay dos puntos en esta pelicula que particularmente resaltan. En primer lugar, su
defensa legal. Es realmente movilizador ver cémo estaba preparado para morir por una causa
con esa gracia y humildad. En segundo lugar, su llamado a terminar con la violencia. ;Cémo
podrias dejar de admirar a un lider que se para no solamente frente a sus adversarios sino
también frente a sus seguidores! Su autoridad moral a lo largo de la pelicula es lo que va
iluminando la oscuridad».

5 El 2 de febrero de 1990, De Klerk anuncia en una sesién del Parlamento la legalizacién
del Partido del Congreso Nacional Africano y que Nelson Mandela, luego de haber estado
veintisiete afos preso, serfa liberado en el plazo de siete dias.
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gue de una autoridad moral a la que apela para hacer que los negros perdonen a
los blancos y para convencer a los blancos acerca de la forma pacifica en la que él
pretende llevar adelante el proceso, sin revanchismo ni persecuciones, una vez que
llegue al poder. Esa conjuncién hace posible construir una unién como resultado
de haber aplacado los miedos de los blancos y las aspiraciones revanchistas de los
negros al llegar al poder por primera vez en el ejercicio de su derecho a elegir a
sus autoridades. El gran objetivo que se propone Mandela se ve realizado con las
imdgenes finales de la pelicula, que muestran a un hombre sonriente que camina
como presidente electo rodeado por igual de blancos y negros.

Epilogo

Las tres peliculas elegidas® comparten una similitud al ser adaptaciones cinema-
tograficas de relatos escritos: Adids Bafana es el titulo homénimo del libro que
escribe Bob Graham a partir de las memorias de James Gregory, el carcelero de
Mandela; Invictus se basa en el libro de John Carlin, E/ factor humano; y Mandela.
Del mito al hombre es la autobiografia de Mandela, titulada £/ largo camino hacia
la libertad. Asi, el espectador tiene en estas peliculas, primero, la adaptacién a la
pantalla del relato del carcelero que estuvo al lado de Mandela durante sus anos de
prisién y que, como anuncia desde el titulo de su libro, termina siendo su amigo;
luego, una investigacién periodistica sobre el papel que jugé el campeonato mun-
dial de rugby de 1995 en la visién politica de Mandela; y, por dltimo, la biografia
de Nelson Mandela, que abarca toda su vida y la evolucién de su pensamiento y
praxis politica.

Las peliculas en conjunto brindan una aproximacién al proceso de cambio
politico que tuvo como eje la construccién, mediante medios pacificos, de una
unién entre dos grupos humanos con historias, lenguas, ritos religiosos, costum-
bres y morales distintas. Esas diferencias habian sido exacerbadas hasta el extremo
por uno de esos grupos —la minoria blanca— a expensas del otro —la mayoria
negra—, llegando incluso a someter aquel a este de una manera cruel, lo cual se
justificaba, forzadamente, como una situacién de orden natural que figuraba en
las sagradas escrituras.

El abismo entre estos dos mundos tan distantes era una olla de presién a punto
de estallar cuando Mandela sale en libertad y a pesar de ello, o precisamente por
ello, elige recorrer el camino mds dificil de todos: la construccién de una nacién

6 Ademis de estas, existen otras peliculas sobre Mandela. En 1987 se estrené Mandela (Saville),
protagonizada por Danny Glover; en 1997, Mandela & De Klerk (Sargent), protagonizada por
Sidney Poitier y Michael Cane; y en 2011 aparecié Winnie Mandela (Roodt), protagonizada
por Jennifer Hudson y Terrence Howard.
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entre blancos y negros. Esa proeza fue posible, como se ha intentado sefialar,
por el papel que juega también De Klerk, aunque en las peliculas no aparezca, o
solamente tenga algunas apariciones marginales. Sin su intervencién, la historia
muy probablemente hubiera sido otra. Es que mds alld de la épica con sabor a Ho-
llywood de estas peliculas, la colaboracién entre lideres politicos que tuvo lugar
y que Mandela. Del hombre al mito resalta en algunas de sus partes, es un hecho
poco frecuente en la dindmica que envuelve a la politica en general. En el caso
de Sudafrica en particular, la colaboracién entre ambos genera las condiciones
de un cambio casi milagroso: la reconciliacién y la integracién entre enemigos
histéricamente enfrentados.

Una nacién es una unién basada en la fraternidad, pero la minoria blanca
habia recorrido el camino contrario desde 1948 al instalar el apartheid, mientras
que la mayoria negra, como reaccién, solamente queria «una bala para cada ocu-
pante blanco». La «comuin-unién», «un equipo, un pais», en esas circunstancias
era algo casi imposible de concebir en Sudéfrica. Mandela y De Klerk, en un con-
texto altamente adverso, se jugaron por el ideario de construir las bases para que
pudiera emerger «una gran solidaridad», para el nacimiento de una nacién contra
todos los condicionantes existentes y en un momento en el que «[...] el futuro de
Sudéfrica parecia muy oscuro [...]», como le dice Mandela a Francois en Invictus.
Esta es la obra ampliamente reconocida y resaltada en las peliculas elegidas para
este ensayo, porque para lograr empresa tan dificil, Mandela y De Klerk coinci-
dieron en privilegiar los aspectos mds nobles que deben guiar a la accién politica:
el acercamiento entre las partes y la bisqueda de una unién fraterna mds alld de
las diferencias existentes como un primer principio esencial y superior para que
exista, prospere y se desarrolle el potencial de la nacién.

El ejemplo de estos dos lideres —para actuales y futuras generaciones de politi-
cos—, que sin especular dicen a sus seguidores lo que se necesita hacer, aun cuando
sean verdades dificiles de escuchar o cuyo costo politico puede ser alto, es dificil
de igualar. Pero también es imprescindible considerarlo a la hora de guiar e ins-
pirar la accién politica de todo hombre o mujer que se sienta llamado al servicio
de los mds altos ideales de su comunidad. En esas formas de concebir lo politico
se encuentra la llave que deben usar los lideres para que un pueblo pueda unirse y
desplegar lo mejor que existe en las partes que lo constituyen.
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La democracia, su consolidacién y Una vida dificil en Italia

Leonardo Morlino

La pelicula de Dino Risi (1961), Una vida dificil, con Alberto Sordi, Lea Massari
y varios otros grandes actores, es el centro de atencién del dnalisis que aqui se rea-
liza, el cual no se enfoca en las vivencias personales de Silvio Magnozzi —periodis-
ta idealista y al mismo tiempo mediocre, ex partisano con dificultad de adaptarse
al «<nuevo mundo» postfascista—, sino que se centra en el valor testimonial, casi
directo, de un periodo importante para Italia: los anos débiles de la consolidacién
democrdtica, que van desde la proclamacién de la Republica tras el referéndum
de 1946 hasta el final de la sucesiva década. Risi logra resaltar de este periodo
algunos aspectos esenciales que han caracterizado y condicionado la democracia
italiana en los decenios siguientes, tanto en el plano social como en el politico.

Veamos mds de cerca estos aspectos para tratar de entender las consecuencias
de esa etapa para la Iralia contempordnea. Con este fin y basindome en la peli-
cula, me detendré, en primer lugar, en los principales elementos que en aquellos
afios caracterizaron la transformacion de la cultura italiana en su transicién a la
modernidad y, después, en algunos aspectos politicos de fondo propios de la de-
mocracia. Finalmente, en las conclusiones me preguntaré cudles consecuencias se
han producido para la actual democracia.

Antes de proceder, me parece indispensable sefialar —como una premisa de la
mayorfa de ciudadanos italianos— la visién de Risi sobre la democracia: es siempre
normativa, siempre anclada a los ideales. Recordando a Sartori (1987), tal actitud
corresponde a aquello del «perfeccionismo democrdtico». Se le exige a la democra-
cia existente que realice todos nuestros ideales, y que lo haga en el menor tiempo
posible. Cuando esto obviamente no sucede, se extraen conclusiones radicalmente
negativas a este arreglo politico-institucional, sin recordar —como deberia siempre
haberse hecho— la conocida frase de Churchill: «La democracia es la peor forma de
gobierno, con excepcidn de todas las otras que se han probado hasta ahora».

La modernidad social incumplida

Los afios narrados en Una vida dificil son también aquellos en los que Italia se
embarca en el tramo mds importante hacia la modernidad. Entre los diversos
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fenémenos que lo caracterizan no aparece como el mds importante la emigracién
hacia el norte de Italia o hacia otros paises europeos, especialmente Alemania,
Francia y Bélgica, sino la atraccién de la gran ciudad y la migracién hacia ella
(urbanizacién) y el fuerte deseo de bienestar como reaccién a las privaciones y
sufrimientos materiales (y no solamente morales) de la Segunda Guerra Mundial.
En tales fenémenos se ven tanto los limites como los aspectos negativos de esa
transformacién. Estos tltimos son mayormente los que se destacan aqui.

Los afios desordenados e inciertos de la guerra predisponen a una relacién
diversa entre los sexos. Ciertamente una relacién prematrimonial o la convivencia
sin haberse casado, como es el caso de Silvio (Alberto Sordi) y Elena (Lea Massa-
1i), no era algo frecuente a mediados de los anos 1940 ni tampoco en la década
sucesiva, pero habia llegado a ser posible en la gran ciudad —aunque no solamente
alli— de los primeros anos 1960. Sin embargo, en esta revolucién de las relacio-
nes entre géneros, Risi al final y en el fondo presenta un personaje femenino
con caracteristicas tradicionales en todos los aspectos, con exclusién de aquellos
sensuales que mejor funcionan en el cine. Elena no trabaja, tampoco busca un
trabajo cuando ella y Silvio se encuentran en graves dificultades econémicas; per-
manece siempre cerca de su madre, que la condiciona, y de su regién de origen.
Como cualquier mujer tradicional, busca la seguridad en el trabajo estable de su
companero-marido y siente atraccién hacia él por el bienestar brindado, aunque
no a cualquier precio, y este también es un elemento ligado al mundo tradicional.

Foto 1. Una vida dificil
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La transicién a la modernidad se da también como resultado de la atraccién
que ejerce la gran ciudad y, al mismo tiempo, por la negacién a vivir en un pe-
quefio pueblo «muerto», sin atractivos, como seria el de Elena. La atraccién que
genera la ciudad transforma en aquellos anos no solamente a Roma sino también
a Mildn y a Turin. Eso ocurre sobre todo porque estas tltimas ciudades se con-
virtieron en el llamado tridngulo industrial, que tiene en Génova al tercer vértice,
aunque esta dimension no estd presente en la pelicula. Roma atrae y seduce al
protagonista no tanto porque es una ciudad grande, sino porque es el centro
del poder, aquel de donde deben partir las iniciativas y las decisiones que harfan
posible concretar los ideales del protagonista. En efecto, esta ciudad es idealizada
como el centro del mundo, mientras que en aquellos afios la profunda transfor-
macién industrial y social harfan de otra zona de Italia, de otra ciudad, el real
centro econémico y social.

La atraccién de la ciudad que ofrece oportunidades de empleo y, como conse-
cuencia, de afirmacién profesional se entrelaza con la problemdtica central de aque-
llos anos: la salida de la pobreza y de las privaciones de la guerra, la reconstruccién
y sobretodo la bisqueda individual de bienestar, que la pelicula subraya. Pero cu-
riosamente en ella se aglutina a los intelectuales y estudiosos, a menudo de izquier-
da, y de la investigacién que hacen acerca del bienestar concluyen sobre todo —o
tnicamente— en ver el lado negativo que genera el impacto de la corrupcién sobre
los valores de honestidad y rectitud, formas que son propias del mundo tradicional.

En rigor de verdad, la cultura elitista de aquellos afos —comenzando por Pa-
solini y otros intelectuales— idealiza el mundo tradicional y critica el efecto co-
rruptor de la modernidad. Pero se olvida de que el mundo tradicional, hecho de
relaciones personales y de miseria, es potencialmente en si mismo asi de corrupto.
Esto es, por ejemplo, aquello que muestra Banfield al estudiar un pequeno pueblo
de la Lucania (cuyo nombre ficticio es Montegrano; en realidad, Chiaromonte)
hacia 1954-1955 y que evidencia el «familismo amoral» como un elemento ca-
racteristico de aquellos mundos de pobreza tradicionales: familismo porque «el
individuo persigue solo intereses de la propia familia nuclear y nunca de aquellos
de la comunidad que requieren cooperacién entre ajenos»; y amoral «si aplica-
mos la categoria de bien y de mal entre los miembros de la familia y no hacia
otros individuos de la comunidad» (Banfield 1958: 83). Por lo tanto, la denuncia
del efecto corruptor de la modernidad es una fuerza que sobrepasa el dato mds
relevante: la necesidad de salir del atraso tradicional, esa amoralidad, si no in-
moralidad, para satisfacer necesidades bdsicas. Asi, en la pelicula se evidencia el
bienestar alcanzado por la pareja conformada por Silvio y Elena, mostrdndola a
ella satisfecha, vistiendo un tapado de piel, al precio de la renuncia a sus propios
ideales y la aceptacién del servilismo corrupto de Silvio.

Para comprender mejor la complejidad de este tema, se puede agregar que el
fascismo fue visto como una expresién de la modernidad, como consecuencia, en-
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tonces, la critica a la modernidad indirectamente era también critica al fascismo. En
realidad, eran propiamente los mundos tradicionales —agricola e industrial, de las
campifias y de pequenas regiones tanto catélicas como no catélicas— los que habfan
constituido el mejor terreno cultural, primero, y, luego, el sustento del fascismo
desde sus inicios en los afios 1920. De ese modo aquella modernidad individualista
y acaparadora, criticada por Risi y otros intelectuales de aquellos afios al enfocar la
corrupcién y la renuncia a los propios ideales, no era el peor de los males. En efecto,
esa modernidad puede ser vista positivamente en cuanto se transforma en la base
cultural y social que hace mds robusta la democracia de aquellos anos.

:De qué modernidad politica se trata?

El periodo tratado en este ensayo es también el posterior al entusiasmo y las
expectativas creadas por la Resistencia en Italia, en el cual la realidad resulta mds
dificil de lo entonces imaginado: los ideales democriticos, cultivados y sonados
para lograr fuerza para combatir en la montafia encuentran todos los limites que
imponen los factores culturales, econédmicos y sociales, internos e internacionales,
en parte ya existentes en los anos precedentes, en parte creados por la guerra. En
sintesis, Una vida dificil nos coloca frente a un escenario complejo: las opiniones
conservadoras y sustancialmente cercanas al fascismo de una gran parte de italia-
nos, especialmente en el sur, que no ha conocido la Resistencia; el aparato buro-
crdtico y el poder judicial reclutados y socializados en los decenios precedentes, es
decir, en el periodo fascista; la inexistencia sustancial de todo el aparato industrial,
que habia sido destruido durante la guerra y estaba siendo reconstruido, a menu-
do desde la infraestructura; la presencia de una elite agraria que habia apoyado al
fascismo y mantenido intacto su estatus social y los medios econémicos propios
de una agricultura basada en la aparceria, el pequefio alquiler y el jornalero; vy,
también, la Guerra Fria, que se inicia apenas terminada la guerra y que tuvo como
primera consecuencia en Italia la expulsién de la izquierda del gobierno de De
Gasperi (en mayo de 1947), con las sucesivas simplificaciones y polarizaciones
entre derecha e izquierda que se sucedieron con las elecciones de abril de 1949.

A ese escenario se debe agregar que en la misma época habia, obviamente, un
sindicalismo —unitario primero, dividido después, en 1949— activo en los afios in-
mediatamente posteriores a la guerra, pero menos presente y mds débil en el dece-
nio siguiente, no solamente en el 4mbito industrial, sino tamibén en el agrario; una
izquierda también activa, aunque mds débil en los anos 1950; y una reforma agraria
con todas las atenuaciones que se aport6 desde el Parlamento y la ambigiiedad de
su implementacién posterior.

Todo esto estd, obviamente, poco presente en la pelicula, pero documentado
de forma selectiva y eficaz en algunos aspectos que la investigacién histérica ha



Leonardo Morlino 151

confirmado a través de una gran cantidad de documentos. Asi, se debe mencionar
tanto la represién contra la izquierda, sindicatos y obreros, conducida sistemati-
camente por una policia fuertemente dependiente del poder politico y en estre-
cha conexién con el ministro del interior de aquellos afios, que era siempre un
exponente de la Democracia Cristiana; como la existencia de un poder judicial
socializado durante el periodo fascista. Evidenciar estos aspectos no expresa una
posicién favorable a la izquierda. Es solamente la constatacién de un fenémeno
importante en aquellos afos relacionado a lo anterior: la desmovilizacién de las
formaciones partisanas al final de la guerra, que dejé a numerosos ex comba-
tientes de formacién de izquierda listos para tomar las armas y llevar adelante
soluciones politicas diversas a aquellas que se perfilaban después de la victoria de
la Democracia Cristiana en el afio 1948 y los posteriores.

Los grupos de estos ex combatientes eran considerados peligrosos por el go-
bierno en aquellos anos. Asi, para la policia y el poder judicial, hechos como el
atentado contra Togliatti, importante lider de Partido Comunista, en julio de
1948, mencionado especialmente en la pelicula, y las huelgas de los afios inme-
diatamente posteriores, se convirtieron en ocasiones para debilitar, desanimar y
marginar a esos grupos potencialmente subversivos del nuevo orden.

En estos mismos afios, se sella una alianza entre algunos poderes y grupos
sociales que sentard las bases de la democracia italiana y se mantendrd firme hasta
los afios 1980; simbdlicamente, hasta después de la Caida del Muro de Berlin,
ocurrida en 1989, o hasta la eleccidén nacional italiana de 1992. Los actores prin-
cipales de esta alianza fueron la Iglesia catdlica, los industriales a través de sus
organizaciones, algunos lideres politicos con los partidos a los que pertenecian vy,
en una primera fase, los pequefios y medianos propietarios, sucesivamente deve-
nidos en irrelevantes por diversas razones, derivadas de efectos como la profunda
transformacién industrial de la Italia septentrional y central.

La Iglesia catdlica habia salido transformada por la experiencia de la guerra.
Después de haber sostenido en Italia al fascismo, en Portugal al salazarismo y en
Espana a la derecha radical durante la Segunda Reptiblica y a Franco y el franquis-
mo después del estallido de la guerra civil de 1936, la Iglesia acepta la solucién
democritico-liberal en Europa. Asi, en Italia apoya a un partido que se refiere
directamente a su doctrina social y politica, la Democracia Cristiana, que encarna
el centro politico. Los cardenales y los prelados que Silvio Magnozzi encuentra en
ocasiones sociales, bien lejos de una iglesia, representan de manera simbdlica el
testimonio de este acuerdo politico.

Los industriales encontraron también motivos sélidos para sostener el nuevo
régimen. No solamente porque después de haber apoyado al fascismo con la idea
de poder seguir influyendo después de la guerra y de la destruccién de las fébricas
se encontraban condicionados y constrefiidos a aceptar decisiones no deseadas,
pero también porque la nueva democracia con su partido principal les garanti-
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zaba réditos y proteccién de sus intereses. Asi ocurrié la convergencia entre el
primer ministro y lider de la Democracia Cristiana, De Gasperi, y el presidente
de la asociacién de los industriales en aquellos anos, Angelo Costa, un importante
emprendedor catélico y liberal. Fue asi porque los industriales, grandes, medios
o pequenos, debian ponerse de acuerdo con los otros grupos sociales y politicos.

Al centro de esta alianza estdn los partidos, con la Democracia Cristiana en
una posicién dominante. El papel de los partidos politicos y de las organizaciones
de los partidos fue muy acentuado (Morlino 1998: IV), al punto de que otros
fenémenos relevantes, como el clientelismo, encuentran sentido solamente si se
conectan con los partidos. En particular, como un ejemplo de ello, el centro de
los mecanismos clientelares fue, ante todo, la relacién entre los lideres partidarios,
locales y nacionales, con los ciudadanos.

Estas consideraciones van obviamente mas alld de cuanto Risi y Sordi nos
permiten entender. Para comprender mejor el sentido de lo que planteo, se puede
partir de la limitada aceptacién del régimen democritico en aquellos anos, du-
rante los cuales —como se menciona ut supra— existia todavia una difusa opinién
profascista contrapuesta a posiciones de izquierda no favorables a la democracia
liberal. En este contexto, si por cualquier razén un proceso de legitimacién no ha
sido tan amplio como para contribuir a una sustancial consolidacién democrati-
ca, otros mecanismos se convierten en indispensables —los que se pueden llamar
«anclas»'— para lograr la consolidacién. Esto sucedié en Italia, donde se habia
logrado solo una legitimidad limitada y donde el dominio partidario ha consti-
tuido la principal ancla que ha enganchado los intereses organizados y no organi-
zados, gracias al sector publico. El sector publico, que nacié durante el fascismo y
como reaccién a la crisis de 1929-1930, en las postrimerias de la guerra debia ser
completamente desmantelado. Sin embargo y por el contrario, se transformé en
un pilar esencial para que la alianza entre lideres partidarios y diversos intereses
funcione efectivamente.

La consolidacién italiana es, de este modo, un proceso que se produce a través
de los partidos. En el esfuerzo de conquistar y mantener el poder, estos anclan
sectores enteros de la sociedad civil a través del desarrollo de sus organizaciones,
la relacién con los grupos de interés y el control de los recursos estatales. Con el
mismo objetivo —y en particular con el control de los recursos del sector publico—,
los partidos deben también lograr vencer en el juego de la competencia democra-
tica. Una vez que se entra seriamente en este juego, sin embargo, los partidos se
encuentran envueltos en una légica que representa, desde el punto de vista de la
consolidacién, un circulo virtuoso que se alimenta por si mismo. La competencia
interpartidaria implica una adaptacién de los partidos y de sus estructuras orga-

1 Que son también instituciones o mecanismos que crean legados de dependencia de la sociedad
civil hacia las instituciones politicas. Sobre el punto, sugiero Morlino (1998).
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nizativas relacionadas con la sociedad civil. Pero en el momento en el cual esta ha
incorporado los aspectos procedimentales de la competicién en un concurso de
normas y de valores democrdticos, se requerird una modificacién sustancial de las
actitudes y estilos de comportamiento de los grupos y partidos inicialmente hos-
tiles al régimen. La falta de adaptacién equivale a no lograr prevalecer en la com-
petencia interpartidaria y, en consecuencia, a no lograr conquistar y mantener el
poder. Bajo este marco se puede lograr la consolidacién institucional como efecto
colateral de la persecucién de otros objetivos, pero dentro de una democracia.

Para completar el cuadro

Los anos de «vida dificil» de Silvio Magnozzi se caracterizan también por otros
dos aspectos que conciernen al ciudadano. Ambos estdn bien destacados en la
pelicula y a pesar de su aparente distancia dan cuenta eficazmente del contexto
sociopolitico delineado en la misma y son objeto de nuestra atencién. La primera
cuestién concierne a la dificultad para lograr un juicio justo, sobre todo debido a
la facilidad con la cual un proceso puede ser condicionado y manipulado en sus
resultados: el periodista Magnozzi, que una vez logré denunciar un esciandalo y
por lo tanto ejercer su profesion como él la entiende, se encuentra condenado
porque los testigos estdn corrompidos y reprocesados. Como vimos, estos son los
mismos afios en que la justicia condena y reprime las manifestaciones de protesta
provenientes de la izquierda, considerada como potencialmente subversiva de un
poder politico en aquellos afios frégiles. Pero para Magnozzi esta es una segunda
condena, en cuanto habia recibido una primera por haber participado en una
protesta politica en el momento del atentado a Togliatti. Esto significa que ella no
se puede suspender y Magnozzi termina en la cdrcel paradédjicamente por haber
cumplido solamente con el deber ciudadano de izquierdista y periodista. En re-
sumen, este es el espacio para criticar duramente aquella democracia en su modo
de operar, que hace la «vida dificil» a una persona honesta e idealista, pero ficil al
corruptor que ella ha denunciado y que luego serd incluso nombrado secretario.

La regla del periodismo de aquellos afos era la proximidad al poder, forjando
una verdadera colusidn, es decir, una estrecha conexién con la politica. Aquella
colusién emerge en la pelicula de diversos modos, también cuando al final Magnozzi,
ya fuera de la cdrcel, se encuentra que le han dado una licencia del periédico y, por
lo tanto, estd desocupado. En realidad y sobre todo, la investigacién historiogréfica
de los afios sucesivos es la que arroja la luz mds completa sobre el fenémeno de
condicionamento politico de los periodiostas durante aquella época, mostrando
como resultado poquisismas excepciones de periodistas que con el tiempo llegaron
a ser considerados como mitos.
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Conclusiones

Me he enfocado en la reconstruccién del ambiente sociopolitico en el cual tiene
lugar la historia de Silvio Magnozzi. Los aspectos que Risi evidencia y que la
pelicula expone, vistos desde una distancia de mds de medio siglo, son una mo-
dernidad social incompleta, la atraccién ejercida por la gran ciudad y el deseo
de bienestar como reaccién a lo impuesto por la guerra, factores que terminan
evidencidndose en algunos de los elementos centrales de una débil consolidacién
democritica, como: la accidn represiva contra la izquierda, no solo sindical y de
los operarios, por parte de la policia, y de la justicia; la coalicién entre algunos
partidos, con la Democracia Cristiana en una posicién dominante, la Iglesia ca-
télica, los industriales y, en una primera etapa, los pequenos y medianos propie-
tarios de tierras; la ausencia de un juicio justo y la facilidad de condicionamiento
de los procesos; y la estrecha cercania entre el periodismo y el poder politico en
aquellos afios.

En la reconstruccién de aquel contexto, como muchas obras de arte, la peli-
cula realiza un cambio de perspectiva. Mds precisamente, si la gran mayoria de
ensayos historiograficos, sociolégicos y politoldgicos sobre ese periodo asumen
un punto de vista comprensivo, sistémico, la pelicula pone en evidencia todos
los aspectos mencionados con anterioridad desde la perspectiva individual del
protagonista: cémo el contexto dificulta su vida de cada dia. Quizd no sea nece-
sario ir tan lejos y baste con tomar la experiencia de cualquier italiano que haya
vivido y trabajado en el exterior durante algiin tiempo —me refiero, obviamente,
a la experienciaa dura y dificil de los italianos emigrados a los Estados Unidos,
Sudamérica, Alemania, Francia u otros paises europeos donde se encontraron dis-
criminados y objeto de pesados prejuicios— para entender c6mo otros contextos,
sin algunas de las caracteristicas de clientelismo, ineficiencia y corrupcion propias
de la Italia de aquellos afios, ofrecen a los ciudadanos una vida mds fécilmente
vivible, aunque ellos fueran mayormente conformistas.

La reconstruccién-testimonio de la pelicula sobre la Italia de aquellos anos
pone el foco en algunos elementos vinculados al contexto indicado que perma-
necen como significativos si estiramos el estilo de los afnos 1950 a los decenios
sucesivos: el pasaje a la modernidad que se cumple por completo, cada vez mds
caracterizado por un fuerte individualismo y busqueda de bienestar; el problema
de una izquierda subversiva que resurge con el terrorismo de los afios 1970; la
corrupcién y el clientelismo que permanecen y un relevante episodio de corrup-
cién, descubierto por la investigacién llamada Mani Pulite, que desencadena una
profunda crisis de la democracia italiana en los primeros anos 1990; la justicia
desempenando un rol politico también en los decenios sucesivos, tanto mds fuer-
te conforme la democracia italiana profundiza su crisis, como es el caso de los
ultimos largos decenios de estancamiento politico; un periodismo que continta
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enganchado con el poder y exporta un modelo similar a la comunicacién tele-
visiva cuando esta comienza a desempenar un rol fundamental en la formacién
del consenso y la manipulacién de la opinién; el problema de la obtencién de
justicia por parte de un ciudadano, que se agrava, como otras peliculas en los afos
posteriores denuncian; finalmente, se debe mencionar también que, durante los
primeros afos de la década de 1990, la Democracia Cristiana se divide en diver-
sos sectores con la consecuente decadencia de la coalicién que conformé la base
de la democracia italiana por decenios, pero sin ser sustituida por una coalicién
alternativa, lo que dejé a Italia en un estancamiento que deviene en crisis politica
real y propia cuando se le agrega la crisis econdmica a partir de 2008.
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Una vida con Fabrizio de Salina

Enrique San Miguel Pérez

El gatopardo (Visconti; 1963) se estrené en 1963. Yo naci en 1964. Y el principe
de Salina estuvo siempre. Primero en mi casa, mds admiradora del neorrealismo
v, por lo tanto, de sus companeros de generacién, que de Luchino Visconti, aris-
tdcrata y comunista frente a hombres del pueblo y democristianos como Roberto
Rossellini y Vittorio De Sica; democristianos, eso si, del ala mds social de la De-
mocracia Cristiana (DC) (Brunetta 1994: 441), aclaracién mds que importante
en un hogar fundado por cristianos de base. Visconti era demasiado cultivado e
historicista para una familia comprometida con el concilio. El cine, en mi casa,
superado el padre Flanagan, el padre O’Malley y demds clanes sacerdotales gaéli-
cos, era Ladron de bicicletas (De Sica; 1948)', Francisco, juglar de Dios (Rossellini;
1950) y, a partir de E/ evangelio segiin San Mateo (1964), Pier Paolo Pasolini.
Incluso Zéorema (Pasolini; 1968) era una pelicula cristiana para mis padres. Y,
claro, yo, que desde el principio oposité a la plaza de estupendo integrante de la
familia —sn0b, segin mi maestro, después de confesarle que mi novelista predilec-
ta era Ingeborg Bachmann—, gané sin competencia ni dificultad el concurso y me
apropié de Visconti.

Me gustaria decir que descubri a Visconti gracias a Obsesion (1943) y a Massimo
Girotti y Clara Calamai ofreciendo la mejor interpretacién de la historia de £/
cartero siempre lama dos veces (1946) de James L. Cain, antes que Tay Garnett
dirigiera a John Garfield y a Lana Turner. No digamos explorar a Visconti a partir
de Sandra (1965), de las Vaghe stelle dell’Orsa del Leopardi original, Claudia
Cardinale, sarcéfagos etruscos en Tarquinia, con sus posturas recumbentes, y
musica de César Franck. Y, sobre todas las cosas, me gustaria decir que conoci a
Visconti por Senso (1954), desbordado por El trovador en La Fenice, sucumbiendo
al rictus aniquilador de Alida Valli, a punto de caer en las garras del caso Montesi,
pronto el escindalo Piccioni, una de esas peliculas que consagran a una actriz, pero
también la convierten en «futura memoria» (Pellizzari y Valentinetti 1995: 156;

1 «Teagradezco, Jests mio, los dones espirituales que me has dispensado. Te agradezco la gracia
que mi cuerpo va a recibir, en nombre tuyo y con exaltada humildad, de manos de aquellos
que creen firmemente que cada accidn en contra de la miseria y de la pobreza es como una
caricia y un beso sobre la mejilla de Cristo en bien de la doliente humanidad...» (De Sica

1977: 86).
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Gundle 2012: 219 vy ss), y fascinado por la capacidad de Anton Bruckner para
recorrer por la noche los canales de Venecia mientras suena el segundo movimiento
de su Séptima sinfonia.

Me gustaria haber leido Senso antes del dltimo ano de carrera, haber conocido
el «triunfo del espejo» y también haber sabido que «mi espiritu, al humillarse, se
exalta»?. Pero mi militancia viscontiana comienza con Muerte en Venecia (Viscon-
ti; 1971). Militancia, porque la pelicula me parecié —me sigue pareciendo— triste.
Y todavia mds triste porque lef la novela de Thomas Mann en una edicién que
custodiaba la biblioteca de mi pueblo, cuyas tapas eran grises. Me dijeron, enton-
ces, que Liibeck también era gris. Con toda certeza porque no conocfan Liibeck.
Pero creo que me hice casi mayor el dia que defendi Muerte en Venecia en un
escenario imposible: el Instituto Besaya de Torrelavega. Y frente a mis amigos,
todos de ciencias, admiradores del Scorsese de Zaxi Driver (1976) y El siltimo vals
(1978) y del Brian De Palma de Carrie (1976) y El fantasma del paraiso (1974).
Sin embargo, una tarde, el cineclub Besaya pasé La caida de los dioses (Visconti;
1969). Todavia no entendia las sutilezas del gran Luchino, ni por qué Helmut
Berger encarnaba a Marlene Dietrich y Dirk Bogarde a Macbeth. Y, no diga-
mos, por qué el tnico integrante de las SA (René Koldehoff) no derrotado por
la bacanal wagneriana entonaba la «Liebestod» de Tristdn e Isolda minutos antes
del exterminio de los seguidores de Ernst Rohm. Pero Visconti se quedé. Y eso,
viniendo la década de 1980, hizo mucho mds llevaderas las hombreras, el tecno y
la oficializacién de la cultura alternativa.

Eso... y El gatopardo. La primera vez que la vi, decidi que sobraba el baile. La
primera vez que hablé con mi maestro, a comienzos del otofio de 1986, le dije
que sobraba el baile. El me preguntaba qué pensaba hacer con mi vida —acadé-
mica— en la pecera de la cafeteria La Austriaca, en Santander, desayunando café
solo doble con pincho de tortilla y contemplando la bahia, toda una asociacién de
experiencias. Y yo, que acababa de llegar del interminable verano del estudiante
en Viena y me costaba admitir que se pudiera hablar de escritores «inferiores» a
Robert Musil, Hermann Broch y Elias Canetti y sus «juegos de ojos» en el Café
Museum, le decia que E/ gatopardo seria la pelicula si no fuera por el baile. Y él
respondia que el baile era lo mejor de la pelicula y lo mejor de la historia del cine.
Y, desde entonces, fuimos maestro y discipulo. El es el campeén de los partidarios
del baile. Yo, su detractor mas furibundo.

2 «Necesito mortificar la vanidad. A la inquietud que me roe el alma y que me deja casi intacto
el cuerpo se afade la presuncién de mi belleza, y no encuentro mis consuelo que este mi

espejo» (Boito 1987: 155-156; cfr. también Lagny 1992: 34-35).
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Foto 1. El gatopardo

Hoy admito que el baile en el Palazzo Ponteleone de Palermo es imprescindi-
ble para la pelicula y para la humanidad. Pero esos 45 minutos no me permiten
poner la pelicula en clase. Quebrantaria el orden. Y yo necesito el orden para no
ser Yuri Zhivago demordndose diez minutos para terminar por no explicarle sus
sentimientos a Lara mientras ella plancha, obligando a que Lara queme la camisa,
y se vaya, y Lara y €l sigan sufriendo, y yo recuerde que mi infancia es Julie Chris-
tie, Petula Clark y Susannah York, mds los fines de semana con la grandilocuencia
de las peliculas de los anos 1960 —Lawrence de Arabia (Lean; 1962), Becket (Glen-
ville; 1964), Doctor Zhivago (Lean; 1965), Un hombre para la eternidad (Zinne-
mann; 1966), ...— y una habitacién a oscuras con un corazén encogido por su
gravedad y por su solemnidad, por los abrumadores guiones de mi idolatrado
Robert Bolt y, sobre todo, porque los buenos mueren. En todas.

Como no vemos E/ gatopardo, debo resignarme a recitarla. En primero de
carrera. Después, todo el mundo se hace mayor, y no se deja impresionar por «si
queremos que todo siga igual, todo tiene que cambiar»; o por «<no somos mds que
seres humanos en un mundo en plena transformacién». Y por la larga conversa-
cién con el caballero Chevalley (Leslie French). A veces pienso que soy profesor
para poder interpretar al principe de Salina (Burt Lancaster). Y, por un momento,
Madrid se convierte en Donnafugata. En segundo de carrera, mis alumnos ya no
se admiran ante el maravilloso antifaz que tapa un ojo de Tancredi (Alain Delon)
para que, incluso con media cara tapada, sea el doble de guapo que cualquiera de
los actores mds guapos. Y tampoco reparan en la inteligencia y vulnerabilidad de
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Concetta (Lucilla Morlacchi) o en la lealtad conmovedora de don Ciccio (Serge
Reggiani). En segundo, mis alumnos son ya mis amigos. Y, con diecinueve afios
recién cumplidos, en la culminacién de su arrogancia feliz, de su maravillosa in-
solencia, prefieren fabricar su propia identidad. Y comienzan a preocuparse por su
futuro. Ya no quieren compartir su existencia con Fabrizio de Salina, ese principe
que contempla las estrellas, ese ser humano que carece por completo de ilusiones,
que presiente verdaderamente su muerte, y sabe ya que serd sucia, y abominable,
y despiadada, y miserable, pero que también serd genuina y auténtica, una expre-
sion serena y militante de la melancolia y de la soberbia que nada espera.

Ese mismo ano 1963 Jean-Luc Godard dirigi6é El desprecio. Al fin y al cabo,
basada también en una novela de un escritor romano y comunista, Alberto Mo-
ravia, como parisino y comunista es el director de Banda aparte (Godard; 1964).
Y, sin embargo, se ocupa de una materia tan «burguesa» como, en sus propias
palabras, «la anatomia del fracaso de una pareja» (Baccque 2010: 229). E/ despre-
cio —la generacién de mi padre la llamaba Le mépris porque era una generacién
que estudiaba francés y nada mds intelectual que saberse los titulos de las peliculas
de Godard en francés— es mi tercera pelicula favorita. Mejor dicho: una de mis
tres peliculas favoritas, porque yo tengo una primera pelicula, dos segundas y tres
terceras. Mucho antes de que supiera que no entenderia el cine sin Godard. Y
que, al saberlo, la uniera a Lo importante es amar (1975), de Andrzej Zulawski, a
pesar de Fabio Testi, para asi rebelarme contra la policia cultural. Y descubrir que,
al fin y al cabo, la banda sonora de ambas era de Georges Delerue, que no podia
decidir cudl me gustaba mds, y optar por un tercer lugar del podio compartido
con El eclipse (1962) de Antonioni. Con la no-despedida de Monica Vitti y Alain
Delon, con ese mejor no-final de las no-mejores historias de no-amor del cine. Y
de las no-mejores historias de la si-vida.

Pero la politica ha venido al cine para contemplar £/ gatopardo. En realidad,
para fundirse con él. Porque, desde el principio, desde que la banda sonora de
Nino Rota irrumpe imparable en la sala, hay que ver la pelicula con los cinco sen-
tidos. En primer lugar, oirla. No fue la primera ocasién en que Visconti no acudié
a su adorada musica cldsica, a la épera de nuestras vidas. Nino Rota y Luchino
Visconti heredaron la amistad de sus familias, siempre unidas a la Scala. Visconti
era el tipico hombre culto que se apoyaba siempre en la gran cultura. Pero Rota le
compuso ya la banda sonora para Las noches blancas (1957), Rocco y sus hermanos
(1960) y su episodio para Boccaccio 70 (1962), ademds del muy ldcteo corres-
pondiente a su también muy querido Federico Fellini. Nino Rota adjudicaba a
Visconti la «capacidad para coleccionar las cosas cultivadas» (Latorre 1989: 156).
Con enorme modestia, como todos los genios, no pensaba en su propia grandeza.

Intentar oler Palermo. Intentar saborear la empanada y el polvo del camino
desde Palermo. Intentar tocar maderas, y vajillas, y libros, y tejidos. Intentar con-
templar el rastro de todas las civilizaciones que se suceden, ninguna autéctona,
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por cierto, como le recuerda el principe a Chevalley. Y durante mds de tres horas.
Intentar ser maravillosamente mortal. Como Ulises frente a Circe. Preferir la vida
a la inmortalidad. Escuchar, desde el principio, desde el final de los titulos de
crédito, el rezo del rosario. Yo le decia a mi padre que una pelicula que empieza
con el rosario y termina con el paso del vidtico, con un aristécrata del Antiguo
Régimen de rodillas al principio y al final, era perfectamente aceptable para un
cristiano de guitarra. Pero, para entonces, mi padre habia llegado a la conclusién
de que su hijo era de derechas. Y no digamos los amigos de mi padre. Y lo malo es
que mi padre no tenia mds hijos varones. Lo bueno es que, después de todo, nadie
mejor que un cristiano de base para asumir la lucidez despiadada de Fabrizio de
Salina, su radical humanidad, su conciencia de finitud.

Foto 2. El gatopardo

Con su habitual énimo demoledor, el tnico hijo varén de mi padre enunciaba
argumentos imbatibles: £/ gatopardo se rodé en 1963, el mismo afio en el que,
después de dejar iniciado el concilio y publicar la Pacem in terris, murié Juan
XXIII y le sucedi6 Pablo VI. El concilio de Juan y de Pablo «La paz en la tierray,
Aldo Moro y el cristianismo que avanzaba hacia la izquierda; mientras mis padres,
que se casarfan el 4 de enero de 1964, ultimaban su boda y su viaje de novios a
Madrid. En donde verian Amor sin barreras (Wise y Robbins; 1961). Y, ademds,
1963 es el ano en el que murieron Edith Piaf y Robert Schuman, Konrad Ade-
nauer dimiti6 y le reemplazé Ludwig Erhard. El mismo afio en el que dimitié
Harold Macmillan. El afio en el que se finaliz6 el Muro de Berlin. El afio en el que
muri6 Clive Staples Lewis y mataron a John Fitzgerald Kennedy. El ano en el que
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Hannah Arendt publicé Eichmann en Jerusalén. El mismo afio en que Aldo Moro
formé el «gobierno largo» con Nenni como viceprimer ministro e inauguré el
mitico centrosinistra, inmutable hasta 1968, con una identidad politica que puede
tanto considerarse como una evolucién del antiguo centrismo «degasperiano»
hacia nuevos horizontes de reforma, como la agregacién al centro de las fuerzas
situadas a su izquierda (Scoppola 1997: 347-348; Follini 2000: 117-120; Ghirelli
2004: 159 y ss). Porque, en todo caso, una vida con Fabrizio de Salina es también
una infancia con el centrosinistra.

Unicamente Fabrizio de Salina les sobrevivié. A todos y al centrosinistra. El prin-
cipe de Lampedusa le maté (Gilmour 2004: 173-175), queriendo liquidar igual-
mente un tiempo siempre objeto predilecto de una historiografia sumamente con-
cesiva con las tltimas pasarelas borbénicas (Pécout 1999: 171 y ss). Pero Visconti le
indulté. Hubieran sido demasiadas muertes para el genial director. Porque 1963 fue
también el afio en el que falleci6 el lider que mds admiré Luchino Visconti: Palmiro
Togliatti, arquitecto del mds poderoso de los partidos comunistas occidentales, arti-
fice del éxito del proceso constituyente italiano cuando decidié unir sus energias po-
liticas a las cristianodemdcratas. Togliatti, el primer lider comunista que dedicé su
atencién a los demécratas de inspiracién cristiana y ademds les separé nitidamente
de sus adversarios fascistas y... jsocialdemécratas! La bellisima conferencia que To-
gliatti pronuncié en Bérgamo, en la capital de la didcesis natal de Juan XXIII, el 20
de marzo de 1963, ponia tarea conjunta a cristianos y a comunistas: convivir para
salvar a la civilizacién®. No es extrano que Visconti, el director civil y civilizado por
excelencia, quisiera a Togliatti como a un padre. El mismo Togliatti que, frente a las
acusaciones de «decandentismo» arrojadas sobre el director milanés por sus propios
camaradas, habria de sostener que £/ gatopardo era ni mds ni menos que «una gran
obra de arte» (Miret 1984: 148; Servadio 1983: 323).

Morimos. Todos. Excepto el principe de Salina. En realidad, Visconti con-
virtié a Fabrizio de Salina, y a todo su linaje, en muertos vivientes: el rezo del
rosario; el soldado borbénico que aparece muerto en el jardin; la entrada de los
garibaldinos en Palermo, mientras las fuerzas borbdnicas fusilan a los patriotas; el
viaje a Donnafugata y la entrada en la iglesia, cubierta toda la familia por el gris

3 «Es posible encontrar el camino de un contacto no solo ocasional para resolver cuestiones
politicas contingentes, sino un encuentro mds profundo, del que pueda salir una contribucién
decisiva para la creacién de este amplio movimiento de salvacién de nuestra civilizacién, para
impedir que el mundo civilizado sea empujado por el camino de la destruccién total? [...] No
le pedimos al mundo catélico que deje de ser el mundo catdlico. Adelantamos esta doctrina
que fue justamente presentada como doctrina de la posibilidad de convivencia y de pacifico
desarrollo [...]. Es decir, tendemos a la comprensién reciproca, sobre todo tal que permita
entrever que existe hoy una tarea para la salvacién de la civilizacién, en la cual el mundo
comunista y el mundo catélico puedan tener los mismos objetivos y colaborar para alcanzarla»

(Togliatti 1978: 243; vid. igualmente Togliatti 2010: 176 y ss).
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del camino y de la historia mientras suena el «;Amami Alfredo!» que en La travia-
ta entona Violeta, moribunda de tuberculosis, un fragmento de la épera de Verdi
que, al érgano, parece casi una marcha finebre; la conversacién con el caballero
Chevalley, una conversacién en donde ocupa un lugar preeminente «el voluptuo-
so deseo de muerte» de los sicilianos en su comportamiento, en sus costumbres, y
en sus sorbetes; la contemplacién de La muerte del justo (del pintor Jean-Baptiste
Greuze) por el principe en el palacio de Ponteleone panormitano; el paso final
del vidtico; en la novela, la propia muerte del principe, y la destruccién final del
fiel Bendicé... Solo Angélica Sedara (Claudia Cardinale) existe plenamente en £/
gatopardo, desde que aparece en el palacio Salina de Donnafugata y, tras un pudi-
bundo gesto de humildad, se detiene un segundo interminable, tenso, adorable,
sobrecogedor, se muerde los labios, y decide emerger a su destino. Tosca, inmo-
derada en las reacciones y en la risa, arrolladora. Abrumadoramente bella. Viva.

Pero no se puede pasar una vida con Angélica Sedara. Ni siquiera Tancredi
lo pretende. Demasiada luz y, por lo tanto, demasiada sombra. Si Angélica es la
nueva Italia, es también ese tiempo que Fabrizio de Salina adjudica a los chacales
y a las hienas, finalizada la era de los gatopardos y los leones. Y, en efecto, supe-
rada la inolvidable era de los Moro y los Berlinguer (Giovagnoli 2005: 12 y ss;
Galli 20006: 8-10), llegard la era de los Berlusconi y los Grillo. Ya lo anunciaba el
principe de Salina: todos nos creemos la sal de la tierra. Pero no parece que el «sar-
koberlusconismo» (Musso 2008: 12-14) haya superado al «degasperitogliattismo»
(Radi 2005: 39, 69), o al «adenauerbrandtismo»; incluso al «kohlmitterrandis-
mo». Es decir, al sentido de la amistad civica y democrdtica ampliamente descrito
por el propio historiador y canciller nacido en Ludwigshafen sobre las huellas del
histérico encuentro entre Adenauer y De Gaulle en Reims, y su no menos histé-
rica imagen, de la mano, en Verdun, el 22 de septiembre de 1984 (Kohl 2010:
177; Noack 2010: 180-181).

Para quienes hemos superado significativamente la edad del Fabrizio de Salina
de Visconti, la calificacién de la pelicula como una «comedia tumultuosa romdn-
tica» por parte de los criticos mds afectos a la visién estrictamente social del arte
evoca también un inolvidable fragmento de la vida y de la historia de las formas
politicas (Marin 1995: 99 y ss; Crainz 2005: 95 y ss). La estampa berlinesa del
26 de junio de 1963 acompanaba al estreno alemdn de E/ gatopardo, con John
Kennedy, Konrad Adenauer y Willy Brandt recorriendo las calles de la histérica
capital en coche descubierto. Theodore Sorensen cuenta que cuando el presidente
se subié al Air Force One para emprender el viaje de regreso su rostro brillaba de
satisfaccion. Entonces, se senté frente a él y le dijo: «Nunca volveremos a tener
otro dia como este por mucho que vivamos» (1965: 601). Y, en efecto, no lo tuvo.
Menos de cinco meses adicionales de existencia no es mucho. Cincuenta afos en
la historia puede ser medio «siempre» de los seres humanos, tal y como definia ese
«siempre» Fabrizio de Salina, pero tampoco parece demasiado.
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John Kennedy tenia plena conciencia de estar mds vivo que nunca al mismo
tiempo que Fabrizio de Salina imaginaba su muerte. Y, con ella, la finitud de su
propio ser civil y de una manera de entender el mundo. Luchino Visconti vistié
a Burt Lancaster, recién cumplidos los cincuenta cuando rodé la pelicula, con
la misma indumentaria que Giuseppe Verdi en el célebre retrato con chistera y
bufanda blanca apenas cruzada sobre la garganta que le pinté Giovanni Boldini,
el mismo que siempre me atrae a la Galeria Nacional de Arte Moderno de Roma.
Siempre Visconti y la pintura, igual que en Senso Alida Valli y Farley Granger
reproducen [/ bacio de Francesco Hayez. Y, por eso, porque ha visto la muerte
ya, cuando en la madrugada Fabrizio de Salina se viste para abandonar el baile y
contempla las sefales del tiempo sobre su rostro, se echa a llorar.

Pero, ;no se crearon los espejos para devolvernos nuestra propia certeza de
resueltos Ulises, como en el poema de Tennyson, dispuestos a emprender una
tltima aventura antes del fin? Antonius Block, el caballero que protagoniza £/
séptimo sello (1957) de Ingmar Bergman, inolvidable Max von Sydow, manifes-
taba su angustia ante la posibilidad de que el espejo no le devolviera otra cosa
que su propio vacio. Mientras el espejo refleja la conciencia plena y cierta de la
propia finitud, un ser humano estd vivo. Es parte de la aventura. Siempre que,
entre el absurdo y la aventura, como decfa Albert Camus, prefiera la aventura,
claro.

Desde Marc Bloch sabemos que «la historia es la ciencia del cambio». Y las
mutaciones del espejo son nuestras complices. Por eso la presencia de Fabrizio de
Salina, del analitico y del lloroso, del licido y del carente de ilusiones, del reaccio-
nario y del votante en el plebiscito, del cinico y del honesto, evoca nuestra propia
existencia. Y es igual de contradictoria. Igual que el Caligula de Albert Camus,
finalizado en 1945, como la Segunda Guerra Mundial, que se sentia libre porque
se habia emancipado del recuerdo y de la ilusién, Fabrizio de Salina es libre. Pero
el principe de Salina no destruye. Incluso la destruccién presuntamente creadora
le horroriza. Por eso hay quien sostiene que la produccién de Visconti comenzd
a decaer tras El gatopardo. Que, después de la «historia», comenzé a interesarle el
«pasado» (Morreale 2009: 125 y ss), distincién que, me temo, es tan apasionante
como inaccesible. A no ser que hablemos del pasado de Marcel Proust, ese que,
decia el escritor parisino, «no solo no es fugaz; es que no se mueve del sitio».
Como Fabrizio de Salina.

Al principe de Salina le divertiria mucho leer libros como Les derniéres heures
du libéralisme, de Christian Chavagneux, quien habla ya del «después-del-libera-
lismo», considera el liberalismo una «excepcién histérica» y anuncia el regreso del
«socialismo liberal» (2009: 148 y ss). Como si hubiera existido alguna vez. Fa-
brizio de Salina podria hoy sonreir contemplando a los liberales descendientes de
Calogero Sedara —también descendientes de los Salina, por cierto—, examinando
La muerte del justo de Greuze y presintiendo su propia extincién como clase social
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dirigente. Pero Fabrizio de Salina, seguramente, les tranquilizaria asegurando que
los asaltantes del Palermo de hoy son, en el peor de los supuestos, los futuros
registradores de las propiedades de sus nietos. Y que, en la mejor tradicién mate-
rialista, aspirar a la ocupacién de las posiciones de poder de un régimen injusto y
despiadado es también reconocerle plena légica.

Yo naci el mismo 18 de noviembre en el que nacié Jacques Maritain y en el que
murié Marcel Proust. Nacer con Maritain y morir con Proust es, para mi, ver la vida
como Maritain y la muerte como Proust. Y, a medida que la vida avanza, la postal
de Balbec se hace mds grande, y mds pequena la estampa de la lectura de Humanis-
mo integral. Pero entre el cielo de Maritain y la tierra de Proust no se encuentran ya
Horacio y Hamlet, sino Fabrizio de Salina y Luchino Visconti. Y su percepcién del
espacio y del tiempo, del suelo y de las estrellas. De la belleza y de la historia.

Gabriele de Rosa relataba cémo en plena crisis del sistema politico italiano
republicano que conocieron tan bien Lampedusa y Visconti, en el trinsito del
mundo cristiano-demdcrata de la DC al Partido Popular Italiano (PPI), el 16 de
abril de 1994, se debatia en torno a la «aceleracién» del ritmo del accionar politi-
co. Y de cémo la politica se hacia en el hoc et nunc (De Rosa 1997: 104). Lo diver-
tido, casi lo sarcéstico de la situacién, es que apenas tres semanas antes Berlusconi
acababa de obtener la que serfa la primera de sus tres victorias electorales. Cabe
suponer que se trataba de una aceleracién hacia el tramo mds oscuro del tinel del
tiempo. El gatopardo pertenece, mds bien, a una vida politica que se acelera hasta
el vértigo para permanecer estable, cuyo stbito incremento de velocidad conduce
siempre al punto de partida. Que después del ruido y la furia opta por instalarse
en la melancolia y la inaccidn. E/ gatopardo es una pelicula intemporal, rodada
en medio de tiempos felices, joviales y optimistas, pero instalada en los tiempos
«del escalofrio y la tos» que describia Harold Acton en sus Memorias de un esteta.

Marcel Proust, como Luchino Visconti, sentia debilidad por el aria de Wofgang
del Tannhiuser de Wagner, ese «O du, mein holder Abendstern», que en su ver-
sién orquestal se convertirfa en el leivmotiv musical del Ludwig (Visconti; 1973)
del director milanés. Wolfgang saluda a la estrella vespertina, como siempre, con
calidez. Pero, sobre todo, la contempla vom Herzen, das sie nie verriet, desde el
corazén que nunca se traicioné a si mismo. El principe de Salina es uno de esos
corazones. Probablemente porque es un hombre que carece por completo de ilu-
siones. Y es verdad que, cuando tras pasar el vidtico, saluda a la primera estrella de
la manana, lo hace en términos inequivocos: «;Oh estrella, oh estrella fiel! ;Cudn-
do te decidirds a darme una tarea menos efimera, lejos de todo, en tu regién de
certeza perene?» Pero cuando en la novela llegue esa cita, se aferrard a los dltimos
granos del reloj de arena de su propia vida, anotando la pérdida de cada uno de
ellos, igual que derrochaba los primeros, con plena conciencia®.

4 «Don Fabrizio conocia desde siempre esta sensacién. Hacia decenios que sentia cémo
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Luchino Visconti decidié privar al espectador de la muerte de Fabrizio de Salina.
Y cada uno puede imaginarla con plena libertad, igual que su propia muerte, uno
de los supremos ejercicios de la soberania humana. Yo ignoro cudndo la estrella de
la mafana, la Venus del principe de Salina, «envuelta en su turbante de vapores
otofiales», como dice Giuseppe Tomasi di Lampedusa, la estrella de esta manana
otonal, se decidird a concederme esa cita definitiva, ese encuentro tltimo, ese colo-
quio eterno. Es posible que prefiera marcharme sin escuchar a Nino Rota. Pienso
mds bien en los mineros galeses entonando «Cwn Rhondda» en el principio de ;Qué
verde era mi valle! (1941), de John Ford. O en el «Sweets to the Sweet. Farewell»
del Hamlet (1996) de Kenneth Branagh, genial expresion del talento del inmenso
Patrick Doyle. Pero, mientras llega el dia del definitivo encuentro con la estrella fiel,
puedo pronunciar hoy las tltimas palabras que alcanzé a musitar Ludwig Witt-
genstein antes de perder la conciencia, rogando a la esposa de su médico, el doctor
Bevan, que reprodujera su mensaje final: «Digales a todos que he tenido una vida
maravillosa». Y Fabrizio de Salina formard siempre parte de ella.

Conmillas, 16 de noviembre de 2013
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El cristal con que se mira. La pelicula Trece dias vista a partir de
un texto de Graham T. Allison

Victor Manuel Reynoso Angulo y Pablo Reynoso Brito

El cine dice lo que la ciencia politica calla. Es decir, en el cine podemos ver cosas
que generalmente la ciencia politica es incapaz de mostrar: las relaciones per-
sonales de poder, las motivaciones de los politicos, la forma como deciden, sus
emociones... Pero a veces es al revés: la ciencia politica nos dice qué ver en las
peliculas, nos da una perspectiva dificil o imposible como simples espectadores
cinematogréficos. El texto cldsico de Graham T. Allison, cuyo titulo es «<Modelos
conceptuales y la crisis de los misiles cubanos» (1969)", nos permite ver la pelicula
Trece dias (Donaldson; 2000) con una perspectiva que dificilmente tendriamos
sin conocer sus aportes.

La pelicula trata sobre el momento en el que la humanidad estuvo mds cerca
de una guerra nuclear, los trece dias (del 15 al 28 de octubre de 1962) que siguie-
ron al descubrimiento de que la Unién Soviética habia instalado misiles en Cuba
con la capacidad de transportar ojivas nucleares que podian llegar a la costa este
del territorio norteamericano. Fue el Gnico caso en el que se alcanzé el «Defcon
2», en la terminologia del gobierno norteamericano, el paso previo a la guerra
nuclear (es decir, el Defcon 1 en una escala que parte del Defcon 5, la situacién
normal durante la Guerra Fria).

Para cualquiera es claro que se trata de un tema politico. Pero no cualquiera
tiene certeza de que es sobre una politica publica, ni que permite poner en juego
una importante reflexién epistemoldgica sobre los modelos conceptuales con los
que podemos ver la politica de un pais, en particular la politica exterior.

La pelicula muestra el proceso por el que el gobierno de Estados Unidos analiza el
problema, plantea y discute las posibles soluciones y decide la que lleg6 a considerar
mds adecuada. Esto fue hecho en un texto cldsico por Graham T. Allison, quien pro-
puso tres modelos posibles para analizar (para «ver») las decisiones de un gobierno.

Los tres modelos de Allison

Allison considera pues que hay tres modelos para analizar la politica exterior de
un pais (aunque la idea puede generalizarse a cualquier decisidon politica mds o

1 Traduccién propia.
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menos compleja). Al primero lo llama politica racional. Este modelo nos lleva a
considerar a un pais como un solo actor que tiene razonablemente claros sus fines
y los medios para alcanzarlos. Es lo que se ve desde el «sentido comuin»: en el caso
de la crisis de los misiles, una de las superpotencias detecté un problema, una
amenaza a su seguridad militar; y el presidente, su principal pieza politica, actué
para resolverlo (Allison 1969: 696).

Al segundo modelo lo llama proceso organizacional. Este considera que un
gobierno no estd dirigido por una sola persona, sino que «consiste en un con-
glomerado de organizaciones semifeudales, débilmente enlazadas, cada una con
su vida propia» (Allison 1969: 698). Aqui entramos ya con la pelicula Trece dias.
Pareceria que los autores de la misma quisieron ilustrar los modelos de Allison.
No hay tal cosa como un actor racional unitario: hay una competencia brutal
entre distintos actores por imponer la solucién que cada uno cree conveniente.

El segundo modelo, a partir del cual puede verse la pelicula, nos dice que las
decisiones de un gobierno deben verse «<menos como elecciones deliberadas de li-
deres y mds como producto de grandes organizaciones que funcionan conforme a
determinados patrones de comportamiento» (Allison 1969: 698). Las dos grandes
soluciones que se proponian para la crisis de los misiles: una salida diplomadtica
que obligara a los soviéticos a retirarlos de Cuba, por un lado; y una invasién, por
el otro, pueden verse como respuestas de organizaciones con perspectivas, valores
e intereses distintos. La primera solucién era la planteada por la Casa Blanca, por
el presidente John E Kennedy y su equipo mds cercano; la segunda era propuesta
por las organizaciones militares, la fuerza aérea, la marina y el ejército de tierra.

El tercer modelo es todavia mds interesante desde la perspectiva de Trece dias.
Allison lo denomina politica burocrdtica. De acuerdo al mismo, las decisiones
y acciones de un gobierno son resultados politicos. Resultados porque «lo que
ocurre no ha sido escogido en tanto solucién a un problema, sino porque es con-
secuencia de compromisos, coaliciones, competiciones y malentendidos entre
diversos miembros del gobierno, cada uno de los cuales observa diferentes aspec-
tos de la cuestién». Y son politicos en «el sentido de que la actividad que da origen
a los resultados puede ser caracterizada como negociacién» (Allison 1969: 707)

Bien dice Allison que este modelo nos presenta «un relato fascinante»: justo lo
que vemos en la pelicula. Pero es también el mds complicado, el que requiere mayor
cantidad de informacidn, informacién a veces de dificil o imposible acceso. Por eso
la cinta que comentamos es fascinante vista desde la perspectiva de estos modelos
epistemoldgicos, ya que nos permite ver el detalle fino: los actores, sus objetivos, sus
filias y fobias, asi como sus estrategias y relaciones con los demds actores.

Los tres modelos, las tres formas de ver la politica, no son excluyentes. Se ha
planteado que son diferentes acercamientos a un mismo proceso o decisién. Vis-

2 Enfasis afadido.
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tos de lejos, procesos y decisiones pueden parecer los de un actor racional unita-
rio. Es el caso de lo que el gobierno de Estados Unidos (y el de la Unién Soviética,
que aparece siempre como interlocutor en la pelicula de Donalson) decide hacer
con la crisis de los misiles en Cuba.

Sin embargo, una mirada mds cercana podrd ver, dentro del actor unitario,
diversas organizaciones con roles, rutinas, valores e ideas que interactian entre
si para dar lugar a un resultado especifico. Y, mds de cerca, se podrd apreciar un
relato fascinante: conjuntos de individuos, en circunstancias determinadas, que
ponen en juego sus intereses, valores y pasiones, para dar finalmente el resultado.

La teorfa de Allison, vigente como todo lo cldsico, nos ayuda a ver mejor la
pelicula. Y esta nos ayuda a entender los modelos que podemos usar para analizar
el desenlace de un proceso politico y nos recuerda lo que se ha dicho desde hace
tiempo: la politica, como muchas otras realidades humanas, es inaccesible para la
ciencia y solo puede dar cuenta de ella la literatura o, en este caso, el cine.

Mucho menos conocido, aunque lleva ya cuatro ediciones, es el libro de
Samuel Kernell, Going Public (2007). Kernell analiza una estrategia que los presi-
dentes norteamericanos llevan a cabo cuando tienen dificultades para hacer apro-
bar alguna iniciativa por el Congreso: «ir al pueblo» o «ir a la gente». Buscar el
apoyo de la opinién piblica cuando no se tiene el de la clase politica. En uno de
los momentos cruciales de la pelicula, el presidente Kennedy decide presentar un
mensaje por televisién el 22 de octubre.

Foto 1. Trece dias
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Henry Kissinger escribié en el mismo sentido:

Un lider que se limite a la experiencia de su pueblo en un periodo de
trastornos logra una popularidad temporal, al precio de ser condenado
por la posteridad, cuyos derechos estd descuidando. Un lider que se
adelante en exceso a su sociedad se volverd indtil. Un gran dirigente
debe ser un educador, que colme la brecha entre sus visiones y lo fami-
liar; pero también debe estar dispuesto a caminar solo, para permitir

que su sociedad siga la ruta que él ha elegido (Kissinger 1994: 366).

Aunque Kissinger dirige estas palabras a Franklin D. Roosevelt, también apli-
can para Kennedy durante la crisis de los misiles, y la pelicula Zrece dias lo de-
muestra.

El prestigio propio y el ajeno

Esta pelicula muestra también uno de los factores esenciales en las relaciones
internacionales: el prestigio. En politica internacional, el prestigio es «la reputa-
cién por el poder, y particularmente el poder militar» (Gilpin 1981: 31). Como
Robert Gilpin afirma, es «la moneda de cada dia» en la politica mundial, pues
el prestigio permite obtener los beneficios de la fuerza sin pagar los costos de
utilizarla (E. H. Carr, citado en Gilpin 1981: 31). En Trece dias podemos ver a
ciertos individuos sumamente preocupados por el desprestigio que la presencia
de misiles apuntando al corazén de Estados Unidos podria tener para este pais,
ademds de las fuertes implicaciones para su seguridad nacional.

En efecto, la pelicula muestra que cuando el gabinete recibe la cruda infor-
macién sobre la existencia de misiles estratégicos en Cuba, el prestigio es uno de
los principales factores que entran en juego. La reaccién del secretario de Esta-
do Dean Rusk, al afirmar que «si permitimos la entrada de misiles nucleares al
hemisferio occidental, las consecuencias diplomdticas serfan catastréficas», hace
énfasis en la estrecha relacién entre la fuerza militar y la politica internacional y
recuerda en cierta forma la frase de Federico el Grande: «la diplomacia sin arma-
mentos es como la musica sin instrumentos».

Las palabras de Rusk reflejan la importancia del prestigio. Asimismo, Allison
hace un recuento de las opciones o posibilidades que el gabinete dibujé durante
esos trece dias. Dentro de ellas, se contemplé la posibilidad de «ignorar» la pre-
sencia de los misiles, lo que no hubiera sido una novedad, pues Estados Unidos
eran ya de por si vulnerables al armamento nuclear soviético con base en la Unién
Soviética. Sin embargo, se concluyé que ignorar tal hecho no era una opcién
adecuada, pues «no se podia negar la importancia politica de la presencia de los
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misiles en Cuba», ya que, si la respuesta de Estados Unidos fallaba, mermaria la
credibilidad y el prestigio de este pais (Allison 1969: 696), que se encontraba ya
de por si desacreditado por los errores de la situacién ocurrida en Bahia de Cochi-
nos. Asi, pues, Trece dias toma en cuenta elementos de gran importancia para las
relaciones internacionales, como el prestigio de la fuerza.

Foto 2. Trece dias

Otro punto de suma relevancia que la pelicula refleja es la importancia de
cuidar el prestigio del adversario: la Unién Soviética. Para John E Kennedy era
sumamente importante hacerlo, pues era consciente de que si se lograba una
victoria (diplomdtica o militar) que humillara a la Unién Soviética, se podrian
provocar fuertes resentimientos que permanecerian guardados para crisis futuras.
El prestigio de la Unién Soviética sin duda estaba en la conciencia de John
Kennedy al afirmar:

Por encima de todo, mientras defendamos nuestros propios intereses
vitales, las potencias nucleares deben evadir confrontaciones que lleven
al adversario a elegir entre una retirada humillante o una guerra nu-
clear. Adoptar ese curso de accidn en una era nuclear seria la evidencia
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de la quiebra de nuestra politica, del deseo colectivo de la muerte del
mundo [...] (Kennedy, citado por Allison 1969: 698).

De esta forma, se consideré que la solucién adecuada para la crisis era un
bloqueo, utilizando el eufemismo de «cuarentena». Trece dias plasma, pues, la
preocupacién de Kennedy tanto de enfrentar una guerra nuclear como de
humillar al rival principal de Estados Unidos, la Unién Soviética.

Ademds, podemos observar cémo la capacidad del presidente Kennedy in-
fluy6 en la politica mundial. Algunas teorias sobre las relaciones internacionales
afirman que una composicién clave del «poder nacional» o de un Estado es la
capacidad de organizacién gubernamental. Después de ver Trece dias, queda claro
que, detrds de una situacién compleja de toma de decisiones, se encuentra un
largo proceso de conflicto y negociacién interna. Finalmente, el resultado de ese
proceso «subterrdneo» serd decisivo para el prestigio y la posicién de un pais en
el exterior. La pelicula le da un enorme crédito a John F. Kennedy, y sobre todo a
sus asesores Bob Kennedy y Kenneth O’Donnell, para coordinar organizaciones y
lideres politicos en beneficio de los intereses de Estados Unidos. A fin de cuentas,
los misiles se retiraron de Cuba sin que se disparara una bala, concediendo a ese
pais una gran victoria.

El comportamiento de Estados Unidos en la arena internacional siempre ha
sido una cuestién tedrica muy debatida. La pelicula coincide con el ensayo que
Graham Allison escribe a fines de la década de 1960, pues refleja que la politica
internacional es sumamente compleja debido a los distintos niveles de accién a
través de los cuales debe navegar un actor. Por lo tanto, si uno quiere acercarse,
o reconsiderar los modelos conceptuales de la ciencia politica y las relaciones in-
ternacionales, el texto cldsico de Allison es atin una lectura obligada, y qué mejor
que complementarla con la pelicula Zrece dias.

La importancia del texto de Allison reside en su claridad al definir los mode-
los, asi como en su aplicacién al caso de la crisis de los misiles. Segtin sea el cristal
—el modelo— con que veamos, podremos observar algunas cosas y dejaremos de
apreciar otras.

Lo fascinante de un relato filmico

Frente a la fria objetividad de un anilisis académico, el cine, la pelicula Trece dias en
este caso, nos muestra las pasiones y los intereses puestos en juego en una decisién
politica. Seguramente es imposible calcular la cantidad de adrenalina que la clase
politica norteamericana produjo en ese proceso, pero podemos ver que fue mucha.

El desprecio de los militares y de otros politicos hacia los Kennedy es otro
aspecto que se destaca en la pelicula. La cinta recuerda que en el catolicismo y en
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el origen irlandés de los Kennedy estaba la base del menosprecio que un sector
importante de norteamericanos sentian por ellos. Muchos, como los militares,
crefan que los Kennedy no merecian estar en la Casa Blanca; que eran débiles,
como su padre, que tuvo que ver con los acuerdos de Munich.

Los diversos intentos de los militares para manipular la situacién y forzar una
invasién a Cuba también son parte de la trama, asi como la forma en la cual
Kennedy y su equipo buscaron y encontraron una solucién pacifica. Esta forma
tiene que ver con la consideracién de lo que el adversario, Nikita Jrushchov en
este caso, pensaba y con la manera en que podria reaccionar ante las acciones del
gobierno norteamericano.

No solo se consideraba respetar el prestigio de la Unién Soviética, como ya
sefialamos. También se imaginaba qué relacién tendria el mandatario soviético
con su entorno politico y con los militares soviéticos. Para ello, el presidente te-
nia que partir de los propios «<modelos conceptuales». Se imaginaba a Jrushchov
como igual a los politicos norteamericanos, rodeado de «halcones», militares que
optaban por la opcién bélica.

Este es uno de los aspectos mds importante del proceso de Trece dias: por
un lado, recabar toda la informacién posible, que era poca, y, por otro, plantear
hipétesis acerca de lo que el adversario pretendia, de lo que harfa en respuesta a
las propias acciones. Asi, imaginacién y esfuerzo por obtener un conocimiento
objetivo se unieron. Se trataba en concreto de interpretar dos cartas que habian
llegado de Moscti para procurar saber qué estaba pasando allé: si las dos eran real-
mente del lider soviético, si habia habido un golpe de Estado que lo tenfa como
rehén. En estas circunstancias, se acepté un trato informal con un funcionario
de la embajada de la Unién Soviética, pues se tenia razones para suponer que era
cercano a Jrushchov.

Vistas desde lejos, la actitud y la estrategia del gobierno norteamericano hacia
los misiles en Cuba pueden parecer las de un actor unitario. Pero si acercamos la
mirada, si utilizamos cristales mds finos, veremos lo que nos muestra Trece dias:
un relato fascinante, con un amplio elenco de actores, intereses, emociones. Es
lo que podremos apreciar en cualquier proceso politico mds o menos complejo.

Terminamos con algo que no estd en la pelicula, ni en Allison, pero que nos
comentd un buen amigo que vivia en La Habana en octubre de 1962. Cuando los
soviéticos retiraron sus misiles, Granma, el periédico oficial del gobierno cubano,
tituld su primera pdgina: «Nikita, mariquita, lo que se da no se quita». Pero esa es
otra historia, la del papel del gobierno cubano en la crisis.
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La negacién de la democracia






Autoritarismos latinoamericanos del siglo XX a través del cine’

Paula Munoz

Salvo contadas y raras excepciones, los paises de América Latina y el Caribe han
sido gobernados durante la mayor parte de su historia republicana bajo alguna
forma de autoritarismo. No obstante, la incipiente experiencia democratica que
se inicia desde fines de la década de 1970 estd haciendo que las nuevas genera-
ciones olvidemos como fue la vida cotidiana bajo otras formas de gobierno. Este
texto pretende contribuir a alimentar nuestra memoria politica al respecto. Para
ello, caracteriza tipos de autoritarismos vigentes en el siglo XX en América Latina
a través de una muestra cinematografica de interés. Las cintas La ley de Herodes
(Estrada; 1999), La fiesta del chivo (Llosa; 2006) y Cuatro dias en septiembre (Ba-
rreto; 1997) ilustran aspectos relevantes de tres tipos de autoritarismo: uno de
partido dominante, un sultanismo y un autoritarismo militar, respectivamente.
En las préximas pdginas utilizaré dichas peliculas como pretexto para analizar las
diferencias entre estas tres formas de autoritarismo, prestando especial atencién a
dos dimensiones de contraste que considero relevante destacar: el grado de plura-
lismo politico existente en cada caso y el nivel de personalismo y discrecionalidad
del régimen correspondiente.

Conceptos: dimensiones analiticas y tipos de autoritarismo
De acuerdo con Juan Linz, el autoritarismo es

[...] un sistema politico con pluralismo politico limitado y no respon-
sable, sin una ideologia guia elaborada pero con mentalidades distinti-
vas, sin movilizacién politica extensa o intensa, excepto durante breves
periodos en su desarrollo, y en el que un lider u ocasionalmente un
grupo ¢jerce el poder dentro de limites formales mal definidos pero
en realidad bastante predecibles (Linz 1970: 255, tomado de Linz y
Stepan 1996: 44-45).

1 Agradezco a Yamilé Guibert por su apoyo en la preparacion de este ensayo.
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Con esta definicién, Linz intentd caracterizar el autoritarismo en contraposi-
cién con la democracia y el totalitarismo. Mientras que en la democracia existe
pluralismo politico responsable y protegido institucionalmente, el totalitarismo
se caracteriza por no permitir ninguna forma significativa de pluralismo politico.
En ¢él, el lider es impredecible y usa una ideologia totalizante que busca regular
todos los aspectos de la vida social.

La categoria de autoritarismo resulté sumamente til en un momento en el
que este era el régimen politico modal en el mundo: mds regimenes eran autorita-
rios que los totalitarios y democrdticos combinados (Linz y Stepan 1996: 38-39).
No obstante, con el paso del tiempo, diversos investigadores vieron la necesidad
de distinguir subcategorias para poder dar cuenta de la diversidad de formas de
gobierno autoritarias alrededor del mundo, asi como de su potencial relativo para
transitar hacia otras formas’.

Para comparar y contrastar nuestra seleccién de peliculas, utilizo dos dimen-
siones analiticas. En primer lugar, el grado de pluralismo politico permitido por
el grupo en el poder. Esta dimensién hace referencia a la existencia de una di-
versidad de intereses politicos representados en un sistema vy, principalmente, se
refiere a la existencia de oposicién organizada en partidos politicos (competencia
politica). No obstante, se puede evaluar también la existencia de organizaciones
sociales auténomas del poder estatal. Esta variable, utilizada por Linz para distin-
guir entre diferentes regimenes politicos, permite también identificar gradaciones
significativas que posibilitan contrastar tipos de autoritarismo. En segundo lugar,
nos preguntaremos por el grado de personalismo y discrecionalidad en el manejo
del poder. En otras palabras, esta dimensién se enfoca en el grado de instituciona-
lizacién del régimen politico y el consecuente nivel de predictibilidad del mismo:
¢Qué tan concentrado es el poder y qué tan predecible su administracién? ;El
gobierno se rige por las ideas y caprichos de una sola persona y su circulo inme-
diato? ;Los actores a cargo del gobierno siguen reglas (informales o formales)
establecidas o actan arbitrariamente?

Utilizando estas dos dimensiones, es posible distinguir tipos de autoritarismos
latinoamericanos y contrastar las diferencias entre los mismos (ver el grafico 1).

2 Ver, por ¢jemplo, Linz y Stepan (1996); Chehabi y Linz (1998); Geddes (1999).
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Grifico 1. Tipos de autoritarismo en América Latina

* México: PRI

* Argentina, Brasil: gobierno militar

¢ Chile: gobierno militar

Institucionalizacién

Dictaduras personalistas

* Republica Dominicana: Trujillato; otros sultanismos

Pluralismo politico

Primero, destaca el sultanismo como un tipo bastante particular®. Por un lado,
el nivel de institucionalizacién del sultanismo es el m4s bajo entre los autoritaris-
mos, pues lo pablico y lo privado se fusionan totalmente en manos del dictador
(Linz y Stepan 1996: 52). Ademds, existe un pronunciado culto a la personalidad
del gobernante y una tendencia hacia el gobierno familiar y dindstico (Chehabi y
Linz 1998: 13-17). Por otro lado, este tipo de autoritarismo se distingue por su
bajo pluralismo e impredecibilidad. El gobernante sultanista ejerce su poder sin
limitaciones institucionales de ningtin tipo y sin seguir reglas, valores ni compro-
miso ideoldgico alguno (Chehabi y Linz 1998: 7). Debido a que el poder politico
estd tan concentrado en la persona del dictador, bajo el sultanismo no hay Estado
de derecho, lugar para una semioposicién ni para moderados dentro del régimen,
tampoco espacios de la sociedad y la economia que no estén sometidos al poder
despético del dictador (Linz y Stepan 1996: 52-53). «Hasta la violacién de los
derechos humanos es arbitraria y puede golpear a partidarios del gobierno y opo-
sitores por igual, dando lugar a temor generalizado y desconfianza en la sociedad»
(Chehabi y Linz 1998: 25). Por ello, la base social del sultanismo es mds estrecha

3 En su obra original, Linz establece que el sultanismo muestra una serie de similitudes con
el autoritarismo, pero reconoce que la coercidn y el miedo en el sultanismo lo asemejan al
totalitarismo (Linz 2000: 144-157). En parte debido a esto, en obras posteriores Linz clasifica
el sultanismo como un tipo de régimen en si mismo (Chehabi y Linz 1998; Linz y Stepan
1996). Aunque reconozco la existencia de esta discusién, por fines de simplicidad para el
andlisis en este ensayo, me refiero al sultanismo como un tipo de autoritarismo.
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que en otros autoritarismos (Chehabi y Linz 1998: 19-21). Los regimenes sulta-
nistas han sido relativamente escasos en la historia moderna, pero varios de ellos
emergieron en América Latina durante el siglo XX, particularmente en Centro-
américa. Se puede contar entre ellos a los regimenes de Rafael Lednidas Trujillo
Molina en la Republica Dominicana, Jean-Claude Duvalier en Haiti, la familia
Somoza en Nicaragua y Fulgencio Batista en Cuba (Chehabi y Linz 1998: 8).

En segundo lugar y en el otro extremo, destaca un caso de autoritarismo de
partido dominante: el gobierno del Partido Revolucionario Institucional (PRI)
(1929-1997) en México*. Este tipo de autoritarismo combina una competen-
cia electoral significativa con el dominio continuo del ejecutivo y el legislativo
por un solo partido por al menos veinte afios consecutivos (Green 2007: 12). El
autoritarismo de partido dominante destaca por permitir niveles de pluralismo
politico mayores que otras formas de autoritarismo: se permite a la oposicién
organizarse en partidos politicos y registrarse y competir en elecciones regulares.
Por otro lado, esta se distingue también de otras formas de autoritarismo por su
elevado nivel de institucionalizacién y la consecuente estabilidad y longevidad del
régimen (Greene 2007: 15-16).

Finalmente, puede encontrarse una serie de casos con niveles intermedios (y
variados) de institucionalizacién y pluralismo politico. Para la region latinoame-
ricana cabe distinguir, por un lado, numerosos casos de dictaduras personalistas
que pueblan las pdginas de nuestra historia. Los niveles de pluralidad varian entre
estas dictaduras, pero estas por ser menos arbitrarias que los sultanismos. Casos
como el de Manuel Odria (1948-1956) en Perti, Gustavo Rojas Pinilla (1953-
1957) en Colombia y Marcos Pérez Jiménez (1952-1958) en Venezuela pueden
ser mencionados como ejemplos. Por otro lado, cabe identificar dictaduras mili-
tares mds institucionalizadas que surgen desde mediados del siglo XX, luego de la
profesionalizacién militar, sobre todo en el Cono Sur (O’Donnell 1973; Stepan
1971, 1988). En estos casos los militares gobiernan por periodos mds prolonga-
dos y como cuerpo colegiado. Destaca en especial el surgimiento de los autori-
tarismos burocrdticos en paises de mayor desarrollo econémico, como Brasil y
Argentina, donde los militares gobernaron en coalicién con capas tecnocriticas
y con apoyo empresarial (O’Donnell 1973). Precisamente, el caso del gobierno
militar de Brasil (1964-1985), a ser analizado, fue un autoritarismo burocritico.
En general, las juntas militares constituyeron autoritarismos mds institucionali-
zados que las dictaduras personalistas. No obstante, en algunos casos, como el
de Chile bajo el general Augusto Pinochet (1973-1990) o el del general Hugo
Bénzer (1971-1978) en Bolivia, se desarroll6 un grado mayor de personalismo.
Los gobiernos militares también varian entre si en el nivel de pluralismo politico

4 En otras regiones, destacan casos como los de Malasia (1974), Taiwdn (1987-2000), Singapur
(1981), Gambia (1963-1994) y Senegal (1977-2000) (Greene 2007: 16-17).
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que permitieron y en el grado de represién y violacién de derechos humanos
que ejercieron. En términos relativos, por ejemplo, los gobiernos militares de
Brasil y Pert fueron menos represivos que los de Guatemala, Argentina y Chile.
Especialmente en estos ultimos casos, las dictaduras violaron sistemdticamente
los derechos humanos. Aunque tal vez mds represivas, estas dictaduras son mds
predecibles que los sultanismos, pues la violencia es dirigida sistemdticamente
hacia ciertos sectores poblacionales como, por ejemplo, jévenes, indigenas (en
Guatemala), sindicalistas e izquierdistas.

Habiendo aclarado estos conceptos, a continuacién examino cémo las pelicu-
las seleccionadas ilustran una serie de précticas relacionadas con las dos dimen-
siones analizadas, haciendo evidentes los contrastes entre tipos de autoritarismo.

Personalismo: entre la arbitrariedad y la predictibilidad

El gobierno de Rafael Lednidas Trujillo Molina (1930-1961) fue el arquetipo de
un régimen sultanista (Chehabi y Linz 1998: 5). De hecho, en parte, la aspiracién
de describir adecuadamente las particularidades de este fenémeno politico que
fue el trujillismo llevé a Linz a tomar el concepto de sultanismo de Max Weber
para caracterizar este nuevo tipo de régimen politico moderno. Y en La fiesta del
chivo, Luis Llosa lleva a la pantalla la exitosa novela de Mario Vargas Llosa que
retrata los dGltimos anos de la dictadura y el asesinato de Trujillo. La pelicula hace
un buen trabajo en la ilustracién de la caracteristica més distintiva del sultanismo:
ser un gobierno personal altamente arbitrario.

Desde las primeras escenas, La fiesta del chivo resalta el cardcter extremadamen-
te personalista del régimen. Trujillo (Tomas Milidn) hacia y deshacia en Republi-
ca Dominicana. Las decisiones del dictador lo regulaban todo: el reclutamiento y
la carrera en la funcién estatal nacional e internacional, las decisiones econémicas
y hasta la vida personal de sus colaboradores. Por ejemplo, en la pelicula, Trujillo
«sugiere» a uno de sus guardias de escolta, el teniente Amador Garcia Guerrero,
cancelar su noviazgo para no poner en riesgo su «prometedora» carrera militar
al casarse con la hermana de un comunista sospechoso de conformar un «grupo
subversivo.

Pero el dictador decidia no solo la politica dominicana y la carrera de los
trujillistas, sino también la vida o la muerte de las personas’. El poder estaba
completamente concentrado en sus manos y lo ejercia de forma despética, sin
limites de ningun tipo. No seguia reglas, valores ni compromiso ideoldgico algu-
no y subvertia las normas de la administracién burocrdtica constantemente con
decisiones personales arbitrarias (Chehabi y Linz 1998: 7). Por ejemplo, la novela

5 Ver la siguiente seccién.
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y la pelicula muestran cémo el tirano disponia incluso de la vida sexual de las
mujeres de sus colaboradores mds cercanos. No existia limite ni siquiera en este
plano. La historia del almirante Juan José Vifias ilustra muy bien estos excesos en
el uso del poder personal.

Foto 1. La fiesta del chivo

Trujillo solia «visitar» a Magnolia (Catherine Bliss), esposa del almirante Vi-
fias (Steve Bauer), cuando este se encontraba de viaje. Uno de los privilegios del
jefe. Durante uno de estos encuentros amorosos, Trujillo le comenta a Magnolia
sobre un rumor que ha escuchado: que Vifias estaba cuestionando publicamente
sus decisiones. La mujer le confiesa que el almirante ha estado, efectivamente,
preocupado y que cree que Trujillo «fue demasiado lejos» en el caso Galindez®.
Trujillo hace que Magnolia llame por teléfono a Vifias para soltarle la lengua al
respecto y confirmar el rumor. Entonces, lo escucha decirle a su esposa: «El jefe
no es lo que era. Creo que el viejo deberia jubilarse e ir al rancho con sus caba-
llos». Trujillo decide entonces castigar a Vinas, humillindolo publicamente en un
almuerzo de camaraderia con el cuerpo de oficiales. Tomando la palabra, expresa

6 Se trat del secuestro y desaparicién de un intelectual nacionalista vasco opositor al régimen
(ver la siguiente seccién).
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su «preocupacién» por haber descubierto que hay gente dentro del grupo que
no es verdaderamente leal hacia él, a pesar de todo lo que los ha ayudado en sus
carreras. Enseguida suelta la bomba. Comenta casualmente que estar en el poder
le ha permitido tener en sus manos a muchas mujeres hermosas. «;Saben cudl fue
la mejor de todas?», pregunta, «la mejor fue Magnolia». Ante la sorpresa del audi-
torio, continua: «;Creen que estuvo mal tirarme a la esposa del almirante?... No,
no estuvo mal porque Juan José Vifias es un enemigo de este régimen».

Trujillo era, efectivamente, un tirano. Todos sus colaboradores cercanos le de-
bian lealtad personal por las gollerfas que les conseguia. Pero también le temfan
profundamente por sus conocidas decisiones arbitrarias. «Trujillo te sacrificard si
lo necesita», le advierte Antonio de la Maza (David Zayas) a su hermano antes
de que este tltimo fuera asesinado por el régimen a pesar de haber demostrado
su lealtad al dictador. Como bien lo describe Isabella Rossellini, interpretando a
Urania Cabral, hija de Agustin Cabral Cerebrito —leal trujillista que fuera secre-
tario de Estado, ministro y presidente del Senado por el Partido Dominicano’—,
cuando increpa a su padre: «;Qué no hiciste papa? Todo para servirle al jefe... El
tronaba los dedos y todo el mundo saltaba. Y quien no lo hiciera, que la virgen lo
ayudara [...]. El jefe controlaba todo el pais, todo el mundo era su presa».

Este nivel extremo de personalismo y arbitrariedad contrasta abiertamente con
los otros casos de autoritarismo analizados. Tanto la dictadura militar brasilefha
como el régimen de partido dominante del PRI son autoritarismos instituciona-
lizados, menos dependientes de decisiones personales para la administracién del
poder. Por ello, también, son bastante mds predecibles. Para empezar, el gobierno
militar brasileno fue el primero de la institucién militar en el siglo XX. Como
observa Alfred Stepan, hasta 1964 los militares brasilefios no habian violado una
tradicién del siglo XX por la cual no asumian ellos mismos la conduccién del
gobierno luego de dar un golpe de Estado, sino que transferian siempre el poder
a un gobierno civil (1988). En 1964, sin embargo, los militares deciden que era
momento de tomar directamente las riendas del pais: la institucién militar podia
dejar de ser solo el <moderador» del sistema politico para pasar a dirigir el desarro-
llo nacional (Stepan 1988: 120). Los militares brasileros temian que la situacién
de polarizacién y fragmentacién politica existente amenazara a la propia institu-
cién militar, recientemente profesionalizada, la debilitara y politizara. El golpe de
1964 es, por tanto, una decisién institucional y no la de un caudillo militar y su
circulo de allegados interesados en tomar el poder.

Como puede observarse en Cuatro dias en septiembre, esta decisién institu-
cional de intervenir en el gobierno brasilefio se da en el marco de un clima in-
ternacional marcado por la Guerra Fria y la preocupacién de Estados Unidos,
compartida por la Junta Militar, por la expansién del comunismo en América

7 Partido fundado por Trujillo en 1931 y dirigido personalmente por él.
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Latina luego de la Revolucién Cubana. Las escenas de Cuatro dias en septiembre
remiten a la competencia de las dos grandes superpotencias —Estados Unidos y la
Unién Soviética— por acumular prestigio y poder a nivel internacional, por ejem-
plo, a través de la «conquista» del espacio (con el lanzamiento de satélites, entre
otras acciones). El gobierno militar mantenfa una fluida relacién con el embaja-
dor norteamericano y la censurada television brasilefia trasmitia y celebraba los
avances de su aliado norteamericano, como la llegada a la Luna. Es por ello que
los protagonistas de la historia, un grupo de jévenes rebeldes que luchan contra la
dictadura, deciden que la Gnica forma de lograr una accién de impacto que rom-
piera la censura informativa impuesta era secuestrar a dicho embajador. Hasta
entonces, las acciones armadas que habian realizado y los pronunciamientos que
emitian en contra de la dictadura no eran difundidos por los noticieros.

Tal vez lo que llama mds la atencién en esta pelicula es la falta de caracteriza-
cién de la Junta de Gobierno. En todo el film no se hace mencién a ningtn jefe
militar en particular. Por ejemplo, durante la negociacién que sucede al secuestro
del embajador, hay referencias constantes al «gobierno», a la «junta», a «inteli-
gencia». En contraste con lo que sucede en Lz fiesta del chivo, nunca se pone un
rostro detrds de este gobierno represor. Pero mds que ser un vacio de la pelicula,
esto obedece al cardcter institucionalizado de dicho régimen, mucho menos per-
sonalista que otras dictaduras militares de la época en la regién.

Un grado importante de despersonalizacién del régimen también se hace pa-
tente en La ley de Herodes. Pero en el caso mexicano tenemos la dictadura del
PRI, un partido de origen revolucionario altamente institucionalizado. La ley de
Herodles es justamente una parodia acerca de la predictibilidad de este corrupto
sistema politico que muestra un comportamiento ciclico: las mismas historias se
repiten una y otra vez con diferentes personas encarnando los mismos roles. Cier-
tamente, la longevidad del régimen priista y su nivel de estabilidad politica fueron
inusuales para los estdndares latinoamericanos. Si algo caracterizé la politica en
la regién en el siglo XX fue mds bien su inestabilidad y los cambios continuos de
sus instituciones politicas (Levitsky y Murillo 2012), incluyendo el régimen de
gobierno. La estabilidad del régimen priista contrasta incluso con la experiencia
mexicana previa del siglo XIX, que estuvo marcada por largos periodos de con-
flicto militar y por la politica de caudillos que impidié la formacién de partidos
politicos (Knight 1992; Collier y Collier 1991).

La estabilidad del régimen mexicano se apoya, en buena parte, en el alto grado
de institucionalizacién que logra el PRI como partido®. La importancia del par-
tido como institucién es ilustrada muy bien por La ley de Herodes. El inicio de la

8  Luego de la fundacién del partido predecesor del PRI en 1929, los revolucionaron lograron
resolver el problema de sucesién presidencial y de circulacién de elites politicas reafirmando
el principio de no reeleccién.
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pelicula es elocuente al respecto. El gobernador Sdnchez (Ernesto Gémez Cruz)
manda a llamar a su despacho a Juan Vargas (Damidn Alcdzar), miembro del PRI
hasta entonces encargado del basurero. En una reunién previa con otro miem-
bro del partido lo han seleccionado como el candidato ideal (por ingenuo) para
asumir la dificil tarea de ser alcalde en San Pedro de los Saguaros, donde varios
alcaldes corruptos habian sido linchados por una descontenta poblacién. Sdnchez
entonces le informa: «Voy a necesitar tu ayuda... El partido se ha fijado en ti. Yo
soy el conducto para informarte que vas a ser nombrado presidente interino de
San Pedro de los Saguaros». «;Cémo agradecerle?», replica Vargas emocionado.
«A nuestro partido», contesta Sdnchez. «Recuerda: todo se lo debemos a nuestro
partido».

«El partido» es constantemente mencionado en la cinta. Se reconoce con-
tinuamente que la vida del régimen no depende de una persona sino de que
justamente los individuos reconozcan la primacia del partido. Asi, por ejemplo,
mis adelante, cuando Vargas juramenta como diputado exhorta al auditorio: «El
reto para nuestro partido, por el bien del pais, es estar en el poder por siempre
y para siempre. [...] Debemos estar atentos y detener a los enemigos de la re-
voluciény. Para darnos cuenta de la importancia de la instituciéon partidaria, no
debemos sino contrastar este texto con lo mencionado por el opositor Galindez
(Gary Piquer) en La fiesta del chivo: «Cuando su lider desaparezca, la “era Trujillo”
desaparecerd con él». Mientras el sultanismo es completamente dependiente de la
voluntad y vida de una persona, en el régimen de partido dominante lo importan-
te no son las personas sino asegurar la vigencia del partido por sobre las mismas.

El gobierno del PRI tenia muy pautado el funcionamiento del sistema politi-
co. Pero la Constitucién no lo regulaba efectivamente. La primera escena de La
ley de Herodles retrata maravillosamente el valor meramente formal de la ley escrita
durante la hegemonia del PRI’. En dicha escena, ambientada en 1949, el alcalde
de San Pedro de los Saguaros abre en su despacho un ejemplar de la Constitucién
cuyas pdginas habfan sido cortadas para esconder el dinero robado de las arcas
municipales. Al tratar de huir con este dinero mal habido, el alcalde es alcanzado
por los lugarefios y decapitado.

Sin embargo, las elecciones en México eran mds que una farsa: el PRI debia
ganarlas para perpetuar su dominio. Por ello, este partido utilizé continuamente
su control de los recursos y las politicas publicas para legitimar su poder. Partido
y Estado fueron casi uno: una gran maquinaria politica que distribuia puestos
de trabajo, obras publicas y bienes a cambio de lealtad politica y votos de los de
abajo. En esta gran mdquina electoral, los operadores locales debian su puesto de

9  Elrégimen priista se gobernaba, en cambio, por un conjunto de normas informales altamente
institucionalizadas. Por ejemplo, el «dedazo» otorgaba al presidente de la Republica saliente la
potestad de elegir al préximo candidato dentro del partido y, por ende, a su sucesor.
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trabajo y sus posibilidades de ascenso en la carrera politica a algtn jefe politico
y la carrera politica de este, a su vez, dependia de la suerte de algin otro patrén
politico ubicado mds arriba en la estructura de poder. Esto es ilustrado también
en la pelicula: quedar bien con el licenciado Lépez (Pedro Armenddriz Jr.), firme
aspirante en el bolo para gobernador del Estado, era fundamental para las posibi-
lidades que Vargas tendria de ser elegido diputado.

Otro aspecto que vale la pena resaltar es que el régimen priista se caracterizé
por ostentar niveles muy altos de corrupcién. Pero, a diferencia de lo sucedido
bajo el Trujillato, en este caso la corrupcién seguia también pautas institucionales
claras; no era meramente una funcién de los caprichos del dictador. Bajo el PRI la
corrupcién era parte consustancial del funcionamiento del sistema politico. Una
suerte de compensaciéon que los politicos legitimamente «cobraban» por seguir
pacientemente otras reglas de la carrera politica.

La ley de Herodes es justamente la historia de cémo hasta «el mds pendejo»
(tonto, en espafol mexicano) de los priistas sucumbe ante este sistema corrom-
pido y se transforma en un politico inescrupuloso. Al llegar a Santiago de los
Saguaros, Vargas intenta seguir, literalmente, las instrucciones recibidas de su jefe
politico: llevar «la modernidad» a dicha jurisdiccién y acabar con précticas tra-
dicionales como la corrupcién. Pronto aprende, sin embargo, que los habitantes
del pueblo seguian reglas de juego predeterminadas. Debia, por tanto, seguir la
ley de Herodes: «O te chingas, o te jodes». Si aspiraba a contar con una carrera
politica ascendente, debia aceptar las sugerencias de sus superiores y ensuciarse
un poco las manos para permitir que el sistema siga operando y el PRI continde
gobernando México indefinidamente. Como le dice uno de los personajes: «En
este pais, el que no transa no avanzar.

Pluralismo politico: entre la represién indiscriminada y la tolerancia limitada

Una segunda dimensién que diferencia los tres casos de autoritarismo es el grado
de oposicién que permiten. Se pueden localizar los casos en un continuo. Prime-
ro, en un extremo, el gobierno del PRI tolera niveles de pluralismo politico mds
significativos que los otros dos autoritarismos mostrados en las peliculas analiza-
das y hace un uso menos sistemdtico de la represién. En un punto intermedio,
la Junta Militar de Brasil proscribe la oposicién politica organizada, interviene
los medios informativos, prohibe la expresién publica de descontento (como las
huelgas sindicales) y reprime los movimientos armados que se enfrentan al régi-
men, cometiendo una serie de violaciones a los derechos humanos. Finalmente,
en el otro extremo destaca el trujillismo como el autoritarismo que deja menos
espacio para la pluralidad politica y social y es, sin lugar a dudas, el mds opresor.
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«No es culpa nuestra que la gente siempre vote por mi partido», comenta uno
de los protagonistas de La ley de Herodes. La pelicula no explora mucho el tema
de la competencia interpartidaria, sino mds bien la existente al interior del PRI.
Pero que la pelicula no retrate la primera no quiere decir que no haya existido en
México. Durante los setenta afios de su gobierno, el PRI permiti6 a otros partidos
competir en elecciones regulares, siempre y cuando cumplieran con los requisitos
para mantener su inscripcién. Incluso, luego de que en 1976 ningtin otro partido
presentara candidato a la eleccién presidencial, el gobierno promovié una refor-
ma para facilitar la entrada de nuevos partidos al sistema'.

Foto 2. La ley de Herodes

Un proceso que La ley de Herodes si retrata es el grado de poder que los cau-
dillos locales podian llegar a acumular. Vargas va transformdndose en un caudillo
abusador que llega incluso a matar a algunas personas del pueblo que se rebelan
ante él. No obstante, en este caso vemos vendettas personales y referencias a actos
de violencia motivados por la competencia intrapartidaria misma. No se muestra
un uso continuo de represién hacia opositores, sino los desmanes de un agente
local. Como bien apunta Knight, México se distingue por haber «evadido los
extremos del autoritarismo burocrdtico y el gobierno pretoriano; su guerra sucia
fue una escaramuza menor en comparacién a las barbaridades cometidas en el
Cono Sur; no estuvo involucrado en casos de etnocidio sistematico como Guate-
mala» (1992: 100). Aunque la represion se utilizé contra la oposicién en diversos

10  El grado de competencia en el sistema fue incrementdndose progresivamente. Finalmente, el
PRI perdi6 el control del ejecutivo en las elecciones del afio 2000 (ver Greene 2007: 86; y
Magaloni 20006).
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momentos del régimen priista (Greene 2007: cap. 3), estuvo lejos de alcanzar los
niveles de violencia de otros autoritarismos de la regién.

La dictadura militar en Brasil, por otro lado, incluyé un uso mucho mds sis-
temdtico de represién de la oposicién que en México. Cuatro dias en septiembre
intenta retratar precisamente esta faceta del régimen militar. Muestra, en primer
lugar, cémo la oposicién politica fue eliminada durante los primeros afios: los
partidos politicos fueron proscritos; el Acta Institucional N° 5 suscrita en diciem-
bre de 1968 puso fin a la libertad de prensa y suspendié los derechos ciudadanos;
los ciudadanos que osaban salir a las calles a marchar y expresar su descontento
eran reprimidos por las fuerzas del orden. En la pelicula, los protagonistas logran
romper la censura informativa solo luego de secuestrar exitosamente al embajador
de Estados Unidos. Ante este acto de fuerza, la Junta Militar se ve obligada a leer
en el noticiero el comunicado del grupo armado y, mds adelante, a cumplir con
su demanda de liberar quince prisioneros politicos.

Foto 3. Cuatro dias en septiembre

Adicionalmente, las agencias de seguridad del régimen hicieron un uso sis-
temdtico de la tortura de presos politicos. La pelicula trasmite el nivel de fami-
liaridad que los agentes de inteligencia mostraban en relacién a la prictica de
la tortura. Cuando la esposa (Alessandra Negrini) de uno de los agentes (Lulu
Santos) lo conmina a explicar por qué se ha ausentado tan a menudo de la casa,
este le confiesa lo que venia haciendo. Horrorizada, la esposa lo increpa: «;Estin
torturando a esos chicos?» El trata de justificarlo: «Es mi trabajo, me designaron
para eso y lo hago. [...] O los torturas o no avanzan las investigaciones», al mismo
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tiempo que acepta que la mayoria de los detenidos a quienes tortura son «chicos
inocentes llenos de suenos». En otra escena, agentes del servicio de inteligencia
comentan cémo uno de sus compafieros: «Le tomé el gusto al oficio de tortura,
hallé el placer que nunca tuvo en el trabajo burocratico». Mis alld de estas espe-
culaciones, vemos cémo en este caso la represién sigue directivas; es una politica
de Estado y, en buena medida, predecible. Ella es dirigida sistemdticamente a
sospechosos de acciones armadas y a ciertos perfiles que «calzan» con una mayor
probabilidad de ser izquierdista, como jévenes y sindicalistas.

Finalmente, en el caso del sultanismo de Trujillo, no hay resquicio alguno de
pluralidad. La fiesta del chivo destaca, por ejemplo, cémo los pocos opositores al
régimen que se atrevian a organizar manifestaciones publicas eran apresados y
luego ejecutados por las fuerzas de seguridad. Y es que durante el Trujillato no
solo se proscriben otros partidos sino también la expresién de cualquier tipo de
opinién libre y discrepancia. Las acciones represivas del régimen tienen en su
base no una politica institucional destinada a cierto perfil poblacional, sino las
decisiones y caprichos del dictador. Trujillo reprimié brutalmente no solo cons-
piraciones sino cualquier tipo de expresién de discrepancia. Incluso sus colabora-
dores més cercanos estaban amenazados. Como muestran varias escenas, este no
aceptaba ser contrariado.

Con el paso del tiempo, Trujillo se volvié cada vez mds represivo. En particu-
lar, el secuestro del opositor Jests Galindez, abordado por la pelicula, marcé un
giro hacia un uso de represién mds brutal y errdtica (Hartlyn 1998: 95). La pri-
mera parte de La fresta del chivo escenifica precisamente como el jefe estd dispues-
to incluso a inmolar la vida de sus colaboradores cercanos con tal de cubrirse las
espaldas ante un potencial incidente internacional. Los integrantes del circulo de
poder en torno a Trujillo sabian de (y temian) la arbitrariedad de sus decisiones.
Por ello, cuando Antonio de la Maza busca al presidente del Senado para pedirle
que interceda por la vida de su hermano —uno de los pilotos trujillistas que par-
ticipé en el mencionado secuestro de Galindez—, Cabral (Paul Freeman) se niega
a ayudarlo. «Si el jefe se rehdsa a recibirlo no hay nada que yo pueda hacer», le
responde. Poco después, Octavio de la Maza aparece muerto. El gobierno habia
simulado su suicidio y lo inculpaba de haber matado y desaparecido al piloto de
nacionalidad norteamericana que la prensa de este pais buscaba.

La suerte de Cabral, sin embargo, termina siendo la misma. Cabral intenta
discrepar con Trujillo por haber simulado un accidente automovilistico en que
dos conocidas opositoras del régimen, las hermanas Mirabal, perdieron la vida.
Al dia siguiente aparecen acusaciones anénimas contra él en el diario controlado
por el régimen y se entera de que lo han relevado de su cargo. Nadie lo recibe.
«Es como si no existiera», se queja Cabral. «Es lo que pasa cuando alguien cae en
desgracia. Nadie quiere ser contaminado», comenta otro de los personajes en otra
escena.
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Epilogo

Al ilustrar nuestra experiencia bajo el autoritarismo a través de tres peliculas
latinoamericanas, este ensayo no pretende insinuar que la vida en democracia
carece de problemas. Nuestras democracias todavia tienen muchas caracteristicas
«autoritarias»: discriminacién, debilidad institucional y endeblez del Estado de
derecho en amplias dreas del territorio, entre otras. Pero creo que si vale la pena
recordar y reflexionar sobre practicas aberrantes que muestran los costos de la
concentracién del poder y del impedimento del pluralismo politico en una socie-
dad. Pluralismo que es, precisamente, el que permite que cuestionemos al poder.
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Hannah Arendt: ideas que cambiaron el mundo.
Una pelicula de Margarethe von Trotta'

Andrea Ebbecke-Nohlen y Dieter Nohlen

La pelicula Hannah Arendt (Von Trotta; 2012) conmueve. Se centra en la vida de
la filésofa politica Hannah Arendt, una pensadora independiente que piensa sin
apoyos y protagoniza el pensar sin nada a lo cual agarrarse. Como subraya la di-
rectora de la pelicula, Margarethe von Trotta, el gran desafio consistia en retratar
a una persona que, obviamente, vive mds en sus pensamientos y didlogos que en
sus acciones. A este verdadero reto Margarethe von Trotta respondié con entu-
siasmo. La pelicula invita a debatir, a tomar partido en las multiples controversias
que se desarrollan. No se permite conocer solo a la pensadora sino también a la
mujer en su vida cotidiana como profesora, esposa, amante y amiga. Ademds, se
puede seguir cémo sus amistades de toda una vida se ven expuestas a cargas muy
graves y cdmo con unas pocas excepciones todas ellas se rompen. El impacto en
el espectador es profundo.

Esta pelicula es una obra colectiva en la que intervienen —en una labor
extraordinaria— seis mujeres: al lado de la directora, participan Bettina Brokemper,
Pamela Katz (guién), Elisabeth Young-Bruehl (biografia), Bettina Biihler (montaje)
y Barbara Sukowa (papel principal). Presentada como largometraje documental, la
pelicula recurre a entrevistas con personas que convivieron con Hannah Arendt,
como Lotte Kohler, su colaboradora, y Eleonore Jonas, viuda del filésofo Hans
Jonas, y procesa material original del proceso a Eichmann en Jerusalén.

El estreno mundial de la pelicula tuvo lugar el 11 de septiembre de 2012 en la
edicién 37 del Festival Internacional de Cine de Toronto. Su estreno en Espafa
fue el 21 de junio del afio siguiente. Obtuvo el premio cinematogréfico alemdn de
plata como mejor pelicula y Barbara Sukowa, que desempena el papel de Hannah
Arendyt, lo consiguié como mejor actriz principal. Ademds, la institucién alemana
Deutsche Film- und Medienbewertung considerd la pelicula como «especialmen-
te valiosa» y en el New York Times se pudo leer: «Hannah Arendt es una obra de
un notable éxito. [...] aunque los espectadores nunca hayan leido ni una palabra
de sus libros, se emocionardn por el coraje intelectual y emocional que transmite
la interpretacién de Barbara Sukowa».

1 Agradecemos el apoyo lingiiistico de José Reynoso Nunez (Ciudad de México), Josep Maria
Vallés (Barcelona) y los editores de este libro.
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La pelicula se centra en cuatro afos, entre 1960 y 1964, de la vida de Hannah
Arendt y utiliza unos pocos flashbacks que remiten principalmente a los tiempos
de Arendt como joven estudiante. Permite entonces conocerla como una mujer
de 55 afios que vive con su segundo marido, Heinrich Bliicher, en Nueva York,
disfruta de la vida intelectual en un circulo de comunes amigos, da clases de filo-
soffa politica y es adorada por sus estudiantes.

Los afios escogidos representan los de su mayor controversia publica, origina-
da en el juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén. La pelicula transmite esta decisién
temdtica con una escena inicial dramdtica: la captura del criminal nazi en Argen-
tina el 11 de mayo de 1960 por un comando del servicio secreto israeli Mossad,
que le transporta poco después a Israel. Sin embargo, la decisién de concentrar la
pelicula en estos cuatro intensos afios deja a un lado la mayor parte de la biografia
de Hannah Arendst, es decir, los origenes filoséficos de su pensamiento, su iden-
tidad judia, la experiencia de los totalitarismos y las dificiles condiciones de su
propia supervivencia. Todo lo cual forma parte de los elementos constitutivos del
«pensar» (Denken) y del «actuar» (Handeln), tanto en privado como en publico,
de Hannah Arendt en cuanto que su teorfa politica se nutre, por un lado, de la
filosoffa alemana del primer tercio del siglo XXy, por el otro, de la historia, de
experiencias histdricas vividas: «El pensamiento mismo nace de los acontecimien-
tos de la experiencia viva y debe mantenerse vinculado a ellos como los tnicos
indicadores para poder orientarse» (Arendt 2013: 20).

Camino biogrifico

Hannah Arendt era una joven superdotada y muy estudiosa que ya a los catorce
afnos habia leido la Critica de la razén pura de Kant y sabia latin y griego. En
1924, a los dieciocho afios, empezé sus estudios en la universidad de Marburgo
con Martin Heidegger, quien era entonces un filésofo y profesor brillante muy
de moda entre los estudiantes (Safranski 1994). Ella se dejé impresionar por su
filosoffa existencialista, en la que buscaba nuevas respuestas a las preguntas meta-
fisicas pendientes: ;Qué es el ser? ;Qué es lo que hay? ;Por qué hay algo y no mds
bien nada? En la pelicula, Heidegger ensena a sus estudiantes: «<Amamos porque
estamos vivos y pensamos porque somos seres que podemos pensar», lo que emo-
cion6 a Hannah Arendt y la animé a contestarle: «Estamos tan acostumbrados a
entender la razén y la pasién como opuestos, que la idea de un pensar apasionado
en el que pensar y ser vivo se compenetran casi nos asusta»”. En esa etapa, ella se
enamoré de su profesor que entonces ya era casado y padre de familia.

2 Esta y las siguientes citas de Hannah Arendt, cuando no tienen referencia, provienen de la
pelicula aqui analizada.
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En la primera retrospectiva de la pelicula, Hannah Arendt con sus 18 anos
aparece mucho mds joven de lo que era y Heidegger, con sus entonces 35 afos,
aparenta ser mucho mds viejo —lo que hace parecer este amor como algo extrano,
en contra de lo que ambos amantes sintieron y reconocieron decenios mds tar-
de, cuando Hannah Arendt confesé nuevamente y sin arrepentimiento su gran
amor— (Prinz 2013: 145). Después de dos anos de una relacién secreta, Hannah
Arendt decidié mudarse a Friburgo y mds tarde a Heidelberg para estudiar con
Karl Jaspers, con el que se doctor6 en 1929. En el mismo afio se cas con su
companero de estudios y filésofo Giinther Stern (mds tarde Giinther Anders),
miembro del Partido Comunista y del circulo de Bertolt Brecht, con quien se
mudd a Berlin. Allf, con el apoyo de una beca, comenzé a estudiar la historia de
los judios y su exclusién social y publicé el articulo «La Ilustracién y la cuestién
judia». También se dedicé al tema de «Jla mujer en la actualidad», pero en conjun-
to observé al feminismo con cierta distancia.

Hannah Arendt manifiesta entonces: «[...] ser judia pertenece a las indudables
facticidades de mi vida». Cuando se agravaron las privaciones y persecuciones de
personas de origen judio en 1933, se vio forzada a salir de la Alemania nazi, que
cuatro anos més tarde le retird la nacionalidad alemana. Entonces se instalé en
Paris y trabajé por recomendacién de Kurt Blumenfeld, un lider judio de origen
alemdn, para una organizacién sionista. Alli tenia que afrontar de muy cerca el
sufrimiento de los judios refugiados. Y experimenté la vida de apdtrida, defen-
diendo desde el principio la postura a favor del deber de luchar activamente con-
tra el régimen nacionalsocialista, en contraste con muchos alemanes intelectuales
incluso de origen judio que intentaron llegar a convivir con el nuevo régimen. En
1940, después de haber sido internada por ser considerada «extranjera enemiga»
por parte de «los amigos franceses», fue trasladada al campo de reclusién para mu-
jeres de Gurs, en Francia. Después de un mes de estar detenida logrd, junto con
unas pocas mujeres, huir de este campo, mientras que las mujeres que por mie-
do se quedaron alli fueron posteriormente llevadas a los campos de exterminio
nazi. Hannah Arendt decidi6 dirigirse sola hacia Marsella, donde mds bien por
casualidad se reencontré con su segundo marido, Heinrich Bliicher, con quien se
habia casado en 1940. Alli ambos pudieron conseguir pasaportes para Lisboa y
finalmente visas y billetes para escapar en 1941 a Estados Unidos —experiencias
muy dramdticas que bien pueden servir de historia para otra pelicula—.

Una vez instalada en Nueva York, Hannah Arendt colaboré otra vez con orga-
nizaciones sionistas, ayudando a judios a escapar de Alemania. Siendo profesora
visitante y titular en diversas universidades y centros de estudios estadounidenses
(Chicago, Berkeley, Princeton y Yale, entre otros), llegé a ser muy conocida en
el ambiente académico con la publicacién en 1951 de su profundo estudio Los
origenes del totalitarismo. Aun asi, la pareja, sin documentos, no tuvo la vida ficil
en Estados Unidos. Ella y su esposo vivian en condiciones muy modestas y tarda-
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ron hasta 1951 para conseguir la nacionalidad estadounidense. Sin embargo, ni
siquiera entonces se podian sentir seguros en el asi considerado paraiso, porque
Heinrich Bliicher temia ser expulsado otra vez por su pasado comunista, dado
que en la época del senador McCarthy (1947-1957) los intelectuales de izquierda
sufrfan intensa persecucién.

Foto 1. Hannah Arendt con su marido, Heinrich Bliicher en la pelicula Hannah Arends.

Heidegger y Jaspers: la tradicién alemana

Las pocas escenas retrospectivas de la pelicula se refieren casi exclusivamente a la
relacién de Hannah Arendt con Martin Heidegger. Margarethe von Trotta nue-
vamente se decide a presentar una etapa muy controvertida: las relaciones inte-
lectuales de Hannah Arendt en Alemania. Como ella misma declaré en distintas
oportunidades, su tnico verdadero profesor habia sido Karl Jaspers, con el que
se entendia excelentemente bien. Jaspers, psiquiatra y filésofo de la universidad
de Heidelberg, era el otro gran personaje de la filosoffa alemana del siglo pasado
—ademds de Heidegger— y con él Hannah Arendt se doctoré con un trabajo sobre
el concepto del amor en San Agustin. El tema era muy representativo del am-
biente intelectual apolitico de aquel tiempo en Heidelberg, mds orientado hacia
lo privado y al culto de la intimidad.

En un principio, Heidegger y Jaspers eran amigos y los maximos representantes
de la misma corriente existencialista. Dicha amistad terminé cuando Heidegger
entrd en el partido nazi, mientras Jaspers fue perseguido y le retiraron su licencia
para la docencia. Aunque Hannah Arendt seguia amando a Heidegger, Jaspers
era el hombre de su conflanza. Ambos compartian muchas convicciones, y ¢l
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la defendia en las diversas controversias sobre las que trata la pelicula. Jaspers
reconocia su talento, mientras Heidegger lo negaba hasta el punto de que Hannah
Arendt llegé a burlarse de ¢l en su comunicacién con Jaspers.

De su principal obra filoséfica, La condicion humana, Hannah Arendt envi6
un ejemplar de la versién alemana (Vita activa) a Heidegger con una nota donde
decia que, si todo hubiese funcionado de forma correcta entre ellos, le habria
dedicado el libro. Heidegger no le contesté e incluso interrumpié el contacto
durante algiin tiempo. Pero romper con Heidegger, a Hannah Arendt le hubiera
parecido una «imperdonable infidelidad» (Prinz 2013: 145), lo cual tal vez fue
motivado, como ella decia, por orgullo y no por el pasado nazi de su amante. La
pelicula presenta su amor permanente a Heidegger, mostrando su fotografia al
lado de la de su marido sobre su escritorio. En defensa de este amor, fue que frente
a Karl Jaspers encontré que el estilo de pensar de Heidegger (Denkungsart) era
«iliberal, dictatorial y monologante» (Safranski 1994: 393). Hannah Arendt evoca
incluso el valor de la fidelidad sin mayor consideracién: «Que hay que mantenerse
fiel a los seres reales, en lo bueno y en lo malo, a esto conlleva todo amor a la
verdad». Repitié esta tendencia fiel hacia Heidegger en publico en el discurso
pronunciado con motivo de sus ochenta afios en 1969, discurso que se transmitié
en Baviera en la Bayerischer Rundfunk y en el que puntualizé: «Nosotros, que
queremos homenajear a pensadores aunque nuestra vida esté situada en otra
parte del mundo, no podemos evitar encontrar llamativo, incluso hasta ofensivo,
que tanto Platén como Heidegger, en el momento en que se mezclaron en los
asuntos humanos, se refugiaran en tiranos y caudillos (Fihrer)». Arendt llama
a esa preferencia una deformation professionnelle. «Pues, con la gran excepcién
de Kant, la tendencia hacia la tiranfa se puede mostrar en casi todos los grandes
pensadores».

El circulo de amigos

La pelicula sitta la reflexién de Arendt en el contexto de sus relaciones sociales, en
su vida con su marido, sus amigos, colegas y estudiantes. Hannah Arendt piensa,
fuma y escribe, y la pelicula lo expone. Su pensar como actividad solitaria se alter-
na repetidamente con eventos sociales dominados por didlogos polémicos sobre
los temas de actualidad. El circulo de sus amigos consta de su marido Heinrich
Bliicher (Axel Milberg), su colaboradora Lotte Kéhler (Julia Jentsch), la escritora
Mary McCarthy (Janet McTeer), el filésofo Hans Jonas (Ulrich Noethen), ami-
go judio desde tiempos universitarios, y Kurt Blumenfeld (Michael Degen), su
mentor en el trabajo para la organizacién sionista. Las ideas se expresan con calor
y conviccién. Obviamente, la noticia de la captura del criminal nazi mds buscado
interrumpe su vida cotidiana con fuerza.
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Se observa entonces que Hannah Arendt viaja a Jerusalén para asistir como
reportera de la revista 7he New Yorker al juicio de Eichmann. Este juicio y las
repercusiones de la serie de ensayos que escribié sobre él, mds tarde reunidos en
el libro Eichmann en Jerusalén (1963, en su version original inglesa) son el foco
principal de la pelicula de Margarethe von Trotta. Las controversias al respecto
dominan de tal manera la escena que la directora en un principio habia pensado
afadir como subtitulo: «La controversia», lo que hubiera correspondido ade-
cuadamente a lo que presenta la pelicula. Los debates surgen en torno a algunas
tesis de Hannah Arendt incluso antes de publicarse el primer ensayo en 7he New
Yorker. Especialmente Hans Jonas la insta a no publicarlo sin revisién. Entonces,
después de despedir a sus amigos, ella se toma tiempo para pensar, apareciendo
en su memoria —y visible para el espectador—, con altivez intelectual, Martin
Heidegger: «El pensar no conduce a ningtn saber, a diferencia de las ciencias.
El pensar no trae una sabidurfa atil para la vida. El pensar no resuelve ningtin
enigma del mundo. El pensar no confiere inmediatamente ninguna fuerza para
la accién». El maestro-amante deja visiblemente a la joven Hannah deslumbrada
y al espectador estupefacto. ;El pensar no sirve para nada? ;Y no es cierto que
Hannah Arendt quiere comunicarnos que el no pensar puede tener terribles
consecuencias?

Foto 2. Hannah Arendt

Los aspectos claves de la controversia eran tres: primero, el proceso y su con-
duccién; segundo, Eichmann y la «banalidad del mal»; tercero, los consejos ju-
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dios y su participacién en la organizacién del exterminio. Respecto a todos ellos,
Hannah Arendt tenfa determinadas orientaciones, basadas en inquietudes ante-
riormente expresadas en investigaciones propias o en un conocimiento directo del
objeto de controversia.

El juicio a Eichmann y su conduccién

Ya las primeras consideraciones de Hannah Arendt referidas al juicio resultaron
ser muy criticas, de acuerdo con lo que le recuerda posteriormente su marido:
«Ta y yo sabfamos que este seria un juicio a la historia, mds que a los crimenes de
un hombre». Hannah Arendt censura la estrategia del fiscal general principal Gi-
deon Hausner de abordar el juicio en su discurso de apertura en las dimensiones
histéricas del antisemitismo en vez de concentrarse en el rol de Eichmann en el
holocausto. Ella habla del peligro de que el juicio se convierta en una farsa (Schau-
prozess) e insinda que el propio jefe de gobierno israeli David Ben-Gurién escribi-
ria tal vez el guién del proceso. Ademis, criticé rotundamente que Hausner (que
por lo visto no le caia bien) tuviera una idea fija del rol que habia jugado Eich-
mann en el asesinato masivo de los judios y buscara solo verificarlo. Como no fue
asi, Hausner pensaba que Eichmann mentia. Hannah Arendt encontré también
equivocado rechazar que el acusado a veces no pudiera dar mayor informacién
debido a que no recordaba bien o a que era poco preciso respecto a los detalles.
Posteriormente esta idea de Hannah Arendt se vio confirmada por el historiador
Hans Mommsen: «Todo indica que Eichmann decia la verdad, aunque le faltaba
a veces la memoria». Y sigue: «Eran muchos los documentos testimoniales, inclu-
yendo testigos, que a veces no eran creibles, y Eichmann, para no ser considerado
como mentiroso, a menudo se ajustd a estos testimonios» (Mommsen 2013: 12).
Como historiador, Mommsen lamenté que se hubiera perdido una posibilidad
historiogréfica de aclarar los hechos.

El punto clave de la critica al juicio por parte de Hannah Arendt era, sin embargo,
la tendencia a poner de relieve una linea de continuidad entre el holocausto y
la historia del antisemitismo. El holocausto no era una etapa de alguna manera
necesaria en la historia del judaismo. Respecto a esta tesis, Hans Mommsen recordé
oportunamente que ya en su estudio Los origenes del totalitarismo (2006), Hannah
Arendt habia defendido la tesis «[...] de que el camino hacia la “Solucién Final”
no corresponderfa en primer lugar a la continuidad de corrientes antisemitas sino a
necesidades internas del régimen totalitario de desarrollar una imagen de enemigo,
para la que los judios eran considerados los mds adecuados por no haber sido
nunca un sector de la poblacién bien integrado» (Mommsen 2013: 21).
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Eichmann y «la banalidad del mal»

De igual manera, en ese libro Hannah Arendt ya habia llegado a la conclusién de
que lo tremendamente nuevo de la «Solucién Final» consistia en que se trataba
de asesinatos masivos que se llevaron a cabo sin motivo externo ni fin concebible,
totalmente libres de emociones, que convertian el crimen en conductas adminis-
trativas rutinarias frente a las que no tendria sentido evocar la conciencia. En este
sentido, el proceso a Eichmann le sirvi para comprobar su tesis.

Mientras que su marido se preocupaba, en comunicacién telefénica con ella,
por «la pequena nina en el extranjero», Hannah Arendt empez6 a construir su
tesis central, la tesis de la banalidad del mal, que pronto alcanzaria el estatus de
concepto filoséfico. Ella encuentra a Eichmann muy diferente a la idea que tenfa
de ¢él. Lejos de constituir el monstruo imaginado que provoca miedo, lo percibe
como mediocre, mejor dicho, comdn y corriente, una persona que no piensa,
un burdcrata que niega ser responsable de los actos de los que se le acusa, pues
simplemente habia obedecido érdenes; imagen arendtiana de Eichmann refutada
de inmediato en Jerusalén mismo por su amigo israeli Kurt Blumenfeld. De re-
greso a Nueva York, sus conclusiones provocan fuertes reacciones negativas. A la
insistencia de Hans Jonas para que no publique el primer ensayo, ella contesta:
«No puedes negar la enorme diferencia entre el horror inimaginable de los hechos
y la mediocridad del hombre». Sin embargo, en 7he New Yorker habia muchas
dudas acerca de si serfa conveniente publicar el articulo tal y como estaba y hubo
un intento en vano para pedir a Hannah Arendt que cambie partes del texto.
La reaccién del mundo judio fue la esperable: totalmente negativa. Entonces,
la pelicula muestra la tormenta critica que llegd a su casa por medio de cartas y
contenidos injuriosos; y las amenazas que recibié. Peor aun, amigos de toda su
vida rompieron con ella.

Sin ninguna duda, el concepto de banalidad del mal, con el que Hannah
Arendt queria comprender el fenémeno Eichmann, era en cierto sentido desa-
fortunado, porque era dificil de precisar y se prestaba a malentendidos. Ademds,
el asesinato masivo de seis millones de judios era dificilmente compatible con
la nocién «banal». La comunidad judia afirmaba que el mal no podia ser banal
cuando se aplicaba a un crimen de esta naturaleza. En efecto, acusaba a Hannah
Arendt de justificar al criminal nazi. El concepto de banalidad del mal, al igual
que el de Gedankenlosigkeit (la conducta de no pensar o de irreflexién) que ad-
judicaba a Eichmann, era también bastante desorientador (Benhabib 1996: 45).
¢Era esta irreflexion equivalente a la capacidad de no pensar o simplemente una
(pre)disposicién a no pensar? Arendt confirmé en el post scriptum de Eichmann
en Jerusalén (1999: 418) que «Eichmann no era estipido. Unicamente, la pura y
simple irreflexién —que en modo alguno podemos equiparar a la estupidez— fue lo
que le predispuso a convertirse en el mayor criminal de su tiempo». A la tendencia
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de equiparar Gedankenlosigkeit con estupidez, su amiga Mary McCarthy afia-
dié por su parte: «Eichmann era tremendamente tonto. En esto estoy mds bien
conforme con Kant, [...] que la estupidez es causada por la perversidad (wicked
heart)» (Benhabib 1996: 47-48). M4s tarde, en conversacién con Joachim Fest,
en 1964, Hannah Arendt misma admitié: «Era la estupidez [de Eichmann] lo que
era tan indignante. Y esto es lo que propiamente he querido decir con banalidad»
(Arendt y Fest 2013). Estupidez y banalidad, su relacién quedé en la incerti-
dumbre. Por otra parte, no resultaba claro que pensar condujera necesariamente
a valores morales. A este respecto, resulta sorprendente que Hannah Arendt no
considere la propia experiencia vivida con su maestro Heidegger. Pensar no le im-
pidié a Heidegger entrar en el partido nazi y, después del holocausto, no le llevé
a confesar pablicamente su error y su arrepentimiento, cosa que Hannah Arendt
le reprocha en la pelicula.

Gracias a los registros documentales del proceso, Margarethe von Trotta per-
mite al espectador ver y escuchar al verdadero Eichmann. Muestra a un acusado
que parece tratar de contestar seriamente las preguntas que le dirigen el fiscal y
los jueces. Su conducta y sus respuestas le presentan como un hombre insertado
en un orden jerdrquico, obedeciendo érdenes que no rechaza cumplir aunque
sean humanamente terribles. Pretende haber tenido un rango menor dentro de la
mdquina de exterminio de los judios, sin competencia de decisién propia, aunque
era ¢l quien organizaba el transporte de los judios de toda Europa a los campos
de exterminio. Insiste en haber actuado como subordinado, como un burdcrata
sin poder de mando, sin haber liquidado él mismo ni un solo judio por su propia
voluntad. Describe su funcién como un pequeno tornillo en el engranaje del
exterminio nazi de los judios. Entre las cien horas de material audiovisual, la di-
rectora escogid escenas en las que se basan buena parte de las interpretaciones de
Hannah Arendt, lo que facilita al espectador comprobarlas y revisarlas.

Nuestra impresién es que Eichmann, sin ser idedlogo —para lo que le faltaban
dotes—, era un nazi convencido. El sabia lo que hacia. No era estipido, como
observa también Hannah Arendt. Ella se fija en la Gedankenlosigkeit para indicar
que Eichmann no pensaba: «[...] renunciaba a aquella capacidad decisiva del ser
humano: la capacidad de pensar» (ver Arendt 1999). Pero Hannah Arendt observa
también que era un «ciudadano fiel cumplidor de... las 6rdenes de Hitler», para
sefalar su cardcter de burdcrata subalterno, negando que tuviera motivos para
cometer sus atrocidades. Sin embargo, uno de sus principales motivos parece
haber sido la fidelidad, expresada en forma de obediencia ciega, definida para
su mundo por Ignacio de Loyola. La pelicula lo muestra en la escena en la que
Eichmann afirma que incluso habria matado a su padre si su superior se lo hubiera
pedido. Dentro de su légica, el segundo motivo puede haber sido la eficacia.
Bueno o malo, lo importante para el reconocimiento en su mundo nazi y para su
propia carrera puede haber sido cumplir orgullosamente con las expectativas del
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régimen mismo de poder organizar esta enorme empresa criminal de dimensiones
sin precedentes, la «Solucién Final». Eichmann era un fiel ejecutor de la voluntad
del Fiihrer (con el que habia compartido un mismo profesor de historia en una
escuela de Linz, en Austria). La pelicula permite observar la légica perversa de
cumplir eficazmente con una tarea sin consideracién de sus efectos desastrosos,
de los que el acusado pretende no ser responsable.

Frente a esta experiencia, hay que subrayar que la banalidad del mal, como
concepto ampliamente difundido, representa una advertencia contra el peligro de
que se repitan crimenes contra la humanidad. Este es su mérito principal, aunque
el concepto aparezca como insensible ante el sufrimiento de la comunidad judia,
prestandose desde un principio a malentendidos.

Los consejos judios y su rol en el régimen nazi

Pero no fue tanto el concepto de banalidad del mal, sino la fuerte critica a los
consejos judios (Judenrite) lo que mds conmovié a la comunidad judia. Hannah
Arendt sostiene que «el papel que desempenaron los dirigentes judios en la des-
truccion de su propio pueblo constituye, sin duda alguna, uno de los mds tene-
brosos capitulos de la tenebrosa historia de los padecimientos de los judios en Eu-
ropa» (2004: 173). Ella argumenta que los dirigentes judios ejercian en algunos
paises, como Polonia, el papel de necesaria cadena de transmisién del engranaje
genocida, mientras que en otros, como Dinamarca, resistieron con efectos muy
diferentes sobre el destino de los ciudadanos judios. A partir de estas considera-
ciones, Arendt recibi6 una feroz critica con desastrosos ataques en los medios de
comunicacién, desencadenando una tormenta de odio que nunca hubiera ima-
ginado. Es el Gnico momento de la pelicula en que Hannah Arendt se muestra
triste e insegura. Habia tocado, como analizé Karl Jaspers, «a la gente [critica] en
el nervio mds sensible, en la mentira de su ser».

Frente a una médquina de difamacién puesta en marcha por organizaciones
judias, Arendt trata de distinguir: reduce su juicio a la conducta de los funciona-
rios judios, concede que «la resistencia era imposible»; critica incluso al fiscal por
preguntar a testigos judios «por qué no se rebelaron»; insiste en «el abismo que
mediaba entre ayudar a los judios a escapar de los nazis y deportarlos»; enfatiza
«la presién directa del terror; expresa sus dudas de «que otro pueblo se hubiera
comportado de diferente manera»; y supone que «borrar la frontera entre verdu-
gos y victimas era parte integral del sistema totalitario y no tenia absolutamente
nada que ver con la culpa de los judios». Pero sostiene que habia «un espacio de
libre decisién y de libre conducta» y sigue insistiendo en que los judios tendrian
también —como los alemanes de posguerra— un pasado no atendido y no resuelto
(unbewdiltigte Vergangenheit) por negar los hechos.
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Con todo, no convence plenamente a sus criticos, ni siquiera a los de su circu-
lo de amigos. Estos no llegan a aceptar, como tampoco Gershom Scholem, «que
los mismos judios tuvieron su “participacién” en el asesinato de los judios. {Qué
perversidad!» (Scholem y Arendt 2010). Y como se comprobé mds tarde, algunos
comentaristas llegaron a la fatal equiparacién entre verdugos y victimas, cuando
concluyeron que ambos —nazis y judios— participaron activamente en el desarro-
llo de las acciones de la «Solucién Final», dando a entender que no «pensaban». O
lo que es lo mismo, que eran incapaces o demasiado esttipidos para poder diferen-
ciar entre verdugos y victimas forzadas por el terror a responder a la presién nazi.

Consideraciones generales de la controversia

Lo que realmente molesta a veces a los amigos de Hannah Arendt y les convierte
en criticos suyos «no son tanto sus argumentos sino su tono, percibido como
frio e hiriente» (Prinz 2013: 204). Le gustaba la apasionante controversia sobre
lo correcto o la verdad —y tener la razén—. Profesaba un juicio demasiado rdpido
y tajante sobre personas y situaciones, con su constante postulado de pensar y
comprender. «No me justifico frente a los estipidos», exclama en la pelicula. Hizo
mucho hincapié en los conceptos en su critica a otros, pero ella misma equiparaba
a menudo fenémenos distintos, sobre todo en dimensiones éticas, hiriendo con
ello a sus adversarios en el debate. La directora del film nos permite presenciar
una clase de Hannah Arendt con sus estudiantes en la que da una muestra de su
brillante ensenanza. Define el mal, precisando el mal radical que consiste en hacer
superfluos a los seres humanos, tal como los nazis hicieron entender a los judios
en los campos de concentracién. Las rectificaciones son parte de su progreso de
comprensién. Poco después, considera que el mal nunca es radical, sino extremo.
Solo el bien es radical y profundo. El episodio es una muestra de lo que obser-
va amigablemente Mary McCarthy: esperaba encontrar en ella la filosofia, pero
lo que encontré fue un enfrentamiento con definiciones. Para Hannah Arendt,
comprender es conceptualizar bien.

Algunos problemas de su estilo tenian que ver con su pensar en alemdn. En
la pelicula, Heinrich Bliicher comenta: «El inglés no es mds que su instrumento
de segunda. Cuando habla alemdn, Hannah toca un Stradivarius». Aunque ella
se distancia con frecuencia de Alemania, sin embargo, en una carta a Karl Jaspers
confesé: «Para mi Alemania es la lengua materna, la filosofia y la poesia». Con el
inglés, nunca se sentia a gusto. Cuando le llega la noticia de que Kurt Blumen-
feld estd muriéndose, Hannah Arendt viaja a Jerusalén y la pelicula nos muestra
una escena muy emocionante. En el lecho de muerte, Blumenfeld le reprocha:
«Esta vez te pasaste». Le acusa de actuar de forma desconsiderada y brutal. Y le
pregunta: «;No sientes amor por tu pueblo?» Ella confiesa jamds haber amado a
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un pueblo: «;Cédmo se me podria ocurrir amar a los judios?» Blumenfeld se aparta
definitivamente de ella, volviéndole la espalda. Este triste didlogo puede ser resul-
tado de un malentendido. Pensando en el idioma alemdn de aquel tiempo, no era
habitual —en contraste con el inglés, por ejemplo— «amar» a otros que no fueran
sus seres queridos mds préximos. El idioma estructura no solo el pensar, sino tam-
bién el habitus, la actitud. El idioma no solo refleja la realidad, sino que la genera.

Respecto a su especialidad, Hannah Arendt confiesa no ser filésofa, aunque si
adicta a la filosofia griega y sobre todo a la alemana: «Si vengo de alguna parte, es
de la filosofia alemana», precisa. Tampoco es historiadora, a pesar de que constru-
ye su reflexién a partir de la experiencia histérica contempordnea, cuando dice:
«[...] el pensamiento mismo nace de los acontecimientos de la experiencia viva
y debe mantenerse vinculado a ellos como senales tinicas para poder orientarse»
(Arendt 1993a: 14). Desde ambas ramas del saber se le reprochan defectos en el
estandar cientifico: la filosofia por no pensar sistemdticamente, la historiografia
por no aplicar el método histérico del examen critico de las fuentes (Althaus
2000: 30 y ss). Hannah Arendt se ubica profesionalmente en el campo de la teoria
politica. Sin embargo, la percibe situada a medio camino entre filosofia e histo-
ria. Su teorfa politica se constituye, segun ella, en la reflexién sobre experiencias
histéricas. A veces habla de la ciencia politica como de «nuestra disciplina». Pero
«Hannah Arendt nunca disimulé que juzgaba una ciencia politica empirica como
un absurdo. Consideraba el instrumental metodolégico de la corriente empirica
como inadecuado para la comprensién de los fenémenos politicos esenciales»
(Becker 2013: 167).

Por otra parte, como observa correctamente el mismo Michael Becker (2013):
«[...] ni la democracia moderna en su forma representativa, de Estado de dere-
cho y social, se encuentra en el centro de la filosofia de Arendt ni recibe alli una
especial valoraciény. Ella pensaba que podia desprestigiar al funcionalismo con el
ejemplo de que es posible clavar un clavo tanto con un zapato como con un mar-
tillo. Cumplir con la misma funcién no equipara a los medios. Hannah Arendt
reconocié al final que no encajaba en ninguna rama del saber (Althaus 2000: 28),
queria ser simplemente ella misma. Queria pensar libremente, sin apoyos. Que-
ria comprender la causa publica por medio del pensar en términos de libertad,
razén y comunicacion. Asi, su profesién libre se describe adecuadamente como
pensadora politica, o mejor como «gran pensadora». Esta descripcién se expresa
en el hecho de que hoy en dia casi nadie discute si Hannah Arendt comprendia
bien, o sea con validez cientifica, los objetos de estudio, sino los resultados de sus
reflexiones y sus firmes juicios sobre asuntos y actores.
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El discurso de defensa

En su tiempo, sin embargo, debido a su intento de comprender sin respeto ni
miedo, asi como a su afin por tener razén, Hannah Arendt se vio obligada a de-
fender su lugar en la universidad, cuestionado por sus colegas. Nerviosa y tensa,
pide en una de las dltimas escenas de la pelicula poder fumar ya antes de su con-
ferencia y subraya con voz rotunda:

Cuando 7he New Yorker me encargd un informe sobre el proceso
contra Adolf Eichmann, partia con la idea de que el tribunal tenia un
solo interés: hacer justicia. Esto no era tarea fécil, dado que el tribunal
se vio confrontado con un crimen ausente en los cédigos penales. Y
con un criminal sin comparacién desde los procesos de Nuremberg.
Sin embargo, el tribunal debfa definir a Eichmann como un hombre
que tenfa que ser juzgado por sus acciones. No era al sistema al que
se juzgaba, tampoco a la historia, ni a un ismo, ni mucho menos al
antisemitismo: solamente a una persona. El problema con un criminal
nazi como Eichmann era que él rechazaba firmemente todo lo personal,
de modo que finalmente no habria nadie a quien se podria castigar o
perdonar. Se oponia una y otra vez a las afirmaciones de la fiscalia del
Estado y daba a entender que él mismo nunca habia hecho nada por
iniciativa propia. Sostenfa que no tuvo ningtn tipo de intenciones,
ni buenas ni malas: solo habia obedecido érdenes. Esta tipica defensa
empleada por los nazis deja claro que la peor maldad que se comete en
el mundo es la maldad cometida por cualquiera [#obodies], la maldad
cometida sin ningin motivo por individuos que no tienen ninguna
conviccién, ningiin corazdn perverso ni intenciones diabélicas, por
individuos que se niegan a ser personas: este el fendmeno al que he

llamado la banalidad del mal.

Luego, interviene uno de sus criticos y sostiene: «Usted deja de lado la parte
mds importante de la controversia. Usted dice que sin la cooperacién [de los ju-
dios] hubieran muerto menos judios». Hannah Arendt contesta: «El tema de los
consejos judios se generd durante el proceso. He informado sobre él. He tenido
que tratar el rol de los consejos que participaron directamente en las acciones de
Eichmann». El critico interviene de nuevo: «Usted reprocha al pueblo judio su
propio exterminio».

Nunca he inculpado al pueblo judio. La resistencia era imposible. Pero
quizds hay un espacio entre resistencia y cooperacién. Y solo en este
sentido digo yo que quizds algunos consejos hubieran podido com-
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portarse de otra manera. Es extremadamente importante destacar estas
cuestiones. Pues el papel de los consejos judios nos permite conocer
una terrible imagen de la totalidad del quiebre moral, desencadenado
por los nazis en una «honorable sociedad» [ehrenwerte Gesellschaft] en
Europa, no solo en Alemania, sino en casi todos los paises; no solo en-
tre los autores del crimen, sino también entre las victimas.

Interviene entonces una estudiante: «La persecucién se dirigfa contra los ju-
dios. ;Por qué llama usted al crimen de Eichmann crimen contra la humanidad?»

Porque los judios son seres humanos, lo que los nazis trataron de ne-
garles. Un crimen contra ellos es por definicién un crimen contra la
humanidad. Como usted sabe, soy judia. Me han reprochado que soy
una judia llena de odio a mi misma. Esto no es un argumento. Esto es
difamacién. No he defendido a Eichmann. Pero he tratado de vincular
su horrorosa mediocridad con sus horribles acciones. Intentar com-
prender no significa perdonar. El comprender lo veo como mi deber. Es
el deber de cada persona que se atreve a escribir sobre este tema. Desde
Sécrates y Platén entendemos el pensar como didlogo silencioso con
uno mismo. Por su negacién a ser una persona, Eichmann habia abdi-
cado por completo de una capacidad humana decisiva, la capacidad de
pensar. Como consecuencia, ya no estaba mds en condiciones de juz-
gar moralmente. Esta incapacidad de pensar hace posible para muchos
hombres corrientes perpetrar crimenes de dimensiones tremendas, ac-
ciones que nunca antes se han visto. Es cierto, he tratado estos temas
filos6ficamente. El viento del pensar no se muestra en el saber, sino en
la capacidad de distinguir entre correcto y falso, entre hermoso y feo, y
espero que el pensar proporcione al hombre la fuerza de impedir catds-
trofes en el momento en que todo parece ya perdido. Gracias.

Aplauso, fuerte aplauso. La defensa de Hannah Arendt se convierte en una
impactante conferencia magistral, muy aplaudida por los estudiantes presentes.
Sin embargo, no convence a sus colegas criticos ni tampoco a su viejo amigo
Hans Jonas, lo que la pelicula demuestra precisamente para que ningtn especta-
dor salga con la idea de que con esta apoteosis se ha puesto fin al debate. Es una
invitacién a los espectadores a seguir pensando y debatiendo sobre una cuestién
que conserva una importancia enorme, tanto para el momento presente como
para el futuro.
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La vida ordinaria bajo el fascismo

Gianfranco Pasquino

Una jornada particular (1977) es una pelicula dirigida por Ettore Scola. El 8 de
mayo de 1938, el dia que Hitler visitaba a Mussolini en Roma, Antonietta (So-
phia Loren) se queda en su casa haciendo algunas tareas domésticas mientras su
esposo fascista y sus seis hijos salen a la calle a seguir el gran encuentro y el desfile.
El edificio queda vacio, con la excepcién de Antonietta, la portera y un vecino,
Gabriele (Marcello Mastroianni), que siente repulsion por el fascismo, algo extra-
fio en aquellos dias.

A medida que este drama progresa, la soledad de cada uno de ellos se revela.
La audiencia puede ver que este hombre es un locutor de radio que ha perdido
su trabajo y estd a punto de ser deportado a Cerdefia debido a sus opiniones po-
liticas y a su homosexualidad. Desconociendo estos aspectos del hombre, el ama
de casa coquetea con él luego de encontrarse por casualidad en el edificio vacio.
Durante su conversacidn, la ingenua y poco sofisticada mujer se sorprende por las
opiniones del hombre y entra en shock al darse cuenta de su orientacién sexual.

A pesar de sus peleas y discusiones, ambos se sienten atraidos sexualmente, la
mujer mds que el hombre, y eventualmente hacen el amor antes de que la policia
se lo lleve y la familia de ella regrese a la casa.

Sostiene Pereira (1995) es una pelicula dirigida por Roberto Faenza. El doctor
Pereira (Marcello Mastroianni) es el editor de la seccién cultural del Lisboa, un
periddico vespertino sin afiliaciones. Espana estd en guerra civil y los fascistas
gobiernan Portugal, pero Pereira se concentra en sus asuntos escribiendo bio-
grafias de afamados escritores y traduciendo novelas francesas mientras trata de
ignorar lo que sucede a su alrededor. Tras contratar como su asistente a Frances-
co Monteiro Rossi, un joven idealista de origen italiano que estd enamorado de
una hermosa comunista, Pereira los ayuda de manera reacia cuando se meten en
problemas debido a sus actividades subversivas. Los eventos que se desarrollan
eventualmente obligan a Pereira a tomar posicién.

Los artistas usualmente tienen éxito alli donde los cientistas sociales han sido in-
capaces de llegar o no han tenido la voluntad para hacerlo, esto es, explorar, develar
y caracterizar emociones que conducen a un inesperado comportamiento indivi-
dual. En este ensayo, tomando ambas peliculas, me propongo —dando mayor lugar
a Una jornada particular— centrar la atencién en el tema de la vida bajo regimenes
represivos y sus complejos aspectos: las estrategias individuales de supervivencia y
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las contradicciones y consecuencias de esas estrategias. Por «artistas» me refiero en
este capitulo a escritores y cineastas. Me siento particularmente impresionado por
las dos peliculas italianas mencionadas, que no son recientes, pero tienen una cali-
dad y un impacto emocional que perduran. Elegi Una jornada particular porque en
muchos sentidos el fascismo italiano fue bastante mds importante que el régimen
autoritario de Portugal. De todas maneras, cuando sea posible, me referiré en clave
comparada a través de pasajes, espero que iluminadores, a Sostiene Pereira, adapta-
cién de la famosa novela del italiano Antonio Tabucchi (1994).

Por diversas razones el fascismo italiano ha recibido una impresionante atencién
artistica, académica y literaria a través del tiempo (Tarchi 2003). La mds reciente y
excelente coleccién de ensayos, editada por Gundle, Duggan y Pieri, ha sido publi-
cada en 2013. Setenta afios después de la desaparicién de su lider, Benito Mussolini
(1882-1945), el fascismo, el régimen autoritario y su lider, el Duce, son todavia el
objeto de importantes y reveladores estudios, muchos de ellos de gran interés. Ellos
probablemente superan a los libros dedicados a cualquier otro régimen autoritario.
Posiblemente mds que los referidos, por un lado, al régimen nazi —y también a la
organizacién del Estado y la vida diaria—y, por el otro, a los regimenes totalitarios
del comunismo de la Unién Soviética y de China. Hay una casi fascinacién con
muchos de los aspectos del régimen fascista que ha conducido, no a una reevalua-
cién de su naturaleza antidemocrdtica represiva, sino a que muchos analicen las
condiciones politicas y socioculturales que hicieron posible la conquista del poder
por los fascistas y el impacto y las consecuencias de sus veinte afios de gobierno.

Resulta imposible resumir los resultados de estos estudios académicos. Mu-
chos de ellos son de alta calidad. Desde la primera biografia de Mussolini, es-
crita por su amante judfa, Margherita Sarfatti (1925, 1926), la personalidad del
Duce ha sido estudiada por varios historiadores notables. En pocos anos, el libro
de Sarfatti fue traducido a varios idiomas y desde entonces ha tenido diecisiete
ediciones —la mds reciente en 2010—. Por otra parte, una biograffa monumental
de Mussolini (siete volimenes, 1965-1997) fue escrita por el historiador Renzo
de Felice. Desde entonces, otros historiadores han seguido ese curso, como por
ejemplo Pierre Milza (1999), mientras que el sucesor y discipulo de De Felice,
Emilio Gentile abordé aspectos significativos del fascismo, como la naturaleza
institucional del régimen, para denominarlo como una suerte de religién politica
(1990, 2003). De Felice distinguié entre dos fascismos: el fascismo-movimien-
to, en la fase de conquista del poder, representado gréficamente por Mussolini
usando la camisa negra y las botas, y el fascismo-régimen, que tuvo un control
tan sélido de Italia que Mussolini podia aparecer como el hombre de Estado con
pantalones ajustados y sombrero. La cuestién central es si el régimen fascista era
una instancia autoritaria o, como Gentile enfatiza, un experimento totalitario
exitoso. Creo que la mejor definicién para caracterizar a los regimenes autoritarios
continta siendo la formulada hace cincuenta afos por Juan Linz:
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Los regimenes autoritarios son sistemas politicos sin responsabilidad,
con limitado pluralismo politico; sin una elaborada ideologia orienta-
dora (pero con mentalidades distintivas); sin una intensiva ni extensiva
movilizacién politica (excepto por algunos puntos en su desarrollo); en
los cuales el lider u ocasionalmente un pequefio grupo ejercita el poder
dentro de limites formalmente mal definidos pero que en realidad
son predecibles (Linz 1964: 297)".

En su definicién, Linz combina de manera brillante elementos institucionales
—pluralismo— con elementos politicos —la forma en que el poder es ejercido—, asi
como elementos culturales —mentalidades— con elementos de conducta —moviliza-
cién—. Mds adelante voy a decir algo sobre la movilizacién, cudndo y dénde se pro-
duce, pero ahora quisiera dedicar un poco de atencion a los elementos esenciales de
las mentalidades sobre las que se construye el régimen, aquello que trata de enfatizar
y que finalmente le da su forma. En paises catdlicos ha sido ficil para los regimenes
autoritarios cultivar tres aspectos: Dios, patria y familia. Los opositores al régimen
autoritario en Portugal han sugerido, medio en broma, que las mentalidades enfa-
tizaban y utilizaban las tres F: Fitima?, fado® y fatbol. El fascismo italiano se sintié
muy orgulloso de sus dos copas mundiales de futbol (1934 y 1938) ganadas por
el equipo nacional de Italia. La oferta panem et circenses (‘pan y circo’) habia sido
ya teorizada por los antiguos romanos y desde ya Mussolini y sus colaboradores no
dejaron de aplicarla. El punto es que las mentalidades pueden preexistir a la aparien-
cia e inauguracion de un régimen autoritario, pero pueden también ser moldeadas
deliberadamente y transformadas por él y, por decirlo de alguna manera, por parte
de aquellos que tienen mayor conciencia entre los autoritarios.

Con sus diferencias, el fascismo como régimen encaja en la definicién de Linz
sobre autoritarismo. A pesar de las infladas ambiciones y los llamados exagera-
dos de Mussolini, nunca logré el control totalitario, ni de todas las instituciones
italianas ni de la vida diaria de los italianos. Un limitado pluralismo politico e
institucional pudo sobrevivir. Uno no puede imaginar un régimen comunista
totalitario depuesto por la monarquia y, sin embargo, esto fue lo que ocurrié
con el de Mussolini después del 25 de julio de 1943 con el voto en su contra
por parte del Gran Consejo Fascista. La burocracia italiana permanecié siempre
muy conversadora, siendo dudoso que hubiera sido alguna vez «fascistizada». Las
fuerzas armadas, especialmente la superioridad, se mantuvieron leales a la mo-

1 Los resaltados son mios.

2 Fétima, también llamada Nuestra Sefiora de Fitima, es la representacién de la madre de
Jests venerada por los catélicos por su aparicién en 1917, sefialada por tres nifios pastores
analfabetos de Portugal. En el lugar donde los pastores mencionaron que hizo su aparicién, se
construyd un santuario.

3 Fado es una expresion portuguesa que alude a las emociones que trasmite la musica.
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narquia de Savoya y al rey; la Iglesia catélica, por su parte, fue lo suficientemente
poderosa para negociar con el régimen y lograr un tratado que daba al Vaticano
y a las asociaciones catélicas un rol privilegiado en dmbitos sociales (hospitales y
asistencia médica) y de la cultura (nidos y escuelas elementales, pero también en
la universidad).

Es cierto que Mussolini intenté que el fascismo fuera etiquetado con el
estatus de régimen totalitario. Intenté convertirse en totalitario, pero fallé. La
mayoria de los académicos dirfan que el fallo fue evidente cuando Mussolini fue
obligado por la Iglesia catélica a llevar adelante un acuerdo altamente significa-
tivo, ganando como fruto de ello el rétulo de Uomo della Provvidenza, el hom-
bre enviado por la providencia (esto es, Dios). Desde mi punto de vista, existe
una importante diferencia entre los regimenes totalitarios y los autoritarios. Los
totalitarios —como el de la Unién Soviética y todos los regimenes comunistas
de la Europa del este, con excepcién de uno, han colapsado—, mientras que
los regimenes autoritarios, debido a su limitado pluralismo, pueden, a través y
gracias a las actividades y transformaciones de algunas asociaciones, iniciar una
transicién hacia una situacién democrdtica. Eso es lo que sucedié en la Italia
post-1943, en el Portugal post-1974, en la Espafia post-1975 y, no sin sorpresa,
en la Polonia post-1989 (que era la excepcién a la cual me referfa), donde el
Partido Comunista no ha sido nunca lo suficientemente fuerte y capaz de crear
un régimen totalitario.

El régimen fascista no fue solamente un paréntesis en la historia italiana, como
ha sido manifestado por el famoso filésofo idealista Benedetto Croce, pero tampoco
fue capaz de lograr el control totalitario de la vida de los italianos. El fascismo no
representd la «autobiografia de la nacién», como escribié Piero Gobetti (1924),
luego golpeado en 1926 hasta la muerte por los fascistas. Los colaboradores de
Gobetti y sus admiradores dentro de su asociacién llamada Giustizia e Libertd
crefan firmemente en esa interpretacion, pero el fascismo no pudo alcanzar toda la
complejidad de la biografia de Italia.

Uno no puede hablar de la vida de una nacién, del macronivel, sin dedicar
atencion especifica a las condiciones de vida de sus miembros, del micronivel. Desa-
fortunadamente, el tépico de la vida diaria bajo un régimen autoritario y totalitario
permanece de alguna manera sin ser explorado. Este aspecto merece ser estudiado
y en este lugar no corresponde proveer un inventario que agote aquello que ha sido
escrito en este importante tépico. Asimismo, me absuelvo de hacerlo porque tengo
temor de que en cualquier caso este valioso objetivo esté mds alld del conocimiento
y de las energfas de un académico. De todas maneras, hay varios estudios intere-
santes, por ejemplo, el libro de William Sheridan Allen, 7he Nazi Seizure of Power.
Experience of a Single German Town 1930-1935 (1965)% y también el admirado y

4 En castellano: La toma del poder nazi. La experiencia de una ciudad alemana 1930-1935.
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tan discutido film alemdn La vida de los otros (Henckel von Donnersmarck; 2006)
sobre la funesta intervencién de la DDR Staatssicherheit en las vidas de los acto-
res y guionistas de la Alemania del este, el cual ofrece algo mds que una mirada
sobre la vida diaria en un régimen no solo comunista, sino también alemdn, es
decir, duro, disciplinado, obediente a las 6rdenes. Para mi tema, son también im-
portantes tanto el libro italiano (Tabucchi 1994) como la pelicula Sostiene Pereira,
que describen algunos de los aspectos de la vida de un individuo en el régimen
autoritario de Salazar en Portugal. Unos pocos comentarios sobre ambos podrian
contribuir a iluminar también algunos de los aspectos de Una jornada particular.

Foto 1. Sostiene Pereira

En Sostiene Pereira —cuyo protagonista, como hemos visto, también es inter-
pretado por Marcello Mastroianni, como el de Una jornada particular—, un perio-
dista entrado en anos, algo indolente y perezoso, se encarga de la seccién cultural
del Lisboa, un diario vespertino. Mds que en tratar de bajar de peso, sus esfuerzos
se focalizan en evitar que circule informacién molesta para las autoridades del
régimen. Aunque con dolor, es consciente de la realidad de un régimen que actia
mediante el control policial, la violencia selectiva y un conformismo impuesto,
por lo cual Pereira intenta deliberadamente mantener el «ruido» del régimen fue-
ra de la tranquilidad de su hogar, sus viajes y su vida personal y profesional. La
repentina e inesperada aparicién de un joven italiano, Francesco Monteiro Rossi
(Stefano Dionisi), expone a Pereira a la brutalidad del régimen y su aparato re-
presivo. El joven prueba ser capaz de escribir avisos finebres que usa casi como
un arma politica. Un dia Pereira se entera de que Francesco ha sido brutalmente
golpeado y luego asesinado por la policia. Con dolor, el periodista se da cuenta
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de que su vida, que ha tratado de proteger y esconder, estd ahora afectada. Siente
que le debe algo a ese corajudo estudiante, pero es incapaz de hacer nada mds
que publicar el dltimo aviso finebre —del cuasi fascista poeta italiano Gabriele
D’Annunzio— escrito por Francesco, que contenia referencias altamente criticas
al régimen autoritario de Portugal. Para Pereira, de todas maneras, es demasiado
tarde para actuar. Se va entonces fuera de su pais. No hay retorno ni vuelta atrds
a las jarras de limonada ni a sus amados omelettes de hierbas.

Una jornada particular: el montaje

Es el 8 de mayo de 1938, la primera y tinica vez que Hitler visita a Mussolini en
Roma. Dos afios antes, el Duce habia logrado traer un imperio de Africa, con el
titulo de emperador para el rey Vittorio Emanuele, quien en octubre de 1922
lo habia designado en su cargo: capo del governo (‘jefe de gobierno’). La visita de
Hitler es también su forma de reconocer que el aliado italiano se ha convertido en
mids importante. Todos los fascistas son llamados a movilizarse, no tanto para ren-
dir tributo al Fihrer, sino para mostrar que el Duce cuenta con el mismo apoyo
que las noticias del cine dicen que Hitler disfruta en Alemania. El desfile en honor
de Hitler atraviesa los sitios romanos (la Via dei Fori Imperiali, por ejemplo) que
hacen recordar a los alemanes que Italia ha tenido un gran pasado y que Mussolini
y su régimen lo estdn reviviendo. Es también importante impresionar a Hitler con
las muchedumbres fascistas que se juntan en las calles.

Mussolini decidié aceptar la competicién en términos de capacidad de
movilizacién que Hitler habia demostrado en las marchas masivas de Nuremberg.
Al contrario de los otros dos dictadores del sur de Europa, el portugués Antonio de
Oliveira Salazar (1889-1970) y el espanol Francisco Franco (1892-1975), Mussolini
no solamente gustaba de movilizar a sus simpatizantes, sino que lo hacfa de manera
frecuente en Roma, colmando siempre la Piazza Venezia con multitudes que lo
adoraban y lo vitoreaban. De este modo, no hay forma de negar que el régimen
fascista habia ganado (y retenido) un considerable consenso. Uno de los volimenes
escritos por De Felice (1974) lleva como subtitulo G/ anni del consenso (1929-
1936) en referencia al periodo posterior a los pactos firmados con el Vaticano, que
pusieron fin a un largo periodo, casi setenta anos, de no reconocimiento del Estado
italiano. Una vez que el imperio se habia conformado, De Felice cree que no hubo
mds una oposicién al régimen y que habia sido completado Lo Stato totalitario
(1981). Otro académico, Alberto Aquarone (1965), se refirié al Estado totalitario,
pero especialmente en términos de organizacién del Estado y no del control
ejercido por los fascistas sobre la sociedad italiana en todas sus ramificaciones.

En todo caso, lo que realmente cuenta para describir la atmésfera del periodo
es que Mussolini, al contrario de los recluidos y tranquilos Franco y Salazar, solia
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mostrarse més que feliz del entusiasta consenso popular. Todos los académicos
saben, Juan Linz mejor que nadie, que hay una diferencia entre el consenso pa-
sivo y el activo, entre la movilizacién compulsiva y la participacién espontdnea.
De manera muy inteligente, el director de Una jornada particular, Ettore Scola,
rechaza totalmente cualquier imagen de lo que sucede afuera del edificio don-
de los dos protagonistas viven y se conocen. Una linea informal es trazada para
distinguir entre el evento publico mds importante de la década en Italia y lo que
ficilmente puede ser el evento privado-personal mds importante en las vidas de
los dos protagonistas de la historia. Sin embargo, el impacto del fascismo, el régi-
men, sus celebraciones, rituales, obligaciones y seguidores no pueden por ningtin
motivo ser denegados o evitados. De hecho, es omnipresente. Hay un altavoz en
el edificio —altavoces también se colocaron en las calles para beneficio de aquellos
que no pudieron estar presentes—. A través de él se amplifica la transmisién de
radio, minuto a minuto, del recorrido conjunto que hacen Hitler y Mussolini.

La bella esencia de lo que el director de cine presenta en la pelicula es cémo el
fascismo trataba de penetrar en la vida de los italianos. El régimen habia logrado
mucho éxito en eso. Sin embargo, a pesar de su intento de redefinir y rehacer
aquello que es privado en algo politico, hay algunos pequefios nichos en las per-
sonas que eran discriminadas o mantenidas en un estatus diferente, como los
homosexuales, en quienes era posible, o incluso especial, lograr por un momento
breve el control de sus sentimientos y sus conductas. Al final, de todos modos,
ninguna libertad individual es posible en un régimen autoritario.

Los protagonistas

El altavoz del edificio llega a los oidos de tres personas que, por diferentes razo-
nes, no han ido a la movilizacién masiva, aquella apoteosis del régimen fascista.
De alguna manera, estin todos justificados. Obviamente que la poco atractiva
inquisidora portera de mediana edad tiene una tarea que llevar adelante, quizd
dos. En primer lugar y antes que nada, las autoridades fascistas del vecindario le
han encargado, probablemente a cambio de una suma menor pero ttil de dinero,
el deber de monitorear la conducta de los propietarios y reportar sobre lo que
hacen, especialmente en aquellas ocasiones consideradas importantes por parte
de las autoridades. En segundo lugar, se supone que debe estar atenta contra las
incursiones de ladrones y algiin malviviente que se aproveche de la ausencia de los
propietarios que fueron al desfile. No es misterio que, aun en los dfas triunfan-
tes, el régimen se apoyaba en una vasta red de informantes. Era una préctica de
relativo bajo costo, definitivamente no restringida solo a Italia y que se extendia a
todos los regimenes comunistas de Europa central y del este, como se puede ver
en las peliculas aqui comentadas. Esta metodologia produjo resultados positivos
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y contribuy6 con un clima de falta de confianza y suspicacia reciproca, lo que
siempre hace que la organizacién de cualquier tipo de oposicién al régimen sea
una aventura arriesgada y dificil.

Alzando su nariz, la portera logra que el espectador pueda darse cuenta de que
otras dos personas han permanecido en el edificio. Hay un ama de casa que estd
descansando luego de haber lustrado las botas de su temporalmente truculento
esposo fascista y de haber vestido y dado el desayuno a sus seis hijos. Como la
mayoria de las mujeres italianas de ese entonces, el ama de casa probablemente
no estd interesada en politica, aunque es inconscientemente fascista. Es represen-
tativa de la gran mayoria de italianas en esa cuestion, es decir, la mujer del sur
de Europa cuyo deber era «servir» a sus hombres y cuya zona de actividades era
la cocina (y quizd, como veremos, la cama). Eran amas de casa, massaie. Habian
sido socializadas para aceptar y jugar un rol subordinado en la secuencia de sus
padres, sus hermanos mayores, sus esposos (y usualmente los empleados y los cu-
ras también). Y ellas, incluyendo a Antonietta, lo cumplian sin hacer preguntas.
Le hubiera gustado seguramente ir al desfile. De hecho, se la muestra revisando
el periddico y la coleccién de recortes de noticias semanales con retratos y fotos
del Duce. Desafortunadamente, no era obligatorio ir pero por otro lado nunca lo
hubiera hecho, dado que primero tenfa que ayudar a los siete miembros de su fa-
milia a estar listos. Su melancolia parece deberse mds al hecho de haberse perdido
un evento espectacular que a sentimientos motivados por la politica.

En el edificio hay solamente una persona a la cual el régimen, esto es, las au-
toridades fascistas, han declarado persona non grata. Es un locutor de radio gay.
Aunque no fuera oficialmente un delito, ser gay representaba una suficiente viola-
cién de un aspecto no menor de la mentalidad fascista, que se basaba en el culto
a la virilidad del hombre. Como locutor, Gabriele puede haberse convertido en
alguien poco confiable al expresar sus opiniones, quizd solamente por el tono de
su voz. El locutor seguramente ha sido culpable de algunas frases criticas contra
el fascismo. Sin importar lo que haya motivado el asunto, habia sido despedido y
confinado lejos de Roma, en Cerdefia, que en aquel momento todavia no habia
sido descubierta como un espléndido lugar de vacaciones, sino que era un drea
pobre y retrasada. Con tristeza, el locutor estd empacando y tiene que tomar la
dificil decisién de elegir los libros para llevarse y los libros que tendrd que dejar.
El régimen no podria haber tolerado hombres afeminados, mucho menos homo-
sexuales. De manera deliberada, Mussolini casi personificaba todas las cualidades
que eran consideradas valiosas e indispensables para el régimen fascista. El culto
de su personalidad se basaba en la fortaleza fisica, el coraje, la determinacién
psicolégica, las capacidades para tomar decisiones (todas descritas en el libro 7he
Cult of the Duce [Gundle et al. 2013]), ninguna de ellas, por definicién, conside-

rada posible en homosexuales.
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De alguna manera, ni la «ideologia» fascista ni el régimen fascista tenian que
crear un culto al Duce de la nada. Habian heredado algo que era parte de la cul-
tura de la mayoria de italianos, especialmente en el sur. Pero la idea de que los
hombres son hombres y deben mostrar las cualidades viriles que poseen era algo
también presente en el lugar donde habia nacido el Duce. Paradéjicamente y por
una serie de razones, entre las cuales sobresalia la «organizacién» de las actividades
de trabajo, en Emilia-Romana las mujeres disfrutaban de un alto grado de inde-
pendencia personal y jugaban un rol muy activo. Eso que uno podria denominar
una revelacién o una Némesis: las mujeres lucharon muy valientemente durante
la Resistencia no solamente contra los nazis sino también contra los escuadrones
sangrientos organizados por una Republica fascista titere.

La historia

Antonietta y Gabriele reciben de manera constante en sus oidos la voz de un lo-
cutor oficial de radio —un colega de Gabriele que él conoce y que probablemente
lo ha reemplazado— mientras estin inmersos en sus pensamientos y actividades.
Ellos no saben de su reciproca presencia hasta que por casualidad se ven. Anto-
nietta estd persiguiendo a su pequeno loro que se ha escapado cuando limpiaba su
jaula. Se produce un intercambio de palabras mientras toman un café y se enteran
de algunos detalles de la vida privada de cada uno. Los dos parecen entender
cudnto hay de responsabilidad por parte del régimen fascista, o de la politica, no
solamente sobre su situacién y condiciones de vida sino también sobre su futuro.
Antonietta probablemente nunca haya pensado en un futuro distinto para ella.
Ahora comienza a entender la dificultad en la que se encuentra Gabriele. Cerdefia
no representa un futuro brillante. Mds aun, el confinamiento no es solamente
una pérdida de estatus, sino también significa la pérdida de un trabajo que con-
lleva algo de prestigio y buena paga. Lentamente, casi de manera irresistible, ellos
sienten una atraccién mutua. Al final, es Antonietta, la paciente y resignada ama
de casa, quien seduce a Gabriele. Para su sorpresa, el locutor gay se encuentra a
si mismo haciendo el amor con la esposa de un fascista y se da cuenta de que por
ese hecho «subvierte» el principio del fascismo (en ese momento de toda Italia), la
virilidad. El hombre, que decide cudndo, por qué y cémo hacer el amor, es testigo
de un ominoso anuncio del esposo de Antonietta al final del film. De manera
sutil, el director parece sugerir que la vida privada, con sus deseos y emociones,
puede ser condicionada por las imposiciones de la vida publica.
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Foto 2. Una jornada particular

En principio, nadie creeria que Sofia Loren y Marcello Mastroianni podrian
interpretar con credibilidad el rol de ama de casa, una, y de gay, el otro. Las dos
estrellas logran con éxito hacernos olvidar quiénes son, sex symbols en la imagi-
nacién colectiva de las audiencias de todo el mundo. Hacer el amor es para ellos
una forma de olvidar la dura condicién en la que viven y su inminente destino.
Dos solitarios se conocen y dejan de lado el ruidoso mundo autoritario del fascis-
mo. La tristeza y la preocupacién no abandonan el corazén de Gabriele mientras
termina de empacar los pocos libros que le permiten llevar consigo a Cerdena.
Antonietta lo ve por tltima vez cuando dos individuos vestidos de civil, que pro-
bablemente trabajan para la policia secreta del fascismo, se lo llevan. Ella siente y
revive, quizd saborea, los momentos de intimidad con Gabriele cuando las malas
noticias llegan en el momento en que su marido regresa a casa con un altisimo
nivel de adrenalina, producto de la excitacién del desfile fascista. Su intencién
inmediata es muy belicosa. Quiere hacer el amor esa misma noche para concebir
otro nifio que se llame Adolfo en honor del Fihrer nazi. Un nino adicional les
otorgarfa el premio que las politicas demogréficas fascistas concedian especial-
mente a las familias numerosas, aquellas que tenian siete nifos o mds. Antonietta
pierde algo de tiempo mirando a través de las pdginas de Les trois mousquetaires, el
regalo de Gabriele antes de su partida. La politica, la politica autoritaria continta
afectando las vidas personales de los sujetos del régimen. No hay escapatoria.
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Ningtin escape parece posible. La pelicula termina con el sonido de una delicada
y de alguna manera nostdlgica musica que combina el himno nazi «Horst Wessel
Lied» con la muy popular cancién italiana «Belle bambine innamorate».

:Qué hemos aprendido?

Mi interpretacién gira entre dos polos. Por un lado estoy convencido de que
Ettore Scola tenia consciencia de las diversas implicaciones «politicas» de la his-
toria que estaba contando. Por otro lado creo también que lo que estaba mds
presente en su mente eran dos preocupaciones diferentes: la primera, sugerir que
un encuentro con el amor puede desarrollarse y que hacer el amor puede tener
lugar aun en la circunstancia menos probable; la segunda, enfatizar que la poli-
tica estd alrededor nuestro. La politica es el contexto inescapable que nos rodea
y toca nuestras emociones y comportamientos, aun mds cuando tiene una cara
autoritaria. Soy consciente de que algunos académicos, como por ejemplo Theo-
dor Adorno, han escrito que no puede haber autenticidad de ningtn tipo bajo
un régimen represivo. Pero se estaba refiriendo al totalitarismo nazi. La obra de
Orwell 7984 nos presenta una vision diferente de la relacién entre dos amantes.
Mi opinién es que ocasionalmente y por periodos cortos de tiempo es posible
forjar espacios personales dentro del envoltorio autoritario. En los regimenes au-
toritarios, queda un pequeno espacio de libertad que el Estado no puede llegar
a controlar. Solamente los poderosos, la clase dirigente de la cual durante el fas-
cismo no formaban parte inicamente los oficiales y los politicos, sino también
los industriales, los obispos, la alta burocracia, ellos tenian algo de libertad en el
sentido de que podian disfrutar cierta discrecionalidad para proteger y promover
sus intereses, preferencias y deseos. En un contexto de «autoritarismo limitado,
sin responsabilidad ni pluralismo competitivo», los lideres de las asociaciones so-
brevivientes y algunas de las instituciones: los militares, la Iglesia, la burocracia,
disfrutaban de una autonomia restrictiva. La unica privacidad disponible para
personas individuales era la derivada de la falta de recursos en manos de los di-
rigentes y de la ineficiencia de los instrumentos y sus esbirros. Ningin régimen
autoritario, para distinguirlo de uno totalitario, es capaz de evitar la existencia y la
persistencia de intersticios de una limitada capacidad de discrecién y desde ya de
algo de libertad de accién. Las oposiciones antiautoritarias se han construido des-
de esta posibilidad. De nuevo, en los ensayos de Linz’ hay lecturas fundamentales
(pero otros films italianos vienen a mi mente, como La caceria [Maselli; 1975] y
El conformista [Bertolucci; 1970]).

5 Ver especialmente «Opposition to and under an Authoritarian Regime: The Case of Spain»

(Linz 1973).
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El mensaje es sobre todo politico en un alto sentido del término. Sin embargo,
la historia del film de Scola no tiene el sentido de mandar un mensaje politico, lo
que propone es una cuestién vista no a través de los ojos sino de un breve interlu-
dio en la problemdtica y triste vida de un hombre y de una mujer que de repente
descubren su existencia y se dan cuenta de que probablemente nunca volverin
a verse. De hecho, porque queda en manos de los espectadores descifrar e inter-
pretar el mensaje de que lo que ha sido aprendido es asi de poderoso. Todos los
regimenes autoritarios —y el fascismo fue el primero de los regimenes autoritarios
modernos— no se basan simplemente en la redistribucién y posicionamiento del
poder politico entre una variedad, aunque pequena («pluralismo limitado») de ac-
tores politicos, econédmicos y sociales. De manera deliberada o no, las acciones de
los lideres autoritarios, sus ceremonias, discriminaciones, promesas (un premio
para el que «produce» muchos hijos: los nimeros contribuyen enormemente al
poder de la nacidn, pero hasta cierto punto son también dinero para los «produc-
tores») afectan la vida de sus subditos. Las ilusiones de suspensiones temporales
de interferencias y sanciones son posibles solamente por fortuna. Pero el ruido de
la voluntad autoritaria permanecerd atin flotando a nuestro alrededor. El impacto
es inevitable. Antonietta serd obligada a «satisfacer» el apetito sexual de su marido.
Gabriele tendrd que enterrarse a si mismo en la inhdspita Cerdefa. Si se lo mira
en el momento de mayor éxito, el fascismo aparece imbatible.

Antonietta, Gabriele y Pereira no son héroes. A lo sumo, Gabriele y Pereira se
transforman en opositores al régimen que estd afectando sus vidas personales, no
por amor a la libertad de sus compatriotas. Solamente el estudiante italiano en
Portugal estd dispuesto a arriesgar y perder su vida por ello, por un pais que no
es el suyo. El estaba llevando adelante el grito de batalla de los hermanos Roselli,
Aldo y Nello, asesinados en 1937 en Francia, y de muchos opositores italianos al
régimen fascista que fueron a pelear codo a codo con los republicanos en la guerra
civil de Espana: «Hoy en Portugal —siendo el original en “Espafia’~ mafana en
Italia». Los regimenes autoritarios son menos perversos y menos represivos que
los totalitarios, pero también intentan corromper las mentes y los corazones de los
«subditos». En eso no siempre tienen éxito.
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Dictaduras, ridiculez y tragedia

Mario D. Serrafero

La vida politica contempordnea muestra regimenes politicos democraticos y no de-
mocriticos. Esta distincién tiene una extensa literatura cientifica. Sartori (1994),
en un recorrido de reflexiones encadenadas, desarrollé una gama de regimenes no
democriticos, y en ella, con numerosos matices, aparecen las voces: tiranfa, dictadu-
ra, autoritarismo, totalitarismo y autocracia. Loewenstein (1982), en su momento,
distinguié entre el gobierno constitucional y la autocracia con sus dos especies: el
régimen autoritario y el totalitario. Las teorfas sobre el totalitarismo —aparecidas ha-
cia finales de los afios 1950 senalaron las siguientes caracteristicas de tal régimen:
ideologia oficial, Estado de partido tnico con movilizacién de masas, sistema de
terror, control monopolistico de los medios de comunicacién de masas, monopolio
del empleo de las armas y economia con administracién burocrdtica centralizada.

Un régimen autoritario —siguiendo aqui a Linz (1964)— es un sistema politico
con un pluralismo limitado no responsable; sin una ideologia elaborada, pero con
una mentalidad peculiar; carente de una movilizacién politica intensa o extensa —ex-
cepto en algunos puntos de su evolucién—; y en el que un lider o un grupo reducido
ejercen el poder dentro de limites formalmente mal definidos. El liderazgo personal
es una cualidad frecuente, pero no necesaria, al igual que el «carisma». En sintesis, en
las distintas especies de regimenes no democréticos o autocracias, sean autoritarias o
totalitarias, hay caracteristicas comunes, en distintas dosis, como la falta de libertad
y de igualdad, la pérdida progresiva de derechos individuales, el sometimiento ab-
soluto a una autoridad sin legitimidad, el abuso del poder en todos los dmbitos, la
pérdida de dignidad y la decisién sobre la vida y la muerte de los dominados.

El cine ha retratado distintos aspectos del nacimiento, apogeo y declive de los
regimenes no democriticos, como también sus contenidos y caracteristicas. Pero
la pantalla, a diferencia del papel, refleja lo que no aparece en los relatos histéricos
y en los textos politolégicos. Se trata de la trama humana donde transcurre lo
vital e intimo que se escurre de cualquier clasificacién politolégica. El arte viene
en auxilio para expresar y revivir hechos histéricos y crear secuencias posibles en
futuros siempre cercanos e impredecibles.

Entre las numerosas peliculas que tratan los regimenes no democrati-
cos se han escogido aqui tres que ponen foco en determinadas cuestiones desde
diferentes perspectivas. En el film alemdn La ola (Gansel; 2008) se aborda una
pregunta esencial en el marco de un experimento sui géneris: hasta qué punto
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pueden repetirse experiencias totalitarias que han sido supuestamente superadas.
El film muestra cémo un grupo de estudiantes a través de determinadas consignas
van transformando sus conductas hasta llegar al umbral de un comportamiento
de rasgos autoritarios. En otra pelicula alemana, La vida de los otros (Henckel
von Donnersmarck; 2006), se asiste a los tramos finales y al desmantelamiento
de un régimen autoritario, el que imperaba en Alemania del este, y cuyo tltimo
mandatario fue Erich Honecker. La sospecha generalizada, la invasién total de
la intimidad, la autocensura y la delacién forman parte de la trama de la pelicu-
la, de los propios regimenes autoritarios-totalitarios y de la experiencia histérica
de la Europa del este. Por tltimo, la pelicula estadounidense E/ gran dictador
(Chaplin; 1940) asume el registro del humor y la parodia y traslada al espectador
a un pais imaginario con un dictador también ficticio, pero ambos nos remiten
a la experiencia totalitaria que desaté la Segunda Guerra Mundial. En clave de
humor, Chaplin desgrana la debilidad que tienen estos regimenes desnudando y
exponiendo la ridiculez de su actor central: el dictador.

La vida de los otros

El film La vida de los otros (Das Leben der Anderen) transcurre en la Republica De-
mocritica Alemana, en 1984, en la época de la Gldsnost'; y es el debut del director
Florian Henckel von Donnersmarck (Schneider 2009). Comienza con un breve
comentario sobre la presencia de la Stasi en la vida cotidiana de los ciudadanos. La
Stasi —policia secreta del régimen— tenia cerca de cien mil empleados y doscientos
mil informantes. La pelicula se centra en pocos personajes y en como la Stasi
penetra todos los aspectos de sus vidas.

El argumento muestra a Georg Dreyman (Sebastian Koch), un dramaturgo
que en apariencia es leal al régimen, aunque tiene amigos criticos y molestos para
el gobierno. Al estreno de una obra suya concurre el ministro de cultura Hempt
(Thomas Thieme), quien se ve atraido por la actriz de la obra y pareja del director,
Christa-Maria (Martina Gedeck). No faltard mucho para que el ministro man-
tenga una relacién con ella, bajo la amenaza de una carrera que puede truncarse
en caso de no responder a su interés. Y también de que Dreyman sea investigado
a través de micréfonos en su domicilio. Es asi que el capitdn de la Stasi, Gerd
Weisler (Ulrich Miihe), protagonista esencial del film, comienza a escuchar las
conversaciones de la pareja.

1 La Gldsnost (palabra de origen ruso que significa transparencia, apertura) fue la politica
lanzada por Mijail Gorbachov, que dio mayor transparencia al sistema soviético, relajé la
censura sobre los medios de comunicacién y ayudé a diseminar la critica y las nuevas ideas
que favorecieron el proceso de democratizacién de la Unién Soviética.
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No parece casual en el argumento que el investigado sea un escritor de tea-
tro y que el mundo del arte sea centro de singular sospecha. Un mundo donde
la creacidn, el color y la espontaneidad se despliegan casi naturalmente. Por el
contrario, el propio Weisler es reflejo del comportamiento burocritico, gris y
repetitivo que emana un régimen opaco que hace de la sospecha el medio natural.
El régimen de la Alemania del este se ufanaba de «conocerlo todo» acerca de sus
habitantes. Asi sus ciudadanos vivian no solo en estado de sospecha por lo que
pudieren hacer, sino fundamentalmente de miedo y autocensura. Opinar en con-
tra del régimen podia, al menos, llevar al sospechado a ser incluido en las «listas
negras» que significaban una suerte de muerte civil. En la pelicula, el director de
teatro Albert Jerska, amigo de Dreyman, hacia muchos afios habia sido excluido
del mundo de la direccién por sus posiciones politicas y aparece deprimido y sin
esperanza. Dreyman habia aprovechado el encuentro con el ministro de cultura
Hempf para solicitarle que se levantara la censura contra su amigo. Pero no pa-
sard mucho hasta que se produzca su suicidio. Este hecho provocard un cambio
en Dreyman quien, a partir de alli, se siente obligado a pasar de una neutralidad
valorativa respecto del régimen a una posicién mds comprometida y critica. Es
asi que escribe un bosquejo de nota sobre los suicidios en Alemania del este. Alli
senala que en el régimen socialista todo se contaba, todo cafa bajo el imperio del
registro, nada escapaba al inventario y a los nimeros. Pero habia una excepcidn.
Desde 1977 el régimen socialista no daba cuenta —no «contaba»— los suicidios,
como si en Alemania del este no hubiera fallecimientos por esta causa. Dreyman
le muestra su nota a Hauser, un director sospechoso para el régimen y deciden
que sea publicada en una revista de la Alemania del oeste, Der Spiegel. La nota
debia convertirse en un articulo y para ello tenia que ser escrita en una mdquina
de escribir que no arrojara sospechas ni rastros. El articulo es publicado. Ello
enseguida es advertido por el gobierno del régimen y la Stasi, con una copia del
original, inicia la bisqueda de la mdquina de escribir que se hallaba escondida.

Mientras tanto, Weisel —el agente de la Stasi— seguia escuchando las conversa-
ciones de la casa de Dreyman y por alguna razén se ve conmovido por la relacién
de la pareja. Casi inexplicablemente comienza a encubrir a Dreyman. Sus regis-
tros no dan cuenta de su actitud cada vez mids critica y osada. Pero por mandato
del ministro Kempf, Christa-Maria es detenida y con el fin de evitar la destruc-
cién de su carrera delata a su pareja como el autor del escrito aparecido en Ale-
mania del oeste y senala el escondite donde se encuentra la mdquina de escribir
en su domicilio. Inmediatamente policias de la Stasi se dirigen a su departamento
con el fin de encontrar la evidencia, pero Weisel llega antes y retira la mdquina
de escribir, salvindole asi la vida al dramaturgo. Christa-Maria, avergonzada por
su accién, huye corriendo de la casa y fallece al ser atropellada por un vehiculo.
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Foto 1. La vida de los otros

Al poco tiempo se produce la caida de régimen. Casualmente Dreyman se
encuentra en un teatro con el ex ministro Kempf. Le pregunta c6mo es que nunca
habia sido vigilado por la Stasi y aquel le dice que estaba equivocado, que fue es-
piado y su departamento cableado. Frente a esta informacién, muy sorprendido,
decide averiguar qué habia ocurrido. Concurre a oficinas publicas para obtener
informacidn y alli accede al expediente donde figuran las anotaciones de Weisel.
La lectura del expediente muestra que el agente lo encubrié, pues aparece un re-
lato de hechos que nunca sucedieron y nada que inculpara al dramaturgo. En el
expediente figura la clave de identificacién del agente, HGW XX/7, pero también
su nombre. Lo localizd, lo vio cumpliendo su nueva tarea de repartidor de correo,
estuvo a punto de hablarle en la calle, pero prefiri6 seguir viaje. Dos afios mds
tarde, Dreyman publica un libro con la siguiente dedicatoria: <A HGW XX/7,
en agradecimiento».

La obra tiene importantes puntos para reflexionar. En primer lugar, el estado
de control absoluto, que penetra no solo los poros de la sociedad, sino el 4nimo y
la mente de los individuos. Las escuchas dentro del hogar de Dreyman son la mar-
ca mds cruda de una violacién a la intimidad. En los regimenes autoritarios-to-
talitarios no solo no hay privacidad. Tampoco hay intimidad. Hay intimidacidn.
El sistema de control se muestra casi sin fisuras. Los propios miembros de la Stasi
dicen ser controlados. Todos pueden perder sus privilegios o derechos. Hay un
«gran ojo» que lo mira todo y nadie puede escapar. El gran ojo es tan poderoso
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que puede incluso mirarse a si mismo, aunque ello sea, en realidad, imposible. La
fortaleza de estos regimenes es, justamente, la percepcion de fortaleza que generan
en los dominados. Creen que no hay fisuras, que la omnipotencia es total, que no
hay mds espacio que el que otorgan los dictadores. No se trata de vivir, sino de
sobrevivir. Como un sistema cerrado donde el exterior es visto como algo lejano,
sino imposible. El «afuera» es la esperanza, pero también puede ser la muerte.
La caida de los que intentaban cruzar el muro era un simbolo que reforzaba el
encierro fisico y metafisico. También fue un contrasimbolo que Honecker fuera
procesado por la muerte de casi doscientas personas que intentaron cruzarlo.

Por otra parte, la pelicula muestra las fisuras y las grietas que ya no pueden
ocultarse. El régimen se debilita en relacién proporcional con las criticas que van
apareciendo. O quizds porque el régimen se va suavizando, los ciudadanos se ani-
man a criticarlo. Lo cierto es que la pelicula parece establecer cierta correlacién
entre el progresivo debilitamiento del poder y la critica. En ese contexto es que
podrian entenderse cambios inesperables y hasta poco creibles. La posicién activa
de Dreyman se comprende al verse afectado por la muerte de un amigo que habia
sido condenado a una suerte de nada existencial y encuentra en el suicidio su
tltima denuncia y protesta. Hasta alli no era un ferviente admirador del régimen,
pero si era complaciente. Un hecho —el suicidio— lo conmueve y lo mueve a la
accién.

La otra conversién es la que parece mds inverosimil. El agente Weisler, acos-
tumbrado toda su vida a registrar «la vida de los otros», en un momento decide
contar una versién falsa y enganar al gran ojo. También podria pensarse, mds alld
de la duda, que estas conversiones existen y tienen su légica. Probablemente, la
influencia del régimen hace que se asuma casi en forma natural la tarea de «espio-
naje» como una accién necesaria y moralmente justificada para el mantenimiento
de una forma de vida que es mostrada e internalizada por todos como la mejor.
En los regimenes totalitarios, ideologia y medios de propaganda no dudan en
presentarse como la tnica y excluyente opcién de la existencia humana. Asi es
que en gran parte de estas experiencias la coercién fisica suele reforzar la sumisién
interior bajo la cual ya se encuentran los sujetos. El espionaje es una manera de
control y refuerza la autocensura y la delacién. El propio Dreyman antes de su
cambio se imponia una suerte de autocensura y Cristha-Maria termina delatdn-
dolo frente a la amenaza de que su carrera artistica sea definitivamente clausurada
por la Stasi.

Se es espiado de modo consciente y hasta complaciente, hasta que algo mues-
tra que no debe ser necesariamente asi. Como se respira el orden de un régimen
autoritario-totalitario, también se respira el tenue pero progresivo desorden que
se amplifica, por mds minimo que sea, cuando sus cimientos se van moviendo.
La sospecha de unos contra otros y el miedo permanente generan un estado de
angustia existencial que lo invade todo.
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La ola

La ola (Die Welle) es una pelicula dirigida por Dennis Gansel, estrenada en 2008
y basada en la novela del mismo nombre de Morton Rhue (Todd Strasser), de
1981, que se refiere al experimento realizado por Row Jones, un profesor de Palo
Alto en California, en 1967.

En la pelicula, el profesor Wenger (Jiirgen Vogel) se encuentra con la novedad
de que no va a dar su curso sobre anarquia, que serd impartido por otro profesor,
y en su lugar le es asignado el tema de autocracia. Acepta con disgusto el cambio.
El curso durarfa una semana. El primer dfa, un lunes, el profesor pregunta a los
estudiantes si conocen el significado del término «autocracia». Luego de algunas
aproximaciones, un estudiante dice «dictadura» y Wenger expresa que por alli
se encontraba la respuesta. Una pregunta a los alumnos obra como estimulo en
la apertura del curso. ;Seria posible en la Alemania contempordnea una nueva
experiencia de dictadura o autocracia? Entre los comentarios, un alumno expresa
cierta molestia por lo que parece ser una vuelta constante al recuerdo del pasado
nazi y la culpa alemana.

Foto 2. La ola

El curso no va a ser muy teérico. Desde el comienzo Wenger lo plantea como
una experiencia. Cada dia una nueva regla o consigna nutre el experimento. Co-
mienza con consignas a los alumnos y referencias a la posicion corporal, la respira-
cién y la actitud. Se van agregando otras, paulatinamente. El profesor dice que el
grupo debe tener un nombre y los alumnos proponen varios. Finalmente se vota
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y triunfa «La ola». En otro momento, se discute la posibilidad de tener uniforme
y se instala un intercambio de opiniones acerca de las ventajas y las desventajas de
concurrir todos con el mismo atuendo. Deciden vestir una camisa blanca. Habra
unos pocos disidentes que no vestirdn la prenda elegida. Los mismos estudiantes
deciden crear un logo del grupo y hasta su propio saludo, que practicardn en las
clases y fuera de ellas.

El grupo va teniendo una vida fuera del aula, incluso ajena al propio Wenger.
Por la noche van por las calles imprimiendo su logo en las paredes y compitiendo
con otros grupos. Llegan a tener una pelea que culmina con un disparo al aire del
alumno menos inteligente, pero mds comprometido con «La ola». Paulatinamen-
te, la violencia, en pequenas dosis, va penetrando las horas de cada dia de esa se-
mana. El grupo va adquiriendo una identidad en torno de simbolos compartidos.
Posee algunas consignas bdsicas, tiene nombre, uniforme, saludo y sus miembros
van adhiriéndose a una especie de cédigo compartido. A medida que transcurren
los dias, los «de afuera» identifican perfectamente a los miembros de «La ola» y
algunos se visten como tales, aunque no pertenezcan al curso.

El experimento se va de las manos del profesor y de los propios alumnos.
Ademds, Wenger estd teniendo complicaciones en su vida personal. Su mujer,
embarazada y profesora en el mismo establecimiento, le advierte de comentarios
sobre el experimento en el instituto donde ensenan. Asi llega el final de la semana.
El grupo también compite deportivamente en un torneo de waterpolo. El partido
tendrd un final abrupto, por cuanto la violencia se traslada alli, entre los jugadores
que no respetan las reglas, los fandticos de «La ola» y unos pocos disidentes.

Llegado el ultimo dia, ninguno de los integrantes del curso quiere poner fin
al grupo. Wenger los cita para el dia siguiente, sibado. Concurren no solo los
alumnos, sino mds jovenes que se plegaron al naciente movimiento. Lejos de
ratificar el fin del experimento, Wenger da un discurso de neto corte autoritario
que es seguido con adhesién por casi todos. Pero un estudiante (Max Riemelt)
que ya previamente le habia advertido al profesor que su experimento habia
producido «fascismo» levanta la voz, se opone a la continuidad del grupo y ob-
tiene el rechazo de los presentes. Wenger lo llama a pasar al frente y se escuchan
insultos y pedidos de castigo. Pero el profesor da vuelta a toda la situacién y
les expresa que eso es la autocracia: una masa de gente que obedece ciegamente
los dictados de una persona. Pone asi punto final a «La ola». Pero de pronto,
el mismo estudiante (Frederick Lau) que habia usado un arma antes, entre el
desorden y la confusién, dispara y hiere a uno de sus compafieros. Y luego se
suicida de un disparo en la boca. El desconcierto es total. La pelicula termina
con una escena donde Wenger es trasladado por la policia. Habia llevado la
situacién muy lejos. Habia perdido todo el control sobre el experimento. Habia
perdido objetividad y, probablemente, encontrado cierta fascinacién en una
reaccién grupal obediente a sus propuestas.
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La respuesta a la pregunta del primer dia es asi tan contundente como inquie-
tante. Si, se puede regresar a una experiencia de autoritarismo-totalitarismo que
se cree superada. Ortega y Gasset habia dicho alguna vez que no se podia volver
a ser mondrquico porque ya se habia sido. Como que el pasado se entierra a si
mismo. Por el contrario, Freud decia que la humanidad podia volver sobre sus
propios pasos; en realidad, el género humano podria dar un paso hacia adelante
y dos hacia atrds. Estas reflexiones las realizaba Freud en relacién a las promesas
incumplidas de la ciencia y el fin de la Primera Guerra Mundial. La pelicula
abre el panorama a una cantidad de preguntas y reflexiones que se reproducen
y multiplican. Si puede entonces volverse a una experiencia de pasado autorita-
rio-totalitario, ;qué sentido tienen el aprendizaje y los valores instaurados luego
del periodo de una autocracia?

¢Es el ser humano irremediablemente proclive a perder su individualidad en
un grupo o masa ni bien se dispara una situacién determinada? La divisién y el
enfrentamiento parecen ser recursos que coadyuvan a la cohesién intragrupal, la
que genera casi inmediatamente un enemigo externo que hay que controlar en
el mejor de los casos, cuando no eliminar. ;Cémo se tolera y hasta se disfruta la
situacién de violencia contra otros seres humanos? ;Por qué se llega tan lejos en
el proceso de pérdida de la individualidad? ;Por qué genera cierto placer o goce el
estado de sumisién en que se encuentra la mayoria de una comunidad politica en
un régimen no democrdtico? Es cierto que mds tarde o mds temprano se alcanza
un punto de intolerancia y el rechazo al régimen no democritico es mayoritario,
pero ;por qué se llega a ese punto limite en el proceso?

La busqueda de un régimen donde el pensamiento venga desde afuera como
un guién que debe seguirse, la disciplina sea impuesta y la responsabilidad de los
ciudadanos sea minima, parece ser una suerte de estado infantil al que se quiere
volver. La blsqueda de un «gran padre» podria estar en el fondo de este tipo de
sujecién y sumision en el que complacientemente se va cayendo para, de pronto,
verse envuelto en una enajenacion definitiva de la voluntad.

La repeticién de experiencias autoritarias-totalitarias que concluyen con la
libertad y la vida de los ciudadanos pone en evidencia que las prevenciones y
dispositivos culturales no bastan. Algo existe en el género humano que estarfa vin-
culado a la dominacién y el sometimiento. En este sentido, la vuelta a escenarios
autoritarios-totalitarios es siempre una opcién abierta. La humanidad no puede
dar por sentado un cierre de aprendizaje de valores democriticos pensando que
estdn definitivamente internalizados y consolidados. ;Serd quizd que con cada ge-
neracion se debe volver a empezar?, ;que solo quienes pasaron por la experiencia
traumadtica de regimenes autoritarios-totalitarios estin inmunizados? Si ello es asf,
cada nueva generacién no solo es la creacién de un futuro posible, sino la proba-
ble vuelta o repeticién de un pasado supuestamente superado.
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Esta pelicula también advierte sobre el suave proceso de pasaje a una situacion
autoritaria-totalitaria. En forma casi imperceptible se produciria un desplaza-
miento hacia otro tipo de régimen, sin que se den cuenta la mayoria de los sujetos
implicados. Asimismo, no solo sorprende la falta de conciencia durante el proceso
de transformacién que ocurre en ellos, sino también la rapidez de los cambios: en
pocos dias se desarrollan actitudes protoautoritarias dejando de lado todo lo sabi-
do respecto a los valores democréticos. Asi la transformacién de un grupo es una
tarea mds sencilla de lo que podria imaginarse. Y para que todo ello se produzca
hace falta la emergencia de un lider que debe ser, casi necesariamente, una figura
fuerte. El lider es la mente y la voz que el grupo tendrd y a la cual obedecerd. En
definitiva, la ley a la que estard sometido.

Si no es posible evitar totalmente estas experiencias, cabe al menos tener con-
ciencia de que estdn ocurriendo. Existen voces de alerta que no son otras que di-
sidentes que ven claramente lo que se estd produciendo. Pero estos disidentes que
perciben en la obediencia y la fascinacién el principio de un cambio de régimen
no son respetados por quienes caen en esa suerte de espejismo colectivo. Una cla-
ve que da la pelicula es que la resistencia contra las aventuras autoritarias-totalita-
rias, en dltima instancia, depende de la accién de algunos hombres y mujeres que
estdn dispuestos a pagar el precio de la lucha, la exclusién y el castigo, incluso con
la propia vida. No hay dispositivos que prevengan o eviten estos brotes. No hay
un cambio definitivo de valores por mds ensefianza y aprendizaje de un recetario
supuestamente democritico. Solo hay resistencia activa de aquellos que no caen
en el abismo de la experiencia de la fascinacién autoritaria.

Como sefalan los propios alumnos al comienzo del curso y ante la pregunta
de Wenger, las experiencias autoritarias-totalitarias emergen ante situaciones de
crisis, caos, confusién, condiciones desfavorables de amplios sectores, etc. Ergo,
siempre las sociedades estardn pisando el umbral de las condiciones facilitado-
ras de la emergencia de experiencias autoritarias-totalitarias. Podrd decirse que
la mejor manera de prevencién son los gobiernos democriticos, dirigidos por
politicos profesionales, competentes y honestos. Pero asi y todo, los resultados no
estdn determinados por la calidad de los actores. A la vuelta de la esquina estard
esperando, siempre, la tentacién autoritaria-totalitaria que suele vestir distintos
ropajes y resalta las fallas de la democracia.

El gran dictador

El tercer film a considerar es E/ gran dictador (The Great Dictator) escrito, diri-
gido y protagonizado por Charles Chaplin. La pelicula fue rodada en 1940, en
Estados Unidos. Este pais no estaba en guerra atin con la Alemania nazi, pero el
régimen de Hitler ya hacia tiempo que habia mostrado su ideologia totalitaria y
su tremendo potencial de destruccién. La pelicula es una parodia que ridiculiza
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al régimen y a su lider. Tiene algunas escenas que han pasado a la historia del
cine, las cuales retratan, en clave de humor, el contorno y contenido de la figura
burlesca del dictador.

Chaplin desempena dos papeles. Es el dictador Adenoid Hynkel, que parodia
a Adolf Hitler en el pais de Tomainia, y es también un barbero judio. Al final de
la Primera Guerra Mundial, el barbero rescata a un oficial, llamado Schultz, de
un accidente aéreo. La guerra termina con la derrota de Tomainia. El peluquero
pierde la memoria y permanece en un hospital durante un largo tiempo. Logra
escapar y vuelve a su pueblo para retomar su oficio. Tomainia estd gobernada por
el dictador Hynkel y el simbolo de su régimen son dos cruces. En su gobierno
sobresalen el ministro de propaganda Garbitsch, réplica de Joseph Goebbels, y el
ministro de guerra Herring, réplica de Hermann Géring.

El régimen de Hynkel es racista y en las paredes del local del barbero pintan la
palabra «judio». Hannah, una vecina, lo defiende de las fuerzas de asalto cuando
el barbero se resiste a los malos tratos y entre ellos comienza una relacién afectiva.
Por su parte, Hynkel desea invadir un pais vecino y para ello necesita dinero. Se lo
pide a un financista judio. Durante un tiempo trata mejor a los judios, pero cuan-
do el prestamista le niega el dinero, su reaccién es perseguirlos con mds intensi-
dad. Entre tanto, el oficial Schultz con los afios se ha convertido en comandante
de las fuerzas del régimen. En las calles del gueto, casualmente, logra detener a las
fuerzas de asalto que estaban por linchar al barbero. Shultz es destituido y deteni-
do por el dictador al mostrar compasién por el pueblo judio. Pero logra escaparse
y se refugia en el gueto. Luego, el barbero y Shultz huyen a Osterlich, pais que
desea invadir Hynkel. Ambos escapan de un campo de detencién disfrazados
con uniformes de Tomainia. Luego son confundidos. Los soldados creen que el
barbero es Hynkel. Por su parte, Hynkel estaba vestido de civil y cazando patos.
Entonces es confundido con el barbero y detenido. El falso Hynkel es llevado por
las tropas a la ya invadida Osterlich, donde brinda un discurso con el cual cierra
la pelicula. Este discurso representa todo lo opuesto al brutal y totalitario régimen
de Tomainia. Y anuncia un nuevo tiempo de bondad universal, paz y democracia.

Hay algunas escenas que hacen que esta pelicula sea extraordinaria. No se trata
solo de una denuncia contra la brutalidad de un régimen totalitario que persigue,
discrimina y mata. El film muestra el costado ridiculo del poder que es una suerte
de contracara del miedo que suelen generar los autoritarismos-totalitarismos. La
figura central de estos regimenes son los dictadores, encarnacién de la ley en la au-
tocracia. Adorados u odiados, pero siempre temidos. En el film, Chaplin provoca
la risa que desmorona el perfil terrorifico sobre el cual se construyen las dictaduras
en reflejo especular con el espanto y pavor que generan los dictadores.

El primer discurso que da el dictador Hynkel estd lleno de palabras en contra
de la democracia, la libertad y la igualdad y destila odio y racismo. Pero la propia
actitud del dictador, ebrio de rencor y resentimiento, lleno de violencia e inconti-
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nencia, lo muestra ridiculo al extremo. Provoca risa la exageracién de alguien que
nunca puede estar en sus cabales. El dictador es un payaso que nunca merecié
poder y que, con él, es un auténtico salvaje.

Una escena inmortal es el juego del dictador Hynkel con el globo terrestre: un
globo donde estdn dibujados todos los continentes y paises y al que trata como a
una pelota. La patea, la arroja, juega con ella. Se complace en dominar el globo.
Disfruta tener el mundo bajo sus pies y hacer con él lo que desea. El mundo es
algo homogéneo que debe estar bajo su poder. Pero las caras y gestos de Chaplin
ponen de relieve lo patético del comportamiento del dictador. Nuevamente, pro-
voca risa mds que indignacién.
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Foto 3. El gran dictador

Otra escena inolvidable es el encuentro entre Hynkel y el dictador de Bacteria,
Benzino Napaloni, parodia del dictador Benito Mussolini. El encuentro establecido
por Hynkel se debié a que Napaloni habia estacionado sus tropas en la frontera de
Osterlich con el fin de que no lo invadiera Tomainia. La reunién tenfa por finalidad
disuadirlo, de manera que dejara el terreno libre para la invasion, para ello Hynkel
le mostrarfa el poder bélico de su pais. Otra tictica pensada por el ministro de
propaganda era que Hynkel se viera siempre superior a Napaloni. Nuevamente la
reunion entre ambos muestra el perfil ridiculo de los dictadores compitiendo por
ver quién es mds poderoso. Premeditadamente, Hynkel se sienta en un sillén mds
alto y Napaloni en una silla con las patas recortadas para que se sienta inferior. Pero
Napaloni inmediatamente se levanta y se sienta en el escritorio de Hynkel y apaga
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su cigarro en la cabeza de una estatua del dictador de Tomainia. El ridiculo continda
en otra sala, con sillones desplegables de barberia; alli compiten ambos dictadores
para ver qué silla estd mds alta, llegando hasta el techo. El encuentro culmina con
una guerra de pasteles entre los dos dictadores. El film muestra también ambas per-
sonalidades. Hynkel es profundamente inseguro, su ilimitado y compulsivo deseo
de dominio es la contracara de su pequefiez y debilidad de personalidad. Napaloni
es histriénico, bravucén, jactancioso y fanfarrén.

Contra el miedo y la repeticién

Son muchas las expresiones del cine que han abordado los regimenes autorita-
rios-totalitarios poniendo foco en dictaduras histéricas y reales o en escenarios au-
tocrdticos imaginarios, futuros y posibles. En estas pginas tres peliculas han mos-
trado algunas cuestiones relevantes. En La vida de los otros, se muestra el niicleo del
poder de las dictaduras: el miedo, la sospecha, el temor, el espionaje, la autocensura
y la delacién. Pero también aparece el momento en que algunos se van enfrentando
al régimen que se cree todopoderoso y se produce un viraje que pone al descubierto
los puntos débiles y la fragilidad de las dictaduras. En Lz o/, aparece la posibilidad
siempre presente del retorno al pasado autoritario-totalitario en un rdpido aprendi-
zaje que echa por tierra valores e ideas que se pensaban consolidados. Por tltimo,
en El gran dictador, se acude al humor para desnudar lo ridiculo de la figura del dic-
tador, que es quien ejerce siempre el liderazgo en gobiernos totalitarios. EI humor
es un modo de combatir a las dictaduras. En este sentido, el abordaje de Chaplin es
un recurso potente para poner al descubierto la debilidad del dictador mostrando
sus contornos mds patéticos, ridiculos, grotescos y risibles.
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Dogville de Lars von Trier: desmitificando un mito

Jests Tovar Mendoza

El presente capitulo analiza el filme Dogville (2003) del director danés Lars von
Trier. Hacemos una lectura desde la ciencia politica y la filosofia politica de este
relato. El punto de partida de Von Trier es proyectar una historia acerca de una
comunidad que vive sin Estado y sin ninguna jerarquia, casi como un modelo de
«anarquismo real». A partir de esta idea, se produce un insélito drama que gira
en torno al surgimiento de una relacién de dominacién en toda la comunidad
que subyuga a una sola persona: una extranjera que llega de improviso al pueblo
de Dogyille. Muy pronto, esta relacién deviene en una situacién de esclavitud y
abuso.

Interpretamos y comentamos esta historia a partir de un intento de desmiti-
ficar un mito: una sociedad buena que se corrompe frente a una politica que es,
intrinsecamente, mala. ;Puede una sociedad subsistir sin alguna forma jerdrquica
de organizacién interna? ;La ausencia de Estado implica necesariamente la des-
aparicién de las relaciones de dominacién' y, por ende, de la desigualdad de las
personas? ;Cudl es la justificacion dltima y el propésito de la existencia de un
politico y de la propia politica? ;En qué medios funda su poder y qué responsa-
bilidades conlleva?

La trama

Una fragil muchacha (Nicole Kidman, en el rol de Grace) huyendo de mafiosos
llega a Dogyville, un pequefio poblado en el interior de Estados Unidos y es prote-
gida por la comunidad luego de la deliberacién de sus pocos pobladores, los cua-
les no tienen entre si ninguna composicién jerdrquica, cual si fuese un prototipo
socialista o anarquista. En correspondencia y gratitud, Grace —como se llama la
protagonista— se compromete a ayudar a sus benefactores con sus tareas cotidia-
nas; no obstante esta intervencién voluntaria y aparentemente innecesaria luego
deviene en imprescindible y por tanto se genera un vinculo de explotacién, que

1 Asumimos el concepto de dominacién de Weber (1999: 43): «Por dominacién debe
entenderse la probabilidad de encontrar obediencia a un mandato de determinado contenido
entre personas dadas».
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devela en sus extremos las relaciones de dominacién en un escenario sin Estado
ni reglas de juego formalizadas.

Tras ser atrapada en un intento de fuga, Grace es castigada por la comunidad
a través del incremento de sus horarios de trabajo y la colocacién de una pesada
cadena, grilletes y un lastre que le impiden escaparse nuevamente. La relacién en-
tre la victima y la comunidad, que en un principio fue idilica y luego intensificada
con un cierto revestimiento de legitimidad para protegerla de sus perseguidores,
por ultimo deviene en una relacién absolutamente vertical y basada en la mera
violencia fisica.

Finalmente, cuando los roles estin develados, surge el interés de entregar a
Grace a sus perseguidores, dado que estos habfan prometido una jugosa recom-
pensa, la cual superaba el provecho del trabajo esclavo al cual habia sido reducida
la Gnica victima de todos. Por tanto, se delata a la victima y pronto llegan los
mafiosos al pueblo con una gran parafernalia de automéviles y armas. La gran
sorpresa es que el jefe de los mafiosos (James Caan) resulta ser el padre de Grace.
La hija, al comienzo de la historia, hufa de su propia familia dado que rechazaba
su forma de vida y sus métodos coactivos. A partir de ese momento, y por razones
exclusivamente violentas, gracias al soporte militar del padre, la historia cambia.
Grace tiene que decidir el destino de esta comunidad. Ahora la pirimide de poder
queda invertida, adoptando su forma cldsica: el vértice estd arriba.

Como parte relevante de esta historia, cabe mencionar a un personaje clave
del entramado: Tom (Paul Bettany). Toda comunidad tiene una historia, y esta no
solo estd formada por los hechos pasados sino por el relato que alguien construye
sobre los mismos. Por tanto, menos que una secuencia objetiva de acontecimien-
tos, la historia es la interpretacién de un historiador o filésofo que, al construir
el relato, le otorga un sentido ético, donde marca la diferencia entre el bien y el
mal y muestra el ejemplo del «buen vivir», pretendiendo ser la conciencia moral
de la comunidad. En la pelicula, Tom tiene la misién de orientar y legitimar las
decisiones de la comunidad.

Desmitificando el mito: una comunidad sin clases ni Estado

La comunidad de Dogyille es una proyeccién idealizada de una sociedad sin cla-
ses, sin diferencias sociales; por tanto, no existe dominacién ni una estructura
politica que la sostenga. Todos son iguales, y sus diferencias son circunstanciales
y cotidianas. Se describen ciertas «miserias» individuales, pero en su conjunto se
trata de un grupo humano que sobrevive «dignamente» sin Estado. El colectivis-
mo se resuelve en su devenir cotidiano a través de un mecanismo asambleistico:
un 4gora donde todos opinan y toman decisiones. Dogyville se presenta desde un
inicio como la encarnacién de una utopia.
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No obstante, la llegada de una extranjera marca una diferencia, la cual desen-
cadena un proceso de dominacién, donde se rompe la igualdad y la comunidad
—dominante— manda, mientras Grace —dominada— obedece. Este fenémeno que
va surgiendo con parsimonia y sin que nadie reconozca que necesita de los servi-
cios de un tercero, transcurre civilizadamente? en la primera mitad del film. No
obstante, este paraiso idilico donde predominan la gentileza y el respeto mutuo, y
donde incluso surge una recatada historia de amor entre Grace y Tom, pronto se
torna agresivo y violento. Es entonces cuando «Dogville muestra los dientes», tal
como se denomina la segunda parte.

Foto 1. Dogville

Las pasiones y la ambicién son los detonantes de una dominacién mds verti-
cal. Y si al inicio la legitimidad de la misma se fundaba en una decisién colectiva
y en un acuerdo mutuo entre la comunidad y Grace: proteccién versus servicio
doméstico, luego algunos de los miembros de esta comunidad dan rienda suelta a
sus instintos mds primarios y violan a Grace. Otros, so pretexto de que el peligro
de protegerla es cada vez mayor, incrementan su exigencia de horas de trabajo.
Sin embargo, la dominacién devenida en explotacién atin mantiene un halo de

2 El proceso de la civilizacién es definido por Norbert Elias (2011) como el autocontrol o
autocoaccién que se imponen los propios individuos a través de presiones externas e
internas, el cual se expresa a través de vergiienza o escripulos que operan como pautas de
comportamiento social, e incluso cuando el individuo se encuentra solo.
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legitimidad porque se decide en el marco de la asamblea comunitaria y con el
consentimiento de la subordinada. Tom es el encargado de procesar el cambio y
de procurar legitimidad al mismo a través del relato que va contando a Grace, a
la comunidad y a si mismo.

El film da un nuevo giro dramdtico una vez que Grace es descubierta tratan-
do de escapar, la sancién reduce la condicién de la dominada a una situacién de
esclavitud, donde si bien la comunidad sigue decidiendo todo en asamblea, ya no
se requiere ninguna aceptacion de la contraparte. El pacto no existe mds. A partir
de ese momento, el abuso sexual y la explotacién laboral se vuelven cotidianos y
forman parte del «estado de naturaleza»® al que la comunidad somete a Grace. La
legitimidad —en lo que corresponde a la aceptacién voluntaria de la parte subor-
dinada— ya no resulta necesaria.

La audacia de este film es que propone un modelo de dominacién poco usual
en la imagen de una sociedad jerarquizada, expresada en una pirdmide, es decir,
unos pocos que predominan y mandan a muchos. En este caso tenemos una pira-
mide invertida: muchos dominando a unos pocos, en este caso a una sola persona.
La desmitificacién del mito pretende ser radical cuando muestra los extremos a
que puede llegar una relacién de dominacién en una sociedad que aparentemente
es igualitaria y colectivista. El resultado es una dominacién absoluta, sin visos de
legitimidad y exclusivamente basada en la violencia.

El 4mbito normativo de los regimenes politicos

Si recurrimos a la teoria politica menos reciente, como la griega y la medieval, este
tipo de dominacién no es extrafio y es clasificado como la peor forma de gobierno,
la cual tenia un nombre que en los actuales momentos tiene otra connotacién:
democracia. En efecto, para Arist6teles (1998: 87-88) y posteriormente para To-
miés de Aquino (1949: capitulo 2) la clasificacién de los regimenes politicos parte
de una perspectiva normativa en la cual existen tres formas buenas de gobierno
en la medida en que predomina el interés general: monarquia (gobierno de uno
solo), aristocracia (gobierno de los ricos), repiblica (gobierno de los pobres); y
simultaneamente existen otras tres formas malas, en tanto hacen valer los intere-
ses particulares y resultan desviaciones de las tres anteriores: tirania, oligarquia y

3 El estado de naturaleza como concepto de la filosofia politica refiere a una situacién
hipotéticamente originaria en la que predomina la ley natural, es decir, la fuerza y los deseos
de los seres humanos. Por ende, no hay mds regulacién a las conductas de las personas que la
habilidad fisica de someter al otro. Todo ello conlleva un conflicto permanente, una suerte de
guerra de todos contra todos, un estadio prepolitico que los individuos deben superar a través
de alguna forma de acuerdo o contrato que fundase un orden regido por un Estado, el cual
garantizase la paz y la durabilidad de las vidas de sus integrantes (Hobbes 1996: 100-105).
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democracia, respectivamente. Para Aristételes, la democracia es la peor forma de
gobierno entre todas las otras formas malas®.

Esta clasificacién, y el propio concepto y valoracién de la democracia cambian
radicalmente varios siglos después. La democracia moderna es considerada desde
fines del siglo XIX como la mejor forma de gobierno frente a cualquiera de las
diversas formas no democrdticas: autoritarismos o totalitarismos. Sin embargo, se
entiende por democracia algo diferente al concepto griego, romano o medieval.
No es mds un gobierno de todos, de manera directa y permanente; no implica
una separacién tan radical de intereses generales y particulares; no implica una
opresién de la minoria o de un individuo; y tiene reglas que no la conducen ne-
cesariamente al desorden y la confrontacién entre todos.

Entre la democracia moderna en su forma representativa y la democracia di-
recta de los antiguos (Bobbio 1997: 239-240) hay una fase intermedia donde
la democracia entendida en sus origenes como un autogobierno de ciudadanos
adquiere diversas nomenclaturas: socialismo, anarquismo, comunismo. Se trata
de un modelo de régimen politico que surge al calor de la Revolucién Francesa
y como consecuencia del ocaso del feudalismo y de la incipiente Revolucién In-
dustrial. En su forma mds radical, representaba la critica a la existencia misma del
Estado y encarnaba la propuesta de la desaparicién de toda forma de dominacién
y la constitucién de una sociedad igualitaria, sin diferencias sociales ni econémi-
cas. Implicaba, por tanto, la disolucién de la politica.

La configuracién mds acabada de esta ideologia es la formulacién marxista en
sus fundamentos ideolégicos y econémicos; pero mds concreto en su construccién
alternativa al capitalismo y en su posibilidad de realizacién histérica es el modelo
leninista. Sus discrepancias internas y divisiones organizativas —socialistas versus
anarquistas— van a impregnar la historia politica de casi toda la segunda mitad del
siglo XIX y hasta muy avanzado el siglo XX. Una de estas divisiones es relevante
por el cardcter de cisma que tiene: el acercamiento y posterior fusién de una rama
especifica del socialismo con su antipoda capitalista, es decir, la socialdemocracia.

A pesar de que el triunfo de revoluciones socialistas y comunistas en determi-
nadas regiones del orbe logré establecer una nueva forma de Estado —la Unién
Soviética en Rusia y también los casos de China, Cuba y otros paises—, la idea
original del rechazo a toda forma de dominacidn, la disolucién del Estado y el
mantenimiento de una igualdad radical se va a «perder» en su larga marcha contra
su principal enemigo: la burguesia y el gran capital. Es asi que el nuevo Estado se
caracteriza por la instauracién de un orden burocrdtico mds rigido y autoritario

4 Tomids de Aquino (1949) coincide en la clasificacién de Aristételes, aunque denomina a la
mejor forma de gobierno, la «de muchos», como politiae. No obstante, él concibe como el
peor tipo de gobierno a la tiranfa, dado que la democracia, siendo considerada como «mala»,
es mds débil que la tiranfa y hay mds obstdculos a su interior.
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y por la constitucién de una elite que, en nombre de los intereses generales y del
pueblo o el proletariado, domina verticalmente la vida puablica y privada de todos
sus integrantes.

El fracaso reciente del autoritarismo socialista a fines del siglo XX tiene algu-
nas de sus explicaciones en que se traiciond el espiritu original de sus primeros
idedlogos, se mantuvieron las relaciones de dominacidn a través de un Estado y se
acentuo la diferenciacién social, econdmica y politica entre una elite gobernante
y las masas. En suma, no se respeté la soberania popular o la voluntad general,
mientras predominaban los intereses subalternos de las elites. La sociedad perdié
nuevamente frente a la politica corrupta, discriminadora, abusiva, burocrdtica.

Por tanto, el retroceso de la vertiente no democratica del socialismo o comu-
nismo —evidenciado en el desplome de la Unién Soviética y en la Caida del Muro
de Berlin— en el mundo dejarfa de alguna manera intacto un postulado originario
de origen rousseauniano’: se debe desaparecer toda forma de dominacién y ena-
jenar la libertad de todos los individuos a favor de la comunidad, para asi lograr
la igualdad de todos los «asociados» de la misma. Ergo, la sociedad es buena, la
politica es mala. Las bases del mito de una sociedad sin Estado o de una comuni-
dad igualitaria atin conmueven a algunos.

El desenlace: la responsabilidad del poder

Lars von Trier pretende desmontar este mito. Perfila una sociedad sin Estado,
donde aparentemente no hay relaciones de dominacién y donde la «cosa ptiblica»
se resuelve de manera colectiva, a través de la deliberacién y la votacién entre
todos los miembros de la comunidad, los cuales son todos iguales entre si. No
obstante, las relaciones de dominacién siempre estdn presentes o latentes en cual-
quier sociedad. Si estas no se han institucionalizado, es decir, si no existen reglas
formalizadas —escritas— tienden a ser relaciones de explotacién y a carecer de legi-
timidad. El colofén es determinante: si cualquier individuo tiene la oportunidad
de abusar, abusard.

La liberacién de Grace no viene de adentro, es una fuerza externa que aparece
por la propia iniciativa de la comunidad, que, no teniendo mds provecho que
sacar de Grace, decide cobrar la recompensa ofrecida por ella. Paradéjicamente,

5 «[...] la enajenacién total de cada asociado con todos sus derechos a toda la comunidad,
porque, en primer lugar, al darse cada uno por entero, la condicién es la misma para todos;
y al ser la condicién igual para todos, nadie tiene interés en hacerla gravosa a los demds. Aun
mds, al hacerse la enajenacion sin reservas, la unién es perfecta y ningtn asociado tiene nada
que reclamar [...]. Cada uno de nosotros pone en comun su persona, y todo su poder bajo
la direccién suprema de la voluntad general, y recibimos ademds a cada miembro como parte

indivisible del todo» (Rousseau 2000: 57).
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el jefe de la mafia al resultar ser el padre de Grace le ofrece todos los medios nece-
sarios para decidir sobre el destino de toda la comunidad si ella opta por regresar
al seno familiar.

La conversacién entre el padre y la hija es una clave de lectura del realismo
politico, recuperando a Hobbes 0 a Maquiavelo. Ya no se trata de pensar axioldgica-
mente sobre el buen o el mal gobierno, el colectivismo o el individualismo, ahora la
pregunta es la capacidad de los politicos de imponer sus decisiones sobre los demis.

El padre de Grace le hace un reclamo que proviene de una conversacién ante-
rior con ella: «;Por qué me llamaste arrogante?» La respuesta no se hace esperar:
«Decides por los demds, incluso quitdndoles la vida, lo cual es un derecho solo
de Dios». El explica que las personas son como «perros», ya que se gufan tan solo
por sus instintos y por tanto tiene la responsabilidad de ensefarles a frenar esos
instintos, pero no ocurrird asi si se les perdona indefinidamente, porque «seguirdn
lamiendo su propio vémito». En todo caso, replica su padre, ella es la més arro-
gante de todos, ya que perdona a todos y por ende se pone por encima de ellos,
tolerando todas sus faltas, incluso aquellas que ella no se permitirfa a si misma. En
consecuencia, ella es la mds arrogante porque nadie puede alcanzar los estdndares
de conducta que tiene.

A continuacién le ofrece usar el poder y aplicarlo a su manera, siempre y
cuando asuma las responsabilidades que ese poder conlleva. Le da tiempo para
que lo piense, recalcando que el poder no es tan malo, dado que tiene una utili-
dad: puede mejorar el mundo. El padre de Grace nos alude a todos: «La gente de
Dogpville no es diferente a los demds». Todos compartimos esa naturaleza animal
y por tanto, de continuar asi, no podremos sobrevivir por mucho tiempo en «el
estado de naturaleza».

Foto 2. Dogville

Grace observa a toda la comunidad y piensa que en el fondo no son tan malos,
a pesar de lo que hicieron con ella, y que todo lo que pas6 fue producto de las
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circunstancias; y considera que ella misma podria haber actuado asi. En ese mo-
mento, esa idea genera nuevas deducciones. Si ella hubiese cometido esos abusos,
no se lo hubiera perdonado a si misma. Por ende, descubre que tiene una obliga-
cién con cualquier otra persona que hubiese pasado por alli y que serfa una nueva
victima de Dogyille; una obligacién con cualquier otro pueblo, con la propia
humanidad y con ella misma: evitar que lo sucedido pase de nuevo. Asi, decide
usar el poder para resolver los problemas de la vida real, ya que vive en esa misma
realidad. Por tanto se propone usar el poder para hacer del mundo algo mejor y
ese mundo estarfa mejor sin Dogyille.

La comunidad resulta condenada, porque Grace ha decidido intervenir y para
ello puede y debe usar el poder que su padre le ofrece. Por tanto, la sancién que
ella se impondria a si misma por determinadas faltas, la aplicard a quienes mere-
cen la sancién que ella asumiria por sus propios errores, por sus ambiciones o por
la falta de control de sus instintos mds bdsicos.

El castigo es la exterminacién total. No obstante, en ese escenario apocaliptico
y de ejecucién inmediata, Grace no deja de aprovechar el momento para satisfacer
sus propias venganzas. Hace padecer a los habitantes de Dogyille las humillacio-
nes a las que ella misma fue sometida y, finalmente, mata con sus propias manos a
la persona que conquisté su confianza y que la usé para someterla a la condicién
de dominada: Tom.

Epilogo

El film Dogville es un ejemplo mds del estilo de su director: una metdfora cruda
con la intencién de desenmascarar alguna fantasia humana, usualmente configu-
rada en alguna ideologia. Mds alld de la técnica peculiar de Von Trier, que forma
parte de Dogma®, una escuela que funda con otros cineastas, esta pelicula ha per-
mitido hacer una reconstruccién de ciertos aspectos de la teoria politica, especial-
mente en referencia a los usos y abusos del poder, las relaciones de dominacién y,
especialmente, las ideologias criticas de la politica: anarquismo y comunismo, las
cuales generan utopias basadas en formas de autogobierno donde se proyecta una
sociedad de iguales y donde consecuentemente el Estado resultaria irrelevante.
Finalmente, y retomando el estilo del personaje Tom en este filme, la «ilustra-
cién» que se deduce de esta historia es que la naturaleza humana necesita determi-
nados pardmetros o frenos que la limiten, y este proceso civilizatorio, en el senti-
do de Norbert Elias, se llama Estado, el cual comprende el dmbito organizado que
existe en cualquier sociedad: la politica. Dicho Estado conlleva la construccién
de jerarquias y por ende genera desigualdades entre los seres humanos, las cua-

6 Movimiento cinematogréfico que se autorrestringe al uso minimo de efectos especiales.
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les, dentro de un régimen democritico, tienen ciertos limites: son temporales,
acotadas a dmbitos especificos, reguladas por leyes y, sobre todo, son aceptadas
por los subordinados. Es decir, se genera lo que Max Weber denominaria una
«dominacién legitiman.
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Amor prohibido: un anélisis de la ciudadania sexual desde
Contracorriente

Carlos J. Zelada

Para Lorena, por los transculturales dias en 2007

Miguel: Ahora todo el pueblo cree que soy maricén.

Santiago: Pero si td no eres maricén. ;Sabes por qué? Porque hay que
tener huevos para serlo. Ta no los tienes, huevén. Tu eres un cobarde
de mierda que piensa que ser hombre es tener mujer, hijos, huevén.
Miguel: ;Céllate, mierda!

Santiago: Hay mil maneras de ser hombre, huevén. No eres ninguna
de ellas. ;Piensas que eres muy hombre? ;A quién quieres engafar, hue-
vén? ;Tanto miedo te da aceptar que me quieres?

Miguel: No puedo quererte, Tiago. No estd bien.

Santiago: ;Segtin quién? ;Segln quién, mierda?

En los dltimos anos, los peruanos, y especialmente los limenos, hemos sido testi-
gos de un proceso de aparente visibilizacién de las sexualidades disidentes. Cuan-
do yo era nifio, durante las décadas de 1980 y 1990, recuerdo que el tnico refe-
rente sobre lo sexualmente distinto lo encontraba en los programas cémicos de la
television nacional y en los diarios populares'. En ellos, lo sexualmente distinto se
destacaba solamente para caricaturizar las transgresiones al discurso hegeménico
de la sexualidad: para indicarme claramente aquello que no debia ser o parecer.
Y qué ocurria cuando uno se daba cuenta de que las expresiones de sus afectos
no encajaban en lo socialmente esperado? Habia que esconderse. Habia que di-
simular. Ni la sociedad ni el Estado (y a veces, ni la familia) iban a tolerar una
disidencia sexual: mejor invisible que muerto, real o figurativamente. Guerra que
avisa, no mata gente.

¢Han cambiado estas percepciones ahora que vamos en la segunda década
del siglo XXI? Cada vez son mds los hombres y mujeres que «salen del cléset». El
Pert, inclusive, se ha atrevido a discutir abiertamente en los dltimos meses la per-
tinencia de reconocer el estatus de «familia» a las parejas homosexuales?. Por otro

1 Sobre el rol de la prensa en la presentacion de lo sexualmente disidente, pero en el Pert del
siglo XXI, véase Cornejo Salinas (2010) y Cosme ez a/. (2007).

2 Me refiero al debate generado a propésito del proyecto de ley presentado por Carlos Bruce al
Congreso peruano en septiembre de 2013 (Proyecto de Ley N° 2647/2013-CR), en el que se
propone «la unién civil no matrimonial entre personas del mismo sexo».
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lado, lo sexualmente transgresor se muestra con mayor naturalidad en los teatros,
salas de cine y programas de televisién masiva. Y es también frecuente que las per-
sonalidades del mundo cultural y de la fardindula expresen hoy su apoyo al reco-
nocimiento de lo sexualmente diverso, en especial si es homosexual y masculino.

:Son entonces los gays® y las lesbianas del Pert verdaderos ciudadanos? En
dos encuestas realizadas en septiembre y octubre de 2013, el 65% de los limefios
senal6é que estaba en contra de la legalizacién de las uniones civiles homosexuales,
mientras que el 75% indicé su rotunda oposicién a que las parejas homosexuales
puedan adoptar nifios. En los meses previos, el Congreso discutié un proyecto de
ley que pretendia incluir en el Cédigo Penal la orientacién sexual y la identidad
de género como agravantes de la pena cuando un delito estuviese motivado en
tales variables. Los parlamentarios decidieron archivar la iniciativa. Semanas an-
tes se habia hecho publico que el manual para el empadronamiento de personas
elaborado por el Instituto Nacional de Estadistica e Informdtica (INEI) ordenaba
a los censadores no reconocer a las parejas homosexuales de facto que se pudiesen
encontrar en las viviendas como «ntcleo familiar.

Santiago: Deja los nervios. jYa, tranquilo! Nadie me ve.

¢Ha cambiado entonces el panorama en las dltimas tres décadas? ;O es que
el Estado sigue mirando, cuando de sexualidad disidente se trata, para «otro
lado»? Este texto busca evidenciar que en el Perd la nocién vigente de ciuda-
danfa sexual excluye intencionalmente las disidencias afectivas. Contracorriente
(Fuentes-Ledn; 2009), cinta peruana ambientada en el pueblo costefio de Cabo
Blanco, evoca perfectamente los dilemas que presenta para el Estado peruano el
reconocimiento politico de una de las expresiones de la sexualidad alternativa: la
homosexualidad. Asi, el romance secreto entre Miguel (pescador de pueblo, cris-
tiano, casado y a punto de ser padre por primera vez; con la actuacién de Cristian
Mercado) y Santiago (pintor de clase alta, agnéstico, soltero y gay confeso; con la
actuacién de Manolo Cardona) me servird de plataforma para que, intercalando
segmentos del guién de la pelicula, se descubran algunas de las contradicciones
existentes al interior del discurso de la ciudadanfa sexual, todas vistas desde el
prisma de la orientacién sexual disidente en el Pera.

Miguel: Puta, huevdn, ;td crees que todos son como td, no?

3 Utilizo aqui «lo gay» en contraposicién a lo homosexual femenino o «lo lésbico». Aqui debo
puntualizar que no todas las expresiones ¢ identidades de la disidencia sexual, aquellas que
el acrénimo LGTBI intenta agrupar (lesbianas, gays, trans-, bisexuales e intersexuales), han
recibido el mismo nivel de atencién por parte de la opinién publica y la reflexién académica.
Sin duda, el discurso hegeménico dentro de estas disidencias lo ocupa lo homosexual pensado
desde y para lo gay.
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Santiago: No, yo mds bien pienso que todos son como ti. Esa es la
Vi
gran cagada.

Algunos conceptos esenciales: ciudadania, heteronormatividad, periferias y
diversidad sexual

La comunidad politica peruana ha construido un modelo en el que las personas
con sexualidades y afectividades no hegeménicas no son tomadas en cuenta. Son
invisibles. Y si bien el Estado proclama en el mds importante de sus documentos
oficiales que «todas las personas son iguales ante la ley»?, en la prictica los agentes
politicos prefieren no explicitar variables discriminatorias referidas a la disidencia
sexual. Por ejemplo, la orientacién sexual’ y la identidad de género® suelen ser
consideradas temdticas «complicadas» frente a las que el colectivo y los grupos
mds conservadores reaccionan negativamente. La mirada politica de las disiden-
cias sexuales es asi, «siempre de lejos», en continua sospecha de que la presencia
constante de lo homosexual y lo trans- termine normalizando esas identidades
en el imaginario, de manera que se las asuma como un elemento mds de la ciu-
dadanfa politica peruana’. En efecto, «los derechos de las sexualidades diferentes
se siguen percibiendo como una exigencia/problema de “otros” y por ello son
trivializados y tratados con desprecio» (Cdceres e al. 2009: 141).

4 El articulo 2.2 de la Constitucién Politica del Perd de 1993 establece: «Nadie debe ser
discriminado por motivo de origen, raza, sexo, idioma, religién, opinién, condicién
econémica o de cualquier otra indole». Como se lee, no se menciona de manera explicita
la orientaciéon sexual o la identidad de género. Inclusiones de esta naturaleza han sido
consideradas «innecesarias ¢ impracticas» en tanto la expresién «o de cualquier otra indole» ya
las estarfa abordando implicitamente.

5  De acuerdo con los «Principios sobre la aplicacién de la legislacion internacional de derechos
humanos en relacién con la orientacién sexual y la identidad de género», mds conocidos como
Principios de Yogyakarta, la orientacién sexual se refiere a «la capacidad de cada persona de
sentir una profunda atraccién emocional, afectiva y sexual por personas de un género diferente
al suyo, o de su mismo género, o de mds de un género». Aunque no califican propiamente
como «instrumento internacional», los Principios de Yogyakarta se han convertido hoy en
la expresién mds avanzada de los estdndares de derechos humanos sobre diversidad sexual.
Fueron elaborados en 2006 por un grupo de expertos a peticién de Louise Arbour, entonces
Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos.

6 De acuerdo con los Principios de Yogyakarta, la identidad de género se refiere a «la vivencia
interna e individual del género tal como cada persona la siente profundamente, la cual podria
corresponder o no con el sexo asignado al momento del nacimiento, incluyendo la vivencia
personal del cuerpo (que podria involucrar la modificacién de la apariencia o la funcién
corporal a través de medios médicos, quirtrgicos o de otra indole, siempre que la misma sea
libremente escogida) y otras expresiones de género, incluyendo la vestimenta, el modo de
hablar y los modales».

7 En el mismo sentido, pero bajo otro contexto, conviene leer el fantdstico volumen de la revista
Social Text Collective titulado Fear of a Queer Planet (Warner 1993).
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¢Pero quién es un ciudadano sexual pleno? La ciudadania, como concepto
politico, implica que los individuos establecen una relacién identitaria con una
determinada comunidad de manera que puedan participar y tomar decisiones en
ella de manera auténoma. Se genera asi un sentido de pertenencia con las mismas
obligaciones pero también con los mismos derechos para todos sus miembros. El
ciudadano no teme (o no deberia temer) perder su condicién de tal por pensar y
sentir distinto al colectivo. La ciudadania ofrece asi un instrumento que homo-
geniza aunque al mismo tiempo provee identidad en medio de la diversidad: una
sintesis de pertenencia pero también con demandas de justicia (Cortina 2009:
29-30).

Como podrd ya imaginarse, una importante dimensién del ejercicio de los
derechos ciudadanos se encuentra anclada en lo sexual. ;Puedo expresar mis afec-
tos en publico? ;Con quién puedo contraer matrimonio? ;Podria ser parte de una
unién de hecho? ;Puedo adoptar? Estas cuestiones, irrelevantes para el ciudada-
no promedio, se tornan dramdticamente decisivas para el que se reconoce como
«otro» frente a la norma sexual que plantea una ciudadania excluyente. En efecto,
hay derechos que uno solamente puede ejercer en tanto heterosexual. Son, de
alguna forma, las paradojas de la ciudadania sexual. Se incluye a algunos pero se
excluye arbitrariamente a otros: se discrimina. La pregunta es: ;puede generarse
una ciudadania sexual inclusiva?

Por costumbre, uno suele asumir que las expresiones hegeménicas de los afec-
tos responden a esencias o verdades biolégicas y naturales que definen el pa-
radigma de la normalidad sexual. En las tltimas décadas, sin embargo, desde
las ciencias sociales se ha evidenciado que lo que uno asume como sexualmente
natural responde en el fondo a una construccién desde la que puede trazarse una
genealogfa: un proyecto politico —con un claro génesis— destinado a validar ciertas
identidades y practicas. Este proceso, identificado cominmente como expresién
de la biopolitica y del biopoder (Foucault 2009, 2010), evidencia diferentes me-
canismos regulatorios elaborados desde el Estado para construir identidades que
homogenicen a los habitantes en el territorio. Se genera un «yo» y un «nosotros»,
pero también su anténimo, el «otro» y los «otros» (Anderson 1993: 17-25, 200-
217).

Lo sexual no ha sido la excepcién en este proceso (Warner 1993: 1-2). Aparece
asi un eje heteronormativo pero también una periferia sexual en la cual las prc-
ticas no hegemoénicas adquieren un cardcter deficitario (discapacidad o deficien-
cia), patolégico (enfermedad) y a veces criminal (delito). Las fronteras politicas
de lo sexualmente vélido generan asi una matriz heterosexual® o un circulo de

8 Sobre la matriz heterosexual o heterosexual matrix, Butler (2006: 23-24) senala: «The notion
that there might be a “truth” of sex, as Foucault ironically terms it, is produced precisely
through the regulatory practices that generate coherent identities through the matrix
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la virtud’ del que puede costar mucho alejarse.

La medicinay el derecho también han participado activamente de ese proceso.
Aliados frecuentes para validar las ideas preconcebidas en torno a la sexualidad
humana, lo médico y lo juridico han sido parte de las herramientas preferidas por
el orden politico construido para afianzar la naturalidad y la coherencia sexual an-
cladas en lo biolégico como instancia de juzgamiento de «lo normal» y «lo anor-
mal» de la vida sexual de los ciudadanos (Quintana 2010: 11-12). Este discurso,
construido desde finales del siglo XVIII, ha elaborado una serie de mandatos
hegeménicos que excluye y despoja de identidad a toda expresion sexual que no
se amolde a la dindmica afectivamente mayoritaria.

Miguel: :Qué chucha! Te haces al huevén y ya.
g i Yy
Santiago: Pues ya me estoy cansando de hacerme el huevén. A lo mejor
ti puedes, pero yo no.
Miguel: Pues asi tiene que ser.
Santiago: ;Asi? Pues si asi tiene que ser, mejor me voy.
Miguel: Ya Santiago, para. ;Y tus pinturas?
g £0, p ¢ p
Santiago: s Tu eres huevén, no? Ta de verdad piensas que yo estoy aqui
por eso. Yo estoy aqui por ti, cojudo. Si, ya, lo dije, ;contento? Estoy
aqui por t, huevén.
Miguel: Tt sabias que tengo una esposa y que venfa un nifno. Ademds,
g q g Yy q
yo no soy as.
Santiago: Ah, no. Tt eres un hombre, huevén. Tu eres todo un macho.
Miguel: Si, macho, sy qué?
Santiago: ;Y yo qué soy? No sé qué chucha te crees que eres, pero debe-
rias de ver tu cara cuando estamos tirando.

of coherent gender norms. The heterosexualization of desire requires and institutes the
production of discrete and asymmetrical oppositions between “feminine” and “masculine”,
where these are understood as expressive attributes of “male” and “female”. The cultural
matrix through which gender identity has become intelligible requires that certain kinds of
“identities” cannot “exist” —that is, those in which gender does not follow from sex and those
in which the practices of desire do not “follow” from either sex or gender—.

9 Rubin (1993: 13-14) afirma que en el llamado circulo de la virtud o charmed circle: «{...]
sexuality that is “good”, “normal”, and “natural” should ideally be heterosexual, marital,
monogamous, reproductive, and non-commercial. It should be coupled, relational, within
the same generation, and occur at home. It should not involve pornography, fetish objects, sex
toys of any sort, or roles other than male and female. Any sex that violates these rules is “bad”,
“abnormal”, or “unnatural”. Bad sex may be homosexual, unmarried, promiscuous, non-
procreative, or commercial. It may be masturbatory or take place at orgies, may be casual,
may cross generational lines, and may take place in “public”, or at least in the bushes or the
baths. It may involve the use of pornography, fetish objects, sex toys, or unusual roles».
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¢Qué implica esta heteronormatividad? Significa, para ponerlo en simple, el
privilegio, el reconocimiento y la legitimidad de lo heterosexual en la expresién
sexual y afectiva. O, dicho de otro modo, la demonizacién de toda otra formula-
cién de las sexualidades alternativas'’.

Es en contraposicién al prejuicio heteronormativo que aparece el enfoque de
la ciudadania desde la diversidad sexual (Bracamonte Allain 2001). El término,
hoy ampliamente utilizado desde las plataformas politicas domésticas e interna-
cionales, busca trascender lo LGTBI'" para implicar:

[...] un enfoque o punto de vista que reconoce que las précticas corpo-
rales del conjunto de seres humanos son variadas, diversas y multiples,
y que se hallan en permanente trénsito y (re)configuracion [...] el en-
foque de la diversidad sexual tiende a la legitimacién de un conjunto
de précticas de libertad. Afirma la autodeterminacion en la vida sexual,
el respeto a la integridad afectiva y corporal, el ejercicio de los derechos
sexuales y la construccién de proyectos de vida, en oposicién a los man-

datos culturales dominantes [...] (Cosme et al. 2007: 27-29).

Lo que resulta interesante es que bajo este enfoque la divisién entre «ellos» y
«nosotros» se desdibuja porque la diversidad propone la total autonomia de los
individuos para la construccién de proyectos hegemoénicos y alternativos de vida,
sin necesidad, inclusive, de etiquetas peculiares o de identidades excluyentes y
antinémicas como lo heterosexual frente a lo gay, lo Iésbico o lo bisexual.

10  En palabras de Berlant y Warner: «Por heteronormatividad entendemos aquellas instituciones,
estructuras de comprension y orientaciones practicas que hacen no solo que la heterosexualidad
parezca coherente —es decir, organizada como sexualidad— sino también que sea privilegiada.
Su coherencia es siempre provisional y su privilegio puede adoptar varias formas (que a
veces son contradictorias): pasa desapercibida como lenguaje bésico sobre aspectos sociales
y personales; se la percibe como un estado natural; también se proyecta como un logro ideal
o moral. No consiste tanto en normas que podrfan resumirse en un corpus doctrinal como
en una sensacién de correccidon que se crea con manifestaciones contradictorias —a menudo
inconscientes, pero inmanentes en las pricticas y en las instituciones— Los contextos que
tienen una relacién poco visible con la prictica del sexo, como narrar una biografia o las
identidades generacionales, pueden ser heteronormativos en ese sentido, mientras que en otros
contextos las modalidades de sexo entre hombres y mujeres podrian no ser heteronormativas.
Por lo tanto, heteronormatividad es un concepto diferente de heterosexualidad. Una de
las diferencias mds conspicuas entre los dos términos es que heteronormatividad no tiene
concepto paralelo como ocurre con heterosexualidad, la cual organiza la homosexualidad
como su opuesto. Dado que la homosexualidad no puede poseer jamds la correccién tdcita e
invisible para la formacién social que si posee la heterosexualidad, no serfa posible hablar de
la “homonormatividad” en el mismo sentido» (2002: 230).

11 Ver supra: nota 3.
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Precisamente, es la tensién entre lo heteronormativo y lo diverso y transgresor
lo que pretendo ejemplificar en las secciones que siguen a propésito de los dilemas
que plantea Contracorriente. Para ello, primero me referiré a Cabo Blanco como
centro que pone en contexto la heteronormatividad. Luego, hablaré de la relacién
entre Miguel y Santiago como expresién de la trasgresién desde lo diverso.

Cabo Blanco: la heteronormatividad en contexto

Contracorriente tiene como escenario a Cabo Blanco, un pequefio pueblo de pes-
cadores al norte de Lima donde existen tradiciones muy arraigadas respecto a la
muerte. Cuando alguien de la comunidad fallece, el ritual prescribe que la perso-
na mds cercana al difunto se haga cargo del entierro, entregando el cuerpo al mar.

La historia se inicia con Miguel y Mariela (Tatiana Astengo) casados y ad
portas de ser padres por primera vez. Ambos son ademds protagonistas de una
dindmica comunitaria en la cual la parroquia local es el centro donde lo religioso
se mezcla con la vida diaria (puablica y privada) del pueblo. En Cabo Blanco, el
parroco (Julio Humberto Cavero) dirige los servicios religiosos pero también pre-
side las asambleas comunitarias y participa de las festividades y ritos desbordantes
de sincretismo de los pescadores locales: familia e Iglesia van de la mano. En
cierta forma, Cabo Blanco es como Lima en microscopio, donde Estado e Iglesia
se confunden.

Padre Juan: ;Yo? ;Aliviado de qué?

Trinidad'%: ;Pero no se dio cuenta? Ese hombre no ha venido a tomar
fotos, ;ve? Y don Pepe me dijo que tampoco comprd el periddico.
Padre Juan: Veo que usted estd muy bien informada, ;eh?

Trinidad: Bueno, yo no soy quién para juzgar, padre. Pero usted ya sabe
lo que se dice y eso no es buen ejemplo para los nifos.

Y es asi que la vida, y por ende el cuerpo de cada uno de los pobladores de
Cabo Blanco, se encuentran regulados por la tradicién religiosa cristiana. Aqui
quiero retomar lo propuesto por Mujica (2007: 79-87) para hablar de un triple
engranaje de los cuerpos de los personajes de la historia con estos mecanismos de
control de la sexualidad.

De alguna manera, en la cinta cada hogar de la parroquia local se convierte
en una extensién imaginaria de una mirada divina y de un discurso sexual tradi-
cional que vigila, disciplina y castiga. Esto resalta en los siguientes tres aspectos:

12 Con la actuacién de Haydeé Céceres.
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Primero, en Contracorriente la familia se convierte en los ojos de la Iglesia fuera
de la parroquia. La familia vigila asi que las costumbres de la tradicién eclesidstica
en torno a lo sexual sean cumplidas por sus miembros. Es por demds curioso
que en todas las escenas donde se muestra alguna casa de los pobladores de Cabo
Blanco siempre haya alguna imagen cristiana vigilante. En el caso de Miguel y
Mariela, una luminosa imagen de la Sagrada Familia es el centro del hogar. Asi-
mismo, Miguel es tan ferviente en sus convicciones religiosas que usa siempre un
crucifijo en el pecho.

Miguel es ademds el proveedor de los recursos monetarios de la casa. Mariela
se encarga de las labores domésticas. Estamos aqui ante un sistema jerdrquico del
género. La meta para el poblador de Cabo Blanco es lograr reproducir el modelo
de la familia tradicional y, como pasos hacia ese logro, debe contraer matrimonio
y tener hijos. Santiago, residente eventual de la localidad, agnéstico y gay, no tie-
ne espacio en ese modelo familiar. Es un «otro», un extrafo que viene a pervertir
sospechosamente la estabilidad del pueblo. Si Santiago desea amar a otro hombre
debe hacerlo a escondidas.

Trinidad: Ay, ese hombre no me gusta nadita. Siempre tomando fotos,
siempre callado, mirando. Ojald que se regrese pa’ donde vino.

Vecina: Tanto que decian que venia para pintar y hasta ahora ninguna
pintura le he visto.

Trinidad: Para mi que lo botaron de su casa, por ya sabes qué. Y claro,
no le quedé otra que venirse pa’ acd.

Vecina: ;T crees que el pintor sea...?

Trinidad: ;Claro! Si lo han visto con revistas de puro calato.

Vecina: jAy, qué pena hija! Porque estd para comérselo.

Segundo, la familia es también terreno para el ejercicio repetitivo de una dis-
ciplina cristiana que asegure el control de los impulsos «impios» del cuerpo. En
contraste, la casa ajena, la playa y el bar son espacios presentes en la cinta en los
que el desborde se permite. Alli, la mirada divina no tiene alcance suficiente.
Los personajes cristianos de la historia pueden alli emborracharse, ser violentos y
hasta tener sexo fuera del matrimonio sin temor al castigo. En contraste, la casa,
el hogar, siempre «se respeta».

Finalmente, la familia es el espacio para el ejercicio del poder punitivo. Cuan-
do Miguel confiesa a Mariela su relacién prohibida, él opta por dormir por varias
noches en la sala, solo, lejos de su esposa y de su hijo, como una forma de peni-
tencia frente al pecado que ha significado haber dado rienda suelta a sus impulsos
con otro hombre. Mariela, por su parte, decide también partir a casa de su vecina,
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como esperando una suerte de limpieza interna de su hogar (y de su cama) frente
a lo ocurrido.

Padre Juan: ;Miguel! iMiguel, despierta!

Miguel: jPadre!

Padre Juan: ;Qué te pasd?

Miguel: Nada.

Padre Juan: ;Cémo que nada? Mirate, hombre. ;Vistete por favor! [Re-
cogiendo una botella de licor vacia] Ay, ya veo. ;Con que nada, eh?
Miguel: Perdone padre, se me pasé la mano.

Padre Juan: ;Qué pasa Miguel? Ta no eres de hacer estas cosas.
Miguel: No, nada padre. De verdad.

Padre Juan: Hace tiempo que no te confiesas.

Miguel: Si, es que estd todo bien.

Padre Juan: ;Estds seguro que estd todo bien?

Miguel: Si. No le diga nada a Mariela por favor.

Padre Juan: No, yo no voy a ir con el chisme. Pero lo que quiero que
me prometas es que no quiero volver a verte borracho ni mucho menos
desnudo. Los nifios pueden verte. ;Si?

No es este el espacio para hablar en extenso de la influencia de los grupos
religiosos conservadores en las politicas estatales vinculadas a las sexualidades di-
sidentes, pero es bastante llamativo que en la politica peruana sean cada vez mds
numerosos los funcionarios (congresistas, ministros de Estado) que hacen expli-
cita su experiencia de fe como motor de su servicio al gobierno. Bajo esta linea,
tales agentes se sienten autorizados a proponer la moral cristiana y la defensa de
la familia y la vida del concebido como los ejes rectores de la regulacién estatal de
los cuerpos: los centros de la virtud sexual ciudadana para el Perd. Por ejemplo,
son conocidos los episodios en los que diversos funcionarios estatales de alto nivel
han manifestado consistentemente su desacuerdo y desaprobacién hacia las ini-
ciativas de la agenda feminista y de los colectivos de la diversidad sexual (Mujica
2007: 279).

Como bien apunta Mujica, estos tres engranajes revelan mecanismos de con-
trol contempordneos de la heteronormatividad que salen de lo estatal para ubicar-
se en la vida cotidiana. En efecto, «][...] se acttia sobre la vida cotidiana sin estar
presente directamente en ese espacio y en todo el tiempo: no es mds un sistema
pandptico, no es una vigilancia del Estado, sino de los propios actores» (Mujica
2007: 279). La heteronormatividad ejerce asi una poderosa pero imperceptible
influencia en la vida diaria del poblador de Cabo Blanco, en la que se mezcla lo
represor y lo autoritario. El poder regulador del Estado se descentraliza y se encar-
ga como misién a la familia, la célula bésica de la sociedad.
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Creo que este es el principal obsticulo que enfrenta la socializacién de lo
sexualmente disidente en el Perd. Asi, el debate sobre los derechos sexuales en el
pais ha sido hasta ahora periférico y esporddico: lleno de predecibles conflictos
entre los actores tradicionales (activistas versus Iglesia) y con una comunidad que
observa respetuosa pero que no necesariamente apoya a ninguno de ellos (Cdceres
et al. 2009: 176-177).

La aceptacién de lo sexualmente distinto, sin embargo, ya ha comenzado,
lentamente, en buena parte influenciada por los procesos paralelos de reconoci-
miento legal en los paises vecinos y el surgimiento de una generacién de jévenes
que ha crecido viendo en la televisién por cable nuevos modelos fordneos, esta vez
normalizados, de lo sexualmente disidente.

Pero en el Pert ser abiertamente homosexual o simplemente no heterosexual
todavia te hace vulnerable y hasta peligroso, porque ademds «existe una tradicién
autoritaria que reprime los deseos y protestas de los sectores marginados del po-
der y la distribucién de los recursos» (Cornejo Salinas 2010: 68). En un informe
reciente se estimé que solo durante 2012 se cometieron al menos siete asesinatos
y doce episodios de agresién por motivos de orientacion sexual e identidad de
género en el Pert (Red Peruana TLGB 2013: 61-64).

En ese sentido, «estar en el cléset» o «ser caleta» se presenta ain como una
estrategia esencial para la supervivencia fisica y social frente a un contexto demo-
crdtico fragil como el peruano, sujeto, como el mar de Cabo Blanco, a cambios
intempestivos en las relaciones de poder®.

Miguel y Santiago: la trasgresién de lo diverso

Miguel: ;Qué te pas6?

Santiago: No sé. Recuerdo que me meti al mar, la corriente me arras-
traba hasta las rocas. Y ahora nadie me ve, nadie me escucha. Trato de
irme y no puedo. Es como si estuviera atrapado aqui, contigo. No sé
qué hacer.

En Cabo Blanco, a veces las almas de los muertos no descansan en paz. Cuando
Santiago se ahoga accidentalmente en el mar y regresa a pedirle a Miguel que bus-
que su cuerpo para que lo entierre de acuerdo con los rituales del pueblo, el pesca-
dor queda en una encrucijada. ;Debe tomar ventaja de la situacién para disfrutar

13 Es por demds llamativo que en junio de 2014, cuando el parlamentario Carlos Bruce hizo
explicita su orientacién homosexual, algunos miembros del Congreso peruano le acusaran
de tener un «conflicto de interés» que invalidaba la iniciativa legislativa por la unién civil no
matrimonial que habfa presentado. En esa misma fecha, Carlos Bruce denuncié que luego de
presentar el proyecto de ley habia recibido amenazas de muerte.
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de su amante secreto sin restricciones? ;O debe cumplir con el pedido de Santiago
bajo el riesgo de perder la confianza de Mariela y a su hijo recién nacido? Dado
que Miguel es la persona mds cercana al pintor, entregar el cuerpo de Santiago al
mar en cumplimiento de la tradicién confirmaria las sospechas de los moradores
de Cabo Blanco en torno a su relacién secreta con Santiago. ;Heteronormatividad
o periferia? Ese es el dilema de Miguel, el punto nodal de la narracién de la cinta.

Foto 1. Contracorriente

Miguel: Han encontrado su cuerpo. ;Ya lo sabias, no? [Silencio] Quie-
ro enterrarlo, Mari.

Mariela: El padre Juan ya se encargd de eso. Manana llega su familia pa’
llevérselo. Ademds a él le importan un carajo nuestras tradiciones, yo
no creo que él hubiera...

Miguel: Si lo quiere. Si no lo hago, no va a descansar.

Mariela: ;Ta crees que su familia va a dejar que un pescadorzucho en-
tierre a su nifio rico en este pueblo?

Miguel: Voy a intentar. Se lo debo.

Mariela: ;Y Miguelito? ST eres su papd, no?

Miguel: Lo hago por él.

Mariela: No seas conchudo.

Miguel: Si, pa’ que tenga un papd que respete. ;Cémo puedo ensenarle
a ser un hombre si yo mismo no soy un hombre?

Mariela: Pero si él no va a saber. Deja que se lo lleven y en unos afnos
nadie se va a acordar.

Miguel: Yo me voy a acordar. Y ti también.
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Aqui quiero volver al punto inicial de este texto. Pese a no ser mds un crimen,
la homosexualidad en el Pert sigue estando fuertemente estigmatizada dentro de
la cultura local. El principal recurso de proteccién es todavia la clandestinidad: el
amor a escondidas o, si mejor lo expresa, la pasién prohibida y secreta.

Resulta interesante observar que en Miguel la orientacién no es propiamente
homosexual sino mds bien bisexual. El pescador ama a su esposa pero también
comparte las mismas pasiones que Santiago'®. Lo curioso es que Miguel solamen-
te decide confesar sus sentimientos al pintor cuando, producto del accidente en
el mar, nadie mds les puede ver.

Miguel: ;Por qué no te quedas?

Santiago: ;Dénde?

Miguel: Aqui, conmigo. En serio.

Santiago: [Silencio]

Miguel: ;Qué pasa?

Santiago: Me pasé un culo de tiempo esperando que me dijeras esto. Y
mira cuidndo me lo vienes a decir.

Miguel: Antes no podiamos pero ahora si podemos. Pensé que estabas
contento.

Probablemente una de las razones mds poderosas para simular estar en la he-
teronormatividad es el profundo temor al rechazo que significa reconocer que
uno desea amar transgresoramente. Pero esta es una comodidad deshonesta. Con
dolor. Como la tristeza de Miguel, que vive plenamente su romance prohibido
solo en una casa abandonada o en la cueva de la playa lejana del pueblo de Cabo
Blanco: en ambos casos, en las periferias. Cuando se acerca al centro, es el esposo
y el padre de familia: mds hombre, m4s heteronormativo que nunca.

Sefiora La Rosa: Pero usted posaba para él, ;no?
Miguel: ;Yo? No, yo no sé posar.

El paradigma de la diversidad sexual propone por eso entender la homosexua-
lidad y, en realidad, cualquier expresién sexual como parte de un continuum con-
tingente y hasta a veces contradictorio en el que la autonomia del individuo es lo
mids importante. No hay deficiencia, no hay patologia, no hay crimen. Tampoco
hay etiquetas. No hay mds heterosexual, tampoco hay gay ni lesbiana ni trans- ni
intersexual. Uno es individuo y punto. El reto de la ciudadania sexual en el Pert

14 Pareciera asi que Miguel fuera genuinamente bisexual. En el Perd, sin embargo, suele
entenderse la bisexualidad como una fachada de lo gay. Y es que lo bisexual conserva todavia
algunos de los privilegios de lo heteronormativo (Eisner 2013).
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hoy dia implica que el Estado no solo legalice lo disidente sino que vuelva su
mirada para reconocer las diferencias sexuales y las aprecie como tales: variaciones
legitimas del proyecto personal de cada uno.

Es quizds por ello que el final de Contracorriente deja al espectador un sinsa-
bor. Cuando Miguel vence sus propias fobias y entrega el cuerpo de Santiago,
termina convertido en el enemigo del pueblo, un individuo que ha traicionado
la confianza en él depositada. Lejos de su mujer y de su hijo. Abyecto, periférico,
en peligro®.

Mariela: ;T lo sigues queriendo, no?

Resulta irénico que camino al mar, para la entrega del cuerpo de Santiago,
sea el sacerdote y unos cuantos pobladores de Cabo Blanco los que acompanen
a Miguel. A lo lejos, la mirada tajante del resto de habitantes observa con des-
caro cémo el orden en Cabo Blanco parece haber sido transgredido irreversi-
blemente.

Foto 2. Contracorriente

15 De alguna manera, es lo mismo que siento cuando observo lo ocurrido con el conservador
proyecto de ley sobre la unién civil debatido en el Congreso peruano. Una férmula que,
si bien reconoce importantes derechos de corte patrimonial y de asistencia mutua, coloca,
por ejemplo, una prohibicién absoluta para la adopcién de nifios por parte de las parejas
homosexuales o para la redefinicién del matrimonio civil. Es como si el centro dejase que la
periferia se acerque, pero tampoco tanto.
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Y es que la apuesta en el Pert por la ciudadania sexual desde la diversidad re-
quiere todavia correr ese tipo de riesgos. Menos mal que todo parece indicar que
se ha iniciado un cambio irreversible hacia un reconocimiento de lo sexualmente
diverso como condicién esencial del proyecto de vida de los ciudadanos. Pero la
demora también es injusticia.

¢Cudnto tiempo nos tomard llegar a la plenitud de ese reconocimiento? Total,
nadie puede ser realmente feliz si primero no es genuino consigo mismo.
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Reparto: Alain Delon, Monica Vitti, Francisco Rabal

El ejercicio del poder
Titulo original: Lexercice de ['Ftat
Direccién: Pierre Schoeller
Pais: Francia
Ano: 2011
Duracién: 115 minutos
Guidn: Pierre Schoeller
Produccién: Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne, Denis Freyd
Musica: Philippe Schoeller
Reparto: Olivier Gourmet, Michel Blanc, Zabou Breitman, Sylvain Deblé, Francois
Vincentelli, Didier Bezace

El estado de la Unién
Titulo original: State of the Union
Direccién: Frank Capra
Pais: Estados Unidos
Afio: 1948
Duracién: 124 minutos
Guidn: Anthony Veiller y Myles Connoly
Produccién: Frank Capra
Musica: Victor Young
Reparto: Spencer Tracy, Katherine Hepburn, Van Johnson

El evangelio segiin San Mateo
Titulo original: I/ vangelo secondo Matteo
Direccién: Pier Paolo Pasolini
Pais: Italia, Francia
Ano: 1964
Duracién: 137 minutos
Guidn: Pier Paolo Pasolini
Produccién: Alfredo Bini
Musica: Luis Bacalov
Reparto: Enrique Irazoqui, Margherita Caruso, Susanna Pasolini

El fantasma del paraiso
Titulo original: Phantom of the Paradise
Direccién: Brian De Palma
Pais: Estados Unidos
Ano: 1974
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Duracién: 92 minutos

Guién: Brian De Palma

Produccién: Jack Fisk

Musica: Paul Williams

Reparto: Paul Williams, William Finley, Jessica Harper

El gatopardo
Titulo original: 1/ gattopardo
Direccién: Luchino Visconti
Pais: Italia, Francia
Ano: 1963
Duracién: 205 minutos
Guidn: Suso Cecchi d’Amico, Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa, Enrico
Medioli, Luchino Visconti
Produccién: Goffredo Lombardo
Musica: Nino Rota, Giuseppe Verdi
Reparto: Burt Lancaster, Claudia Cardinale, Alain Delon, Leslie French, Lucilla Mor-
lacchi, Serge Reggiani

El gran dictador
Titulo original: 7he Great Dictator
Direccién: Charles Chaplin
Pais: Estados Unidos
Afo: 1940
Duracién: 125 minutos
Guidn: Charles Chaplin
Produccién: Charles Chaplin Productions
Musica: Glenn Rominger, Percy Townsend

Reparto: Charles Chaplin, Paulette Goddard, Jack Oakie, Reginald Gardiner

El juego del cambio
Titulo original: Game Change
Direccién: Jay Roach
Pais: Estados Unidos
Ano: 2012
Duracién: 118 minutos
Guién: Danny Strong
Produccién: Tom Hanks, Gary Goetzman, Jay Roach, Amy Sayers
Musica: Theodore Shapiro
Reparto: Julianne Moore, Woody Harrelson, Ed Harris
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El mejor hombre
Titulo original: 7he Best Man
Direccién: Franklin J. Schaffner
Pais: Estados Unidos
Ano: 1964
Duracién: 102 minutos
Guién: Gore Vidal
Produccién: Stuart Millar, Lawrence Turman
Musica: Mort Lindsey
Reparto: Henry Fonda, Cliff Robertson, Edie Adams, Lee Tracy

El padrino
Titulo original: 7he Godfather
Direccién: Francis Ford Coppola
Pais: Estados Unidos
Afo: 1972
Duracién: 175 minutos
Guién: Mario Puzo
Produccién: Albert S. Ruddy
Musica: Nino Rota, Carmine Coppola
Reparto: Marlon Brando, Al Pacino, Robert Duvall

El padrino IT
Titulo original: 7he Godfather: Part 11
Direccién: Francis Ford Coppola
Pais: Estados Unidos
Afo: 1974
Duracién: 200 minutos
Guién: Mario Puzo
Produccién: Francis Ford Coppola
Musica: Nino Rota, Carmine Coppola
Reparto: Al Pacino, Diane Keaton, Robert De Niro

El paseante del Campo de Marte
Titulo original: Le Promeneur du Champ de Mars
Direccién: Robert Guédiguian
Pais: Francia
Ano: 2005
Duracién: 117 minutos
Guién: Gilles Tamand, Paolo Conticini
Produccién: Frank Le Wita, Robert Guédiguian, Marc de Bayser
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Reparto: Michel Bouquet, Jalil Lespert, Philippe Fretun, Anne Cantineau

El politico
Titulo original: A/ the Kings Men
Direccién: Robert Rossen
Pais: Estados Unidos
Ano: 1949
Duracién: 110 minutos
Guidn: Robert Rossen
Produccién: Columbia Pictures Corporation
Musica: Louis Gruenberg
Reparto: Broderick Crawford, John Ireland, Joanne Dru

El resplandor
Titulo original: 7he Shining
Direccién: Stanley Kubrick
Pais: Estados Unidos
Afo: 1980
Duracién: 115 minutos
Guidn: Stanley Kubrick, Diane Johnson
Produccidn: Stanley Kubrick
Musica: Wendy Carlos, Rachel Elkind
Reparto: Jack Nicholson, Shelley Duval, Danny Lloyd

El sefior Smith va a Washington
Titulo original: Mr. Smith goes to Washington
Direccién: Frank Capra
Pais: Estados Unidos
Afo: 1939
Duracién: 129 minutos
Guidn: Sidney Buchman
Produccién: Frank Capra
Musica: Dimitri Tiomkin
Reparto: James Stewart, Claude Rains, Jean Arthur, Spencer Tracy, Lee Tracy, Edward
Arnold, Guy Kebbee

El séptimo sello
Titulo original: Det sjunde Inseglet
Direccién: Ingmar Bergman
Pais: Suecia

Ano: 1957
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Duracién: 96 minutos

Guién: Ingmar Bergman

Produccién: Allan Ekelund

Musica: Erik Nordgren

Reparto: Max von Sydow, Bibi Andersson, Gunnar Bjornstrand

El tercer hombre
Titulo original: 7he Third Man
Direccién: Carol Reed
Pais: Reino Unido
Ano: 1949
Duracién: 104 minutos
Guién: Graham Greene
Produccién: Carol Reed
Musica: Anton Karas
Reparto: Joseph Cotten, Alida Valli, Orson Welles

El v4ltimo hurra
Titulo original: 7he Last Hurrah
Direccién: John Ford
Pais: Estados Unidos
Ano: 1958
Duracién: 121 minutos
Guién: Frank S. Nugent
Produccién: John Ford
Musica: Charles Lawton Jr.
Reparto: Spencer Tracy, Jeffrey Hunter, Dianne Foster, Lee Tracy

El dltimo vals
Titulo original: 7he Last Waltz
Direccién: Martin Scorsese
Pais: Estados Unidos
Ano: 1978
Duracién: 117 minutos
Guibn: Martin Scorsese
Produccién: Robbie Robertson
Musica: The Band
Reparto: Robbie Robertson, Rick Danko, Levon Helm

El 4ltimo voto

Titulo original: Swing Vote
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Direccidn: Joshua Michael Stern

Pais: Estados Unidos

Ano: 2008

Duracién: 120 minutos

Guiébn: Jason Richman, Joshua Michael Stern
Produccién: Kevin Costner y Jim Wilson

Musica: John Debney

Reparto: Kevin Costner, Madeline Carroll, Paula Patton

Elizabeth
Direccién: Shekhar Kapur
Pais: Estados Unidos
Afio: 1998
Duracién: 124 minutos
Guidn: Michael Hirst
Produccién: Alison Owen, Eric Fellner y Tim Bevan
Musica: David Hirschfelde
Reparto: Cate Blanchett, Geoffery Rush, Joseph Fiennes

Elizabeth, la edad de oro
Titulo original: Elizabeth, The Golden Age
Direccién: Shekhar Kapur
Pais: Reino Unido, Francia
Afo: 2007
Duracién: 114 minutos
Guién: William Nicholson, Michael Hirst
Produccién: Eric Fellner, Jonatha Cavendish, Tim Bevan
Musica: Craig Armstrong
Reparto: Cate Blanchett, Geoffrey Rush, Clive Owen

En campaiia todo vale
Titulo original: 7he Campaign
Direccién: Jay Roach
Pais: Estados Unidos
Ano: 2012
Duracién: 85 minutos
Guidn: Chris Henchy y Shawn Harwell
Produccién: Will Ferrell, Zach Galifianakis, Adam McKay y Jay Roach
Musica: Theodore Shapiro
Reparto: Will Ferrell, Zach Galifianakis, Jason Sudeikis
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En la linea de fuego
Titulo original: Iz the Line of Fire
Direccién: Wolfgang Petersen
Pais: Estados Unidos
Ano: 1993
Duracién: 128 minutos
Guidn: Jeff Maguire
Produccién: Jeff Apple
Mousica: Ennio Morricone
Reparto: Clint Eastwood, John Malkovich, Rene Russo

Espartaco
Titulo original: Spartacus
Direccién: Stanley Kubrick
Pais: Estados Unidos
Afo: 1960
Duracién: 184 minutos
Guién: Howard Fast, Dalton Trumbo
Produccién: Edward Lewis
Musica: Alex North
Reparto: Kirk Douglas, Laurence Olivier, Tony Curtis, Charles Laughton

Francisco, juglar de Dios
Titulo original: Francesco, giullare di Dio
Direccién: Roberto Rossellini
Pais: Italia
Afo: 1950
Duracién: 82 minutos
Guidn: Roberto Rossellini, Federico Fellini, Brunello Rondi
Produccién: Giuseppe Amato
Muisica: Renzo Rossellini
Reparto: Nazario Gerardi, Aldo Fabrizi, Ariella Lamaitre

Hamlet
Direccién: Kenneth Branagh
Pais: Reino Unido, Estados Unidos
Afo: 1996
Duracién: 242 minutos
Guié6n: Kenneth Branagh
Produccién: David Barron
Musica: Patrick Doyle
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Reparto: Kenneth Branagh, Billy Cristal, Robin Williams

Hannah Arendt
Direccién: Margarethe von Trotta
Pais: Alemania, Luxemburgo, Francia
Ano: 2012
Duracién: 113 minutos
Gui6n: Margarethe von Trotta y Pamela Katz
Produccién: Bettina Brokemper y Johannes Rexin
Musica: André Mergenthaler
Reparto: Barbara Sukowa, Axel Milberg, Janet McTeer, Julia Jentsch, Ulrich Noethen,
Michael Degen

House of Cards (serice)
Direccién: Paul Seed
Pais: Reino Unido
Afo: 1990
Duracién: 55 minutos (8 episodios)
Guibn: Michael Dobbs, Andrew Davies
Produccién: Jeremy Gwilt, Ken Riddington
Musica: Jim Parker
Reparto: lan Richardson, Miles Anderson, David Lyon, Diane Fletcher

Invictus
Direccién: Clint Eastwood
Pais: Estados Unidos, Sudéfrica
Afo: 2009
Duracién: 135 minutos
Guidn: Anthony Peckham
Produccién: Clint Eastwood, Lori McCreary, Robert Lorenz, Mace Neufeld
Musica: Kyle Eastwood, Michael Stevens, Johnny Clegg
Reparto: Morgan Freeman, Matt Damon

Kill Bill. Volumen 2
Direccién: Quentin Tarantino
Pais: Estados Unidos, Japén
Afo: 2004
Duracién: 136 minutos
Guién: Quentin Tarantino

Produccién: Lawrence Bender

Musica: The RZA
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Reparto: Umma Thurman, David Carradine, Daryl Hannah

La caceria
Titulo original: 1/ sospetto
Direccién: Francesco Maselli
Pais: Italia
Afo: 1975
Duracién: 111 minutos
Guidn: Francesco Maselli, Franco Solinas
Produccién: Grazia Volpi
Musica: Giovanna Marini
Reparto: Gian Maria Volonté, Annie Girardot, Renato Salvatori

La caida de los dioses
Titulo original: La caduta degli dei
Direccién: Luchino Visconti
Pais: Italia, Alemania, Confederacién Helvética
Afo: 1969
Duracién: 152 minutos
Guidn: Nicola Badalucco, Enrico Medioli, Luchino Visconti
Produccién: Alfred Levy, Ever Haggiag
Musica: Maurice Jarre
Reparto: Ingrid Thulin, Dirk Bogarde, Helmut Berger

La fiesta del chivo
Direccién: Luis Llosa
Pais: Reptiblica Dominicana, Espafia, Gran Bretafia
Ano: 2006
Duracién: 132 minutos
Guié6n: Luis Llosa, Augusto Cabada, Zachary Sklar y Mario Vargas Llosa
Produccién: Carola Ash, Guy Collins, José Manuel Garasino, Andrés Vicente Gémez,
Albert Martinez Martin y Michael Ryan
Musica: José Antonio Molina
Reparto: Tomds Milidn, Isabella Rossellini, Paul Freeman, Catherine Bliss, Steve
Bauer, David Zayas, Gary Piquer

La ley de Herodes
Titulo original: Herods Law
Direccién: Luis Estrada
Pais: México

Ano: 1999



278 Filmografia

Duracién: 120 minutos

Guidn: Luis Estrada, Vicente Lefiero, Fernando Leén y Jaime Sampietro
Produccién: Luis Estrada y Sandra Solares

Musica: Santiago Ojeda

Reparto: Damidn Alcdzar, Pedro Armendériz Jr., Delia Casanova, Ernesto Gémez
Cruz

La mandrdgora
Titulo original: La mandragola
Direccién: Alberto Lattuada
Pais: Italia
Afo: 1965
Duracién: 108 minutos
Guié6n: Alberto Lattuada, Luigi Magni, Stefano Strucchi
Produccién: Alfredo Bini
Musica: Gino Marinuzzi Jr.
Reparto: Rosanna Schiaffino, Philippe Leroy, Jean-Claude Brialy, Romolo Valli, An-
tonio de Curtis, Nilla Pizzi

La mdscara de César Borgia
Titulo original: La maschera di Cesare Borgia
Direccién: Duilio Coletti
Pais: Italia
Ano: 1941
Duracién: 75 minutos
Gui6n: Mario Pannunzio, Arrigo Benedetti, Primo Zeglio y Duilio Coletti
Produccién: Vittorio Vassarotti
Musica: Piero Giorgi
Reparto: Osvaldo Valenti, Elsa de Giorgi, Carlo Tamberlani, Enrico Glori

La naranja mecdnica
Titulo original: A Clockwork Orange
Direccién: Stanley Kubrick
Pais: Reino Unido
Afo: 1971
Duracién: 136 minutos
Guidn: Stanley Kubrick
Produccién: Stanley Kubrick
Musica: Wendy Carlos, Erika Eigen
Reparto: Malcolm McDowell, Patrick Magee, Adrienne Corri
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Laola
Titulo original: Die Welle
Direccién: Dennis Gansel
Pais: Alemania
Ano: 2008
Duracién: 107 minutos
Guidn: Johnny Dawkins
Produccién: Christian Becker
Musica: Tschangis Chahrokh
Reparto: Jiirgen Vogel, Frederick Lau, Max Riemelt, Jennifer Ulrich, Todd Strasser

La vida de los otros
Titulo original: Das Leben der Anderen
Direccién: Florian Henckel von Donnersmarck
Pais: Alemania
Ano: 2006
Duracién: 137 minutos
Guién: Florian Henckel von Donnersmarck
Produccién: Quirin Berg, Max Wiedemann
Musica: Stéphane Moucha, Gabriel Yared
Reparto: Martina Gedeck, Ulrich Miihe, Sebastian Koch, Thomas Thieme

Ladvrén de bicicletas
Titulo original: Ladri di biciclette
Direccién: Vittorio De Sica
Pais: Italia
Ano: 1948
Duracién: 88 minutos
Guidn: Suso Cecchi D’Amico, Vittorio De Sica, Cesare Zavattini
Produccién: Vittorio De Sica
Musica: Alessandro Ciccognini
Reparto: Lamberto Maggiorani, Enzo Staiola, Llanella Carell

Las noches blancas
Titulo original: Le notti bianche
Direccién: Luchino Visconti
Pais: Italia, Francia
Afo: 1957
Duracién: 96 minutos
Guién: Luchino Visconti, Suso Cecchi D’Amico
Produccién: Franco Cristaldi
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Musica: Nino Rota
Reparto: Maria Schell, Marcello Mastroianni, Jean Marais

Lawrence de Arabia
Titulo original: Lawrence of Arabia
Direccién: David Lean
Pais: Reino Unido
Afo: 1962
Duracién: 217 minutos
Guidn: Robert Bolt, Michael Wilson
Produccién: Sam Spiegel, David Lean
Musica: Maurice Jarre
Reparto: Peter O’ Toole, Alec Guiness, Anthony Quinn

Lo importante es amar
Titulo original: Limportant cest d'aimer
Direccién: Andrzej Zulawski
Pais: Francia, Italia, Alemania
Afo: 1975
Duracién: 109 minutos
Guidn: Andrzej Zulawski
Produccién: Albina du Boisrouvray
Musica: Georges Delerue
Reparto: Romy Schneider, Fabio Testi, Jacques Dutronc

Lolita
Direccién: Stanley Kubrick
Pais: Estados Unidos
Afo: 1962
Duracién: 152 minutos
Guidn: Vladimir Nabokov
Produccién: James B. Harris, Eliot Hyman
Musica: Nelson Riddle
Reparto: James Mason, Sue Lyon, Shelley Winters, Peter Sellers

Los Borgia (serie)
Titulo original: 7he Borgias
Direccién: Neil Jordan
Pais: Hungria, Canadd, Irlanda
Anos: 2011-2013
Duracién: 58 minutos
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Produccién: Neil Jordan, Michael Hirst
Musica: Trevor Morris
Reparto: Jeremy Irons, Francois Arnaud, Hollidy Grainger, Julian Bleach

Los idus de marzo
Titulo original: 7he Ides of March
Direccién: George Clooney
Pais: Estados Unidos
Ano: 2011
Duracién: 101 minutos
Guié6n: George Clooney, Grant Heslov y Beau Willimon
Produccién: George Clooney, Grant Heslov y Brian Oliver
Musica: Alexandre Desplat
Reparto: Ryan Gosling, George Clooney, Philip Seymour Hoffman

Los Simpson
Direccién: Matt Groening
Pais: Estados Unidos
Afio: 1989-2014
Duracién: 22 minutos
Produccién: Al Jean, lan Maxtone-Graham, James L. Brooks, Matt Groening, Matt
Selman, Sam Simon
Musica: Danny Elfman
Reparto: (voces) Dan Castellanata, Julie Kavner, Nancy Cartwright, Yeardley Smith,
Hank Azaria, Harry Shearer

Ludwig
Direccién: Luchino Visconti
Pais: Italia, Francia, Alemania
Afo: 1973
Duracién: 260 minutos
Guién: Enrico Medioli, Luchino Visconti, Suso Cecchi d’Amico
Produccién: Lucio Trentini
Musica: Jacques Offenbach, Robert Schumann, Richard Wagner
Reparto: Helmut Berger, Trevor Howard, Silvana Mangano

Mandela
Direccién: Phillipe Saville
Pais: Reino Unido
Afo: 1987

Duracién: 135 minutos
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Guidn: Ronald Hardwood

Produccién: Dickie Bamber

Musica: Richard Hartley

Reparto: Danny Glover, Tam Mpofu, Mike Davey

Mandela. Del mito al hombre
Titulo original: Mandela: Long Walk to Freedom
Direccidn: Justin Chadwick
Pais: Gran Bretafa
Afo: 2013
Duracién: 146 minutos
Guidn: Rick Russell
Produccién: David M. Thompson, Anant Singh
Musica: Alex Heffes
Reparto: Idris Elba, Naomie Harris, Gys de Villiers

Mandela & De Klerk
Direccién: Joseph Sargent
Pais: Estados Unidos
Afo: 1997
Duracién: 114 minutos
Guidn: Richard Wesley
Produccién: Bernard Sofronski
Muisica: Cédric Gradus Samson
Reparto: Sidney Poitier, Michael Cane

Maquiavelo
Titulo original: Niccolo Machiavells, il principe della politica
Direccién: Lorenzo Raveggi
Pais: Italia
Afo: 2013
Duracién: 109 minutos
Guidn: Lorenzo Raveggi
Produccién: JCP
Muisica: Marco Werba
Reparto: Jean-Marc Barr, Andrea Tidona, Chiara De Luca, Giorgia Sinicorni

Marea roja
Titulo original: Crimson Tide
Direccién: Tony Scott
Pais: Estados Unidos
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Afo: 1995

Duracién: 116 minutos

Guién: Michael Shiffer

Produccién: Don Simpson y Jerry Bruckheimer Films (Hollywood Pictures)

Musica: Hans Zimmer

Reparto: Gene Hackman, Denzel Washington, James Gandolfini, Viggo Mortensen,
George Dzundza

Mi querido presidente
Titulo original: 7he American President
Direccién: Rob Reiner
Pais: Estados Unidos
Afo: 1995
Duracién: 114 minutos
Guidn: Aaron Sorkin
Produccién: Rob Reiner
Muisica: Marc Shaiman
Reparto: Michael Douglas, Martin Sheen, Michael J. Fox, Annette Bening

Miedo y deseo
Titulo original: Fear and desire
Direccién: Stanley Kubrick
Pais: Estados Unidos
Afo: 1953
Duracién: 72 minutos
Guidn: Stanley Kubrick, Howard Sackler
Produccidn: Stanley Kubrick
Musica: Gerald Fried
Reparto: Frank Silvera, Kenneth Harp, Paul Mazursky

Muerte en Venecia
Titulo original: Morte a Venezia
Direccién: Luchino Visconti
Pais: Italia
Ano: 1971
Duracién: 130 minutos
Guidn: Luchino Visconti
Produccién: Roberto Gordon Edwards, Luchino Visconti, Mario Gallo
Muisica: Gustav Mahler
Reparto: Dirk Bogarde, Romolo Valli, Mark Burns
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Nacido para matar
Titulo original: Full Metal jacker
Direccién: Stanley Kubrick
Pais: Reino Unido
Afo: 1987
Duracién: 111 minutos
Guidn: Stanley Kubrick, Michael Herr, Gustav Hasford
Produccién: Stanley Kubrick
Musica: Vivian Kubrick
Reparto: Matthew Modine, Adam Baldwin, Vincent D’Onofrio, Lee Ermey, Matthew
Modine

Direccién: Pablo Larrain

Pais: Chile, Estados Unidos, Francia y México

Ano: 2012

Duracién: 118 minutos

Guidn: Pedro Peirano

Produccién: Daniel Marc Dreifuss, Juan de Dios Larrain y Pablo Larrain
Musica: Carlos Cabezas

Reparto: Gael Garcia Bernal, Alfredo Castro, Luis Gnecco

Obsesion
Titulo original: Ossessione, cinema noir
Direccién: Luchino Visconti
Pais: Italia
Ano: 1943
Duracién: 135 minutos
Guidn: Luchino Visconti, Giuseppi De Santis, Mario Alicata, Gianni Puccini, Anto-
nio Pietrangeli
Produccién: Domenico Scala, Aldo Tonti
Musica: Giuseppe Rosati
Reparto: Clara Calamai, Massimo Girotti, Juan De Landa

Ojos bien cerrados
Titulo original: Eyes wide shut
Direccién: Stanley Kubrick
Pais: Estados Unidos
Afo: 1999
Duracién: 115 minutos
Guidn: Stanley Kubrick, Frederic Raphael
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Produccién: Stanley Kubrick, Brian W. Cook, Jan Harlan
Musica: Jocelyn Pook
Reparto: Tom Cruise, Nicole Kidman, Sydney Pollack, Rade Sherbedgia

Pandillas de Nueva York
Titulo original: Gangs of New York
Direccién: Martin Scorsese
Pais: Estados Unidos
Ano: 2002
Duracién: 167 minutos
Guién: Jay Cocks, Steven Zaillian y Kenneth Lonergan
Produccién: Alberto Grimaldi y Harvey Weinstein
Musica: Howard Shore
Reparto: Leonardo Di Caprio, Daniel Day-Lewis, Cameron Diaz, Liam Neeson

Pinocho
Titulo original: 7he Adventures of Pinocchio
Direccién: Ben Sharpsteen, Hamilton Luske
Pais: Estados Unidos
Afio: 1940
Duracién: 88 minutos
Guién: Ted Sears, Aurelius Battaglia y otros
Produccién: Walt Disney
Musica: Leigh Harline, Paul J. Smith
Reparto: Cliff Edwars, Dickie Jones, Christian Rub

Principe de los zorros
Titulo original: Prince of Foxes
Direccién: Henry King
Pais: Estados Unidos
Ano: 1949
Duracién: 107 minutos
Guién: Milton Krims
Produccién: Sol C. Siegel
Musica: Alfred Newman
Reparto: Tyrone Power, Orson Welles, Wanda Hendrix

1 Qué verde era mi valle!
Titulo original: How Green was my Valley
Direccién: John Ford
Pais: Estados Unidos
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Afo: 1941

Duracién: 118 minutos

Guidn: Philip Dunne

Produccién: Darryl E. Zanuck

Musica: Alfred Newman

Reparto: Walter Pidgeon, Maureen O’Hara, Anna Lee

Rashomon
Direccién: Akira Kurosawa
Pais: Jap6n
Ano: 1950
Duracién: 88 minutos
Guidn: Akira Kurosawa, Shinobu Hashimoto
Produccién: Minoru Jingo
Musica: Fumio Hayasaka
Reparto: Toshiro Mifune, Machiko Kyo, Masayuki Mori

Reto a la muerte
Titulo original: Duel
Direccién: Steven Spielberg
Pais: Estados Unidos
Afo: 1971
Duracién: 91 minutos
Guidn: Richard Matheson
Produccién: George Ekstein
Musica: Billy Goldenberg
Reparto: Dennis Weaver, Tim Herbert, Lou Frizzell, Jacqueline Scott, Eddie Firestone,
Lucille Benson, Gene Dynarski

Rocco y sus hermanos
Titulo original: Rocco e i suoi fratelli
Direccién: Luchino Visconti
Pais: Italia, Francia
Afo: 1960
Duracién: 170 minutos
Guién: Luchino Visconti, Suso Cecchi D’Amico
Produccién: Goffredo Lombardo
Mousica: Nino Rota
Reparto: Alain Delon, Renato Salvatori, Annie Girardot
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Sandra
Titulo original: Vaghe stelle dell’ Orsa
Direccién: Luchino Visconti
Pais: Italia
Afo: 1965
Duracién: 100 minutos
Guién: Suso Cecchi D’Amico, Enrico Medioli, Luchino Visconti
Produccién: Franco Cristaldi
Muisica: César Frank
Reparto: Claudia Cardinale, Jean Sorel, Marie Bell

Senderos de gloria
Titulo original: Paths of Glory
Direccién: Stanley Kubrick
Pais: Estados Unidos
Ano: 1957
Duracién: 97 minutos
Guién: Stanley Kubrick, Calder Willingham, Jim Thompson
Produccién: James B. Harris
Musica: Gerald Fried
Reparto: Kirk Douglas, Ralph Meeker, Adolphe Menjou, George Macready

Senso
Direccién: Luchino Visconti
Pais: Italia
Afo: 1954
Duracién: 145 minutos
Guién: Suso Cecchi D’Amico
Produccién: Claudio Forges Davanzati
Muisica: Anton Bruckner
Reparto: Alida Valli, Farley Granger, Massimo Girotti

Sostiene Pereira
Direccién: Roberto Faenza
Pais: Italia
Afo: 1995
Duracién: 104 minutos
Guién: Roberto Faenza, Sergio Vecchio, Antonio Tabucchi
Produccién: coproduccién Italia-Francia-Portugal
Mousica: Ennio Morricone
Reparto: Marcello Mastroianni, Joaquim de Almeida, Daniel Auteuil, Stefano Dionisi
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Taxi Driver
Direccién: Martin Scorsese
Pais: Estados Unidos
Ano: 1976
Duracién: 113 minutos
Guidn: Paul Schrader
Produccién: Julia Phillips y Michael Phillips
Muisica: Bernard Hermann
Reparto: Robert De Niro, Cybill Shepherd, Jodie Foster

Teorema
Direccién: Pier Paolo Pasolini
Pais: Italia
Afo: 1968
Duracién: 99 minutos
Guién: Piero Paolo Pasolini
Produccién: Mauro Bolognini, Renzo Rossellini
Mousica: Enrico Morricone
Reparto: Terence Stamp, Silvana Mangano, Massimo Girotti

Tiburén
Titulo original: Jaws
Direccién: Steven Spielberg
Pais: Estados Unidos
Ano: 1975
Duracién: 124 minutos
Guidn: Peter Benchley, Carl Gottlieb
Produccién: Richard D. Zanuck, David Brown
Musica: John Williams
Reparto: Roy Scheider, Robert Shaw, Richard Dreyfuss

Todos los hombres del rey
Titulo original: A/ the Kings Men
Direccién: Steven Zaillian
Pais: Estados Unidos
Ano: 2006
Duracién: 128 minutos
Guidn: Steven Zaillian, Robert Penn Warren
Produccién: Ken Lemberger, Mike Medavoy, Arnold Messer, Steven Zaillian
Musica: James Horner
Reparto: Sean Penn, Jude Law, Anthony Hopkins, James Gandolfini, Kate Winslet
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Trece dias
Titulo original: 7hirteen Days
Direccién: Roger Donaldson
Pais: Estados Unidos
Ano: 2000
Duracién: 145 minutos
Guién: David Self
Produccién: Armyan Bernstein, Kevin Costner, Peter Almond (Beacon Pictures)
Msica: Trevor Jones
Reparto: Bruce Greenwood, Kevin Costner, Steven Culp

Un hombre para la eternidad
Titulo original: A man for All Seasons
Direccién: Fred Zinnemann
Pais: Reino Unido
Afo: 1966
Duracién: 120 minutos
Guidn: Robert Bolt
Produccién: Fred Zinnemann
Musica: Georges Delerue
Reparto: Paul Scofield, Orson Welles, Vanessa Redgrave

Una jornada particular
Titulo original: Una giornata particolare
Direccién: Ettore Scola
Pais: Italia
Ano: 1977
Duracién: 110 minutos
Guién: Maurizio Costanzo, Ruggero Maccari, Ettore Scola
Produccién: Carlo Ponti
Musica: Armando Trovajoli
Reparto: Marcello Mastroianni, Sophia Loren, John Vernon

Una vida dificil
Titulo original: Una vita difficile
Direccién: Dino Rosi
Pais: Italia
Afo: 1961
Duracién: 118 minutos
Guié6n: Rodolfo Sonego
Produccién: Dino de Laurentis
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Musica: Carlo Savina
Reparto: Alberto Sordi, Lea Massari, Franco Fabrizi

Winnie Mandela
Direccién: Darrell Roodt
Pais: Sudéfrica, Canad4
Ano: 2011
Duracién: 96 minutos
Guidn: Darrell Roodt
Produccién: Michael Mosca
Musica: Mackay Davashe
Reparto: Jennifer Hudson, Terrence Howard, Elias Koteas
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Esta obra, dirigida tanto al cinéfilo como al estudioso de la
politica, reune por primera vez a un grupo de politélogos de
ocho paisesy diferentes generaciones que estan ligados

por una doble pasion: la ciencia politica y el cine. La pasion
compartida por los autores encuentra una confluenciaenla
consideracion de estos fendbmenos como objetos de estudio,
pero también como asuntos que llenan sus existencias vitales.
A partir de esta coincidencia, ellos escriben sobre peliculas

y sus directores y sobre una diversidad de tematicas de la
ciencia politica, abordando algunos de los aspectos que
componen la compleja relacion entre politicay cine.

Lapolitica va al cine es una contribucion colectiva a la reflexion
que vincula al cine con la politicay a la politica con el cine. Pero
sobre todo es un anhelo por rescatar y poner en valor, desde
la mirada del cine, alo politico como una facetainherente e
imprescindible del ser humano.
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