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Esta obra, dirigida tanto al cinéfi lo como al estudioso de la 
política, reúne por primera vez a un grupo de politólogos de 
ocho países y diferentes generaciones que están ligados 
por una doble pasión: la ciencia política y el cine. La pasión 
compartida por los autores encuentra una confl uencia en la 
consideración de estos fenómenos como objetos de estudio, 
pero también como asuntos que llenan sus existencias vitales. 
A partir de esta coincidencia, ellos escriben sobre películas 
y sus directores y sobre una diversidad de temáticas de la 
ciencia política, abordando algunos de los aspectos que 
componen la compleja relación entre política y cine. 

La política va al cine es una contribución colectiva a la refl exión 
que vincula al cine con la política y a la política con el cine. Pero 
sobre todo es un anhelo por rescatar y poner en valor, desde 
la mirada del cine, a lo político como una faceta inherente e 
imprescindible del ser humano. 
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Introducción

El cine es el arte por excelencia del siglo XX. Al mismo tiempo, es el arte de las 
masas, un medio popular de comunicación y de socialización que jamás antes 
hubo; similar a los otros que existen, pero con mayor poder y, por tanto, único 
en su capacidad de influir en la sociedad (Pardo 2003)1. El cine es, también, una 
forma de expresión de sentimientos al mismo tiempo que de comprensión de la 
realidad y un medio de entretenimiento social de masas que logra alcanzar el ideal 
moral de belleza que configura toda expresión artística. 

Por otra parte, el siglo XX, que vio al cine nacer, es también el siglo de la po-
lítica, de la política de masas, del protagonismo de la movilización social –bien 
sea a través de las urnas o de grandes movimientos populares– y del conflicto de 
las ideologías que buscaron imponer distintas formas de organizar la sociedad. 

Ambas circunstancias componen un dueto que no deja de interrelacionarse. 
El cine acrecienta paulatinamente su capacidad de llegar a todo el mundo y per-
feccionó su plasticidad con la incorporación del lenguaje. Además, poco a poco 
se adecuó a las prácticas de la recientemente desarrollada sociedad industrial, con-
virtiéndose en sí mismo en una industria; en un ingenio que bajo el imperio del 
nuevo desarrollo de los Estados se ve utilizado políticamente. No se trata solo 
de la expansión de una determinada ideología, ello tiene que ver con algo más 
importante, como es la construcción de la nación. En efecto, la política pone en 
manos del mundo del cine generosos recursos de todo tipo para conseguir el fin 
buscado y con el transcurrir del tiempo el cine encuentra espacios de evolución 
que permiten la creación independiente, con lo que se convierte también en un 
mecanismo de crítica y de oposición. El cine y la política, como parte de esta 
evolución, se van entrelazando en la construcción de renovadas formas de protes-
ta frente al estado de cosas. En esa evolución aparece la búsqueda de un mundo 
menos injusto y del respeto a la dignidad humana mediante cuestionamientos al 
poder y demanda de respuestas concretas. La política va al cine y el cine busca 
hacer política. 

La relación entre el cine y la política ha sido tradicionalmente abordada desde 
ese lugar. Es la crítica especializada la que, al identificar diferentes géneros, ha 
fijado su mirada en esta relación. Sin embargo, desde la ciencia política el interés 
en ella ha sido magro. El carácter que domina al cine como medio de entreteni-
miento junto con el desarrollo más tardío, ¡qué duda cabe!, de la política como 

1	 Las referencias bibliográficas se indican a lo largo de este libro con el apellido del autor seguido 
del año de edición y eventualmente del número de página; las referencias filmográficas se 
señalan con el apellido del autor, seguido de punto y coma y el año de producción.
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disciplina académica explican probablemente ese rezago. En el ámbito iberoame-
ricano2 esta laguna es aun más procelosa, si cabe. No obstante, en este espacio los 
últimos años han sido testigos de un indudable desarrollo que aboca a un futuro 
más promisorio. Dos revistas y también dos libros han visto la luz guiados por 
una preocupación notable de vincular el análisis cinematográfico a categorías aca-
démicas de la ciencia política.

La revista Folios, en su número de la primavera de 2012, fue dedicada mono-
gráficamente al tema: «Cine y política: la militancia de la ficción» y en su pre-
sentación se puede leer una declaración de intenciones que comparte este libro: 
«Cine y política convergen lo mismo en una comedia sentimental que en un 
western, en el género musical que en la animación, en una épica social que en la 
representación de lo que es cotidiano más no inocente». Esta declaración también 
parece guiar la selección del film El tercer hombre (Reed; 1949) como propuesta 
para el análisis de la revista L’Atalante en la sección que propone una discusión 
entre cine y política en su número del segundo semestre de 2013 (Alcántara et al. 
2013). La película de Reed es un alegato al cine negro de la postguerra, un drama 
de amistades traicionadas y de amores difíciles que podría no ser considerado 
como estrictamente político desde una mirada excesivamente convencional. Pero 
el cine es, pues, ese tesoro, un mundo de posibilidades, un bello paisaje rodeado 
de categorías útiles para el cientista político o para el estudioso de la política. En 
ese camino fértil que nos posibilita el cine en su interrelación con la política están 
los nutrientes esenciales para un abordaje más profundo del acontecer humano 
en torno a lo político.

También en 2013, Pablo Iglesias Turrión edita un volumen en el cual a lo lar-
go de dieciocho breves capítulos se brinda un material pensado para estudiantes 
cuya cultura audiovisual puede permitir «la exploración de conceptos y categorías 
fundamentales de las ciencias sociales» (2013a). Si bien la finalidad se sitúa mani-
fiestamente en la innovación educativa y la mejora de la docencia, promoviendo 
su rejuvenecimiento, no por ello se deja de buscar «una invitación a salir de la 
parálisis propia de este tiempo». Es decir, el cine posibilita una mirada diferente 
y fundamentalmente crítica. En otra publicación, el propio Iglesias Turrión es 
autor de un ensayo de naturaleza diferente, pues huye explícitamente de querer 
escribir sobre «el cine como recurso pedagógico o docente», para dirigirse «a cual-
quier interesado en el análisis político» de ciertas películas seleccionadas que le 
sirven para reflexionar sobre temas muy diferentes, lo que va de la mano de obra 
de teóricos como Žižek, Malraux, Agamben o Fanon, entre otros (2013b).

Este libro es una contribución a la reflexión que vincula al cine con la política 
y a la política con el cine. Ambos configuran una relación en la que, a la vez, son 

2	 Usamos este término para referirnos a la filmografía de los países de América Latina y a la que 
se produce en España y Portugal.
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cada uno variable dependiente e independiente de la misma. Además, el libro 
parte de una convicción y de una pasión por parte de sus editores, unidos ambos 
desde un principio por ese vínculo tan especial que emerge en el ámbito de una 
clase universitaria donde el ilustre profesor y el alumno deslumbrado forjan pos-
teriormente una noble y cabal amistad. Tal convicción se refiere a la penetración 
y la influencia por parte de la política en la realidad social y a la imposibilidad 
de entender esta realidad sin las formas en que el cine la interpreta, la presenta 
y la (re)significa. En cuanto a la pasión, esta se reparte por igual entre el cine y 
la política como objetos de estudio y como asuntos que llenan nuestras existen-
cias, desde la charla banal hasta la más conspicua discusión especializada, desde 
el compromiso por valores universales hasta la convicción de que la humanidad 
merece un futuro mejor del que los tiempos presentes avizoran. 

Como editores, nos hemos limitado a invitar a un grupo heterogéneo de co-
legas politólogos de diferentes países y generaciones, que comparten la misma 
convicción y similar pasión, para que escriban sin guión previo sobre algún as-
pecto de esta compleja relación entre política y cine. El hilo conductor de cada 
trabajo podía ser una película, un director, un tema. No hay tampoco un acuerdo 
preestablecido de lo que entendemos por «política». En este sentido, sostenemos 
una visión más amplia que la de Iglesias Turrión (2013b: 133), ya que él aboga 
por una concepción de lo político basada en relaciones antagónicas de poder a 
las que el cine tan bien sirve por el papel crucial desempeñado históricamente en 
la subrepresentación de los sujetos subalternos, «creando imaginarios y sentidos 
comunes y convirtiéndose, como el conjunto de la industria audiovisual, en el 
gran dispositivo de la producción cultural». Entendemos que una visión política 
del cine excede a ese escenario de subrepresentación, puesto que la política se 
sigue encontrando incluso en la ausencia de dicho marco o, más aun, cuando ese 
escenario llega a agotar la total gama de la representación.

Las concepciones que enmarcan el tema de esta obra y que guiaron la convo-
catoria realizada encontraron como respuesta una diversidad de temáticas trata-
das, agrupadas en distintos temas de la ciencia política. Los artículos, a pesar de su 
clasificación, tienen un punto de confluencia en la importancia de lo político y su 
transcendencia para la vida en comunidad. Esa mirada compartida es, en última 
instancia, un interés por comprender, desde el cine en este caso, un fenómeno 
inherente al ser humano pero también un anhelo por rescatar y poner en valor a 
lo político.

Este libro agrupa dieciocho artículos realizados por colegas de ocho países 
unidos por su pasión por el cine y por la convicción de que «el séptimo arte» es 
un mecanismo fundamental para entender la política. En este sentido, se trata de 
una obra que va dirigida tanto al cinéfilo como al estudioso de la política que de-
see tener una mirada de la misma desde una atalaya diferente a los libros de texto 
o a los ensayos especializados. A efectos formales, hemos agrupado los diferentes 
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textos en tres grandes apartados que refieren a ejes esenciales del análisis político. 
El primero aborda el poder, que viene a ser con claridad desde la construcción 
de la modernidad la razón de ser de la política. El segundo plantea distintas pers-
pectivas de la construcción de lo político en torno al papel del Estado, la nación 
y los partidos políticos como mecanismos articuladores de la participación y la 
representación política. El tercero se refiere a la instauración de esquemas de po-
der que niegan a la democracia por la senda del autoritarismo y el totalitarismo.

En todos los casos, quien se acerque a estos artículos encontrará aproxima-
ciones que admiten no solo diferentes lecturas sino distintas maneras de enfocar 
tanto los temas como los soportes fílmicos abordados. Despertar estos vacíos, 
quizá algunas inconsistencias y asimismo preguntas no respondidas es también 
una de las finalidades de este libro.

Manuel Alcántara
Santiago Mariani
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Complejidad, subjetividad y poder en el cine de 
Stanley Kubrick

Manuel Alcántara Sáez

Stanley Kubrick (1928-1999) dirigió trece largometrajes entre 1953 y 1999, al-
canzando a ser uno de los principales directores de cine de todas las épocas. Su 
meticulosa artesanía le llevó a convertirse en un director obsesionado por los más 
mínimos detalles del ciclo de realización de un film, desde los inicios balbucientes 
del guión hasta la propia fase de distribución e incluso la proyección de la película 
ya acabada. La selección y dirección de actores, así como la elección de decorados, 
la ubicación de exteriores, los efectos especiales y la banda sonora eran así mismo 
aspectos que no se escapaban de su minucioso control gracias a su enorme talento 
y energía. 

Kubrick, prototipo del intelectual judío neoyorquino, cultivó un estilo de vida 
profundamente particular, aislado y ajeno a muchos convencionalismos, sin dejar 
de ser por ello en sus inicios un peón fundamental de la gran industria cinemato-
gráfica en la que se movió con arrogancia. El culto a la privacidad le llevó a habitar 
una mansión en la campiña inglesa a partir de 1961, en la que se recluyó pasando 
cada vez más largos periodos y en cuyas proximidades llegó a rodar algunas de 
sus películas. Su producción cinematográfica, aunque relativamente corta, abarca 
una gama temática variada, en la que se combinan diversos tópicos de la época en 
que vivió, tratados con una mirada muy personal y una recurrente obsesión por 
preservar y ejercer el control absoluto sobre su trabajo (Aguilera 1999: 10). 

Inteligente y vanidoso, es autor de una obra que se extiende a lo largo de me-
dio siglo, lapso que constituye un escenario al que no es en absoluto ajeno y que 
está definido por las secuelas de las guerras mundiales en clave de (anti)belicismo 
y la subsiguiente amenaza del holocausto nuclear, la carrera espacial, la inteligen-
cia artificial, la violencia urbana de las pandillas juveniles y el papel de las sectas 
en la sociedad contemporánea. Ante todo ello posa su mirada crítica que sirve de 
acicate a los convencionalismos del momento, tanto desde la perspectiva de la 
moral sexual como de las relaciones humanas en general, con las que está perma-
nentemente fascinado por la capacidad de destrucción del ser humano (Aguilera 
1999: 134). En su quehacer, y desde su magisterio en la fotografía, combinó el 
blanco y negro con el color; abordó una gama muy diferenciada de trabajos que 
fueron desde el formato intimista, con un elenco muy reducido de actores, hasta 
otros con amplia presencia de masas; emprendió pequeñas y grandes produccio-
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nes; se enfrentó con el realismo más crudo y con la ciencia ficción; planteó el peso 
del pasado sobre el presente; y especuló sobre la evolución del presente a la hora 
de configurar el futuro. 

Jugador de ajedrez empedernido, no dejó de contemplar la vida como un gi-
gantesco tablero en el que distintos demiurgos echan su partida definitiva en un 
pulso signado por la estrategia, la paciencia y la inteligencia. Pero también hay un 
rico registro transversal, donde se alzó dominante el imperio de la subjetividad y 
el papel de la confianza en las relaciones interhumanas, a la vez que se ahondaba 
en el legado de Sigmund Freud. El vienés había terminado por definir el propio 
siglo como una moneda de dos caras –Eros y Tánatos–, verdadero eje del malestar 
de la cultura de una sociedad de consumo que se expandía a un ritmo vertiginoso.

Un estudio sobre el significado de Kubrick, en un momento en el que había 
producido las dos terceras partes de su filmografía, señalaba que «si hubiera que 
establecer en él una constante ideológica en su obra, es evidente que, dentro de 
la variedad temática de sus films, hay presente un afán de estudiar los distintos 
grados de sometimiento del individuo ante ciertas formas de dominación que 
escapan al control personal –el poder político, las tácitas fórmulas de convivencia, 
la tecnología–» (Sivera y Ramos 1972: 4). Ello justifica sobradamente la decisión 
de incluir a tal autor en este libro, haciendo hincapié precisamente en una lectura 
política del trabajo del cineasta neoyorquino.

En este ensayo pretendo enfatizar tres aspectos que pueden servir para realizar 
una (re)visión de la obra de Kubrick, permitiendo una mirada propiamente política 
tanto desde una perspectiva que se puede considerar teórica como desde otra de al-
cance metodológico de los problemas vinculados con el estudio de la política. Tales 
aspectos son el resultado de la rica gama de elementos que ofrece su filmografía y que 
se hilvanan construyendo una propuesta que no deja de ser compleja. Se trata del 
poder y de la dificultad del establecimiento de un orden social basado en la violencia 
medianamente estable y aceptado por la gran mayoría, en primer término. Seguida-
mente, el mismo tema relativo al poder y el orden social, pero en base a la confianza. 
Ambos aspectos son recurrentes en numerosas situaciones de su obra donde la especie 
humana se sitúa como elemento principal de su análisis, por encima del marco o de la 
época en que se ubica (Aguilera 1999: 33). En tercer y último lugar, abordo el peso de 
lo subjetivo a la hora de alcanzar el conocimiento, tanto en clave psicoanalítica como 
de introspección intangible, algo que se subraya mediante el énfasis en la casualidad y 
a través de propuestas recurrentes en las que nada es lo que parece. 

Poder y violencia

Las relaciones de poder están presentes en toda relación humana adquiriendo 
diferentes formas expresivas así como propósitos distintos. Sea en el ámbito del 
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grupo más íntimo que rodea a los seres humanos y en el que se desarrolla la 
convivencia diaria, en el círculo más amplio del trabajo o del ocio o en el marco 
de arenas que según el paso del tiempo se han ido configurando bajo distintas 
denominaciones, el poder se ejerce la mayoría de las veces de forma manifiesta y 
otras de manera más sutil. El carácter relacional del poder requiere de un cierto 
tipo de aceptación, sin el cual aquel no se ejerce. En un primer momento, la 
fuerza fue el argumento convincente por excelencia para lograr la obediencia, más 
tarde algún recurso mágico, en otro momento la propia razón. En medio de estos 
escenarios se alzaban pasiones, pequeñas historias que podían desviarse por otros 
vericuetos y cuestiones que tenían que ver con la supervivencia, pero también con 
la vanidad, la expansión del ego, la satisfacción de una pasión nunca complacida. 
La política tiene que ver con todo ello, el poder es su objeto de estudio por exce-
lencia y, como bien manifiesta el senador Graco (Charles Laughton) en Espartaco 
(Kubrick; 1960), finalmente «la política es una profesión práctica».

Si el poder lo invade todo, no puede dejar de estar presente en el cine, to-
mado en su expresión más general posible como el medio de entretenimiento 
popular por excelencia en el siglo XX y siendo además de ello una industria y 
un arte. Como ya se ha señalado, Kubrick es un hombre de su tiempo, una épo-
ca especialmente convulsa por sanguinaria pero, a la vez, espectacular por los 
avances científicos registrados. De ello el cineasta neoyorquino es un notario. La 
sangre con que termina la larga secuencia de los homínidos bajo el epígrafe de 
«Amanecer del hombre» al inicio de 2001. Una odisea del espacio (Kubrick; 1968) 
se enlaza con el omnipresente y enigmático monolito. En la misma película, la 
muerte del homínido frente a su semejante por el descubrimiento por parte de 
este del uso (tecnológico) de un hueso como arma de poder, en lo que supone un 
salto cualitativo enorme en la evolución, se emparienta con la posibilidad de una 
inteligencia externa depositada desde otras civilizaciones, que se hace «presente 
como un centinela bajo la forma del referido monolito, uno de entre los millones 
que deben de existir esparcidos por todo el universo, vigilando los mundos en los 
cuales vibra la promesa de la vida»1.

Miles de años después de las escenas que reflejan la violenta interacción grupal 
en relación con la imprescindible posesión del agua en una zona desértica por 
parte de los homínidos, Kubrick brinda una sinfonía de brutal violencia coral en 
las calles de una ciudad inglesa que llena los primeros tres cuartos de hora de La 
naranja mecánica (1971). El poder se ejerce por el cuarteto de jóvenes «drugos»2 
en un microcosmos definido por una estética propia y un idioma diferenciado 

1	 La frase pertenece a la novela El centinela de Arthur C. Clarke, quien fue el guionista de 2001. Una 
odisea del espacio y en la que está basada en buena medida la película (ver Aguilera 1999: 170).

2	 Expresión propia del lenguaje «nadstad» creado por Anthony Burguess como flujo 
comunicativo entre los personajes jóvenes de su novela.
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contra otros, de cuya confianza abusan, que son asesinados, violados, golpeados, 
robados; pero también se da en el seno del propio cuarteto, en pro de alcanzar 
un liderazgo incuestionable, que finalmente es traicionado. Sin embargo, en esta 
ocasión existe otro poder, configurado a lo largo de siglos, que requiere para sí el 
monopolio de toda violencia. El poder articulado bajo el Estado se contrapone a 
cualquier desviación que contraviniera el orden basado en la propiedad privada y 
en la libertad de los individuos. 

Del peso abrumador de la burocracia se derivaban no solo los panópticos 
como fórmula punitiva por excelencia, sino la voluntad de la reeducación a costa 
de cualquier precio y, en este caso concreto, siguiendo las técnicas en boga enton-
ces fundadas sobre los reflejos condicionados. Pero el individuo supuestamente 
reeducado mediante un proceso pionero basado en técnicas neurocientíficas que 
combinan drogas y electroshocks con la visualización de imágenes atroces, como 
le sucede a Alex (Malcolm McDowell), no es aceptado por las víctimas que re-
claman venganza. La violencia se yergue como un firme hilo conductor del que 
no parece haber salida. Ni siquiera el fallido intento de suicidio de Alex detiene 
el ciclo que se reconduce hacia los canales del poder oficial –la política–. El tra-
tamiento «inadecuado» de Alex se convierte en un asunto de máxima relevancia 
en la liza partidaria de cara a la opinión pública y ante las inmediatas elecciones. 
Alex ya no es el poder, sino un instrumento del poder ejemplificado por el minis-
tro del Interior y su propuesta de un sistema totalitario –del que forman parte el 
guardián de la cárcel y sus antiguos compañeros drugos, ahora reclutados por la 
policía– que corrige los desajustes de la sociedad. 

Stanley Kubrick y Anthony Burguess, autor de la novela en que se basa este 
film, tienen claramente una concepción antirousseauniana o, en términos de la 
época, contraria a los postulados del sociólogo conductista de moda por entonces, 
Skinner, quien abogaba por la bondad del ser humano opuesta a la maldad social. 
En contraposición, y siguiendo la visión de Maquiavelo o de Hobbes, La naranja 
mecánica postula que la maldad es consustancial al individuo, pero, a diferencia 
de lo que propone Hobbes, no es tampoco claro que el Estado fuera la solución 
al problema.

El poder configura también un atroz sinsentido en el medio bélico, un mar-
co en el que se escenifica por excelencia; sin embargo, la habilidad de Kubrick 
consiste en realizar una propuesta por partida doble, separada por tres décadas, 
que lo analiza en el seno de uno de los bandos en contienda. Senderos de gloria 
(1957), en relación con lo que sucede en las filas del ejército francés en la Primera 
Guerra Mundial, y Nacido para matar (1987), para relatar la vida en el ejército 
norteamericano en la época de la guerra de Vietnam, configuran sendas diatribas 
sobre la irracionalidad psicótica del mando. La conducción del ejército se basa 
en medidas que campean sin ningún control, la coartada brutal de la imposición 
de la disciplina a cualquier precio –«las tropas son como niños, necesitan disci-
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plina…», imponer un ejemplo, «fusilar un hombre de vez en cuando», le dice el 
cínico, astuto y completamente corrompido general Broulard (Adolphe Menjou) 
al honesto abogado y ahora coronel Dax (Kirk Douglas) en Senderos de gloria–. 

Tal poder, además, está basado en buena medida en su carácter de clase 
–mientras la soldadesca se hacina en las trincheras, los oficiales bailan un vals en 
el lujoso castillo requisado por el ejército–. Así, el ansia de lograr un ascenso del 
militarista ambicioso que es el general Mireau (George Macready) se traduce en 
su orden fríamente calculada de llevar a un grupo de soldados franceses a un ma-
tadero inevitable. Senderos de gloria fue prohibida en Bélgica, Francia –donde no 
se estrenaría sino hasta 1975– y Suiza, siendo «un ejercicio de crítica a las institu-
ciones militares y a la negación del individuo ante un estamento que se erige en la 
máxima representación de una nación en tiempos de guerra» (Aguilera 1999: 75). 

Ello se repite en Nacido para matar al proferir el instructor Hartman (Lee 
Ermey) en su discurso-arenga que «a los marines no se les permite morir sin 
permiso… Cada marine es tu hermano…, algunos de vosotros moriréis, pero 
la institución seguirá viva». La sucesión constante de humillaciones al recluta 
Patoso (Vincent D’Onofrio) conlleva el asesinato por parte de este del sádico 
instructor y su subsiguiente suicidio, con lo que se cierra el círculo del poder 
irracional en el seno del propio ejército, para dar paso, en la segunda parte del 
film, a la propia confrontación bélica en la que la violencia vuelve a ser el motor 
de la supervivencia. 

Por otra parte, este asunto de la rebelión del individuo contra el sistema que 
produce su despersonalización o su más desgarradora sumisión, bien sea ejem-
plificado en una institución, como es el ejército o el senado, o en una máquina 
(como enseguida se verá con relación al ordenador HAL-9000) conlleva resulta-
dos poco claros. En la mayoría de los casos el enfrentamiento conduce a la auto-
destrucción, alzándose posiblemente como una de las constantes más negativas 
de Kubrick en relación con el componente político de los seres humanos. Las 
instituciones políticas tienen el monopolio de la violencia.

Poder y confianza

El ejercicio del poder requiere de la construcción de confianza para que sea acep-
tado en una relación mínima de iguales. Aunque una llamada telefónica puede ser 
un gesto amable de dos personas que tienen además algo que contarse, ella puede 
ser algo muy diferente en un escenario dominado por la polarización de la Guerra 
Fría, donde la amenaza de la guerra atómica alcanzó niveles próximos al paroxis-
mo en octubre de 1962, en lo que el mundo conoció como «la crisis de los mi-
siles» que confrontó a Estados Unidos con la Unión Soviética por la posibilidad 
de que esta desplegara en Cuba misiles atómicos, en reciprocidad a lo que habían 



20 Complejidad, subjetividad y poder en el cine de Kubrick

hecho los Estados Unidos en Turquía. Este conflicto es parodiado por Kubrick en 
Dr. Insólito o cómo aprendí a dejar de preocuparme y amar la bomba (1964), una 
sátira en la que el presidente de una de las dos potencias nucleares se ve obligado 
a llamar por teléfono a su antagonista desplegando un ejercicio de sinceridad obli-
gada para avisarle de la inminencia de la catástrofe. La conversación entre el pre-
sidente norteamericano, interpretado por Peter Sellers, y el presidente soviético 
riza el esperpento, como sucede también con la que aquel tiene con el embajador 
soviético en una war room en la que los protagonistas llegan a las manos y que 
supone una farsa de la realidad, por cuanto el escenario de reunión galante apenas 
si tiene que ver con el drama que está a punto de acontecer.

Por el contrario, Espartaco fue una fábula que se basaba en la construcción de 
la confianza entre los gladiadores esclavos para conformar finalmente un ejército 
que luchase por su libertad y ello se logró contraviniendo la afirmación inicial de 
bienvenida al campo de adiestramiento respecto a que «los gladiadores no tene-
mos amigos». Construir confianza es un proceso laborioso en el que se introducen 
aspectos vinculados al liderazgo de un personaje ejemplar e íntegro y a una estruc-
tura de oportunidades determinada que va evolucionando a lo largo de la historia, 
proceso que resulta imprescindible en la propuesta realizada en clave de lucha de 
clases. Una liza en la que se magnifican elementos positivos de los esclavos –como 
la solidaridad, la abnegación y la generosidad– y se denuncian la corrupción del 
senado –fácilmente comprable–, el permanente clima de conspiración en él rei-
nante y el egoísmo de los patricios. 

Espartaco es la única película de Kubrick rodada en España y en ella el di-
rector tuvo que lidiar con el empuje y la personalidad de Kirk Douglas como 
productor y actor principal y con el guión inicial de Howard Fast –uno de los 
guionistas más relevantes de la época, cuya vinculación al Partido Comunista de 
los Estados Unidos le había puesto en la mira del senador McCarthy–, a quien 
se unió la poderosa pluma de otro proscrito en la lista negra norteamericana, 
Dalton Trumbo, que fue la definitiva. Estas circunstancias hacen de Espartaco 
una película en la cual la autoría de Kubrick se diluye, haciéndose apenas notar 
en detalles como la minuciosidad de las escenas o la manera de describir la mala 
vida de los esclavos (Gutiérrez-Álvarez 2013: 69). La propia opción, no obstante, 
en pro de dirigir una película de estas características, cuyo componente libertario 
estaba por encima de toda duda, evidencia una posición inequívoca con relación 
a las preocupaciones de Kubrick. A pesar de ser una gran producción con miles de 
figurantes (se calcula la cifra de 8.500 soldados del ejército español), los variopin-
tos condicionantes de la industria le dejaron muy poco margen para imprimir su 
sello personal. Kubrick aceptó la dirección de Espartaco porque hasta entonces no 
había obtenido ningún éxito de taquilla y esta era una oportunidad dorada, pero, 
como queda dicho, su responsabilidad en la hechura de la misma fue marginal 
(Aguilera 1999: 80, 95). 
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En Lolita (Kubrick; 1962), el poder posee una naturaleza muy diferente, ya 
que el poder es ella y lo ejerce con respecto a Humbert (James Mason), epítome 
de la masculinidad torturada, a quien da sentido y finalmente destruye en un 
juego que supera la propuesta del novelista de origen ruso, Vladimir Nabokov, de 
quien procede la novela original sobre la que se basará el guión, escrito también 
por Nabokov. Lo que hace Kubrick es agudizar el carácter de biomercancía que 
tiene Lolita (Sue Lyon) para dominar a su padrastro y del que ella misma es cons-
cientemente poseedora. Él es un patriarca encandilado por la bella rubia quincea-
ñera que despliega el contrapoder de la feminidad que para ella supone su única 
liberación posible (Iglesias Turrión 2013: 122, 126). La gestación de confianza 
se elimina aquí y, en su lugar, se produce una suerte de construcción del encan-
tamiento, una especie de coartada para la masculinidad soltera de Humbert, que 
se encuentra huérfana y que si bien no halla atractivo en la casera del alojamiento 
–Charlotte (Shelley Winters)– que busca donde pasar una temporada, sí queda 
deslumbrado ante el descubrimiento de su hijastra Lo.

El encantamiento que supone la seducción es otra forma de construir con-
fianza, algo claramente enunciado en Lolita, pero que adquiere una dimensión 
distinta de carácter sociológico en Barry Lyndon (Kubrick; 1975). Si la nínfula 
de Vladimir Nabokov, Lo, seduce a Humbert Humbert, el personaje creado por 
Thakeray, interpretado por Ryan O’Neal, es el retrato de un oportunista por ex-
celencia, un tipo altanero y aventurero que levanta confianza en su entorno social 
mediante sus habilidades amorosas y su destreza en el juego. Valor, honor y coraje 
(Aguilera 1999: 243) es la triada de la que se sirve Kubrick para empoderar a su 
personaje, que vive un proceso de ascenso social y pasa de ser víctima a convertirse 
en represor, de manera que Barry Lyndon se alza como el emblema de una época 
pasada, balbuciente ante su final en 1789.

La confianza que se establece entre HAL-90003, el ordenador que está a cargo 
del sistema operativo de la nave transbordadora y la tripulación de la misma en 
2001. Una odisea del espacio es una relación de dependencia funcional que, no 
obstante, es puesta en evidencia y eventualmente retada por aquel. Fuera como 
consecuencia de un fallo mecánico o de una revuelta «inteligente» de la máquina, 
la disputa entre HAL-9000 y Bowman (Keir Dullea), el único astronauta sobrevi-
viente, es una clásica relación de poder en la que alguien saldrá finalmente triun-
fador. 2001. Una odisea del espacio configura así una partida de ajedrez en la que el 
poder es disputado a los hombres por las máquinas en un proceso imaginado por 
el designio del monolito, aunque en esa circunstancia el ordenador, HAL-9000, 
epítome de la (superior) inteligencia artificial, pudiera ser desconectado por el ser 
humano.

3	 El nombre podría ser un juego con las letras anteriores a IBM (Aguilera 1999: 166). 
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Foto 1. 2001. Una odisea del espacio

Pero la ausencia de confianza es también una forma de hacer explícito un esce-
nario de poder psicótico. Situar a un pequeño grupo de personas en un hotel ais-
lado por la nieve, donde están sometidas a un individuo que sufre un proceso de 
desequilibrio psicológico, es otra manera de acercarse al poder. La adaptación por 
parte de Kubrick de la novela El resplandor de Stephen King puso en evidencia 
que podía darse un combate contra un enemigo invisible, que ocupaba la mente 
de Jack Torrance (Jack Nicholson), en un film donde el debate sobre el poder 
no se daba realmente en las salas del hotel Overlook entre diferentes sujetos. El 
resplandor (Kubrick; 1980) propone de nuevo una partida de ajedrez en el cerebro 
humano, donde el resto es puro decorado, incluyendo los espíritus que pueblan el 
hotel y que presumiblemente están poseídos por él.

Este tipo de poder de carácter difuso se refleja en la repetida ausencia de la 
figura del padre y en la necesidad de encontrar un sustituto. Esto se da de forma 
definitiva en Lolita, La naranja mecánica y Barry Lyndon, mientras que en Nacido 
para matar el recluta Patoso actúa bajo la protección paternal del recluta Bufón 
(Matthew Modine) (Aguilera 1999: 50) y la madre suple permanentemente al 
padre en Ojos bien cerrados (Kubrick; 1999). 
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Tal poder difuso tiene su reflejo en la omnipresencia del sexo y la propuesta 
que Kubrick realiza de unas relaciones sexuales que rara vez son entre personas 
iguales, escondiendo así un trato de poder. Específicamente, Ojos bien cerrados 
adopta «un carácter de fábula sobre el sexo omnipresente en nuestra sociedad» 
(Aguilera 1999: 333). Pero la iconografía sexual alcanza a imágenes como los dos 
aviones que bailan al son de la banda sonora mientras figuran una cópula en la 
tarea de avituallamiento de combustible en Dr. Insólito o cómo aprendí a dejar de 
preocuparme y amar la bomba; las dos naves espaciales confrontadas en 2001. Una 
odisea del espacio; la marcha en el dormitorio del cuartel en Nacido para matar, 
donde los soldados se agarran los genitales mientras cantan sobre su valentía y el 
amor al fusil; sin olvidar el decorado recurrente en La naranja mecánica, donde 
resalta el falo enorme de cerámica en la casa de la señora de los gatos o las másca-
ras de las narices con forma de pene que portan los drugos.

Poder y subjetividad

Toda estructura de poder lleva incorporado un entramado de valores que termi-
nan adquiriendo con el tiempo un tono de supuesta objetividad que contribuye a 
asentar sólidamente el conjunto en la comunidad donde se establece. Esta suerte 
de imparcial corrección es cuestionada por Kubrick, quien se alza como un avan-
zado representante de una época nueva. Lolita turba el orden establecido de los 
adultos quebrando cierta jerarquía de autoridad y valores en la medida que antes 
Senderos de gloria supuso un aldabonazo con relación a las consecuencias de la 
evolución psicológica de las personas. Al final de su carrera, Ojos bien cerrados 
cerrará el círculo sobre el reconocimiento de que «el engaño es una necesidad 
para ambos (en el matrimonio)» o de que por «una mirada, solo una mirada» se 
puede hacer que alguien esté «dispuesta a dejarlo todo», algo que sin haber llega-
do a pasar –el affaire entre el personaje que interpreta Nicole Kidman y el oficial 
marine–, sin embargo enciende todo tipo de ensoñaciones que terminan alzán-
dose como un componente duro de la realidad. Cuando la subjetividad entra en 
escena, las estructuras convencionales del poder se resquebrajan y, cuando menos, 
deben ser repensadas de nuevo.

La presencia de la subjetividad es también dejar jugar a la inestabilidad mental 
del ser humano, no solo acogida bajo el formato de la presencia de las pasiones, 
sino igualmente de la propia posibilidad de que el cerebro juegue pequeñas pa-
sadas que evadan a los individuos del control racional permanente del mismo. 
En una declaración firmada por Kubrick, saliendo al paso de las críticas recibidas 
por La naranja mecánica, mantuvo que «cuando uno sostiene, a modo de ensayo, 
la hipótesis de que un estado de paranoia transitoria es inherente a la condición 
humana, inmediatamente eres acusado de tomar partido, un punto de vista mor-
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boso de la historia» (Aguilera 1999: 218). El componente mental juega un papel 
estelar en toda la obra del autor neoyorquino, que recoge supuestos muy variados 
tanto en el origen del trastorno como en el resultado, los cuales, en todo caso, 
sirven para llamar la atención de algo que será objeto central de preocupación 
en Foucault en relación con el poder. Kubrick, en ese sentido, es profundamente 
consciente de que, al ser relacional, el poder –es decir, algo que existe entre actores 
más que algo poseído por alguien–, los procesos mentales, sea cual fuere la forma 
en que se inician y se desarrollan, tienen efectos que no son banales. 

Foto 2. Ojos bien cerrados

El desmantelamiento de la objetividad se realiza también bajo la perspectiva 
de dejar entrar en escena diferentes perspectivas: desde un mismo hecho, narra-
do desde distintos ángulos, desde visiones aparentemente objetivas todas ellas, 
que construyen en su interacción un relato distinto. En Atraco perfecto (Kubrick; 
1956), la historia, centrada en un robo en un hipódromo, se cuenta desde dife-
rentes puntos de vista en una narración concebida prácticamente en tiempo real, 
convirtiéndose en un «preciso mecanismo de relojería que certifica su condición 
de pieza maestra revolucionaria para su tiempo» (Aguilera 1999: 41), que prelu-
diará el trabajo de Akira Kurosawa en Rashomon (Kurosawa; 1950). Esto es algo 
que también conocemos los cientistas sociales y que tantos problemas metodoló-
gicos nos acarrea.

Pero la subjetividad no es un escenario de caos absoluto en el que el desorden 
y el desconcierto llevan la aguja de marear en un mar proceloso. Como se señala 
en una de las primeras críticas tras su estreno, en Ojos bien cerrados «cada signo 
de desorden nos remite a la existencia del sistema que lo suscita. Y el desorden 
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del mundo de Bill Harford (Tom Cruise) revela al personaje la amplitud de la 
tarea a cumplir, el peso de un sistema de pensamiento moral (y estético) que recae 
sobre él o los suyos»4. Una visión coincidente, como se ha visto más arriba, con 
la permanente preocupación de Kubrick a la hora de analizar las acciones de los 
individuos enmarcadas en un contexto determinado conformado por un sistema 
complejo en el que «el error de Bill es pensar que el impulso no es más que irra-
cional e instintivo». Se trata de algo que no deja de perseguir al conocimiento 
humano en el ámbito de las ciencias sociales y ante lo que el realizador Kubrick 
se convierte en un maestro consumado. Como enseña en Nacido para matar, la 
experiencia transforma a las personas y eso es una muestra del peso de una subje-
tividad que lleva a la necesidad de estar agradecidos «por sobrevivir a lo real o a los 
sueños», como dice Alice (Nicole Kidman) a su marido Bill en las últimas escenas 
de Ojos bien cerrados, porque «un sueño nunca es solo un sueño». 

La idea de que las cosas no son como parecen enmarca prácticamente toda 
la filmografía de Kubrick. Quilty (Peter Sellers) en Lolita es el epítome de la 
ambigüedad en un ambiente inconmensurable de patetismo; la sala de guerra en 
Dr. Insólito o cómo aprendí a dejar de preocuparme y amar la bomba es una farsa 
en medio de un drama descomunal protagonizado por personajes demenciales 
donde no se sabe separar claramente el humor del terror. Asimismo, cuando en 
Ojos bien cerrados la hija de Milich (Rade Sherbedgia), el vendedor de disfraces, 
juega con la pareja de asiáticos, no se sabe si lo hace con la furiosa oposición o el 
interesado permiso de su padre, quien expresamente apenas transcurridas unas 
horas dice a Bill: «las cosas cambian» y, más adelante, el propio Víctor (Sydney 
Pollack) manifiesta a Bill que todo lo que había visto era «una representación, un 
montaje, una farsa», de manera que, si hay una persona realmente muerta, «son 
cosas que pasan». 

Pero no es solo una interpretación fácil de la representación de la obvia hipo-
cresía de la alta burguesía que realiza sus juegos en el marco oculto de sectas que 
creen tener una superioridad moral por encima de cualquier otro grupo, como 
lo subrayan las palabras del encapuchado patriarca dirigidas a Bill: «Cuando se 
hace una promesa aquí no hay posibilidad de arrepentimiento», algo que se con-
trapone al constante carácter trasgresor de las restantes situaciones recogidas en el 
film. Se trata de unas cofradías secretas que no son de acceso sencillo y a las que 
Bill entra como un intruso, puesto que ni siquiera su condición de médico de 
prestigio le brinda acceso, aunque sí el fácil contacto con Víctor, al que sirve de 
médico-para-todo. Es, en definitiva, el imperio de la subjetividad: efectivamente, 
las cosas no son lo que parecen.

4	 Nicolás Sanda, en Cahiers du Cinéma, Nº 538, septiembre de 1999 (citado en Aguilera 1999: 
337).



26 Complejidad, subjetividad y poder en el cine de Kubrick

Epílogo

La madurez de Kubrick coincide con la plena aceptación de las ideas de Heisen-
berg y la asunción de que cada proceso de observación modifica la cosa observada. 
Ese principio invade por doquier las relaciones entre los personajes de sus films5 
y, como no podría ser de otra manera, afecta igualmente a quienes los visionan. 
Pero Kubrick sabe que existe una aproximación dialéctica y que en los numerosos 
errores que cometen los seres humanos, que él recoge puntualmente, pueden fun-
darse nuevos órdenes tras la destrucción de los sistemas periclitados. Se trata de 
un proceso sin descanso, mecánico, al que no son ajenos ni el azar ni la locura y 
en el que se da perfecto juego a la música como compañía necesaria: la presencia 
de «La marsellesa», de un canto al optimismo de Vera Lynn («We’ll meet again») 
sobre planos de una explosión atómica, de la danza de la astronave junto con la 
estación espacial rotatoria al son de «El Danubio azul», de la banda sonora de 
Cantando bajo la lluvia (Donen y Kelly; 1952) para acompañar una violación 
que terminará en asesinato, de la obertura de La urraca ladrona de Rossini acom-
pañando las andanzas sádico-delictivas de Alex y sus compinches, de la obsesiva 
presencia de la novena sinfonía de Beethoven, en fin, del «Paint it Black» de los 
Rolling Stones que cierra Nacido para matar y de «Baby did a Bad Bad Thing» de 
Chris Isaak, componen un elenco que se convierte en indispensable.

De la nadería que supuso que el equipo nacional holandés de fútbol en su 
época gloriosa de la década de 1970 fuera denominado como «la naranja mecá-
nica» a la elevación a la condición de director de culto, todo cabe. No obstante, 
Kubrick contemporiza con la incertidumbre, la cubre de ironía, mira de reojo 
a un poder poliédrico que finalmente queda enmascarado para contemplar con 
lascivia una orgía ordenada; y pasa del escepticismo más agudo a la convicción de 
que posiblemente y como individuos dramáticamente aislados solo quede «algo 
que hacer urgentemente», como susurra en la escena final Alice a Bill, en la que es 
su película póstuma y, seguramente, su testamento. 

5	 Además de las once películas que aquí se han abordado, Stanley Kubrick dirigió Miedo y deseo 
(1953), donde cuenta la historia de unos soldados perdidos en las líneas enemigas, y El beso 
del asesino (1955), un thriller en torno al mundo del boxeo.
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Los políticos y sus entornos desde el cine

Rolando Ames Cobián1

El lente cinematográfico ejerce una especial fascinación por la posibilidad que 
otorga al espectador de adentrarse en lo más íntimo de la vida de ciertos per-
sonajes. En el caso de una trama política, esta fascinación se potencia, pues nos 
permite sobrepasar las barreras que protegen los aspectos secretos y distantes de la 
vida del político y del juego del poder. 

Nuestro primer objetivo en este ensayo fue analizar películas que mostraran 
cómo viven y trabajan –o trabajaron– grandes jefes de gobierno, a fin de regis-
trar escenas relevantes relativas al accionar del poder político en la cúpula de los 
Estados contemporáneos. Hemos mantenido ese norte y trabajado sobre tres pe-
lículas: El ejercicio del poder (Schoeller; 2011), El divo: la espectacular vida de Giu-
lio Andreotti (Sorrentino; 2008) y El paseante del Campo de Marte (Guédiguian; 
2005). Nuestros personajes centrales son, en la primera, uno que proviene solo 
de la creación cinematográfica, Bertrand St. Jean (Olivier Gourmet), ministro 
de transportes francés, mientras que en las otras dos se trata de políticos reales 
de gran importancia, parte de cuyas historias dieron lugar a las películas men-
cionadas: Giulio Andreotti (Toni Servillo), primer ministro de Italia, y François 
Mitterrand (Michel Bouquet), presidente de Francia. 

Nuestro tema se sitúa al interior de una problemática clásica de la ciencia 
política: las historias de los gobernantes y del poder. El tema de fondo en los tres 
casos es el ejercicio del poder político y, tal como lo señala el título de esta nota, 
los políticos y sus entornos desde el cine. 

Nos hemos centrado en tres aspectos del ejercicio del poder: el primero se 
refiere a la personalidad y la acción directa de su principal detentador, debido a la 
relevancia que tiene la subjetividad del jefe para comprender la lógica de la acción 
política. El segundo analiza la relación entre este jefe gobernante y los círculos 
de personas que actúan alrededor, empezando por los más cercanos, los asesores, 
pasando por los aliados y hasta llegar a los rivales. El tercer aspecto comenta, vía 

1	 Carmen Lora, mi esposa –psicopedagoga y más cinéfila que yo–, me ayudó en la elaboración 
de este trabajo. Su colaboración ha sido muy importante y el «nosotros» dominante en el 
texto expresa que es en buena parte resultado de nuestro diálogo, aunque solo asuma yo la 
responsabilidad por su redacción final. 
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la película más reciente, la relación actual entre los políticos y los medios, desta-
cando la manera en que esta ha redefinido el vínculo entre los políticos y la gente, 
generando con ello cercanías y lejanías complejas. 

El estilo de la redacción está marcado por el magnetismo que se produce al co-
mentar una realidad que el cine nos permite percibir como si fuera real y próxima. 
Queremos decir con esto que el tono es el del comentario «a la salida del cine». 
De esta manera, quisiéramos provocar el diálogo entre los lectores, y el nuestro 
con ellos. Este fin se cumplirá si los animamos a ver las películas. Es así como 
el circuito comunicativo estaría casi completo. Para culminar esta introducción 
vamos ahora a esbozar brevemente el tema de las películas, empezando por la más 
reciente. 

El ejercicio del poder, del director y guionista Pierre Schoeller, comienza con 
un sueño en el que una mujer desnuda se introduce, solícita, en la boca de un 
enorme caimán ante la mirada de un grupo de hombres situado en un entorno 
palaciego de aliento ministerial. Este entorno, con ciertas variaciones, lo vemos 
a continuación, ya en la realidad, donde unos jóvenes celebran una fiesta con la 
música a todo volumen, mientras beben y se ofrecen sexualmente entre sí. Una 
llamada interrumpe la celebración: ha habido un accidente de autobús con varios 
muertos. El operativo ministerial se activa. Llamadas, coches que recogen a los 
políticos de turno y desplazamientos hacia el lugar de los hechos. Así comienza 
la odisea de un hombre de Estado en un mundo cada vez más complejo y hostil. 
Velocidad, luchas por el poder, caos, crisis económica… Todo se encadena y en-
trechoca. Una emergencia sigue a otra. ¿Qué sacrificios están dispuestos a aceptar 
los hombres? ¿Cuánto durarán en un Estado que devora a aquellos que le sirven?2

La siguiente película es El divo: la espectacular vida de Giulio Andreotti, del 
director y guionista Paolo Sorrentino. En Roma, cuando todo el mundo duer-
me, un hombre permanece despierto: se trata de Giulio Andreotti (1919-2013). 
Tiene que trabajar, escribir libros y rezar. Se trata de un personaje impasible y 
ambiguo, que está preparado, cuando empieza el film, para asumir su séptimo 
mandato como primer ministro, sin arrogancia y sin humildad. No le temía a 
nadie, quizá hasta que la mafia le declaró la guerra. Entonces las cosas cambiaron. 
Pero ¿cambian realmente? Él es maquiavélico, manipulador de su entorno hasta 
extremos insospechados. El divo es un reflejo de medio siglo de política italiana 
centrada en un protagonista real. Una forma oscura de hacer política donde todo 
parece estar legitimado «por el bien del pueblo»3. 

Finalmente, El paseante del Campo de Marte, del director Robert Guédiguian, 
relata la historia del fin del mandato y de la vida de François Mitterrand (1916-

2	 Sinopsis hecha en base a la información recogida en <www.fotogramas.es> y en <www.
sensacine.com>.

3	 Sinopsis basada en la información recogida en <www.sociologossinfronteras.org/il>.
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1996). El diagnóstico de un cáncer irreversible de próstata hizo que el presidente 
Mitterrand afrontara su pronta desaparición y decidiera encargar al joven perio-
dista Antoine Moreau (Jalil Lespert) la redacción de sus memorias. El periodista 
–ferviente militante socialista– aprovecha las conversaciones que ambos sostienen 
para buscar aclarar algunos de los puntos polémicos de la biografía del polí-
tico francés. Y encuentra en él a un hombre lleno de claroscuros, que reflexiona 
sobre el significado de su trayectoria política contrastando su ideología socialista 
con el afianzamiento del capitalismo global que ve consolidarse4. 

El primer film, El ejercicio del poder, nos interesó porque ilumina dos dimen-
siones de la política que empezaron a incidir profundamente en las últimas déca-
das: el mayor peso de los medios de comunicación y la creciente gravitación de 
la economía y la cultura sobre la política, al estar ellos más globalizados que esta 
última. Los políticos saben que, sin la presencia de los medios, sus hechos y ellos 
mismos no serán bien conocidos por la gente, es decir, por sus electores… y esto 
no es desdeñable. Del mismo modo, mientras los políticos gobiernan Estados 
nacionales, el mercado y la cultura global rebasan esos límites y penetran en todos 
los territorios, así como en las mentes y aspiraciones de sus gentes. La historia que 
se cuenta está ubicada en este doble y complejo contexto, poco trabajado aun en 
todas sus implicancias.

El divo y El paseante del Campo de Marte son películas que se refieren a la vida 
de dos líderes reales de los años 1990. Nos interesó que los gobernantes analizados 
actuaran en regímenes democráticos, porque la democracia es una conquista re-
lativamente reciente, precaria y potencialmente decisiva, y es bueno mostrarla en 
vivo, con sus luces y sombras. Nunca estará totalmente garantizada, pues depende 
de un compromiso siempre libre de cada ciudadano y de un apoyo institucional 
básico. Nos interesaron Andreotti y Miterrand, con largos años de gobierno, há-
biles en el juego del poder y muy polémicos, presentados a través de películas 
independientes. François Mitterrand fue por catorce años presidente de Francia 
(1981-1995) y Giulio Andreotti, siete veces primer ministro y veinte veces en 
total ministro de Italia (entre 1960 y 1995). Son personajes de esos que debido a 
su habilidad, casi instintiva, llamamos «animales políticos». 

Puede sorprender lo europeo de nuestra elección. Esperamos mostrar el grado 
de universalidad sobre la política que hemos encontrado y aprendido en estos 
films. Así también, se espera que las evocaciones que susciten en nuestros lectores 
sobre la política latinoamericana o peruana sean frecuentes y ojalá instructivas.

Somos conscientes de que nuestra reflexión viene de la mirada de dos es-
pectadores que se aproximan desde una ubicación y un propósito específicos, y 
que sin duda existen muchas otras maneras de apreciar y analizar estas películas. 

4	 Sinopsis basada en la información recogida en <www.zinema.com> y en <www.absolutsalamanca.
com>. 
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Concluyamos recordando que el cine es un arte; y puede ser apropiado citar lo 
que sostiene Simón Brainsky en relación al psicoanálisis, lo que también podría 
aplicarse a la ciencia política:

[…] la obra de arte es un fenómeno multideterminado y ninguna dis-
ciplina puede capturarlo en el esplendor de su totalidad […]. Sus ha-
llazgos se pueden complementar con las otras disciplinas humanísticas, 
teniendo siempre presente, sin embargo, que en la producción literaria, 
cinematográfica, artística o musical hay, afortunadamente, un miste-
rio inefable cuya naturaleza no puede ser nunca aprehendida del todo 
(Brainsky 2000: 28-29).

Poder político y subjetividad 

Los profesores de ciencia política hablamos todo el tiempo del poder político, 
pero este solo existe en las relaciones entre los actores políticos, y entre estos y la 
gente. Por esa razón, una buena manera de atraparlo, de filmarlo, es seguir la vida 
de sus detentadores, de grandes políticos en el gobierno. Comenzamos con un 
apunte relativo a lo que nos revelan las películas sobre Andreotti y Mitterrand, en 
cuanto a sus personalidades y su cotidianeidad5.

Como es habitual, estos políticos importantes viven en medio de pequeños 
círculos de colaboradores y en un entorno cerrado de edificios o palacios. La im-
portancia de esos entornos solemnes, que en sí mismos parecen albergar el poder 
y a los cuales sus detentadores acceden solo temporalmente, es destacada en las 
tres películas. El juego de planos y movimientos de cámara es una herramienta 
excepcional para superar las distancias con que se resguardan los políticos.

Mitterrand, pese a ser presidente, aparece más accesible que Andreotti, cuya 
seguridad armada es deliberadamente visible. Sin embargo, les es común un rasgo 
que parece ser una constante del poder político que ambos ejercen, siendo muy 
distintos: se percibe que cuando están haciendo política en firme, ambos se en-
tregan a su tarea con tal fuerza que se comprometen subjetivamente a fondo con 
ella. Nos parece que esta relación entre poder y subjetividad dice mucho de lo que 
es el poder político. Se ejerce sobre todos, pero sus propios detentadores son cap-
turados por él. Por esa razón, siempre serán muy relevantes los rasgos personales 
que los jefes poseen para intuir el uso que darán a la capacidad de mando de la 
que están investidos. 

Es algo así como que ser un jefe político profesional pasa por jugarse –puede 
que con frialdad, pero siempre con fuerza– en cada momento relevante. La im-

5	 Asumimos obviamente los films como verosímiles.
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portancia del capital de poder del que saben que disponen Andreotti y Mitterrand 
los lleva a que, cuando lo ejercen, gusten dejar constancia de ello, imprimir sus 
actos con su marca personal. 

En los dos casos, los encontramos con muchos años encima de política inten-
sa, por largos o varios gobiernos. Llevan incorporado en su psiquis mucho ejerci-
cio de poder. El personaje de ficción, el ministro de transportes en El ejercicio del 
poder, que por lo reciente podría ser actual, confirmaría nuestra proposición de 
que ejercer el poder compromete a fondo las subjetividades de los gobernantes, 
aunque tal confirmación venga en este caso de manera distinta. Bertrand St. Jean, 
relativamente joven, se involucra con ímpetu tan vital en sus afanes que sus ase-
sores, pese a ser subordinados, le tienen que aconsejar más de una vez que piense 
mejor lo que dice y lo que hace, y el sentido del consejo no radica tanto en que se 
involucre menos, sino en que no se involucre mal. Mitterrand y Andreotti, adul-
tos experimentados, hacen en cambio sentir hasta en los más mínimos detalles 
que cuando hacen un gesto político es para ganar, o que, si pierden, sabrán asumir 
los resultados sin un pestañeo.

A Andreotti lo encontramos yendo a confesarse en la oscura madrugada de 
ese día del año 1991 en que ha alcanzado, por séptima vez, el cargo de primer 
ministro y jefe de gobierno. El sacerdote amigo le recuerda a líderes históricos del 
tiempo de oro de la Democracia Cristiana (DC) y le dice que un analista comen-
taba: «De Gasperi y Andreotti iban juntos a misa y todos pensaban que hacían 
lo mismo, pero no era así. En la iglesia, De Gasperi hablaba con Dios, Andreotti 
con el cura». Andreotti se defiende con naturalidad y responde: «Los curas votan, 
Dios no». En suma, él hace las cosas que importan para la política. Las sabe reco-
nocer con precisión. 

Foto 1. Andreotti (Toni Servillo) acompañado de dos colaboradores cercanos, en
El divo: la espectacular vida de Giulio Andreotti.
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La personalidad de Andreotti cuenta tanto para el análisis de su gobierno que, 
al terminar la película, uno se siente invitado a dudar acerca de si, como sostienen 
sus adversarios, es coautor o encubridor de los asesinatos y la corrupción que 
arrasaron con el prestigio de su partido o si había en su conducta una razón más 
de fondo. El guión le hace repetir en sus monólogos –con cierta angustia– que 
él es un cristiano, que se sacrificó por «saber usar el estiércol que hace falta para 
que la vegetación florezca…» Es decir: usó el mal para que ganara el bien. Dios, 
creador de ambos, en una teología que él perfila a su medida, le habría pedido 
que cumpliera con esa voluntad. Por eso, cuando le hablan de la casualidad siem-
pre responde: «La casualidad no existe; existe la voluntad de Dios». Al final de 
la película, su esposa lanza una tercera hipótesis: él no sería ni un genio ni un 
elegido, sino un hábil y tenaz jugador que había tenido mucha suerte. Se trataría 
entonces de que el político profesional, cualesquiera que fueran sus fines, debería 
identificarse con ellos y entregarse a su causa. ¿Habría otra clave, que fuera mejor, 
para entender su juego?

Por su parte, terminando en 1995 su segundo periodo presidencial, Mitte-
rrand es muy distinto a Andreotti. También tiene pliegues poco claros en su vida, 
aunque sean de otra envergadura. ¿En su juventud, fue o no simpatizante del 
gobierno colaboracionista del mariscal Pétain durante la ocupación de Francia? 
Su joven biógrafo, que nos guía a través de sus diálogos con él, es un joven idea-
lista cuya obsesión es averiguarlo. La mayor parte de los espectadores sentimos, 
sin embargo, que el enigma más importante para entender a Mitterrand, hombre 
y político, no se encuentra allí, sino en la forma en que combinó su habilidad 
para lograr el manejo de las relaciones de poder a su servicio y las exigencias del 
cambio social que propiciaba. Él confesaba sentirse «el último gran presidente de 
Francia». Veremos por qué.

A diferencia de Andreotti, Mitterrand culmina su vida política sintiéndose 
perdedor debido al rumbo que toma la historia, aunque esté orgulloso de lo que 
ha logrado llevar a cabo. La mezcla entre el político y el hombre es menos dra-
mática que en el italiano, pero la subjetividad del personaje queda también en la 
ambigüedad. Parece que en tanto realista –capaz de llevar con habilidad el cogo-
bierno con primeros ministros de derecha– alienta al final de su vida una añoran-
za por el mensaje sobre la justicia social que ve desaparecer. La diferencia está en 
que mientras a Andreotti lo encontramos viejo pero en actividad, a Mitterrand 
ya casi no lo conocemos como protagonista, sino al borde del retiro, minado por 
una enfermedad incurable y terminal. Para nuestro objetivo, lo mejor habría sido 
verlo también en actividad, y no que solamente nos la cuente; pero estamos tra-
bajando sobre una película basada, además, en una novela. Ambas realizaciones 
artísticas son irreductibles a nuestro análisis.
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El jefe, sus asesores y los círculos de poder externos 

Para conocer una forma de relación, ha sido útil comenzar por quienes predomi-
nan en ella: los detentadores institucionales del poder político. Avancemos para 
observar su entorno inmediato. Allí están los asesores y técnicos que estudian y 
ordenan las alternativas; y los aliados y adversarios con los que las pautas ins-
titucionales les obligan a alternar; también encontramos signos de la presencia 
de otros jugadores poderosos, que inciden sobre la política, aunque desde otros 
campos. Esto, sin incluir todavía a los medios de comunicación, porque su actual 
forma de presencia alrededor de la política merece un comentario aparte.

Comenzamos con El ejercicio del poder. El ministro de transportes dialoga en 
directo o en la línea telefónica con su asesor político, con la asesora de prensa y 
con dos expertos del sector. Debe atender tantos imprevistos que todo se realiza a 
mil por hora; el equipo siempre está en sintonía fina, pese a lo cual el jefe puede 
arengarlos: «¡Adelántense a los hechos, no solo reaccionen!» La polémica central 
en que los encontramos es la posible privatización de las estaciones de trenes, 
dentro de un sistema ferroviario francés que sigue siendo principalmente estatal6.

Nos detendremos en los asesores políticos profesionales del más alto nivel aca-
démico, todos formados en el sistema francés, en la ENA7. St. Jean, el ministro, un 
independiente en ascenso, es partidario fervoroso de no privatizar. Pero súbitamen-
te se ve jaqueado, porque su colega, el ministro de finanzas (François Vincentelli), 
declara en contrario, pues ya sabe que cuenta con el respaldo del primer ministro 
y del presidente. La situación se torna crítica y su asesor principal, Gilles (Michel 
Blanc) –a quien St. Jean tiene mucho afecto– le recomienda cambiar de posición, 
aceptar, y dirigir así él mismo la privatización, para continuar su ascendente carrera 
política. Gilles le comunica, sin embargo, que él está tan en desacuerdo con esa 
orientación que renunciará e irá a ejercer otro puesto, aunque sea menor, como la 
carrera pública le permite.

En este contexto se da un diálogo muy interesante. Están Gilles y su compa-
ñero de la ENA, Woessner (Didier Bezace), a quien el gobierno acaba de trasla-
dar de economía a una dirección internacional vinculada a la inversión privada. 
Ambos son amigos de toda la vida. Viendo a estos personajes, nos impresionó su 
calidad profesional y saber que sería factible formar en nuestros países asesores 
con tales características. Fue igual de significativo asistir a su condensada discu-
sión sobre la relación entre las corporaciones privadas y el Estado, quizá el tema 
más neurálgico en el debate político mundial. Basten como ejemplo, dos frases de 
Woessner: «Ya sé que he traicionado lo público, pero ¡date cuenta de que no hay 
alternativa, que –los partidarios del Estado– somos cincuenta resistiendo sobre 

6	 El debate sobre este tema, que inspiró la película hace tres años, continúa hasta hoy.
7	 École Nationale d’Administration.
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la cabeza de un alfiler!» Estos asesores se han formado para, a la vez, entender las 
razones técnico-económicas, analizar el funcionamiento del gobierno y evaluar las 
correlaciones entre los actores del poder y la opinión pública. Ambos han tomado 
posiciones distintas, pero al comprender cada uno la lógica del otro, su diálogo 
quedará abierto. 

Foto 2. El ministro de transportes Bertrand St. Jean (Olivier Gourmet) y su asesor y hombre 
de confianza Gilles (Michel Blanc), en El ejercicio del poder. 

A Gilles se lo presenta como un personaje ejemplar: perderá, ya que por sus 
ideas no lo dejarán acompañar a St. Jean cuando este sea promocionado por el 
presidente a un puesto de especial relevancia política. El ministro aceptará esa 
decisión superior y verá retirarse a su amigo en silencio. Él se queda con el poder 
político que le han otorgado; Gilles, con la consecuencia con sus ideas y con la 
autoridad moral que, los que lo conocen de cerca, saben que tiene…, pero nada 
más. Es claro que ganó el jefe, pero se podría imaginar una alternativa hipotética 
posterior. Como protagonista de la política, St. Jean podría abrigar, en ese ins-
tante, la ilusión de que si él triunfa, podría intentar llamar a Gilles nuevamente. 
El político que mantiene la legitimidad institucional del cargo tiene siempre esta 
carta potencial, pero todos sabemos que también pesará otra, a la que le hemos 
puesto énfasis en este artículo: la personal. Es la fuerza que St. Jean sea capaz de 
ejercer la que contribuirá a definir si sus cargos producirán o no lo que él aspira 
a realizar…

Después de los asesores están los aliados y los adversarios políticos con los que 
debe alternar el jefe. De las tres películas que comentamos, el mayor material al 
respecto lo ofrece El divo. Andreotti alterna con los distintos sectores de su parti-
do, donde hay una corriente que lo respalda en tanto que jefe de gobierno; ade-
más, están los otros parlamentarios y sus adversarios, con los que también cuenta 
la clase de relación personal que establece. En su grupo se encuentra un cardenal 
–estamos en Italia y en la DC–, hay periodistas y el diputado que pudo ser el 
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contacto con la mafia, sector de poder muy activo en ese país y con el cual habría 
llegado a tener un entendimiento. La película enseña que, aun con los amigos, 
la esgrima está siempre activada para mantener vigentes las jerarquías de poder. 

El peso de las relaciones interpersonales, tanto las actuales como las pasadas 
con aliados y adversarios, es intenso en Andreotti. En los films se logra destacar 
esta cuestión mediante el recurso a la técnica del flashback de manera reiterada 
con escenas de amenazas, secuestros y asesinatos de políticos y personalidades 
relacionadas con los protagonistas. A Andreotti lo obsesiona el recuerdo del se-
cuestro y asesinato de Aldo Moro, el líder democristiano de otra corriente –la 
del compromiso histórico entre democristianos y comunistas– asesinado por las 
Brigadas Rojas, sin que el gobierno de Andreotti consiguiera liberarlo. 

Y frente a los adversarios recuerda con emoción, por ejemplo y pese a sus dis-
crepancias con el socialista Prieto Nena: «¡Qué trato el que nos dábamos, cómo 
nos respetábamos uno al otro!» Este respeto mutuo entre adversarios de impor-
tancia, más allá de los mecanismos psicológicos gratos que quizá lo facilitan, es 
un hecho interesante, no escaso en la política. Lo anotamos pensando en su im-
portancia para la factibilidad de la democracia. Esta requiere cierta clase de coe-
xistencia, exigente pero fecunda. 

Foto 3. El presidente Mitterrand (Michel Bouquet) y el periodista Moreau (Jalil Lespert), 
que escribe su biografía, en El paseante del Campo de Marte.

Ya indicamos que el poder de los grandes empresarios, y por lo general el 
poder del dinero en la política, aparece solo mencionado –aunque con toda con-
tundencia– en El ejercicio del poder. Sin embargo, también en el film dedicado a 
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Mitterrand, este hace un agudo comentario sobre la emergencia del poder finan-
ciero. Al inicio de su relato al biógrafo, el presidente le dice: «Después de mí, no 
habrá otro en Francia, por la culpa de Europa, de la globalización, cuando me 
vaya solo vendrán financieros y contables». Aunque no fue nuestra intención ini-
cial presentar la historia de un cambio de época, el proceso aparece registrado en 
las películas mediante la percepción atribuida a sus actores directos. 

La política mediática, cerca y lejos de la gente 

Es común constatar que los políticos, que antes eran poco visibles, «ahora están 
en la televisión». Esta entra en efecto a los palacios, mientras los políticos tratan 
de hacerse visibles ante los medios mucho más que antes. En las redes sociales 
parecen incluso horizontales, al alcance de todos, como un ser humano más. Los 
líderes presentados aquí, Mitterrand y Andreotti, habrían rechazado esta intromi-
sión. Hoy en día el poder político parece desmitificado; pero, ¿qué significa preci-
samente esto? Demasiada pregunta para un final de artículo, pero si la planteamos 
y la dejamos abierta es porque dos fragmentos de El ejercicio del poder nos remiten 
a este gran tema de manera directa: los medios constituyen hoy en día un entorno 
demasiado importante de los políticos como para no registrarlo. 

Al comenzar la película, vemos las imágenes de la relación estrecha, pero tensa, 
que existe entre líderes políticos y periodistas. Ha habido un accidente de trán-
sito grave y ambos grupos coinciden, se informan e interpelan. El hecho de que 
sepan que hay millones de ciudadanos invisibles mirándolos da enorme valor a 
cada palabra y a cada imagen. El ministro de transportes deberá mostrar primero 
su respeto ante los cuerpos de las víctimas y luego dejar claramente establecido 
su compromiso afectivo con los familiares. El entrevistador, por su parte, empe-
zará respetuoso, pero en un segundo momento pedirá respuestas precisas. Serán 
entonces dos profesionales frente a frente. Luego, en el estudio, se ratificará esta 
horizontalidad, que se morigera un poco frente a la investidura ministerial del 
político. El periodista ya no es hoy el que informa; es como el fiscal que investiga 
y está listo a cuestionar… si siente que eso es lo que prefiere su audiencia. 

Esta secuencia nos ilustra sobre algo que está más allá de lo decisivo para los 
políticos: saber quedar bien en los medios e influir así a su favor en encuestas y 
elecciones próximas. Nos referimos al cambio social que ha hecho factible esta 
nueva relación entre política y prensa. El hecho de que la política pese hoy menos 
en una vida cotidiana orientada sobre todo por la búsqueda del confort y el entre-
tenimiento. Afinemos primeramente esta tesis, luego regresaremos a la película. 

En este mundo, la televisión y la comunicación por imágenes son centrales. 
Así como el dinero y el mercado, que definen mejor las opciones al alcance de 
cada quien, cualquiera que sea el partido que esté en el gobierno. Se trata, pues, 
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de un nuevo y gran contexto donde la política se ha tenido que ir adaptando a 
los códigos comunicacionales de los medios, así como a la competencia por el 
rating que los anima. Lo que importa es comunicar lo que le guste de inmediato 
al público, lo que lo capture. Por aquí podemos vislumbrar y discutir por qué la 
política se ha ido convirtiendo en espectáculo, mientras se ha ido debilitando su 
perfil de instancia de gobierno y de orientación. Quizá más que democratizado, 
en muchos sentidos la política se ha banalizado. 

El último fragmento de El ejercicio del poder trae una escena fascinante en la 
que todos estos elementos se discuten tal cual. El ministro está ahora en casa de su 
chofer, charlando y compartiendo unos tragos con él y su pareja. Ella es una joven 
agradable que trabaja en una oficina pública de salud. El ministro, sintiéndose 
en confianza, comenta que los políticos no son respetados porque no parecen 
eficientes, como sí ocurría cuando en Europa existía el pleno empleo. Se queja de 
que ahora haya bufones que ocupen lugares de honor. Estamos ante el tema que 
acabamos de plantear. Lo más interesante ocurre entonces… 

Foto 4. St. Jean recibe las críticas de Josefa, pareja de su chofer, 
en El ejercicio del poder.

	
La joven funcionaria, migrante de Cerdeña, le manifiesta con crudeza su es-

cepticismo frente a la política. Le dice que ella ha escuchado a su colega, el mi-
nistro de salud (François Chattot), hablar de grandes reformas, pero que este 
no tiene idea de lo que pasa en los servicios públicos concretos, es decir, en las 
realidades que vive la gente común. Como St. Jean insiste –ya han bebido bas-
tante–, la joven no se contiene y lo desafía al involucrarlo en la crítica: «Ustedes 
solo fabrican viento; no tienen nada en las manos sino solo su pequeña ambición. 
Sin embargo, ocupan el espacio, la televisión, la radio… mientras tanto, uno está 
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muerto de hambre…» Luego se ríe a carcajadas de la inconsistencia del ministro 
y, convencida de haberlo derrotado en el debate, mirando a su compañero, le dice 
«Míralo. Si no existiera habría que inventarlo…»

De la distancia y respeto al político, que analizáramos al comienzo, queda 
muy poco. Hay indicios de que se extraña a los líderes de calidad, pero estos ya 
no surgen «como antes». ¿Por qué ocurre así? La respuesta no puede ser simple, 
pero el hecho es generalizado, la escena de la película francesa ¡se repite hoy en la 
mayoría de países! La gente parece estar defraudada porque, al igual que la joven 
sarda, encuentra ineficaces a los políticos y falsa su pretensión de autoridad. Por 
esa razón, son todos «ellos» muy visibles, pero muy lejanos también. 

Este último segmento del film nos pone ante un aspecto decisivo de la rea-
lidad política actual en el mundo y nos permite enlazar nuestro análisis con la 
idea inicial del artículo. La crisis de la política es un problema central de la so-
ciedad contemporánea. Si los ideológicamente antipolíticos fueron felices por un 
tiempo, viéndose triunfadores, muchos empresarios corporativos, los principales 
ganadores actualmente, ya se dieron cuenta –con la contribución de la crisis fi-
nanciera– de que hay momentos en los que hace falta que alguien nos ayude a 
quienes estamos en dificultad. Ese es uno de los varios sentidos, no el único, 
de la autoridad política. Ni el impresionante progreso científico-técnico, ni el 
crecimiento económico la reemplazan. Hay que reconocer y enfrentar esta crisis 
humana en toda su hondura. 

Las multitudes que hoy salen a rechazar a los políticos y también la indife-
rencia de las mayorías están comenzando a demandar otra forma de organizar 
los gobiernos, un cambio sustantivo de la política, pero no su supresión. Es que 
en el fondo de ella reside el reto de asumir nuestra diversidad, el cómo nos tra-
tamos entre todos, la democracia. Entonces, se hace necesario invertir mucho en 
la calidad humana de las sociedades enteras para que la política mejore. No hay 
atajo de financiamiento, tecnología o marketing que nos resuelva el problema a 
un costo menor8. 

Las imágenes fílmicas de algunos líderes nos han confrontado con sus virtudes 
y sus defectos. Nos han mostrado esa relación difícil, si bien no fatal, entre políti-
ca y condición humana. Han querido ser un insumo para los diálogos que quedan 
abiertos. Ojalá lo conocido de las vidas de Andreotti, Mitterrand y St. Jean –con 
mayor razón si vemos las películas– logre enseñarnos algo para bien. 

8	 Siempre me impresionó que Hannah Arendt y Karl Schmitt, los dos críticos con paradigmas 
conceptuales más polares sobre la política en el siglo XX –diálogo y cooperación libre o guerra 
y liderazgo carismático sobre las masas–, coincidan en entender la política como inseparable 
de las formas de relación entre la gente para una acción que los liga a los otros (ver: Serrano 
1998).
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Maquiavelo en el cine. Mito y distorsión de la imagen del poder

Fernando Barrientos del Monte

No sería forzado decir que El príncipe de Nicolás Maquiavelo (2006 [1532]) tiene 
similitudes con El padrino de Mario Puzo y de Francis Ford Coppola (1972), si 
tenemos en cuenta que la Florencia de la época de Maquiavelo se sumía en tur-
bulentas controversias políticas, conspiraciones y traiciones personales. Empero, 
al mismo tiempo se desarrollaba un fecundo ambiente de inspiración que rendía 
frutos en las diversas manifestaciones del arte, con Leonardo da Vinci, Botticelli, 
Ghirlandaio y muchos más. Cuando Maquiavelo era todavía un niño, se desató la 
conjura de los Pazzi (1478) contra los Medici, que produjo la venganza de estos 
y duraría diez años, hasta 1488, cuando fue asesinado en Forlí el último conspi-
rador1. Luego, diez años más tarde, en mayo de 1498 en la Piazza della Signoria, 
frente al Palazzo Vecchio, moría en la hoguera Girolamo Savonarola, el religioso 
visionario y reformador político. Una semana después Maquiavelo ingresaba a la 
cancillería florentina (Capponi 2012: 33-49), en la que se desempeñaría como 
canciller hasta noviembre de 1512, cuando fue removido por los Medici, en-
carcelado, torturado y juzgado por sospecha de una supuesta conjura contra los 
renovados gobernantes.

Al escribir El príncipe alrededor de 15132, ya alejado de la política, Maquiavelo 
jamás se imaginó que su opúsculo sería uno de los textos no religiosos más cono-
cidos en el mundo, el cual no fue publicado sino hasta 1532, cinco años después 
de su muerte, pues en vida solo pudo ver impreso, en 1521, El arte de la guerra. El 
príncipe es quizá la obra del pensamiento político moderno más citada, pero quizá 

1	 Aquí se ha parafraseado el texto sobre la similitud entre ambas obras que se encuentra en la 
contraportada del libro Sangre de Abril. Florencia y la conspiración contra los Médicis (Martines 
2004: 147).

2	 Existen argumentos para suponer que este texto fue escrito en la segunda mitad de 1513, 
pero fue modificado por el autor incluso hasta 1518. Las primeras noticias sobre él aparecen 
en la famosa carta del 10 de diciembre de 1513 que Maquiavelo dirige a su amigo Francesco 
Vettori, en ese entonces embajador ante el Papa en el Vaticano: «Y como Dante dice que no 
hay saber si no se guarda lo que se ha comprendido, yo he anotado lo que he sacado con su 
conversación, y he compuesto un opúsculo, De principatibus, en el que profundizo cuanto 
puedo en las dificultades de esta materia» (vid. Maquiavelo 2007: 209). Para una revisión 
sobre la polémica de la fecha de composición de El príncipe, véase Maurizio Tarantino, 
«Quando è stato scritto Il Principe? Le polemiche sulla data di composizione», 2013).
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también la menos bien leída3. El príncipe se ha prestado a varias interpretaciones, 
desde las disciplinas dedicadas al estudio de la política –la filosofía, la teoría y la 
ciencia política– hasta la historia de las ideas, el derecho y, por supuesto, la lite-
ratura4. Para Antonio Gramsci, no era una obra literaria ni un tratado teórico o 
académico: era un ensayo militante, un libro de «acción política inmediata», y por 
lo tanto una expresión original de lo que se podría llamar «filosofía de la praxis» 
(Gramsci 1991 [1975]: 111). Según Isaiah Berlin, existe más de «una veintena 
de teorías notables» sobre cómo interpretar El príncipe. Dicha obra ha servido de 
inspiración para escribir libros de temas tan diversos como comunicación política 
y superación personal e incluso para retratar las acciones de los narcotraficantes 
mexicanos (Berlin 1983: 85-86). En 2013 se cumplieron quinientos años de la 
stessura de El príncipe y las conmemoraciones en casi todo el mundo occidental 
incluyeron reediciones de la obra, coloquios, seminarios especializados, ensayos 
en revistas y diarios y una amplia exposición en Roma (Il principe di Niccolò 
Machiavelli e il suo tempo. 1513-2013, realizada en el Complesso del Vittoriano).

El príncipe es la obra de la literatura italiana, junto a Pinocchio de Carlo Co-
llodi, más traducida en el mundo. Ambas han sufrido distorsiones producto de 
su fama. El cuento de Pinocho llevado al cine por Walt Disney (Pinocho; 1940) 
es una versión idílica del original. En la obra de Collodi, Pinocho termina siendo 
ahorcado debido a su persistente mal comportamiento, mientras que en la obra 
cinematográfica de Disney el muñeco de madera se convierte en un niño cuando 
se reencuentra con su creador, no sin antes pasar varias desventuras. De El prínci-
pe se desprendió el término «maquiavélico», acuñado en el contexto de las guerras 
de religión entre católicos y protestantes, específicamente en el ambiente de la 
Francia de Caterina de Medici y la Masacre de San Bartolomé en 1572 (Alexan-
der 1974: 281), y usado para referirse a las personas que actúan con astucia pero 
sin escrúpulos, es decir, por medio del fraude y del engaño, incluso con el uso de 
violencia para lograr sus objetivos (Pistoni 2007: 541). La frase «el fin justifica 
los medios», muy famosa y repetida, sin embargo nunca se lee en sus textos. Las 
expresiones derivadas de tal frase son producto y testimonio de las reacciones que 
suscitó y suscita la obra de Maquiavelo, pues como señala Nicolai Rubinstein: 
«todo sucede en su honor o por su culpa» (1972: 15).

Varios libros fueron escritos para contrarrestar las máximas maquiavelianas. 
Entre los más conocidos está el Tratado de la religión y virtudes que debe tener 

3	 El príncipe no tuvo difusión durante la vida de Maquiavelo; él mismo no lo cita, salvo «de 
pasada» en los Discursos…, no hace saber a nadie sobre él, ni nadie más se lo recuerda; 
tampoco es citado por ningún escritor y solo algunos amigos del autor tuvieron en sus manos 
algunas copias. La difusión de este libro se inicia dieciocho años después de que fuera escrito 
(vid. Martelli 1999: 273 y ss; también Chabod 1984 [1927]). 

4	 Como el famoso Diálogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu de Maurice Joly, escrito 
en 1864, que le costó al autor la cárcel por varios meses. 
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el príncipe cristiano para gobernar y conservar sus estados. Contra lo que Nicolás 
Maquiavelo y los políticos de este tiempo enseñan, de Pedro Ribadeneira, publicado 
en 1595 (1952)5. Pero quizá más conocido es el de Federico II Rey de Prusia: 
Antimaquiavelo o ensayo de crítica sobre el príncipe de Maquiavelo, publicado en 
1740 (1971), y mejor conocido simplemente como el «Anti-Maquiavelo» por las 
siguientes ediciones. Pero en esos tiempos los textos escritos hacia los gobernantes 
sobre «cómo actuar» en la política no eran nuevos –solo basta recordar las «Car-
tas» de Cayo Salustio Crispo a Julio César (59 y 41 a. C.)– y el de Maquiavelo no 
sería el último. Por ejemplo, durante el Siglo de Oro y el barroco español (siglos 
XVI y XVII) se escribieron obras para la educación de los gobernantes (Quevedo 
et al. 2008), entre las que destaca Norte de príncipes […] y advertencias políticas 
sobre lo público y particular de una monarquía, de Antonio Pérez, publicada alre-
dedor de 1594 (1969)6.

La fortuna no ha sido benévola con Maquiavelo en el séptimo arte: el cine. 
Contrariamente, en la televisión existen más aducciones a su figura. Como sabe-
mos, el buen cine, como cualquier expresión artística de la humanidad, puede 
lograr representar el espíritu de una época. Es una manifestación que, a diferencia 
de otras artes, conjuga el trabajo colectivo, es arte pero también industria. Una 
obra cinematográfica nunca es expresión de un solo artista. Se vale de la historia 
para contarla a su manera, por lo que se permite ciertas –o muchas– licencias, 
dependiendo de la naturaleza de la película. Como señala García Tsao, una obra 
cinematográfica puede llegar a ser trascendente en la medida en que constituya 
una visión, una interpretación artística y personal de una realidad reconocible 
(1989: 9). En el cine importa de la misma forma el cómo –la(s) técnica(s)– y el 
qué –el tema, la historia en sí– y esa virtuosa combinación puede llevar al espec-
tador a la época, adentrarlo en la historia y en la vida de los personajes, e incluso 
ofrecerle una lección. En las siguientes líneas se hace un breve repaso de las prin-
cipales representaciones del maquiavelismo y de Maquiavelo en el cine. Se inicia 
con las películas –solo dos– inspiradas directamente en sus escritos y se continúa 
con aquellas que retratan el espíritu de El príncipe. Para finalizar, se señala que, 
gracias a un pésimo intento, la vida de Maquiavelo llevada al cine todavía es un 
proyecto por hacer.

5	 Obra que en el título ya señala su parecer: «Contra aquello que Nicolás Maquiavelo, dañado 
[sic] autor, a los políticos indignamente llamados [que] en este tiempo ampliamente ha 
enseñado» (traducción libre del autor).

6	 Los eruditos Guardia y Marañón han sostenido que dicha obra fue escrita en realidad por 
Baltazar Álamos de Barrientos (cfr. Pérez 1969 [1594]).
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La mandrágora: los ideales, los medios y los fines

Al ser excluido de la política, Maquiavelo puso su empeño en escribir obras litera-
rias. Incluso podríamos decir que llegó a ser más conocido en vida por sus obras 
de teatro, sus sátiras y sus escritos históricos, y quizá menos por sus obras políti-
cas, contrariamente a lo que sucede hoy. Entre sus obras literarias se encuentran 
Favola o Belfagor archidiavolo, que cuenta las aventuras del diablo por conocer en 
carne propia las desventuras de los hombres que terminan en el infierno por culpa 
de las mujeres; los Decennale; y El asno de oro, que es una versión de La metamor-
fosis de Lucio Apuleyo; además de diversas poesías y obras de teatro. Entre estas 
se encuentran Andria –una traducción del latín de la obra de Terencio– y Clizia7, 
que retrata de manera cómica la tragedia del viejo Nicómaco, que se enamora de 
su hijastra, poniendo en crisis tanto a sí mismo como a la familia y la sociedad 
en la que se desenvuelve. Algunas de las obras de teatro de Maquiavelo fueron 
puestas en escena a lo largo de los años y con la llegada del cine La mandrágora8, 
escrita en 1518, es su única comedia filmada hasta ahora.

Dirigida por Alberto Lattuada, producida por Alfredo Bini y rodada en Urbi-
no, La mandrágora (1965) trata de las argucias de Calímaco (Philippe Leroy), un 
florentino rico y elegante que vive en París, quien regresa a Florencia enterado de 
la belleza de Lucrezia (Rosanna Schiaffino) con el objetivo de convertirse en su 
amante. Ella es una mujer honorable, casada con Nicia Calfucci (Romolo Valli), 
un hombre muy rico y diez años mayor. El matrimonio tiene problemas para 
tener descendencia, por lo cual Lucrezia es constantemente sometida sin éxito a 
diversos remedios médicos para quedar encinta, porque la causa del problema es 
su esposo. Aconsejado por Ligurio (Jean-Claude Brialy), un bon vivant que so-
brevive a costa de Nicia, Calímaco logra hacerse pasar por médico para convencer 
a Nicia de que la única forma de que quede encinta su esposa es bebiendo una 
pócima a base de mandrágora, una hierba rara y muy efectiva para diversos males. 
El único problema es que, luego de beberla, quien se acueste con ella por primera 
vez morirá. Es Calímaco quien se presta como víctima para tal efecto, haciéndose 
pasar ahora por mendigo; y el fraile Timoteo será quien convenza a Lucrezia de 
aceptar el acto.

7	 Se dice que es una impronta autobiográfica del mismo Maquiavelo.
8	 Según Roberto Ridolfi (1954: 256), esta obra se intituló inicialmente Messer Nicia o Commedia 

di Callimaco e di Lucrezia, quedando finalmente como La mandragola en italiano. En español 
regularmente se ha traducido como La mandrágora.
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Foto 1. Rosanna Schiaffino en el papel de Lucrezia, en La mandrágora, película basada en la 
obra de teatro del mismo nombre compuesta por Maquiavelo.

A diferencia de la obra original, La mandrágora de Lattuada exime los cantos 
que Maquiavelo escribió en 1526 para una representación en Faenza, así como 
algunos de los extensos monólogos. Durante el rodaje de la película, que tomó 
apenas dos meses y medio, la producción tuvo problemas con el arzobispo de 
Urbino, quien al enterarse de la trama prohibió que se continuara con la filma-
ción en el convento de la zona. En el film, uno de los personajes principales es el 
fraile Timoteo (interpretado por Antonio de Curtis, Totò, uno de los íconos del 
cine del siglo XX), quien, no teniendo una personalidad malvada, representa sin 
embargo a todos «aquellos que no saben ser ni totalmente buenos ni totalmente 
malos, capaces de cualquier trapacería apenas se empiezan a dejar arrastrar por la 
pendiente de las “malas compañías” (Chabod 1984 [1927]: 230). 

En la escena en la cual Lucrezia trata de ser convencida por Timoteo de llevar 
a cabo un acto inmoral –acostarse con otro hombre con el consentimiento de 
su marido– se desarrolla un monólogo en el cual, quizá más que en El príncipe, 
queda clara la relación medios-fines; monólogo que los guionistas del film prác-
ticamente no cambiaron respecto a la obra original de Maquiavelo. Dice el fraile 
Timoteo a Lucrezia9:

–Hay cosas que vistas desde lejos parecen horribles, insoportables, ex-
trañas. Pero cuando se ven de cerca son humanas, soportables e ino-
cuas. Y de hecho se dice que en el mundo hay más miedos que males 

9	 Traducción libre del diálogo que aparece en la película. Las palabras en negritas son aquellas 
que coinciden con el diálogo original escrito por Maquiavelo (cfr. Maquiavelo 1969a: 757).
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verdaderos. Y este es propiamente nuestro caso. En cuanto al acto en 
sí, que sea un pecado, es discutible, porque es la voluntad la que 
peca, no el cuerpo. Y la causa del pecado es desobedecer al marido, 
pero tú, hija mía, lo complacéis. Y tomando placer se peca, y a vo-
sotros os disgusta. Además de esto, es necesario observar el objetivo 
de la cuestión10, y vuestro fin es que se ocupe un lugar en el paraíso, 
tener un hijo y contentar a vuestro marido. Dice la Biblia que las 
hijas de Lot, creyendo haber quedado solas en el mundo, se acosta-
ron con su propio padre, pero como sus intenciones eran buenas, 
no pecaron.

Foto 2. Antonio de Curtis, Totò, como el fraile Timoteo en La mandrágora. 
	
En las primeras escenas, para mostrar el ambiente de la Florencia de 1500, año 

en el cual se desenvuelve la trama, Lattuada se permite dos anacronismos. Prime-
ro, con dos pregoneros que anuncian a la «gente de Florencia» la puesta en escena 
de la Clizia de Maquiavelo, obra que en realidad fue escrita después, entre 1524 
y 1525. Y, en segundo lugar, al presentar a un religioso ofreciendo un sermón a la 
entrada de un monasterio, el cual bien podría representar a Girolamo Savonarola, 
ejecutado en 1498. Lucrezia, casta y de carácter temeroso, acude regularmente a 
escucharlo y al final ofrece limosnas a los mendigos que encuentra en las calles, lo 
que la hace más atractiva a Calímaco por su bondad.

10	 En la traducción al español de la obra de teatro, realizada por Álvaro Arauz en 1955, esta 
pequeña frase fue puesta de la siguiente manera: «No olvidemos que en este caso, como en 
todos, el fin justifica los medios» (cfr. Maquiavelo 1955: 58).
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Es en La mandrágora dónde Maquiavelo sin duda plasma las cualidades esen-
ciales del hombre que desea alcanzar fines impulsado por las pasiones: en el caso 
de Calímaco, un enamoramiento inexplicable. A Ligurio, por su parte, lo mueve 
el dinero, mientras que a Nicia, la necesidad y la necedad al mismo tiempo (Cha-
bod 1984 [1927]: 230). Pero si algo motiva a Calímaco y sobre todo a Ligurio es 
la búsqueda de la verità effetuale della cosa y no la moralidad. La mandrágora se 
entiende así como la continuación de El príncipe, sobre todo a partir del libro XV: 
«[…] porque un hombre que quiera en todo hacer profesión de bueno fracasará 
entre tantos que no lo son».

En La mandrágora de Lattuada se encuentran diálogos que remiten constan-
temente al pensamiento maquiaveliano. Como cuando Ligurio termina por con-
vencer a Calímaco de su plan para engañar a Nicia: «La gente desea ser engañada 
y Dios que es tan bueno ha hecho este mundo así para nosotros». Y también más 
adelante, cuando encuentran al médico que les hace saber las propiedades de la 
mandrágora, Calímaco no deja duda de sus intenciones: «Estoy dispuesto a enga-
ñar a todo el mundo si ello me lleva a poseer a Lucrezia». Igualmente la madre de 
esta, Sostrata (Nilla Pizzi), se presta al engaño con el objetivo de tener nietos y de 
que la fortuna de su yerno no se pierda por la falta de un heredero, justificando su 
actuar con una frase: «Siempre he escuchado que una persona prudente, si debe 
elegir entre dos males, escoge el menor. Y si ustedes no tienen otro medio para 
tener hijos, está bien, hagámoslo».

Al final Lucrezia acepta el engaño pero da un giro a la trama al obligar a su 
marido a que mantenga como médico de la familia a Calímaco, incluso dándole 
llaves de la casa. Así, la mujer termina utilizando a quienes la engañaron. Si-
guiendo el análisis de Luigi Russo, en un primer momento Lucrezia es una mujer 
virtuosa, un poco pasiva; pero posteriormente se convierte en una heroína y está 
consciente de su mal. Sin embargo, a los ojos de Maquiavelo posee la justificación 
moral que tienen todos los espíritus que saben aceptar de manera decisiva su lugar 
(1994: 109-110). 

Rosanna Schiaffino –como Lucrezia– es el elemento central de la trama en 
esta adaptación maquiaveliana. Desde las primeras escenas no hay duda de que 
su figura «tonificada y delgada, pero ligeramente torneada» (Gundle 2007: 285-
295) es presentada como un objeto de deseo no solo para Calímaco, sino para 
muchos florentinos más, que a escondidas la observan bañarse casi desnuda en las 
aguas termales de la ciudad. Nacida en una familia de obreros, Schiaffino obtuvo 
el título de Miss Liguria y pertenece a una generación de estrellas del cine que 
moldearon el canon de la belleza italiana, junto con Sofía Loren, Elsa Martinelli, 
Giovanna Ralli, Antonella Lualdi, Anna Maria Ferrero y otras más. Ella, por su 
actuación en La mandrágora, recibió una Targa d’Oro entre los premios David de 
Donatello que otorga la Academia del Cine Italiano.
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Es interesante mencionar también que el prolífico escritor William Somerset 
Maugham inmortalizó las «aventuras» de Maquiavelo en Then and Now (1946)11, 
basándose precisamente en La mandrágora, aunque dicha novela nunca alcanzó 
el éxito de sus otros escritos. Esta obra se fundamenta en una de las encomiendas 
más importantes que tiene Maquiavelo cuando viaja a Ímola en 1502 a ver al du-
que César Borgia enviado por el consejo de los diez de Florencia. En la novela de 
Maugham, Maquiavelo conoce a Aurelia, con quien tiene una serie de encuentros 
amorosos mientras hace de embajador ante el duque Valentino di Lombardia12.

También la película La máscara de César Borgia (1941) de Duilio Colleti se 
filmó inspirada en un escrito de Maquiavelo que se basa en lo sucedido en 1502 
–aunque el escrito está datado entre 1513 y 1517–, Descrizione del modo tenuto 
dal duca Valentino nello ammazzare Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo, il signor 
Pagolo e il duca di Gravina Orsini13. El filme parte de la conjura en La Magione 
para asesinar a César Borgia, il duca Valentino. Este ya se había convertido en 
señor de varias ciudades, como Rimini, Ravenna, Forlì, Cesena y Urbino, y estaba 
decidido a serlo también de Bolonia, para lo cual debía derrotar a Giovanni II 
Bentivoglio, quien gobernaba en ese entonces dicha ciudad. 

Foto 3. El actor Enrico Glori como Sinistro dei Falchi en La máscara de César Borgia. 

11	 La obra se tradujo al español como Maquiavelo y la dama y, en otras ediciones, como 
Maquiavelo y la mandrágora. Muchas de ellas no indican traductor ni fecha de edición.

12	 Vid. Maquiavello (1969b).
13	 En español, vid. Maquiavelo, «La traición del duque Valentino a Vitellozzo Vitelli, Oliverotto 

de Fermo y otros» (1991: 25-33). 
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El filme de Colleti es una reinterpretación de la conjura, en la cual Vitellozzo 
Vitelli, Oliverotto da Fermo, Paolo Orsini y su primo Francesco, entre otros, se 
reúnen en La Magione, un pueblo cerca de Perugia, para fomentar una rebelión 
contra César e impedir que se apodere de Bolonia. Meses más tarde, César Borgia 
reúne a sus enemigos con la propuesta de hacer una tregua; pero es un engaño, 
pues apenas están frente a él, los apresa. Son asesinados primero Vitellozzo y Oli-
verotto, mientras que los Orsini lo son semanas después. En esta serie de licencias 
históricas, la película trata del intento de Jacobo Bentivoglio (Carlo Tamberlani) 
de vengar la muerte de su tío asesinando a César Borgia, quien es presentado 
como esclavo de pasiones humanas, que duda de sus decisiones y puede arrepen-
tirse de los males que ha cometido.

Foto 4. Orson Welles como César Borgia y Tyrone Power como Andrea Orsini 
en Príncipe de los zorros. 

Varias películas han tenido como personaje principal a César Borgia, figura 
recurrente en la principal obra de Maquiavelo porque veía en él al príncipe mo-
delo que «sabe gobernar». Quizá la más recordada es Príncipe de los zorros (1949) 
de Henry King, donde Orson Welles encarna a César, quien desea anexar Ferrara 
a sus dominios. Para ello, confía a Andrea Orsini (Tyrone Power) sus planes, 
pero este se enamora de Camilla Verano (Wanda Hendrix), hija de uno de sus 
enemigos, traicionando a César. Orsini no logra mantenerse fuera de las intrigas 
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de il duca Valentino, entonces, aliado con sus enemigos y ayudado por su amada, 
intenta infiltrarse en sus dominios con el fin de derrotarlo. César logra capturar 
a Camilla en una cena que se convierte en una conjura y la encarcela. Pero a la 
larga sus enemigos logran derrotarlo y huye, mientras Orsini se casa con Camilla. 
Inspirado en un libro de Samuel Shellabarger, esta película obtuvo dos premios 
Oscar en 1950 por la fotografía y el vestuario. Orson Welles estaba rodando su 
versión de Otelo en el mismo año, producción que tuvo que interrumpir varias 
veces para participar con King. 

El maquiavelismo en el imaginario colectivo

El devenir histórico no ha sido del todo justo con la obra de Maquiavelo, pues 
el adjetivo «maquiavélico» no refleja el espíritu de El príncipe ni el de sus otras 
obras. ¿Cuál es el meollo del asunto? Isaiah Berlin ha señalado que Maquiavelo 
«no descubrió que la política es el juego del poder; que las relaciones políticas 
entre y dentro de comunidades independientes envuelven el uso de la fuerza y el 
fraude y no tienen relación con los principios profesados por los jugadores», un 
conocimiento tan antiguo como la propia humanidad. Maquiavelo no originó 
ningún precepto nuevo sobre el arte de gobernar, ni mucho menos la raison d’état. 
Su logro fue descubrir un planteamiento insoluble:

[…] el reconocimiento de facto que fines igualmente últimos, igual-
mente sagrados, pueden contradecirse uno al otro, que sistemas ente-
ros de valores pueden sufrir colisiones sin la posibilidad de un árbitro 
racional, y no meramente en circunstancias excepcionales […], como 
parte de la situación humana normal. […] esto socava una suposición 
mayor del mundo occidental: que en algún punto, en este mundo o en 
el próximo, habrá de encontrarse la solución final a la cuestión de cómo 
deberán vivir los hombres (Berlin 1983: 137-139). 

	
Maquiavelo destruye el ideal humano como verdad única, objetiva y univer-

sal. El sentido de certidumbre o la posibilidad de encontrar una solución a todos 
nuestros males no existe. De allí que la conducción de los hombres deba guiarse, 
como se ha señalado constantemente, por la verità effetuale della cosa. 

Las aducciones a El príncipe y las máximas maquiavelianas en el cine y la tele-
visión son una constante y sería ocioso enlistarlas todas14. Vito Andolini Corleone 

14	 A finales de 2013 se publicó el libro Maquiavelo frente a la gran pantalla. Cine y política, de 
Pablo Iglesias Turrión. Si bien el título aduce a Nicolás Maquiavelo, el texto es una colección 
de artículos que analiza la relación entre cine y política, por un lado, pero también, por otro, 
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(Marlon Brando) en El padrino (1972), pero sobre todo Michael Corleone (Al 
Pacino) en El padrino II (1974) –ambos llevados al cine por Francis Ford Coppola 
en base a libros de Mario Puzo– son las caracterizaciones del príncipe maquiave-
liano mejor representadas fuera del contexto de la cosa pública; empero la lógica 
es la misma: la adquisición y el mantenimiento del poder. Los personajes son las 
dos caras de las virtudes que debe poseer un príncipe: sin embargo, mientras Vito 
es respetado y amado, Michael es respetado y temido y, a pesar del poder que 
adquiere, quizá nunca alcanza la estatura moral de su padre. Vito crea un «prin-
cipado nuevo con sus propias fuerzas», Michael lo hereda y adquiere nuevos. Un 
rol poco utilizado en el film es la figura del consigliere encargada a Tom Hagen 
(Robert Duvall), quien podría representar al personaje que actúa en la sombra 
para aconsejar a su jefe y maquinar las más complicadas tramas en contra de sus 
enemigos.

La representación más cercana al consejero de príncipes de la Edad Moderna 
es la de Francis Walsingham (Geoffrey Rush) en Elizabeth (Kapur; 1998) –y tam-
bién en Elizabeth, la edad de oro (Kapur; 2007), aunque con menor presencia–, 
quien ayuda a la endeble Elizabeth al principio de su reinado para afianzar su 
corona. Al inicio, cuando un grupo de políticos la presionan para iniciar la guerra 
contra Escocia, Walsingham le señala:

–Un príncipe no ha de precipitarse al actuar, y debería vigilar no acabar 
temiendo a su propia sombra. 

	
Derrotado el ejército inglés, con enemigos internos que sin cortapisas piden 

su abdicación empujados por las intrigas de los embajadores españoles y franceses 
en la corte, así como por una bula papal para destronarla, Elizabeth debe llevar 
a cabo acciones que la perturban, ante lo cual nuevamente Walsingham pone el 
dedo sobre el renglón:

–Un príncipe no debe acobardarse por ser culpado de actos de impie-
dad necesarios para salvaguardar el Estado y a su propia persona. Dejad 
que hable vuestro corazón y no temáis atacar incluso a vuestros más 
allegados si estuvieran implicados.

las representaciones del conflicto y el poder político en el cine bajo autores como Gramsci, 
Malraux, Brecht y otros; con muy poco sobre Maquiavelo en el cine, quien es más un pretexto 
que una guía del argumento central del libro.
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Foto 5. Cate Blanchett como Elizabeth y Geoffrey Rush como Sir Francis Walsingham en 
Elizabeth, la edad de oro. 

A diferencia del cine, es en la televisión donde son más las representacio-
nes distorsionadas del legado intelectual del florentino: la del líder parlamentario 
Francis Urquhart (Ian Richardson) en la miniserie inglesa House of Cards (Seed; 
1990), quien representa al político ambicioso sin escrúpulos y manipulador en el 
contexto del gobierno post-Margaret Thatcher; y el rol secundario y distorsiona-
do de Maquiavelo (Julian Bleach) como asesor de la familia en la serie estadouni-
dense Los Borgia (Jordan; 2013). 

Incluso en la serie norteamericana más larga de la historia, difundida y dobla-
da en prácticamente todo el mundo, Los Simpson (Groening; 1989-2014), se ha 
representado constantemente la mente maquiavélica en el personaje Mr. Burns, 
quien controla la principal fuente de energía de la ciudad y cuya avaricia e insensi-
bilidad lo llevan a ser el personaje más odiado (ver, por ejemplo, «¿Quién disparó 
al señor Burns?», en los capítulos 128 y 129; 1995). Pero también en Bart Simp-
son se ha representado el maquiavelismo, ya que, no obstante su mal desempeño 
escolar, siempre demuestra una capacidad de convencimiento, agilidad mental 
y viveza para maquinar situaciones muy complicadas que hacen caer a todos los 
demás; él, aunque no siempre obtiene el éxito que desea, las más de las veces logra 
embaucar a todo el pueblo de Springfield, e incluso a gobiernos enteros, como 
sucede con Australia en un episodio («Bart vs. Australia», capítulo 119; 1995).
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En otras expresiones del imaginario colectivo se ha llegado a los extremos en 
relación a la figura de Maquiavelo. Él aparece como «asesino» en la serie de juegos 
de video Assassin’s Creed (2007-2010, juegos diseñados por Patrice Désilets): es un 
personaje que se involucra a una edad joven en la búsqueda que Ezio Auditore da 
Firenze lleva a cabo para encontrar a los asesinos de sus padres, conseguir «El fruto 
del Edén» y asesinar a Rodrigo Borgia. Una historia que involucra la conjura de los 
Pazzi y a Leonardo da Vinci, entre otros, ambientada en la Italia del Renacimiento. 

También el cómic, una forma de narrativa que usa gráficas a veces complejas 
como medio central para desarrollar sus argumentos, ha llegado a la obra de Ma-
quiavelo y no podía ser sino en Japón, país donde el cómic es un culto entre los 
jóvenes. En 2008 la editorial East Press Co. publicó El príncipe. El manga en japo-
nés, cómic que fue traducido al español y editado en 2012 por Herder Editorial, 
como parte de una colección de cómics que incluyen a Sun Tzu, Marx, Nietzsche, 
Homero y otros. El príncipe. El manga anuncia que el opúsculo de Maquiavelo es 
un «tratado sobre el “arte de la maquinación” que […] explicaba como manipular 
a las gentes por medio de la astucia y el engaño» (Maquiavelo 2012: 10).

A manera de conclusión: Maquiavelo puede esperar

Entre 2010 y 2013 se filmó en Florencia Maquiavelo (en italiano: Niccolò Machia-
velli, il principe della politica; 2013), película dirigida por Lorenzo Raveggi preci-
samente para ser estrenada en el contexto de los quinientos años de su principal 
obra. Empero, es un film que no logra el objetivo de retratar la vida de Maquiavelo. 
Como producto cinematográfico es pésimo en muchos sentidos, salvo la vestimen-
ta, que fue relativamente bien cuidada. Pero el guión, las actuaciones y la fotografía 
no merecen siquiera ser analizados dada su pobreza. Con Jean-Marc Barr, un actor 
franco-estadounidense, como Maquiavelo y Giorgia Sinicorni como Lucrezia Bor-
gia, entre otros, las actuaciones dejan mucho que desear por su extremado acarto-
namiento, sus frases demasiado simplonas y sus gestos extremadamente forzados. 

Al inicio del rodaje se anunció que la actriz española Paz Vega aparecería como 
la «princesa Fortuna» –la conciencia de Maquiavelo–, pero ello nunca sucedió. 
Jean-Marc Barr tuvo que ser doblado al italiano dado que, evidentemente, su 
acento en nada se asemeja al florentino, con un resultado espeluznante, pues 
se nota incluso la pésima sincronización de los labios. El colmo es del mismo 
Raveggi, quien osa aparecer como Miguel Ángel Buonarotti en una de las 
escenas. Solo las autoridades locales y la prensa florentina (Il Corriere Fiorentino 
y Repubblica Firenze) se mostraron ampliamente condescendientes con el rodaje. 
Sin embargo, el conjunto parece más una telenovela provinciana que una película 
de al menos alcance medio, lo cual simplemente signa que para tener la vida de 
Maquiavelo en la pantalla grande habrá que esperar todavía.
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Foto 6. Jean-Marc Barr como Maquiavelo en la película homónima de Lorenzo Raveggi. 

Finalmente, como se ha podido observar, tanto el perfil distorsionado de Ma-
quiavelo como el de su obra permeó primero el cine y la televisión y ahora los 
juegos de video y la internet. Si Maquiavelo hoy viviera, quizá sería escritor o 
guionista, pues ese perfil de hombre inmoral y sin escrúpulos se difundió por 
la misma vía artística que él amaba: el teatro, sobre todo con la obra El judío de 
Malta escrita por Christopher Marlowe en 1590 (1997), en la cual el personaje 
Maquiavelo abre el telón con un discurso soberbio, el cual lo seguirá hasta nues-
tros días:

Para algunos mi nombre quizá será odioso;
pero si me aman, gúardense de sus lenguas,
y háganles saber que yo soy Maquiavelo,
y no me preocupan los hombres y sus palabras.
Soy admirado por aquellos que más me odian.
Aunque algunos hablan mal de mis libros,
sin embargo me leen y por ello acceden 
al podio de Pedro.Y cuando me rechazan, 
son envenenados por mis seguidores en ascenso.
Tomo la religión por un juguete de niños
y creo que no hay más pecado que la ignorancia. (Marlowe 1997 
[1590]: 14)
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Marea roja y los límites del poder ejecutivo

Maxwell A. Cameron

Marea roja (Scott; 1995) es una película dramática y cargada de tensión que 
presenta un amotinamiento a bordo de un submarino nuclear como una alegoría 
de la naturaleza y los límites del poder, las fuentes personales e institucionales de 
autoridad y las virtudes y peligros de la obediencia dentro de un Estado. «Los tres 
hombres más poderosos del mundo», de acuerdo con el lema de la película, son 
«el presidente de los Estados Unidos de América; el presidente de la República de 
Rusia; y el capitán de un submarino de los Estados Unidos con misiles balísticos». 
Como pista a lo que vendrá, se iguala en un solo nivel al capitán de un submarino 
nuclear con su comandante en jefe. Un comandante subordinado tiene solamente 
un poder comparable al de un oficial superior si es puesto en una situación en la 
cual tiene cierto margen de autonomía para actuar al momento de tomar decisio-
nes de vida y muerte. Esa es, desde ya, la premisa de la película. 

Para crear la situación en la cual la decisión de lanzar bombas nucleares recae en 
un capitán de submarino, la película imagina un escenario complicado. En primer 
lugar, la cadena de mando se rompe en Rusia: un oficial militar rebelde toma el 
control sobre parte del arsenal militar de la nación y amenaza con lanzar un golpe 
nuclear contra los Estados Unidos; entonces, se declara la ley marcial en Rusia y 
Estados Unidos moviliza sus Fuerzas Armadas para lanzar un posible ataque preven-
tivo. En medio de las tensiones, un submarino norteamericano recibe la orden de 
lanzar bombas nucleares. Antes de poder hacerlo, es atacado por un submarino de 
los rebeldes rusos y las comunicaciones con la cadena de mando quedan deshabilita-
das justo antes de que un mensaje con nuevas órdenes pueda ser recibido. El disenso 
estalla dentro del submarino contra los oficiales que se aferran a la decisión de lanzar 
las bombas nucleares. Las líneas de falla del conflicto civil e internacional se repli-
can dentro del submarino, convirtiéndolo en el microcosmos de un Estado que se 
enfrenta a la cuestión de mayor envergadura de la política: orden y supervivencia. 

De la paz a la guerra

La película comienza contrastando escenas de tranquilidad doméstica con ten-
siones internacionales que van escalando. Ron Hunter, interpretado por Denzel 
Washington, está en su casa disfrutando de la celebración del cumpleaños de su 
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hija cuando lo llaman para una entrevista con el capitán Frank Ramsey, interpreta-
do por Gene Hackman, el comandante oficial del submarino estadounidense Ala-
bama, quien necesita reemplazar a último minuto a su oficial ejecutivo. Ramsey 
tiene una extensa experiencia en combate y exhibe gran presencia de mando. Es 
un guerrero inteligente, intuitivo, duro, decisivo, combativo y de mente práctica; 
mientras tanto, Hunter, quien ha sido educado en la Ivy League1, es sofisticado, 
meditativo pero inexperto. Ramsey es una reliquia de la Guerra Fría –«uno de los 
pocos comandantes que han visto la acción en combate y quedan en servicio»– y 
parece la personificación de la guerra: se vanagloria del poder de fuego de su sub-
marino («[…] capaz, le dice a su tripulación, de lanzar más poder de fuego de lo 
que alguna vez se haya lanzado en la historia de la guerra»), tiene el porte de un 
hombre de temer y demanda respeto absoluto a su autoridad. «Todo lo que pido 
es que estén a mi altura, dice, y si no pueden, la extraña sensación que van a sentir 
en la parte trasera de su pantalón es mi bota en su culo».

Ramsey personifica al poder ejecutivo: el poder de pensar y actuar con deci-
sión cuando hay peligro y bajo presiones de tiempo, en un mundo dividido entre 
amigos y enemigos. Como arquetipo del ejecutivo, también representa el peligro 
inherente a un poder concentrado. El ejercicio del poder ejecutivo entraña op-
ciones duras –incluso la disposición sobre la vida de los hombres–, buen juicio y 
habilidad para obtener resultados, pero eso es solamente una parte de él. 

Ramsey está conduciendo a sus marineros hacia una batalla donde se supone 
que ejecutarán las órdenes que podrían resultar en la muerte de millones de per-
sonas, quizá cientos de millones. Hacer que sus hombres sigan sus órdenes será 
su principal problema. «Mantén tus prioridades claras: tu misión y tus hombres», 
le aconseja a Hunter. Él sabe que sus poderes descansan no solamente en la des-
comunal capacidad de fuego a su disposición, sino también en su credibilidad y 
legitimidad en los ojos de sus hombres. No puede pelear sin ellos. Sus activos más 
importantes en tal sentido son sus oficiales superiores, cuya devoción hacia él está 
basada tanto en el respeto por su jerarquía como en la admiración de sus cualida-
des. Para asegurar el apoyo de sus oficiales, y a través de ellos de toda la tripulación, 
necesita la colaboración de Hunter. Pero Ramsey comete el típico error de aquellos 
que están en una posición de poder casi absoluto: descansa demasiado en el acoso, 
las amenazas, la intimidación y la humillación. No busca el buen juicio razonado de 
sus oficiales superiores, sino la obediencia sin cuestionamientos. Hunter prueba ser 
un raro ejemplo de persona capaz de enfrentar a ese tipo de autoridad. 

«Estamos aquí para preservar la democracia, no para practicarla», dice Ramsey 
en un momento, pero eso no es óbice para que sus oficiales puedan discutir la 
naturaleza y las implicancias de la misión. Ellos tienen noción de lo que está en 
juego en esa situación, así como de los precedentes históricos. En el primer día 

1	 Apelativo que recibe el grupo de las más prestigiosas universidades estadounidenses.
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en el mar, en el comedor de los oficiales, los hombres hablan acerca de la decisión 
de usar armas nucleares en Japón durante la Segunda Guerra Mundial. Entonces, 
Ramsey le pregunta a Hunter si pensaba que haber soltado la bomba en Hiroshi-
ma y Nagasaki fue un error, desencadenando el siguiente diálogo:

Hunter: Bueno, si yo pensara así, señor, no estaría aquí. 
Ramsey: [risas] Interesante la forma en que ha puesto eso.
Hunter: ¿Cómo es que lo puse, señor?
Ramsey: De manera muy cuidadosa. Usted califica sus dichos. Si al-
guien me pregunta sobre la cuestión… un simple «Sí, de todas mane-
ras, señor. Lance esa maldita bomba, dos veces». No quiero sugerir que 
usted es indeciso, señor Hunter. De ninguna manera. Sino… un poco, 
complicado. Hoy en día, esa es la forma que la marina lo quiere a usted. 
A mí me querían simple. 
Hunter: Bueno, usted ciertamente los ha engañado, señor. 
Ramsey: [risas] Tenga cuidado, señor Hunter. Eso es todo lo que ten-
go para confiar: ser un hijo de perra de mente simple. Rickhover2 me 
otorgó el comando… una lista de prioridades, un blanco y un botón 
para apretar. Todo lo que tenía que saber era cómo apretarlo. Te dirían 
cuándo hacerlo. Parece que ellos quieren que sepas por qué. 
Hunter: Yo esperaría que ellos quisieran que todos nosotros sepamos 
por qué, señor.

Foto 1. Marea roja

2	 Hyman G. Rickhover fue un almirante cuatro estrellas que ayudó a desarrollar la flota nuclear 
de los Estados Unidos.
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La conversación gira a una discusión sobre el aforismo de Von Clausewitz: «La 
guerra es la continuación de la política por otros medios». Hunter argumenta que 
«el propósito de la guerra es servir un fin político… pero que la verdadera natura-
leza de la guerra es servirse a sí misma». Ramsey reacciona y dice que «el marinero 
con mayores probabilidades de ganar la guerra es el que está más dispuesto a ale-
jarse de los políticos e ignorar todo excepto la destrucción del enemigo». Hunter 
no está de acuerdo, por lo que argumenta que «en la era nuclear el verdadero 
enemigo no puede ser destruido… En mi humilde opinión, en el mundo nuclear, 
el verdadero enemigo es la guerra misma».

Aunque estas deliberaciones suenan como un seminario de posgrado conduci-
do por un particularmente cascarrabias profesor, son actuadas con mucho brillo 
por Hackman y Washington en sus personajes y tienen un propósito crítico en 
la película. La trama del largometraje es poner a estos marinos en situaciones en 
las cuales van a tener que sopesar la decisión de lanzar o no misiles nucleares. 
Por lo tanto, es importante ver lo que pasa por la mente de los oficiales. En el 
curso de estas discusiones, de manera cuidadosa y no confrontacional, Hunter le 
hace saber a Ramsey que tiene su propio juicio. Ramsey, evidentemente, no está 
impresionado. 

Un evento que endurece la enemistad que se va desarrollando entre Ramsey y 
Hunter es la decisión del capitán de hacer un simulacro de lanzamiento de misiles 
después de que un incendio se desata en la cocina, incendio que Hunter ayuda 
a contener. Ramsey utiliza el caos para probar cuán alerta están sus hombres. El 
tono de voz que Hunter utiliza a través del sistema de comunicación denota in-
conformidad y Ramsey utiliza esto para llamar la atención de su oficial ejecutivo 
y recordarle que cualquier desacuerdo se ventila en privado o que debe comerse la 
lengua. Ramsey insiste en que sus hombres precisan una creencia a toda prueba 
en la cadena de mando unificada: «Oír tu voz después de la mía sin vacilación», 
dice, revelando su buen sentido de la comunicación verbal y no verbal. 

El poder ejecutivo tiene una afinidad con lo oral. No se expresa en la elabo-
ración de normas generales sino en la ejecución de decisiones particulares. En-
contrar el tono y hacer llegar el mensaje correcto es absolutamente crucial. Un 
momento de duda, un pequeño quiebre en el tono de voz, la falta de habilidad 
para hacer contacto visual, pueden ser fallas críticas para aquellos que ejercitan el 
poder ejecutivo. Es un aspecto de este poder que resulta difícil teorizar o explicar, 
pero una película es un excelente vehículo para su ilustración. Hay una cualidad 
animal y visceral en lograr la dominación a través de la voz de mando y la presen-
cia física que Gene Hackman desarrolla en su personaje con gran estilo. 	

Pero no solamente es la fuerza bruta la que se despliega: hay una expresividad 
extraordinaria que puede lograrse a través de la comunicación verbal y no verbal. 
Nada la iguala con expresar las intenciones específicas de un agente. Ramsey usa 
el lenguaje con gran ironía y mucha sutileza para humillar y degradar a Hunter, 
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que resiste con paciencia. En contraste con el sesgo hacia la oralidad del poder 
ejecutivo, la defensa de los principios generales usualmente encuentra un aliado 
en la escritura. Los textos escritos no tienen la flexibilidad y la expresividad de la 
comunicación oral, pero se fijan y materializan en formas que permiten sostener 
el poder en el tiempo y en el espacio. De todas maneras, deben también ser inter-
pretados. Con seguridad, la disputa acerca de lanzar misiles se transforma en un 
asunto de interpretación del sentido de instrucciones escritas. 

Ejemplo de ello es el Mensaje de Acción de Emergencia (MAE) recibido por 
el submarino donde se ordena el lanzamiento de misiles en respuesta a la puesta 
a punto de los misiles en los silos por parte de los rebeldes en Rusia. Hay un 
complicado proceso de verificación del mensaje, que es necesario realizar antes 
de lanzar los misiles nucleares. Hunter se alinea con el capitán y la preparación 
para el lanzamiento de los misiles comienza. En medio de los preparativos, el 
submarino norteamericano confirma la presencia cercana de un submarino ruso, 
presumiblemente leal a los rebeldes. Mientras Ramsey y su tripulación navegan 
en modo ultraquieto para evitar al submarino enemigo, otro MAE llega a través 
de la baja frecuencia de radio, pero no logra ser recibido debido a la profundidad 
en la que se encuentran.

Hunter persuade al capitán de hacer flotar una boya para restablecer la comu-
nicación, pero el cabestrante se atora y el ruido alerta al submarino enemigo de 
la presencia del Alabama. Una batalla comienza y el submarino ruso es destrui-
do, pero la radio de comunicación del Alabama sufre daños. Y el MAE se corta. 
Con el primer MAE completo en mano y sin forma de poder recibir el segundo, 
Ramsey decide proceder con el lanzamiento de misiles. Hunter objeta eso, ale-
gando que el segundo mensaje podría contrarrestar la primera orden e insiste en 
dar un espacio de tiempo para restaurar la comunicación de la radio. Argumenta 
también que si las órdenes de lanzamiento no hubieran sido cambiadas, otros 
submarinos estarían lanzando los misiles nucleares contra las instalaciones rusas. 
Ramsey dice que no hay tiempo para debatir y que si los misiles no son lanzados 
inmediatamente el ataque preventivo podría fallar. 

Algo más que un poco de artificio fue necesario de parte de los cineastas para 
colocar al comandante de un submarino y su tripulación en una situación en la 
cual se podrían seguir dos cursos de acción alternativos, ambos legalmente legíti-
mos, y entre los cuales una de esas acciones es el lanzamiento de armas nucleares. 
Pero el mérito de esta película es quizá presentar la situación como una decisión 
de vida o muerte, la cual debe tomarse bajo presión de tiempo y donde el riesgo 
no podría ser mayor, presentando a los espectadores a dos decisores con diferentes 
entendimientos del mejor curso de acción a seguir. La lucha de poder que sigue 
es convulsiva y violenta, aunque contenida en el marco de un fuerte sentido de la 
disciplina militar y del deseo por parte de todas las partes de cumplir con su deber 
de la mejor manera posible. 
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De la guerra al motín	

El momento culminante de la película tiene lugar cuando Ramsey reinicia los 
procedimientos para el lanzamiento de las armas nucleares. Hunter le muestra al 
capitán el fragmento del MAE: 

Hunter: ¿Qué piensa?
Ramsey: Creo que no hay nada aquí.
Hunter: Sí señor. Se cortó durante el ataque.
Ramsey: Entonces no tiene ningún significado.
Hunter: El mensaje podría tener cualquier significado. Es exactamente 
por eso que necesitamos confirmarlo, señor. Todo lo que estoy solici-
tando es el tiempo que necesitamos para estar nuevamente conectados.
Ramsey: Tenemos las órdenes en nuestras manos y esas órdenes dicen 
que debemos hacer un ataque preventivo. Cada segundo que perdemos 
incrementa las posibilidades de que, en el momento que nuestros mi-
siles lleguen, sus silos podrían estar ya vacíos porque hicieron volar sus 
pájaros y nos atacaron primero.
Hunter: Sí señor.
Ramsey: Tú sabes al igual que yo que cualquier orden de lanzamiento 
recibida sin confirmación no es un orden. 
Hunter: Capitán… el Centro Nacio…
Ramsey: Esa es nuestra regla número uno. Esa regla es la que conforma 
la base del escenario que hemos entrenado una y otra vez. 
Hunter: Sí señor.
Ramsey: Es una regla que seguimos sin excepción. 
Hunter: Capitán, el Centro Nacional del Comando Militar sabe en 
qué sector estamos. Tienen satélites mirándonos para ver si nuestros 
pájaros están en vuelo. Y si no lo están, entonces tendrán que darle la 
orden a alguien más. Es por eso que tenemos más de un submarino. Es 
lo que ellos denominan como «redundancia».
Ramsey: Conozco eso, señor Hunter.
Hunter: Lo que quiero decir, capitán, es que estamos cubiertos. Ahora, 
es nuestro deber no lanzar hasta que podamos confirmar. 
Ramsey: Estás presumiendo que hay otros submarinos por allí listos 
para lanzar. Pero como capitán debo asumir que nuestros submarinos 
pueden haber sido eliminados por otros Akulas. Podemos jugar estos 
juegos toda la noche señor Hunter pero no puedo darme el lujo de sus 
presunciones. 
Hunter: Señor…
Ramsey: Señor Hunter, tenemos reglas que no están abiertas a la inter-
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pretación, intuición personal, corazonadas, pelos en la nuca, ángeles o 
demonios sentados sobre tus hombros.
Hunter: Capitán…
Ramsey: Todos sabemos perfectamente cuáles son nuestras órdenes y 
lo que significan. Vienen desde el comandante en jefe. No tienen am-
bigüedad alguna. 
Hunter: Capitán, señor…
Ramsey: Señor Hunter, he tomado la decisión. Soy el capitán de este 
bote. ¡Cierre ahora la maldita boca!

En ese momento, el capitán se vuelve a enfocar en los procedimientos de 
lanzamiento. De todas maneras, para dar la orden de lanzamiento Ramsey debe 
tener la concurrencia de Hunter, y Hunter objeta eso.

Hunter: Capitán, no hay concurrencia de mi parte.
Ramsey: Repita mi orden.
Hunter: Señor, no sabemos lo que esto significa. Nuestros blancos po-
drían haber cambiado. 
Ramsey: ¡Repita esta orden o encontraré a alguien que lo haga por usted!
Hunter: De ninguna manera, usted no lo hará, señor.
Ramsey: Está relevado de su posición. Cob [jefe del submarino], re-
mueva al señor Hunter de la sala de control. 

	
La pelea entre Ramsey y Hunter captura la esencia del poder ejecutivo, así 

como también sus límites. El poder ejecutivo toma una dimensión diferente en 
situaciones de emergencia, cuando hay una necesidad para la acción enérgica bajo 
presiones de tiempo y ante un peligro existencial. Ramsey insiste en que la estruc-
tura de comando esté unificada, entonces sus órdenes no son ambiguas, no hay 
tiempo para la deliberación, y la acción es imperativa. Pero ese tipo de poder que 
tiene también contiene un elemento peligroso, aunque inevitable, de discreción. 
Si Ramsey estuviera simplemente ejecutando acciones preprogramadas, no estaría 
ejercitando de manera alguna el poder ejecutivo; sería un administrador antes que 
un decisor. Su insistencia acerca de que no hay ambigüedad alguna en las órdenes 
es claramente falaz. Al rechazar un MAE no confirmado, cierra la puerta a un 
curso de acción que la prudencia recomienda. Este es un ejercicio discrecional del 
poder y es un poder que Ramsey debe compartir con Hunter, aunque no quiera 
admitirlo. La concurrencia de Hunter es requerida para salvaguardar una adhe-
rencia al debido proceso, de modo tal que un loco en la cúspide de un submarino 
nuclear no haga simplemente lo que se le ocurra. La concurrencia de Hunter es 
necesaria para brindar legitimidad a las órdenes del capitán y para asegurar el 
apoyo de su tripulación. 
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Foto 2. Marea roja
	
La cruda y dura confrontación entre Ramsey y Hunter es el momento cúlmine 

de la película y el momento de verdad: aun las formas más absolutas de poder de-
mandan colaboración de los otros. Ramsey no entiende esto. No tolera la negativa 
de Hunter a brindar su consentimiento para que se produzca el lanzamiento nu-
clear e intenta despedirlo de su puesto en ese mismo instante. Su temperamento 
explosivo revela una debilidad crucial: que no está totalmente en dominio de la 
situación o de su persona. En ese momento, Hunter hace visible una profundi-
dad y determinación de carácter que la película ha sugerido indirectamente, pero 
ahora muestra: 

Hunter: No señor. No voy a confirmar y no reconozco su autoridad 
para relevarme de mi comando bajo las regulaciones de la Armada. 
Ramsey: ¡Cob, arreste a este hombre y lléveselo!
Hunter: Bajo los procedimientos operativos que gobiernan el uso de 
armas nucleares no podemos lanzar nuestros misiles a menos que usted 
y yo estemos de acuerdo. Ahora esto es más que una formalidad, señor. 
Es por eso que su orden debe ser repetida. ¡La orden requiere de mi 
consentimiento! No le estoy dando a usted ese consentimiento y, más 
aun, usted insiste en este curso de acción e insiste en lanzar sin confir-
mar primero el mensaje… 
Ramsey: Hijo de perra.
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Hunter: Me veo forzado, bajo las reglas precedentes, a relevarlo del 
comando…

	
Al reconocer que cualquier irrupción en la cadena de mando requerirá de una 

reparación inmediata, Hunter amenaza con arrestar al capitán y tomar el control. 
Pero de nuevo, esto no puede hacerlo solo. La pelea de poder entre Ramsey y 
Hunter coloca a Cob, interpretado por George Dzundza, en la posición de árbi-
tro. Cob decide que el capitán no puede de manera arbitraria remover a su oficial 
ejecutivo y que de esa manera se ha excedido en su poder. Entonces, ordena el 
arresto del capitán. 

Aquí yace una de las lecciones cruciales del film acerca de la naturaleza del 
poder. El motín y el caos que se desatan a bordo son consecuencia directa de la 
falla del capitán en respetar los límites de su poder. Al excederlo desata un motín 
que transforma su submarino de un instrumento letal de poder ejecutivo en un 
lugar de disputa entre facciones, en el cual cada miembro de la tripulación tendrá 
que tomar partido. Esto significa que cualesquiera que sean las conclusiones a 
las que hayan llegado a través de sus deliberaciones acerca de la ética en el uso 
de un arma nuclear, ellas serán la base para decidir cómo proceder. No pueden 
simplemente decir: «Estoy ejecutando órdenes». Tienen que decidir qué tipo de 
órdenes ejecutar y eso requiere deliberación y buen juicio; requiere aquello que 
Aristóteles denominó sabiduría práctica: la habilidad para hacer lo que es correc-
to, en el momento correcto y por las razones correctas (Aristóteles 2006; Schwartz 
y Sharpe 2010).

El capitán Ramsey es ágil y astuto y tiene inteligencia maquiavélica, pero no 
es prudente ni sabio; es intuitivo y estratégico, pero no empático o imaginativo; 
dirige a través de la fuerza de su personalidad o simplemente por la fuerza. Hay 
algo de psicópata en su personalidad por su comportamiento manipulador y la 
falta de empatía en sus emociones. Es el tipo de persona que muchas veces se 
eleva a posiciones de liderazgo dentro de grandes organizaciones porque es, a la 
vez, encantador y despiadado (uno tiene solamente que pensar en personas como 
Dick Cheney y Donald Rumsfeld3 para ejemplos reales). 

Hunter prueba ser un par de Ramsey como estratega y comandante. De ma-
nera exitosa, se defiende del ataque de un submarino ruso al momento de asumir 
el mando y esto lo ayuda a unir a la tripulación detrás de sí. Pero no todos lo 
siguen. Hay un «motín dentro del motín», buscando restaurar al capitán y se 
forma una pequeña fuerza de seguridad para retomar el control del centro de co-
mando del submarino. Ramsey indica que el apoyo del teniente Peter Weps Ince, 
personificado por Viggo Mortensen, es crucial porque es un amigo de la familia 

3	 Dick Cheney fue vicepresidente y Donald Rumsfeld fue ministro de defensa durante la 
administración de George W. Bush. 
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de Hunter y como oficial a cargo de las armas es la última persona en la cadena de 
mando cuya colaboración es necesaria para soltar los misiles. Weps, bajo la intensa 
presión de sus camaradas y habiendo sido avisado de que su capitán ha solicitado 
explícitamente su apoyo, se une al motín en apoyo a Ramsey. El capitán asalta 
el centro de comando, arresta a Hunter y a los confederados y les confina al co-
medor. Sin embargo, Weps no puede apretar el gatillo cuando recibe la orden de 
disparar los misiles –aun cuando el capitán pone una pistola en su cabeza, se niega 
a disparar–. Pero accede cuando el capitán amenaza con matar a otro marinero. 
Antes de que el capitán pueda lanzar los misiles, Hunter logra retomar el coman-
do. En este punto, las comunicaciones de radio están casi restauradas y el capitán 
está de acuerdo en conceder tres minutos para el restablecimiento del contacto 
por radio. Entonces, se logra retomar comunicación justo a tiempo y se lee un 
MAE, el cual, para alegría de la mayoría de la tripulación, aborta el lanzamiento: 
los rebeldes rusos se han rendido y la guerra es evitada. 

Del motín a la justicia

En la resolución de la trama, Hunter y Ramsey están ante un tribunal especial en 
el cuartel de la Armada en Pearl Harbor, reunido para juzgar sus acciones. El tri-
bunal absuelve a los dos hombres, aunque los critica por haber fallado en resolver 
sus diferencias sin un quiebre en la cadena de mando. De todas maneras, también 
reconoce que el sistema falló. 

Almirante Anderson: Mi principal preocupación aquí es el quiebre del 
sistema. En esta instancia, el sistema falló porque los dos oficiales su-
periores no hicieron nada para resolver sus diferencias mientras pre-
servaban la cadena de mando. Usted puede haber probado que tenía 
razón, señor Hunter, pero hasta donde la letra de la ley concierne los 
dos estaban en lo correcto. Y los dos estaban equivocados. Este es el 
dilema que ocupará este panel, a la Armada y a las Fuerzas Armadas de 
este país en conjunto mucho después de que dejen este cuarto. Fuera 
del registro oficial, ustedes dos han creado un enorme lío: un motín a 
bordo de un submarino nuclear, una violación del protocolo nuclear 
de lanzamiento. Para el registro, es la conclusión de este panel que sus 
acciones a bordo del Alabama fueron consistentes con las mejores tra-
diciones de la Armada y de los intereses de Estados Unidos.

Una primera lección que podemos aprender de Marea roja es que la ética es 
algo más que seguir reglas. Las reglas y procedimientos de la Armada no anticipa-
ron una situación en la cual la decisión de lanzar o de no lanzar armas nucleares 
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serían ambas legalmente permitidas –entonces el poder discrecional para tomar la 
decisión final recaería en el comandante del submarino–. En algunas situaciones, 
la justicia demanda un conjunto de reglas generales, describiendo cómo aplicarlas 
en situaciones particulares, para luego hacerlo de una manera racional e impar-
cial. Hay, de todas maneras, muchas situaciones en las cuales la regla general es 
poco clara o ambigua. Las reglas no pueden anticipar cada contingencia, y con-
secuentemente los decisores usualmente tienen que improvisar. Ramsey estaba 
equivocado cuando dijo que sus órdenes no eran ambiguas o que las reglas son 
para ser seguidas sin excepción. Entonces, su intolerancia hacia la ambigüedad y 
su rechazo a ver la complejidad se transformaron en un problema que impactó en 
su habilidad para ejercer el comando. 

Todas las reglas tienen excepciones, así como todos los textos demandan in-
terpretación. Hacer lo correcto en política demanda juicio y deliberación. Re-
quiere el entendimiento no solamente del «qué» de las reglas sino del «por qué». 
Sin la apreciación de una razón para la acción, es duro conseguir la acción co-
rrecta. «Ninguna orden es válida si está mal», dice Hunter. Para saber cuándo 
una orden es equivocada, se requiere de la habilidad de evaluar una acción en 
relación al resultado que se intenta lograr. La obediencia ciega no es suficiente. 
Un agente moralmente responsable obedecerá una regla por las razones correc-
tas. Esto es, desde ya, extremadamente difícil. Hace cincuenta años, el psicólo-
go Stanley Milgram (1974) demostró que sujetos en situaciones experimentales 
estarían preparados para administrar lo que creían eran niveles fatales de elec-
troshock hacia otros sujetos cuando los científicos les ordenaran hacerlo. Este 
hallazgo pareció sostener conclusiones pesimistas acerca de la capacidad humana 
para resistir a la autoridad. ¿Por qué los sujetos de Milgram no podían percibir 
su dilema moral o, si lo hacían, no podían hacer lo correcto y negarse a hacer 
daño a otra persona? 

La dificultad de ellos es la misma por la cual era tan difícil prevenir que Ramsey 
lanzara las bombas nucleares. En primer lugar, la obediencia es invaluable en un 
militar y considerada como una de sus mejores virtudes. El capitán manifestó 
en repetidas ocasiones la necesidad de obedecer la cadena de mando, algo que se 
replicó hacia abajo de la misma. La obediencia y la disciplina fueron reforzadas 
porque eran esenciales para el éxito de la misión y la supervivencia del grupo. El 
argumento de Marea roja no es que la obediencia esté mal; en realidad, el argu-
mento es que la obediencia tiene límites. La obediencia puede estar limitada, por 
ejemplo, por la necesidad de mantener otras virtudes de igual importancia (o, en 
algunos casos, más importantes [ver Berryman 2011]). 

Por ejemplo, la obediencia debe balancearse contra la necesidad de seguir re-
glas. La obediencia no se da sin cuestionar a un comandante que las ha quebrado. 
Es por eso que Cob apoya a Hunter y arresta al capitán. La obediencia tiene que 
estar también balanceada con la prudencia. Un comandante que se está compor-



69Maxwell A. Cameron

tando de manera descabellada no puede lograr el mismo nivel de cumplimiento, 
especialmente cuando mil millones de vidas están en juego. Es por eso que Weps 
se niega a proveer la combinación del candado que contiene la llave para lanzar 
los misiles. Negar la obediencia demanda recursos emocionales y cognitivos que 
no todos poseen. Cob tenía que saber las reglas lo suficiente para entender que 
el capitán estaba desubicado; Weps tenía que estar preparado a dar su vida para 
evitar que el capitán prosiguiera en su curso de acción descarriado. Contar con 
estos recursos requiere coraje. El coraje de Hunter provino de su convencimiento 
de que el poder de Estados Unidos debería ser utilizado como un disuasivo y que 
un ataque preventivo generaría el riesgo de un holocausto nuclear. 

En tiempos normales, a la gente no se le llama a ejercitar el tipo de carácter 
o virtud que despliega Hunter. Esto se debe principalmente a que en una demo-
cracia diseñamos instituciones para asegurar que todos los ingredientes necesarios 
para las buenas decisiones estén contenidos dentro del proceso político. Creamos 
cuerpos legislativos que deliberan acerca del bien público. Creamos cortes que 
evalúan las acciones privadas y públicas de los individuos y los hacemos responsa-
bles. Insistimos en que aquellos que ejercitan el poder ejecutivo lo hagan dentro 
de un marco de reglas legales que gobiernan el uso de la coerción y el poder buro-
crático. La separación de poderes mediante una Constitución está diseñada para 
asegurar que los oficiales públicos piensen antes de actuar, ejecuten decisiones de 
manera efectiva y rindan cuentas y evalúen los resultados para remediar errores y 
hacer mejoras. 

La separación de poderes mediante una Constitución provee el marco dentro 
del cual, por ejemplo, el submarino Alabama fue diseñado para operar. De hecho, 
la alegoría de Marea roja habla acerca del problema de la ley marcial, las reglas 
de emergencia y la suspensión de las instituciones parlamentarias y las garantías 
constitucionales, así como de los peligros de una excesiva concentración de poder 
en manos del poder ejecutivo (Cameron 2013: 38-39). De manera contraria a 
los apologistas de un poder ejecutivo sin límites –aquellos que piensan que una 
cadena de mando unificada releva a los oficiales de la rendición de cuentas de 
sus acciones y los dispensa de cualquier vigilancia, ya sea judicial o legislativa, en 
el interés de un derecho de hacer la guerra–, la separación de poderes no es una 
inconveniencia que puede ser fácilmente pasada por alto. Es una reflexión insti-
tucional de la manera en que la mente humana funciona, de hecho es una pro-
piedad emergente de la mente humana, la cual se reproduce allí donde hombres y 
mujeres, actuando en conjunto, buscan lograr objetivos que atañen deliberación, 
ejecución y juicio, lo cual significa que se busca eso cada vez que existen agentes 
que actúan de manera responsable. 
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Conclusión

El poder ejecutivo siempre tiene un fuerte elemento de discreción. Su ejercicio es 
necesario cuando no hay reglas claras y hay que tomar decisiones bajo amenazas 
existenciales y presiones de tiempo. Películas como Marea roja tienen la virtud 
de permitirnos imaginar situaciones que requieren acción ejecutiva y participar, 
de manera vicaria, en la toma de decisiones vinculadas a la vida y la muerte. Nos 
prepara para situaciones difíciles, o por lo menos nos ayuda a entender lo difíciles 
que son las situaciones que exigen obediencia cuando no es claro qué es lo que 
se debe hacer. Tales situaciones ocurren, generalmente, en momentos de caos y 
confusión, cuando hay poco tiempo para la deliberación. Las películas son buenas 
para conjurar tales situaciones porque comparten con el ejercicio de poder ejecu-
tivo un sesgo a favor de las imágenes y la oralidad. 

El poder ejecutivo tiene un sesgo hacia la oralidad porque se basa en órdenes 
específicas, frecuentemente expresadas de manera verbal. Ese sesgo tiene que ver 
con su contenido. Desde que Marshall McLuhan (1994) acuñó la frase «el medio 
es el mensaje», académicos estudiosos de la comunicación han entendido que las 
características de la comunicación mediática –aun cuando el medio sea liviano o 
pesado, caliente o frío, visual u oral– influyen sobre lo que se dice. Como medio 
que transmite inmediatez e imagen visual, la película está bien armada para ex-
plorar la acción ejecutiva. Más aun, es, quizá, cómplice en la elevación del poder 
ejecutivo que observamos en el mundo, un proceso que comenzó en el siglo XIX 
con la radio y el telégrafo y que se expandió en el siglo XX con el cine, la televisión 
y la computadora.

Las películas son instrumentos poderosos de propaganda precisamente porque 
la experiencia de inmersión debilita nuestro juicio crítico y nuestra capacidad de 
deliberación (Bell 1976). Pero esta razón es la que quizá hace interesante a una 
película como Marea roja. No solamente nos pone en una situación dramática 
en la cual las decisiones de vida y muerte deben hacerse rápidamente, sino que 
muestra también los tipos de recursos necesarios para tomar esas decisiones. En 
el proceso, se revela el carácter y las virtudes que son necesarias para hacerlo bien. 
Resulta que estas son el tipo de virtudes que todos debemos cultivar: conciencia 
sobre nuestros objetivos, reconocimiento acerca de que seguir reglas no es siem-
pre un sustituto para el buen juicio, coraje para desafiar a una autoridad cuando 
está equivocada y autoconocimiento para tomar decisiones con las que podemos 
convivir sin arrepentimientos. En este sentido, aun una película que glorifica la 
acción ejecutiva puede, curiosamente, ayudarnos a ser más dialogantes y más 
deliberantes. 
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El dilema del duelo

Simón Pachano

En memoria de Eduardo Archetti

Puede parecer extraño hacer una interpretación política de una película que trata 
de la persecución de un camión a un automóvil sin un motivo aparente. Decenas 
o centenas de películas nos han acostumbrado a suponer que las persecuciones 
son el medio para lograr un objetivo. Dinero, amor, venganza, patriotismo, trai-
ción, sadismo y un sinfín de sentimientos son los motivos de escenas, e incluso 
de películas completas, en las que dos o más vehículos recorren largos trechos en 
duelos que generan tensión en el espectador y han sido una fuente inagotable para 
perfeccionar el arte de los efectos especiales. Puede parecer algo obvio, pero cabe 
señalar que usualmente suponemos que la política puede tener un espacio en ellas 
si la acción está determinada por un objetivo político, esto es, si expresa la bús-
queda de poder o el control de unas personas sobre otras. Debido a que en Duel 
(Spielberg; 1971), una película de los primeros años de Steven Spielberg, no está 
presente ese motivo –y, aparentemente, ningún otro–, entonces dicho film no de-
bería tener cabida en un texto como este, que forma parte de una reflexión sobre 
la relación entre cine y política. Sin embargo, considero que es un buen material 
para reflexionar sobre la política o acerca de la manera en que la entendemos, y 
eso es lo que me propongo hacer aquí.

Este texto consta de cuatro secciones. En la primera hago una breve reseña de la 
película, en la que me veo obligado a revelar parcialmente el desenlace contenido en 
la escena final, porque es necesario para al análisis y en especial para la conclusión. 
Me disculpo por esto ante los futuros espectadores por erosionar en parte el suspen-
so, la tensión y la incertidumbre que deben sentir si se animan a verla. En la segunda 
sección presento algunos elementos conceptuales o instrumentos propios del estu-
dio de la acción social y política que me sirven de marco para la interpretación del 
film. En la tercera propongo una interpretación política de la película (o la película 
como metáfora de la política) por medio de la aplicación de esos instrumentos. 
Finalmente, en la última sección formulo algunas conclusiones.

¡Cámara, acción!: el estímulo y la reacción 

Duel, filmada originalmente para la televisión en 1971, fue la segunda película de 
Steven Spielberg, en ese entonces un joven y desconocido director que daba sus 
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primeros pasos en el cine (la fama le llegaría cuatro años más tarde, con Tiburón 
[1975]). Fue traducida al castellano como Reto a muerte en América Latina y 
como El diablo sobre ruedas en España. Está basada en un relato corto del escritor 
Richard Matheson, a quien pertenece también el guión, y fue rodada en trece 
días, con un presupuesto que no alcanzaría para una sola escena de las películas 
posteriores del «Rey Midas» de Hollywood. 

El argumento gira en torno a David Mann, un hombre tan común y corriente 
como lo sugiere su apellido, fonéticamente similar a la palabra hombre en inglés. 
Él viaja por una carretera secundaria, a través de un paisaje desértico en su Ply-
mouth Valiant rojo para concretar un negocio. Dennis Weaver, en el papel de 
Mann, es prácticamente el único actor principal de un elenco restringido (todos 
los demás son secundarios y no hay más de diez diálogos a lo largo de todo el 
film). El motivo del viaje se deduce de una breve conversación telefónica con su 
esposa (Jacqueline Scott), desde el teléfono público de una gasolinera a través de 
una llamada de cobro revertido, y constituye la única pista para conocer algo del 
personaje. Por ese diálogo –y por la escena de la esposa en la casa, al otro lado de 
la línea– se sabe que tiene dos hijos pequeños, que la noche anterior un amigo o 
vecino asedió a la esposa de Mann, que él no reaccionó como ella consideraba que 
debía hacerlo, que el retorno del viaje estaba previsto para esa misma tarde y que 
la madre de Mann irá esa noche de visita. En fin, nada fuera de lo cotidiano en la 
vida de una apacible familia norteamericana de clase media.

Foto 1. Duel
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Previamente a esa llamada, Mann había rebasado a un envejecido camión 
tanquero, un Peterbilt, con su color original escondido bajo una capa de óxido y 
de suciedad, y que arroja fuertes bocanadas de humo. En la parte trasera anuncia 
con grandes letras rojas el carácter inflamable de su contenido y en el parachoques 
delantero exhibe seis placas de diversos estados (Nevada, Montana, Wyoming, 
Arizona, Nuevo México y una ilegible). Minutos después, el camión rebasa al 
automóvil, se coloca delante de este, reduce la velocidad y le dificulta el paso. El 
automóvil logra pasar nuevamente al camión, que manifiesta con fuertes pita-
zos la molestia que esto le produce. Unos kilómetros más adelante, el automóvil 
entra a una gasolinera (desde donde hace la llamada a la esposa) y el camión 
hace lo mismo pocos segundos después. Mann intenta identificar al conductor 
del camión, pero solamente puede ver una mano sobre el volante y unas botas 
vaqueras cuando él camina detrás del camión. Esas son las únicas referencias que 
puede obtener a lo largo de todo el film (y que, en el caso de las botas, le llevan 
a identificar equivocadamente a otra persona cuando posteriormente se detiene 
en una cafetería). Desde el momento en que el automóvil abandona la estación 
de servicio se inicia la persecución. Esta incluye una salida del camino –que está 
a punto de convertirse en un accidente– y la resistencia ante los empujones del 
camión para estrellarle contra un tren.

La tensión y la desesperación de Mann, expresadas en las constantes miradas 
directas o por el retrovisor a la amenaza permanente del camión, se trasladan al 
espectador que, con la misma ansiedad del personaje, espera inútilmente contar 
con algún indicio de las causas que mueven al conductor del camión a actuar de 
esa manera. La explicación no llega ni siquiera con el desenlace que se produce en 
la escena final. La sensación que queda es que no hay relación entre el estímulo y 
la reacción o que en general se trata de una acción sin sentido. Es una sensación 
que abre paso a la interpretación que pretendo hacer. 

Flashback: de la carretera a la política

Es evidente que una situación de esa naturaleza choca con la visión generalizada 
acerca de las relaciones entre personas (o, en términos más acotados, de la acción 
social), que supone que las decisiones de las personas y los actos que se derivan de 
ellas obedecen a motivaciones claras, que pueden ser conocidas, o intuidas, por 
los otros actores y/o por los observadores externos. El desconcierto –y, se puede 
decir, la angustia del espectador y del personaje– frente a la acción del conductor 
del camión se deriva precisamente de la ausencia de motivo. Duel nos coloca en 
la incómoda situación de enfrentar la acción sin sentido.

Importantes corrientes de las ciencias sociales contemporáneas se han cons-
truido en torno a la búsqueda de explicaciones para la relación entre actores so-
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ciales. Esas perspectivas de análisis han tomado a la acción social (en tanto esta 
tiene un sentido) como el elemento central y explicativo de la estructura y de la 
dinámica social. El aporte de Max Weber puede ser considerado como el plantea-
miento original en este aspecto. Este autor define a la acción social como

[…] una conducta humana (bien consista en un hacer externo o inter-
no, ya en omitir o permitir) siempre que el sujeto o los sujetos de la ac-
ción enlacen a ella un sentido subjetivo. La «acción social», por tanto, 
es una acción en donde el sentido mentado por su sujeto o sujetos está 
referido a la conducta de otros, orientándose por esta en su desarrollo 
(Weber 1984: 5). 

Es conocida la propuesta de Weber de considerar al sentido de la acción –o 
la conexión de sentido– como el factor básico de la interpretación sociológica y 
como el elemento que determina la condición científica de esta última. Por ello, 
sostiene que «comprensión equivale […] a captación interpretativa del sentido o 
conexión de sentido» (1984: 9). Más adelante, Weber pone énfasis en que una 
«interpretación causal correcta de una acción concreta significa que el desarrollo 
externo y el motivo han sido conocidos de un modo certero y al mismo tiempo 
comprendidos con sentido en su conexión» (1984: 11). En consecuencia, esta 
interpretación descansa en el sentido o el motivo de la acción, que es entendido 
como «la conexión de sentido que para el actor o el observador aparece como el 
“fundamento” con sentido de una conducta» (1984: 10).

	 Por su capacidad explicativa, la perspectiva de Weber tuvo rápida acogida 
en el campo de las ciencias sociales. Una expresión de ello se encuentra en su apli-
cación a la vida cotidiana, especialmente por la obra de Erving Goffman (1970, 
1971, 1980) y la de Howard Becker (1971). Pero, alcanzó su mayor esplendor 
en la economía y más adelante en la ciencia política con la teoría de la elección 
racional. Cada una de esas perspectivas aborda el problema de la interacción so-
cial de una manera diferente y con premisas específicas, pero ambas comparten la 
importancia del sentido para comprender el carácter de la acción social.

Así, en la visión de Goffman, cuando 

[…] un individuo llega a la presencia de otros, estos tratan por lo co-
mún de adquirir información acerca de él o de poner en juego la que ya 
poseen. Les interesará su status socioeconómico general, su concepto 
de sí mismo, la actitud que tiene hacia ellos, su competencia, su inte-
gridad, etc. Aunque parte de esta información parece ser buscada casi 
como un fin en sí, hay por lo general razones muy prácticas para ad-
quirirla. La información acerca del individuo ayuda a definir la si-
tuación, permitiendo a los otros saber de antemano lo que él espera 
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de ellos y lo que ellos pueden esperar de él. Así informados, los otros 
sabrán cómo actuar a fin de obtener de él una respuesta determinada 
(Goffman 1971: 13)1.

Esa identificación del sentido de la acción lleva a «una especie de modus vi-
vendi interaccional» que establece «un verdadero acuerdo en lo referente a la con-
veniencia de evitar un conflicto manifiesto de definiciones de la situación» (Goff-
man 1971: 20). Ese modus vivendi está condicionado, como lo señala el mismo 
autor, por los valores, las normas y las pautas culturales del entorno en el que el 
individuo desarrolla su acción.

Lo destacable en esta perspectiva es la construcción de una situación a partir 
del sentido de la acción de cada uno de los actores. Se trata, al igual que en Weber, 
de un sentido establecido por el actor o supuesto por los otros actores. Cuando 
el sentido dado por el actor no se corresponde con el que suponen u observan los 
otros actores, se produce una disrupción, que incluso puede derivar en situaciones 
conflictivas (de lo que se ocupa largamente Goffman con una larga y rica lista de 
ejemplos concretos). Pero, aun en ese caso, se configura una situación que puede 
ser manejada dentro de los cánones establecidos en la sociedad en que ella ocurre. 
Algo muy distinto sucede cuando los otros desconocen el sentido de la acción 
de uno de los actores o ese sentido choca frontalmente con los cánones predo-
minantes. Aparte de la conflictividad que conlleva, en este caso se configura una 
situación de desequilibrio, ya que solamente uno de los actores define el sentido 
y termina por apropiarse de la situación. Los otros se encuentran en condición de 
inferioridad y pierden el control de la misma.

La perspectiva de la elección racional tiene como base también el sentido de 
la acción, pero añade el principio de la optimización. La acción social se guía por 
el equilibrio entre las preferencias de los individuos (o el sentido de su acción) 
y las oportunidades para satisfacerlas. Los actores buscan maximizar la utilidad, 
minimizar los costos o ambos objetivos a la vez2. Para ello requieren comprender 
el sentido de la acción de los otros actores, de la misma manera que en la pers-
pectiva iniciada por Weber. La diferencia con aquella corriente es que el interés 
del observador externo no se centra en los motivos de la acción o, dicho de otra 
manera, en el origen de las preferencias. Por ello, dentro de esa perspectiva es po-
sible plantear que «las preferencias son uno de los hechos dados de una situación 
y, para los propósitos de nuestro análisis, suponemos que no cambian mucho 
en el corto plazo. En resumen, tomamos a las personas como las encontramos» 
(Shepsle y Bonchek 2005: 22). 

1	 Énfasis mío.
2	 Dentro de la abundante bibliografía sobre la elección racional, aquí me guío fundamentalmente 

por Downs (1957), Arrow (1986), Olson (1992), Shepsle y Bonchek (2005), Mari-Klose 
(2000) y, para una versión crítica, Green y Shapiro (1994).
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Para el objetivo del presente texto no es necesario desarrollar todos los prin-
cipios básicos compartidos por las diversas interpretaciones de la elección racio-
nal3. Es suficiente la comprensión del principio de optimización, que es el que 
otorga el carácter racional de la acción, en tanto esta se deriva de un conjunto de 
preferencias que están condicionadas por las circunstancias y las oportunidades 
(véase Mari-Klose 2000: 16 y ss). Entre estas circunstancias y oportunidades se 
encuentran las acciones de los otros actores, ya sea las efectivamente realizadas 
por ellos o las que el actor –de acuerdo a la información de que dispone– supone 
que se producirán. Esta interacción (preferencias-circunstancias-oportunidades) 
constituye el núcleo de la política, ya que cada actor político actúa en función de 
lo que hacen o se supone que harán los otros actores.

Por consiguiente, desde cualquiera de estas perspectivas de análisis, la acción 
con sentido es el elemento explicativo central, tanto para el observador externo 
como para los propios actores. No puede existir política basada en una acción que 
carezca de sentido. La política viene a ser, entonces, el resultado de los cálculos 
que hace cada actor a partir de las acciones (previstas o efectivas) de los otros y 
de las condiciones marcadas por el contexto en el que se desempeña. Se trata, 
en realidad, de una visión que antecede largamente a la formulación académica 
weberiana y a la elección racional. Por lo menos desde Maquiavelo se impuso 
el análisis de la política como una acción que se deriva de decisiones tomadas 
por unos actores que persiguen fines claramente determinados y que calculan 
sus probabilidades de acuerdo a las condiciones en que se insertan y al sentido 
de la acción de los otros actores4. Este tipo de reflexión se encuentra incluso en 
el marxismo, una visión que privilegia las condiciones estructurales como ele-
mento explicativo de última instancia. Así, Marx, en su texto más político, el que 
analiza el golpe de Estado de Luis Bonaparte del 2 de diciembre de 1851, acude 
a la interacción entre las condiciones estructurales y las decisiones de los actores 
(individuales y colectivos) para explicar los hechos y las consecuencias del juego 

3	 Esos principios básicos pueden sintetizarse en la «maximización de la utilidad, la estructura 
de las preferencias, la decisión hecha en condiciones de incertidumbre y, más ampliamente, la 
centralidad de los individuos en la explicación de los resultados colectivos» (Green y Shapiro 
1994: 13; traducción mía).

4	 Entre los muchos pasajes de El príncipe, es ilustrativo el que describe y analiza la campaña de 
Alejandro Borgia para apropiarse de la Romaña, basada en complejas alianzas, enfrentamientos 
y traiciones (como la que se consumó con la matanza de Sinigallia). Finalmente, su error 
de cálculo con respecto al papel del sucesor de su padre en el Vaticano definió su derrota 
(Maquiavelo 1971: 48-52). Todo ello ocurría en una situación de relativo equilibrio de 
fuerzas, de manera que el resultado final dependía casi exclusivamente de la capacidad que 
tuviera uno de los actores para interpretar el sentido de la acción de los demás e imponerse 
sobre ellos. No es casual la apelación a la fortuna y a la virtù, como elementos centrales de la 
acción del príncipe (el actor). 
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político5. Se trata, por tanto, de una interpretación de larga trayectoria en el 
pensamiento político.

Un último acercamiento teórico es el que proviene del análisis de la guerra, 
que además tiene el atractivo de que una de sus definiciones más conocidas man-
tiene estrecha cercanía con lo que sugiere el título original de la película: «la 
guerra no es otra cosa que un duelo en una escala más amplia» (Clausewitz 1972: 
37)6. Al contrario de la política –especialmente de la que ocurre en democracia–, 
que elimina el uso de la fuerza y de la violencia física de un actor sobre otros, la 
guerra es «un acto de fuerza para imponer nuestra voluntad al adversario» (1972: 
38)7. Esta concepción sostiene que el objetivo de la guerra es el desarme total y 
la eliminación del enemigo y añade que «no es la acción de una fuerza viva sobre 
una masa inerte […] sino que es siempre el choque entre sí de dos fuerzas vivas» 
que actúan recíprocamente (1972: 41). Por consiguiente, incluso en la guerra se 
configura un campo común en torno a reglas de juego –cada vez más explícitas, 
como lo reitera el mismo Clausewitz a lo largo de su texto– que marcan los lí-
mites para todos los actores. Su similitud con el duelo se encuentra no solo en el 
enfrentamiento entre dos actores, sino sobre todo en el ritual al que ellos están 
sujetos. Las rigurosas normas que rigen sobre esa ya obsoleta modalidad de diri-
mir conflictos (y sobre los deportes que la emulan, como el boxeo, la lucha, las 
artes marciales) son elementos constitutivos de ella y por tanto no pueden estar 
ausentes de su definición ni pueden ser soslayados en el análisis.

Para finalizar esta breve revisión, a continuación la sintetizo en dos afirmaciones, 
que pueden parecer perogrulladas. La primera es que, si la política es básicamente 
un juego de cálculos, ella requiere por lo menos de dos actores. Incluso en el caso 
de los regímenes totalitarios, que por definición buscan eliminar la política (y por 
tanto a los demás actores), siempre existirá algún otro actor discrepante, al que in-
cluso convenientemente se aludirá como un peligro cuando se juzgue necesario. La 
segunda afirmación es que ambos (o todos los) actores deben compartir ciertos ele-
mentos comunes. Para decirlo de manera algo pedante, deben compartir un campo 
semántico o simbólico. Este es el que permite la interacción. Por ello, cuando las 
cosas no funcionan de esa manera, específicamente cuando uno de los actores no 

5	 A pesar de que en el prólogo a la segunda edición (de 1869), Marx cuestiona la interpretación 
de Víctor Hugo por el papel que le asigna a Luis Bonaparte y en las primeras páginas destaca 
el rol de las condiciones externas a los actores –los «hombres hacen su propia historia, pero no 
la hacen arbitrariamente, bajo circunstancias directamente elegidas por ellos mismos, sino bajo 
circunstancias directamente dadas y heredadas del pasado» (Marx 1968: 11)–, la explicación de los 
hechos a lo largo de todo el texto se basa en las estrategias de actores que prevén las decisiones de 
los otros (o que reaccionan ante estas).

6	 Énfasis mío.
7	 Cabe señalar, de paso, la confusión a la que induce el conocido pasaje de Weber acerca del 

monopolio del uso de la fuerza por parte del Estado, cuando se lo traduce equivocadamente 
como uso de la violencia. 
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está dentro de ese campo, los otros caen en el desconcierto y siguen un curso errá-
tico en su acción. Y desde el punto de vista del observador se tiende a abandonar el 
esfuerzo interpretativo y se deja muchas preguntas sin respuesta.

Eso es lo que sucede con esta obra de Spielberg, porque la situación se define 
a partir de una acción cuyo sentido no puede ser interpretado por el otro actor y 
mucho menos por el espectador. Términos como locura o absurdo se asocian sin 
esfuerzo a la sucesión de hechos que han elevado la tensión durante los 91 minu-
tos que dura el film. Pero esas calificaciones impiden entrar en el análisis, de ma-
nera que es mejor dejarlas de lado. Incluso se podría intentar una explicación por 
el lado psicológico, aludiendo por ejemplo al temor a lo desconocido. Pero con 
ello no se avanzaría mucho en la explicación –o más bien en la interpretación– de 
la acción, ya que solamente se haría referencia a uno de los actores (Mann, el del 
automóvil), que expresaría ese temor como respuesta a la ausencia de sentido (o a 
un sentido desconocido u oculto) de la acción del otro actor. 

Flashforward: de la política a la carretera y de vuelta a la política

Abandonando la carretera y llevándola al campo que interesa en este texto, a 
primera vista la situación planteada en la película constituiría la negación de la 
política. Si se considera a Mann como un actor político (un partido, un dirigente, 
un mandatario, un ciudadano) que debe tomar decisiones frente a una situación 
dada, nos encontraríamos ante un imposible. Él desconoce totalmente la inten-
ción del camionero y por tanto no puede intuir el sentido de su acción. Es más, 
ignora quién es el conductor, hasta el punto de que el instrumento, el camión, se 
transforma en el actor a enfrentar. En definitiva, no tiene un rival al frente. Úni-
camente sabe que ese desconocido es mucho más poderoso que él y apenas puede 
intuir que está movido por la intención de eliminarlo. Por tanto, sería muy difícil 
aplicar la noción de política señalada en la sección anterior e incluso habría mu-
cha dificultad para calificarla, en los términos del título original, como un duelo.

Pero, ya que mi interés es encontrar una interpretación para una situación políti-
ca similar a la que enfrenta Mann, es necesario ir más allá de esa primera vista. Con 
ese fin, es conveniente considerar las posibilidades que él tendría como actor políti-
co. Una alternativa, que está presente para el espectador a lo largo de gran parte de 
la película, pero que Mann nunca considera, es la retirada. Él podría emprender el 
camino de regreso y, de ese modo, abandonar el espacio en el que se encuentra la 
amenaza. Como actor político podría hacer lo mismo, un ejercicio de salida, como 
fue denominado por Hirschman (1977)8. En el caso de la película, con ello conclui-

8	 Cabe recordar que la opción de salida propuesta por Hirschman difiere sustancialmente de la 
elección de un sustituto (un producto, un partido, un candidato) que la teoría de la elección 
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ría todo y se eliminaría la tensión que busca provocar en el espectador. Simplemen-
te, no habría película y nadie pagaría por ver un corto de unos pocos minutos en 
el que la acción se disuelve porque el sujeto escogió el curso de acción que, en aras 
de su supervivencia, aparece como el más aconsejable. En el caso del actor político 
ocurriría algo similar, y la conclusión sería la negación de la política9.

Entonces, si la salida no ofrece una solución, Mann y el actor político deben 
considerar las otras opciones que están a su disposición. Básicamente, tienen una 
sola alternativa: la aceptación de la situación establecida por el otro actor. Por 
consiguiente, deben entrar en el terreno planteado por este último, tratar de des-
entrañar las reglas (o, lo más probable, comprobar su inexistencia) y anticipar sus 
próximos movimientos. Pero, en realidad, esta alternativa presenta dos variantes. 
La primera consiste en evadir el enfrentamiento directo y la segunda en asumirlo. 
Obviamente, esta última queda descartada por el desequilibrio de fuerzas (la ma-
yor potencia del camión o del contendiente), pero también porque ni Mann ni el 
actor político disponen de medios para obtener información acerca del sentido de 
la acción del camionero, en el primer caso, y del contendiente, en el otro (todo lo 
cual hace imposible que los dos actores enfrentados actúen –según los términos 
de Clausewitz– de manera recíproca). El automovilista y el actor político deben 
empeñarse, entonces, en evitar el enfrentamiento directo.

Eso es precisamente lo que hace Mann a lo largo de la película. Una vez que ha 
comprendido que el camionero no cesará en su empeño de acabar con él, intenta 
compensar la fuerza del camión con la velocidad del automóvil10. El actor político 
deberá encontrar también su propia cualidad que compense la mayor fuerza del 
otro o que por lo menos reduzca la ventaja que se deriva de ello y configure una 
situación diferente a la que busca su oponente, esto es, que le permita evadir el 
enfrentamiento directo. 

Esto obliga, en primer lugar, a buscar la mejor manera para establecer una 
situación propicia para alcanzar su nuevo objetivo, que es precisamente rehuir el 
combate, frustrando el objetivo del contendiente, que es la materialización del 

racional considera prácticamente como única opción. Sin embargo, ambas posibilidades se 
encuentran dentro del campo de los cálculos estratégicos de los actores.

9	 En ambos casos cabe la posibilidad de que el actor amenazante decida continuar con la 
persecución en la retirada, lo que marcaría una diferencia muy clara entre la película y la 
política. En la primera continuaría la acción (y la tensión), mientras que en la segunda no se 
reestructuraría una situación propiamente política, ya que no existiría interacción.

10	 La película minimiza la utilización de esta posible ventaja de Mann cuando le otorga al camión 
una velocidad superior a la que verdaderamente posee. La máxima velocidad para el Peterbilt 
351 fabricado entre 1955 y 1960 es de 90 millas por hora (m/h, es decir, 144 kilómetros por 
hora [km/h]) y para el fabricado entre 1962 y 1969, de 95 m/h (152 km/h); mientras que 
el Plymouth Valiant de 1970 puede alcanzar 116 m/h (185 km/h). Ver: <http://davidmann.
tripod.com/main.html>. La ficción en este aspecto, al fin y al cabo, puede tomarse como una 
licencia fílmica.
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combate. En segundo lugar, lleva a que su cálculo estratégico no se concentre en 
los elementos que determinan la fuerza de los contendientes, sino en otros fac-
tores que puedan alterar por lo menos parcialmente la situación configurada por 
ellos. La virtù de Maquiavelo puede sintetizar esos factores, pero siempre traduci-
da en elementos concretos (el equivalente de la velocidad del automóvil) y que se 
encuentren al alcance del conductor o del actor político.

Sin embargo, cuando Mann ha logrado obtener una pequeña ventaja gracias 
a ese factor, se presenta algún elemento externo que actúa como obstáculo para 
que logre alcanzar plenamente su objetivo. Un cruce de tren, la responsabilidad de 
atender a un bus escolar detenido en la carretera y la presencia de una empinada 
cuesta son factores del entorno que limitan el alcance de sus oportunidades. Se 
trata de elementos imponderables, que no pueden entrar en el cálculo estratégico 
del actor, los que hacen imposible su consideración previa. Son factores que están 
fuera de la interacción de ambos y no pueden ser previstos a menos que se conozca 
a la perfección la posible sucesión de hechos, como la hora de paso del tren por el 
cruce. Deberán entonces ser sorteados en el momento de su aparición. La presencia 
de estos elementos es un imponderable que puede anular los cálculos más precisos y 
requerir, para seguir con Maquiavelo, de una buena dosis de fortuna.

The End: ganar perdiendo o perder ganando

La escena final de la película constituye el desenlace del enfrentamiento entre dos 
estrategias radicalmente diferentes (nuevamente me disculpo por revelarla parcial-
mente, aunque hay la posibilidad de suspender aquí la lectura y continuarla después 
de mirar el film). La única solución posible es el triunfo de una de ellas y, por con-
siguiente, la derrota de la otra. No es posible un término medio que pueda provenir 
de algún tipo de acuerdo (un armisticio o un pacto de no agresión). El espectador 
sabe tanto como Mann y como el actor político que ello no es posible por el punto 
al que ha llegado el enfrentamiento, y se apresta a ver –y a ser parte de– un final 
dramático. Pero, como se verá de inmediato, el desenlace es algo más complicado.

Cuando el automóvil de Mann alcanza la cumbre de una colina con el último 
aliento (para decirlo con una catacresis), se sabe que el final ha llegado. Mann y el 
actor político tienen tres opciones frente a ellos. La primera es ceder al enfrenta-
miento directo, que habían evitado a lo largo de todo el proceso, pero que puede 
ser un heroico recurso de último momento (una inmolación tipo kamikaze). Al 
fin y al cabo, «morir de pie» y «llegar hasta las últimas consecuencias» son frases 
que han obtenido carta de naturalización en la política. La segunda opción con-
siste en entregarse al oponente y dejar que sea este quien tome la decisión final. 
Es una variante de la anterior, pero incluye la leve esperanza de que la vida del 
conductor sea respetada o, vale decir, que se preserven algunos de los derechos 
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básicos del actor político. Ciertamente, es poco probable que el camionero y el 
oponente acepten esta opción y se muestren dispuestos a conceder una derrota 
honrosa, si todas sus actitudes se encaminaban a acabar con Mann, o con el actor 
político. La tercera es buscar algún tipo de refugio, lo que resulta imposible para 
Mann en una zona desértica y lo sería también para el actor político en una con-
dición (metafóricamente) similar.

Foto 2. Duel

Mann escoge la primera opción. De acuerdo a lo visto hasta ahora, constituye 
el triunfo de la estrategia del camionero o del oponente. Es la imposición del en-
frentamiento, precisamente la opción que Mann y el actor político debían evitar 
para obtener un triunfo. Pero lo hace de la única manera que le puede beneficiar. 
Coloca el automóvil en el borde del abismo, a la espera de la embestida del ca-
mión. Este, impedido por su propia proa de ver todo el panorama se lanza contra 
el vehículo y se lo lleva con él. Previamente, Mann ha abandonado el automóvil 
y se convierte en espectador del desenlace. El camionero tiene unos pocos segun-
dos –mientras cae– para sentirse triunfante por haber impuesto el enfrentamiento 
directo y por arrastrar con él al automóvil. Mann y el actor político pueden respi-
rar aliviados porque han eliminado la amenaza, pero el costo ha sido muy alto y 
seguramente preferirían no haber pasado por esa situación. Para los espectadores 
y los observadores de la política queda la tarea de desarrollar esta situación, que 
podría denominarse el dilema del duelo, en la que un actor pierde ganando y el 
otro gana perdiendo. 
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Batman y las manos sucias. A propósito de la trilogía de Batman 
de Christopher Nolan1

Martín Tanaka

Batman siempre fue mi héroe de ficción favorito: no solo por los recuerdos de 
infancia que evoca (la serie de televisión2 de los años 1960 con Adam West, el 
batimóvil, las historietas que de vez en cuando podía encontrar), sino también 
porque, a diferencia de la mayoría de superhéroes, Batman no tiene superpo-
deres. No es un extraterrestre, no sufrió ningún accidente durante algún expe-
rimento científico o fenómeno físico irreplicable, tampoco es un mutante. Es 
un ser humano como cualquiera de nosotros. Claro, no es como cualquiera de 
nosotros: pero lo que lo distingue es su inteligencia (es el «más grande detective 
del mundo»), astucia, preparación física, concentración, disciplina, y el uso de la 
tecnología. Es, por así decirlo, el superhéroe más «cercano» que uno pueda ima-
ginar. En 1989 todos los fans quedamos muy entusiasmados con el Batman de 
Tim Burton, interpretado por Michael Keaton (Batman [1989] y Batman regresa 
[1992]). Me parece que el mérito principal de Burton fue la dirección artística: 
lograr una imagen memorable de Batman y de Ciudad Gótica en la pantalla 
grande (y permitirnos incluir en su universo a Kim Basinger, Michelle Pfeiffer y 
Jack Nicholson). 

En la década de 1990, volví a leer la historieta atraído por la saga de Batman ti-
tulada Knightfall: un nuevo villano, Bane, quiere destruir a Batman, pero empieza 
por liberar a todos los malvados recluidos en el hospital psiquiátrico de Arkham. 
Batman tiene que volver a capturar a todos los prófugos, uno por uno. Después 
de semanas de peleas, que lo debilitan física y mentalmente, Bane lo busca en 
la mansión Wayne. Lo derrota, pero no lo mata: le rompe la columna vertebral, 
lo deja discapacitado, para que sufra en la impotencia de una silla de ruedas. La 
historia continúa con Azrael, un aprendiz de Batman, que lo sustituye, mientras 
Bruce Wayne se va al lejano oriente a buscar paz espiritual y rehabilitación; allí 
logra recuperar lentamente sus destrezas, algo como lo que se ve en Batman inicia 
(Nolan; 2005), con la formación de Bruce Wayne por Henri Ducard. 

Mientras tanto, Azrael se vuelve cada vez más violento y descontrolado, pero 
aun así derrota a Bane y retoma el control de Ciudad Gótica. Sin embargo, sus 
violaciones al código del encapotado (una suerte de lógica de minimalización de 

1	 Un primer esbozo de estas ideas puede verse en Tanaka (2008a). 
2	 Batman (Dozier; 1966-1968). 
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la violencia y de colaboración con la justicia formal) hacen que Bruce Wayne se 
vea obligado a luchar con él para recuperar la identidad de Batman. Al final de la 
saga, Bruce derrota a Azrael sin violar el código. 

Así que en la década de 1990 redescubrí mi afición por Batman, al punto 
que vi y hasta culposamente disfruté el Batman de Joel Schumacher; este era 
como una vuelta al Batman de la televisión de los años 1960 (Batman eterna-
mente [1995] y Batman y Robin [1997). ¡Qué quieren que les diga! Reconozco 
además cierta debilidad por Nicole Kidman y Alicia Silverstone. Pero sería recién 
con la trilogía de Christopher Nolan (Batman inicia; Batman. El caballero de la 
noche [2008]; Batman. El caballero de la noche asciende [2012]) que Batman como 
personaje tiene la estatura para convertirse (¿por qué no?) en un referente para la 
ciencia política (como puede verse, soy un fan). 

La trilogía de Nolan

El Batman de Nolan parte de «tomar en serio», por así decirlo, al personaje. No 
más el Batman de Adam West o George Clooney. Nolan leyó las historietas más 
profundas sobre Batman, de la década de 1980: The Dark Knight Returns (1986) 
y Year One (1987) de Frank Miller; Batman: The Killing Joke, de Alan Moore, y 
la saga Knightfall (1993) que acabo de comentar, de Chuck Dixon et al. Sobre esa 
base construyó un Batman conflictuado: un niño que presenció el asesinato de 
sus padres; un joven que busca un sentido para su vida; un hombre atormentado 
entre el deseo de venganza y la necesidad de justicia, en la encrucijada entre ser un 
héroe o un nuevo criminal3. El joven Bruce recibe un adiestramiento en las artes 
necesarias para el combate dentro de La Liga de las Sombras, una secta fanática 
que se arrogó la función de «depuración» de la sociedad, mediante exterminios 
masivos, cada vez que llegara a un punto de no retorno de corrupción y envile-
cimiento. Bruce opta por el camino de la luz, decide combatir el crimen con las 
artes aprendidas, pero dentro de un estricto código de conducta (el código del 
encapotado) y aprovechando los recursos de Empresas Wayne, heredadas de su 
padre. Batman se enfrenta, entre otros, a su mentor de La Liga de las Sombras, 
Henri Ducard (Liam Neeson), en Batman inicia; a su archirrival, el Joker (un 
extraordinario Heath Ledger), en Batman. El caballero de la noche; y finalmente 
a Bane (Tom Hardy) en Batman. El caballero de la noche asciende, convertido en 
nuevo líder de La Liga de las Sombras. 

En este trayecto, Batman enfrenta varios dilemas. Se gana la confianza del jefe 
de la policía, James Gordon, y trabaja con él, pero se trata de un trato informal, 
clandestino; es una suerte de fuerza paramilitar, paralegal, de lo que se aprovecha 
el Joker. Batman se ve presionado a retirarse, a revelar su identidad y entregarse 

3	 Referencia por supuesto a Joseph Campbell (1949).
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a la justicia, confiando en que su papel ya no es más necesario; la justicia está en 
manos del incorruptible, eficaz y carismático fiscal Harvey Dent. Pero la justicia 
formal no logra lidiar con la amenaza de villanos dispuestos a todo, especializa-
dos en aprovechar las grietas del sistema. El Joker quiebra moralmente a Dent, 
lo convierte también en un criminal cuando buscaba venganza por el asesinato 
de su novia. Para el Joker, esa hubiera sido su victoria: el triunfo del cinismo, la 
desesperanza. Batman y Gordon derrotan al Joker y a Dent, pero deciden culpar 
a Batman de los crímenes de este, para mantener intacta su imagen. Así, Batman 
se sacrifica por la ciudad; es el caballero oscuro, no el brillante. 

En la culminación de la trilogía, Batman. El caballero de la noche asciende, 
Gordon está atormentado por la mentira que tuvo que construir, aunque ella 
permitió recuperar el orden en Ciudad Gótica, y no necesitar a Batman. Sin em-
bargo, si bien la criminalidad está controlada, no la codicia y la desigualdad, que 
corroen las bases de la legitimidad de la comunidad política. Bane reconstituye La 
liga de las Sombras, revela la verdad sobre Dent, destruye el imaginario sobre el 
que se construyó el orden post-Joker, hace de Ciudad Gótica un territorio libera-
do e implanta una suerte de comuna popular, un régimen totalitario y populista, 
en el que los ricos, poderosos, corruptos y mentirosos aparecen como enemigos 
del pueblo. Así, Bane es retratado como un demagogo liderando turbas que bus-
can «limpiar» Ciudad Gótica destruyéndola, «purificándola». Al final Batman la 
salva nuevamente del desastre, pero inmolándose en el camino. Batman es reivin-
dicado como héroe, pero una vez muerto. 

Este no ha sido por supuesto un resumen propiamente dicho de las tres pelícu-
las, sino apenas un bosquejo que nos permite abordar los temas que nos interesan 
en este texto. 

Batman desde la ciencia política

Hay muchos temas de interés en la trilogía de Batman para quien tiene la de-
formación de la ciencia política: podría escribir un texto y titularlo: «Batman y 
Hobbes: el miedo y la demanda de orden como fundamento del orden social», 
argumentando que Ciudad Gótica, como en el estado de naturaleza, sobrevive sin 
ley ni orden: «Fuera del estado civil, hay siempre guerra de cada uno contra todos 
[…], cada hombre es enemigo de los demás […], existe continuo temor y peligro 
de una muerte violenta; y la vida del hombre es solitaria, pobre, tosca, embrute-
cida y breve» (Hobbes 1660: cap. XIII). Batman es un personaje a medio camino 
entre el estado de naturaleza y la autoridad del Estado. Actúa por su cuenta, si-
guiendo su propio código de conducta: impone el orden infundiendo el terror y 
recurriendo a la violencia. Pero lo hace no para construir un poder personal, sino 
para ayudar a construir un orden público. Actúa coordinadamente con el jefe de 
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la policía, pero al margen de la misma. Si el miedo a la violencia motiva la confor-
mación de una comunidad política, Batman no puede ser parte de la misma; por 
eso él es también un perseguido por el orden. 

Otro artículo podría plantear el tema de la racionalidad que funda el orden 
político y el desafío de enfrentar la irracionalidad. En las relaciones internaciona-
les se ha escrito mucho sobre cómo la destrucción mutua asegurada, paradójica-
mente, podría verse como una de las claves que explica la relativa paz durante la 
Guerra Fría4. Pero, ¿qué pasa con las nuevas amenazas, que ya no vienen de Esta-
dos, sino de grupos fundamentalistas y del terrorismo internacional? La figura del 
Joker como enemigo por ello es tan inquietante: «Los criminales en esta ciudad 
solían creer en cosas, como el honor, el respeto; pero luego emergieron freaks 
como el Joker, quienes piensan que todo aquello que no te mata, te hace más… 
extraño»5. El Joker es descrito así por Alfred (Michael Caine): «Algunos no persi-
guen nada en particular y no pueden ser comprados o amenazados, con ellos no se 
puede razonar o negociar; algunos simplemente quieren ver el mundo en llamas». 

Foto 1. Batman. El caballero de la noche
	
Otro artículo podría tratar el carácter político del Batman de Nolan: ¿Es Bat-

man un «neocon»? ¿Batman. El caballero de la noche asciende plantea que quienes 
cuestionan al sistema en realidad quieren la pura violencia y destrucción, que son 
demagogos que no hacen sino desatar la furia irracional de masas manipulables? 

4	 Ver por ejemplo Schelling (1966). 
5	 Todas las citas de diálogos de las películas son traducciones mías.
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Si bien puede decirse que Batman es conservador (finalmente, defiende el orden y 
Bruce Wayne es un multimillonario, propietario de un conglomerado empresarial 
dedicado a muchas cosas, entre ellas la investigación en tecnologías avanzadas con 
aplicaciones industriales y militares), no asume los límites del sistema, viola cons-
tantemente sus reglas, no respalda el statu quo sin más, se alía a sectores «sanos» 
a los que evalúa por su desempeño y no por su origen social. De esta manera, si 
bien Batman no es para nada un revolucionario, tampoco es un defensor sin más 
del sistema; podría decirse que es una suerte de burgués reformista, con algunos 
tintes anarquistas, por ponerlo de alguna manera6. 

Pero no serán esos los temas de este trabajo, por más interesantes que pa-
rezcan. Acá quiero discutir lo que en la literatura especializada llamaríamos el 
problema de las manos sucias7. Según algunos autores, en la acción política, los 
líderes políticos pueden llegar a enfrentar situaciones excepcionales en las cua-
les, para evitar catástrofes o grandes males, se ven obligados a tomar decisiones 
moralmente condenables, que violan los derechos de las personas. La decisión 
«correcta», evitar ensuciarse las manos, es vista no solo como una cobardía, sino 
también como una decisión ética y políticamente censurable: uno espera de sus 
líderes el valor para tomar decisiones difíciles y asumir sacrificios, de ser necesa-
rio. Al mismo tiempo, violar derechos ciudadanos siempre estará mal. ¿Cómo se 
supera este dilema? ¿Qué debe hacer un líder político responsable? ¿Cómo evaluar 
cuán «catastrófica» y «excepcional» es la situación que se enfrenta para que pueda 
justificar la violación de derechos o acciones inmorales? ¿Cómo se distingue el 
ejercicio de una ética de la responsabilidad de la pura arbitrariedad? Y luego, ¿qué 
debe hacer una comunidad política frente a estos líderes una vez pasada la emer-
gencia?, ¿premiarlos?, ¿castigarlos?, ¿condenarlos moral pero no penalmente?, ¿o 
penal pero no moralmente? 

«Las manos sucias»

El tema de las manos sucias me ha interesado desde hace tiempo. Como politó-
logo me he sentido siempre muy atraído por visiones «realistas» de la política: 
Maquiavelo aconsejaba por ejemplo:

Trate […] un Príncipe de vencer y conservar el Estado: los medios 
siempre serán juzgados honrosos y encomiados por todos, pues el vulgo 
siempre se deja llevar por la apariencia y el resultado final de las cosas, y 

6	 Ver al respecto, entre muchos otros: Ackerman (2008); Douthat (2012); Spross y Beauchamp 
(2012); Žižek (2012).

7	 Una descripción general de esta temática puede verse en Coady (2014). 
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en el mundo no hay más que vulgo, careciendo los pocos de sitio donde 
la mayoría tiene dónde apoyarse (Maquiavelo 1531: cap. XVIII). 

Y Max Weber decía:

Los cristianos primitivos sabían también, ni más ni menos, que los 
demonios gobernaban el mundo. Asimismo estaban convencidos de 
que todo aquel que se daba a la política, mejor dicho que se valía del 
poder y la violencia, lo hacía porque tenía un pacto con el diablo. Por 
consiguiente, la realidad es que en su dinamismo ya no es lo bueno lo 
que solo produce el bien y lo malo, el mal, sino que, a menudo, suele 
ocurrir a la inversa. No darse cuenta de esto en el plano de la política es 
pensar puerilmente (Weber 1919)8. 

	
Para un peruano, estas consideraciones no son meramente abstractas. La pri-

mera vez que trabajé este tema se dio a propósito del estudio de la manera en que 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) evaluó el funcionamiento del 
Poder Judicial durante los años del fujimorismo. Como se sabe, el país enfrentaba 
la amenaza de Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucionario Túpac Ama-
ru y la legislación existente no contaba con los mecanismos que hubieran permiti-
do al Poder Judicial colaborar eficazmente con la derrota de los grupos terroristas. 
Por el contrario, estaba llena de lagunas que eran aprovechadas por estos para 
lograr absoluciones, condenas benignas y beneficios penitenciarios, con lo que, 
aun encarcelados, podían continuar con sus actividades. Además, los jueces eran 
objeto de amenazas y presiones, que incluso terminaron con el asesinato de algu-
nos de ellos, especialmente en el ámbito local. Esto llevó a que durante el primer 
gobierno de Alberto Fujimori, después del golpe de Estado de abril de 1992, se 
diera una legislación antiterrorista muy dura, que incluía juicios sumarios a cargo 
de jueces sin rostro. ¿Que esto limitaba el derecho a la defensa y el debido pro-
ceso? Sin duda. Pero también era cierto que la inoperancia del Poder Judicial era 
clamorosa y que había urgencia por actuar al respecto. Por supuesto, la solución 
ideal es respetar el debido proceso y al mismo tiempo ser eficaz en la defensa del 
Estado de derecho frente al terrorismo; eso es fácil de decir, pero difícil de hacer. 
Así, cuando la CVR habla del funcionamiento del Poder Judicial, reconoce:

La ineficiencia o inoperancia del sistema judicial en la represión del 
fenómeno del terrorismo durante los años ochenta fue un problema 

8	 Las «manos sucias» tienen también una importante tradición literaria. No pueden obviarse 
las referencias a las obras de teatro de Jean Paul Sartre, Las manos sucias (1948), y de Albert 
Camus, Los justos (1949).
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mayor. Ello no obstante, se dejó pasar y agravar la situación durante 
varios años. Entre los indicadores más alarmantes y que ofuscaban a 
las fuerzas del orden se encontraba la constatación de una gran des-
proporción entre el número de detenidos y el número de procesados; 
y entre estos y el número de condenados. Sin contar el grave problema 
del elevado número de condenados que eran liberados por beneficios 
penitenciarios. El «coladero» sería una de las expresiones acuñadas para 
dar cuenta, gráficamente, de las continuas liberaciones por el Poder 
Judicial de senderistas y emerretistas que habían logrado ser capturados 
por las fuerzas policiales (CVR 2003: 84). 

El informe de la CVR critica, como es esperable, las normas antiterroristas 
posteriores al golpe de Estado de 1992, «que ampliaron el margen de discre-
cionalidad de las Fuerzas Armadas y Fuerzas Policiales, otorgándoles facultades 
excesivas en la investigación de casos de terrorismo, sin ofrecer garantías mínimas 
del debido proceso de los detenidos» (CVR 2003: 85) y señala, basándose en un 
trabajo de Ernesto de la Jara (2001; que luego no aparece en la bibliografía): 

Cierto era que frente a la alarmante ineficiencia del sistema de admi-
nistración de justicia resultaba imperativo tomar medidas concretas, 
considerando la situación de excepcionalidad que la guerra interna 
planteaba. Se pudo, y era indispensable, adecuar (flexibilizar) las nor-
mas y procedimientos legales a la situación excepcional para combatir 
eficazmente el terrorismo, sin que ello significara ir en contra de las ga-
rantías esenciales del debido proceso y el respeto de principios jurídicos 
generales y penales. Es decir, sí había otra alternativa, una alternativa 
intermedia a la que finalmente fue adoptada luego del golpe (CVR 
2003: 85).

En otras palabras, la CVR adopta el punto de vista de De la Jara y aboga por 
la viabilidad de una «tercera vía» entre un camino formalista e ineficaz en el com-
bate a la subversión y una salida autoritaria. No podemos dejar de simpatizar con 
esa tercera vía, pero lamentablemente en el informe su existencia y viabilidad no 
quedan en absoluto demostradas. Si el camino existía y era viable, ¿por qué nunca 
se puso en práctica? ¿Hasta qué punto se están juzgando las medidas tomadas 
por el fujimorismo con una sabiduría retrospectiva? La diferencia es importante: 
si la tercera vía no aparecía como viable, las medidas tomadas por el fujimoris-
mo, equivocadas, tienen circunstancias atenuantes; si por el contrario sí existía y 
era viable, las medidas del fujimorismo han de ser vistas como parte de un plan 
represivo y dictatorial. Las respuestas no son sencillas; estas terceras vías tienen 
en realidad que construirse, trabajosamente, y no están naturalmente al alcance. 
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Esa a mi juicio es la lección que debería haberse extraído del examen de los años 
del fujimorismo: que si los actores políticos y sociales democráticos fracasan en 
una construcción como esa, desgraciadamente dejan al país en la terrible opción 
entre la ineficiencia y el autoritarismo. Y ya podemos imaginarnos qué camino 
se seguirá9. 

Al margen de la ley

Quien conoce al Batman de los cómics de Frank Miller o Alan Moore, cuyo espí-
ritu está recogido por Nolan, sabe que tiene muchos detractores. Bien visto, Bat-
man es una suerte de paramilitar. No rinde cuentas ante nadie; usa ampliamente 
el terror y la violencia; utiliza la tortura como método; viola constantemente el 
Estado de derecho y el debido proceso; interfiere en el trabajo policial y en el de la 
fiscalía; viola la intimidad y las comunicaciones; y causa grandes daños colaterales 
cada vez que actúa. Batman aparece para cubrir de manera individual las defi-
ciencias del sistema de justicia. En Batman. El caballero de la noche, Bruce Wayne 
tiene problemas morales incluso con sus socios o «cómplices», como Lucius Fox 
(Morgan Freeman). Para rastrear al Joker, que amenaza con hacer explosionar 
dos ferries llenos de personas, Batman implementa un gigantesco aparato de in-
terceptación y monitoreo de información de todos los celulares de la ciudad. Fox 
menciona que esa máquina no es ética, es peligrosa, equivocada y nadie debería 
tener el poder de usarla. Dice que mientras la máquina esté en Empresas Wayne, 
él no podrá trabajar allí y presenta su renuncia. Digamos que Batman no duda 
en ensuciarse las manos en este tipo de circunstancias; es más, genera una espiral 
de violencia de la que es parcialmente responsable. Entonces, Alfred le recuerda 
a Bruce, refiriéndose al Joker: «Usted cruzó primero la línea; los estrujó [a los cri-
minales], los machacó y en su desesperación apoyaron a alguien a quien no com-
prenden del todo». Por eso, la ciudadanía en Ciudad Gótica tiene una relación 
siempre ambigua con él: lo ama y lo odia. Confía en él y le teme; es la solución y 
la causa de sus problemas. 

La tenue línea que hace de Batman un héroe y no un villano es su código de 
ética, que implica no matar, no usar armas de fuego y entregar siempre los crimi-
nales a la justicia, no hacer justicia por sus propias manos; así como la aceptación 
consciente de su destino y su naturaleza «trágica», una suerte de «capacidad auto-
crítica». Esto se expresa por ejemplo en la disposición a aceptar sus responsabili-
dades y entregarse a la justicia de ser necesario: en Batman. El caballero de la noche 
lo iba a hacer, pero Dent se lo impidió; y también cuando, en la misma película, 
le deja a Lucius Fox la labor de vigilancia e interceptación de comunicaciones, 
consciente de que no debe disponer de tanto poder. Batman está jalonado entre 

9	 Sobre estos temas, ver Tanaka (2008b).
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retirarse y dejar a la justicia ordinaria hacer su trabajo y violar su código para ser 
más «eficaz» en su lucha contra el crimen. Se aferra al código para no perder su 
alma ni el alma de Ciudad Gótica. 

Foto 2. Batman. El caballero de la noche asciende

*     *     *

Quien planteó más claramente el problema de las manos sucias dentro de la fi-
losofía política es Michael Walzer10. Para este, algunas situaciones justifican im-
plementar acciones moralmente censurables, como la tortura, en contextos de 
emergencia; pero una vez que esta pasa lo que corresponde es aceptar una sanción 
legal por salvar la comunidad política. Walzer comenta lo siguiente en una entre-
vista de 2003: 

A inicios de los años 1970s, publiqué un artículo titulado «Manos su-
cias» referido a la responsabilidad de los líderes políticos en situaciones 
extremas, en las que la seguridad de su pueblo parecía requerir de actos 
inmorales […], debemos ver esto como una paradoja moral, en la que 
hacer lo correcto está mal al mismo tiempo. El líder debe soportar la 
culpa y el oprobio de los actos incorrectos que ordenó, y deberíamos 
desear líderes preparados tanto para dar la orden como para soportar 
la culpa […]. Quiero líderes políticos que acepten las reglas, que en-
tiendan sus razones, que las internalicen. También quiero que sean lo 
suficientemente inteligentes como para saber cuándo violarlas. Final-
mente, porque ellos creen en las reglas, quiero que se sientan culpables 

10	 Ver Walzer (1973), donde se formula por primera vez el asunto.
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de violarlas, la única garantía que hay de que no serán violadas muy a 
menudo (Walzer 2003). 

El filósofo español Fernando Savater, en un artículo en el que llama a tomar 
en serio e investigar denuncias de tortura a miembros de ETA, frasea el asunto de 
las manos sucias de la siguiente manera: 

Hace un cuarto de siglo, entre los casos prácticos que abundaban en los 
manuales de ética aplicada –sobre todo anglosajones– nunca faltaba el 
del terrorista que ha puesto una bomba en alguno de los treinta cole-
gios de la ciudad, para que estalle dentro de un cuarto de hora. ¿Debe 
la policía torturarle para que confiese cuál es el colegio amenazado y 
así poder salvar a los niños? Siempre contesté que yo, puesto en tal bre-
te, probablemente destriparía al criminal con mis propias manos para 
sacarle la verdad (y luego, ya metido en faena, al inquisidor que me 
planteaba la cuestión de marras). Pero eso sí, acto seguido me presenta-
ría al juez e iría muy orgulloso a la cárcel para cumplir la condena que 
merecía. Lo que de ningún modo estaba dispuesto a admitir es que la 
ley que castiga la tortura como un delito grave fuese abolida o matizada 
con un «según las circunstancias», ya que entonces siempre podrían 
encontrarse justificaciones para torturar. Y nunca, nunca, nunca la tor-
tura puede ser justificable o legal (Savater 2008)11.

	
En Batman. El caballero de la noche asciende, Gordon se enfrenta al idealista 

policía John Blake, decepcionado por la mentira de la idealización de Harvey 
Dent. Gordon le espeta: 

Hay un punto, ahora lejano, en el que las estructuras te fallan, y las re-
glas no sirven más como armas…, ellas resultan grilletes que dejan a los 
malos libres… Algún día… enfrentarás un momento de crisis y en ese 
momento ¡espero que tengas un amigo como lo tuve yo, que sumergió 
sus manos en la inmundicia para que las puedas tener limpias! 

Blake le responde: «Sus manos me parecen bastantes sucias, comisionado».
El tema de las manos sucias no tiene una solución clara: no es evidente qué ca-

lifica como una situación verdaderamente excepcional, y el propio Walzer ha ido 
cambiando de posición a lo largo del tiempo12. Tampoco queda claro qué tipo de 
sanción correspondería para quien ha actuado con la lógica de las manos sucias: 

11	 Agradezco a Raúl Hernández Asensio por sugerirme la lectura de este artículo.
12	 Comparar el artículo de 1973 con los compilados en Walzer (2004). 
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¿hay espacio para atenuantes y penas reducidas? ¿Estamos ante temas penales o 
ante temas éticos? La discusión sigue y en los últimos años ha sido animada por 
los excelentes trabajos de C. A. J. Coady (2008a y 2008b). Los desafíos que en-
frentan los Estados ante la amenaza del terrorismo internacional también ponen 
el tema de las manos sucias en el centro del debate. 

La respuesta de Batman 

En la trilogía de Nolan, Batman acepta, en la lógica de quien tiene las manos 
sucias, que no puede ser considerado un héroe. Así, en Batman. El caballero de la 
noche, James Gordon dice de él: «No es un héroe. Es un guardián silencioso, un 
protector vigilante… un caballero oscuro»; «Es el héroe que Ciudad Gótica mere-
ce, pero no el que necesita ahora». En ese momento, Ciudad Gótica necesita vivir 
la ficción del Caballero Blanco; creer que la ley y el derecho funcionan, aunque 
sea una mentira; del mismo modo en que Alfred decide que Bruce necesita creer 
que su amada Rachel prefirió su amor al de Harvey Dent, cosa que no era cierta. 

El heroísmo de Batman implica aceptar su villanía: en la misma película, Har-
vey Dent, admirado por Bruce Wayne, comenta: «O mueres como héroe o vives 
lo suficiente para verte convertido en villano». En esa conversación, Dent men-
ciona cómo en la Roma antigua, en contextos de guerra, la democracia se suspen-
día [las instituciones de la república, en realidad] y se nombraba un dictador para 
proteger la ciudad, aunque César no estuviera después dispuesto a dejar el poder. 
Acaso por ello Dent añade que Batman no puede existir indefinidamente, que se 
necesita alguien que lo reemplace, acaso él mismo en su papel de fiscal. Lo que se 
necesita son instituciones. 

Al final de la trilogía, en Batman. El caballero de la noche asciende, la verdad 
sobre el quiebre moral de Dent se abre paso y Batman nuevamente salva la ciu-
dad, pero inmolándose en el proceso. Una vez considerado muerto, Batman es 
reconocido como héroe. Claro que siempre se necesitará de un Batman; por ello, 
al final se insinúa que Robin John Blake seguirá siendo el encapotado, después de 
entender la necesidad de contar con alguien dispuesto a ensuciarse las manos por 
los demás, y a no perderse en la oscuridad del camino. 

Spencer Ackerman, en el artículo citado más arriba, dice que todo esto fun-
ciona en la ficción, pero no en la realidad: el líder que se ensucia las manos por 
el bien común, pero que se pone límites y acepta las consecuencias de sus actos, 
solo es posible en el mundo de los cómics. En la vida real, el argumento de las 
manos sucias llevaría a una suerte de justificación de la violación a las leyes; en el 
mundo actual, de «lucha contra el terrorismo», los derechos civiles corren peligro 
y este tipo de posturas sería peligroso. ¿O tendrá razón Walzer cuando dice, en 
la entrevista citada anteriormente, «me inclino a pensar que el mundo moral es 
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mucho menos pulcro que lo que la mayoría de filósofos morales están dispuestos 
a admitir»? 

Para terminar. En la película Kill Bill. Volumen 2 (2004), de Quentin Tarantino, 
Bill dice que Superman es singular porque es Superman, y se disfraza de Clark Kent, 
mientras que, en otros casos, el Hombre Araña es el disfraz de Peter Parker y Bat-
man, el de Bruce Wayne. En realidad se equivoca: Superman no es tan singular (La 
Mujer Maravilla, Thor y otros son ellos mismos cuando son superhéroes) y en cuan-
to a Batman, el comentario pierde de vista la complejidad del personaje. Ocurre 
que Bruce Wayne es también un impostor: el millonario frívolo que todos conocen 
es también un disfraz (a diferencia del millonario Tony Stark, que se mete en una 
armadura para convertirse en Iron Man como quien sube a un auto o a un avión). 
El disfraz de Bruce Wayne no se usa para encubrir a Batman, aunque Batman es 
prácticamente una entidad en sí, regida por un código de conducta, independien-
temente de quien vista el uniforme. Tanto Batman como la figura pública de Bruce 
Wayne son usadas por el verdadero Bruce, del que realmente no sabemos casi nada, 
a quien solamente Alfred y muy pocos conocen. Incluso él mismo no sabe quién es. 
Al final de la trilogía, el Batman de Bruce Wayne muere (aunque puede reaparecer 
encarnado en John Blake); también muere Bruce Wayne, el millonario que le servía 
de cubierta. El verdadero Bruce, que hasta ese momento seguía siendo básicamente 
el huérfano atrapado entre el deseo de venganza y la necesidad de justicia, se libera. 
¿Es un guiño para los politólogos que Alfred lo encuentre al final en Florencia, la 
ciudad de Maquiavelo? 
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El cine y la visión cínica de las campañas electorales

Martín D’Alessandro

En términos generales, los ciudadanos están disconformes con la política actual. 
No aprueban sus resultados, sus métodos o ambas cosas. Por otro lado, los cam-
bios que se registran en la política suelen ser vistos como degradaciones de una 
actividad que en un tiempo pasado fue más noble que en la actualidad. 

El cine –preponderantemente el cine estadounidense– se ha hecho eco de 
este malestar, en particular con el modo en que se llevan adelante las campañas 
electorales, una de las dimensiones de la política en la que los cambios de época se 
advierten más claramente. Este ensayo se ocupa del tratamiento cinematográfico 
de ese malestar, y está dividido en cuatro secciones. En la primera se revisan los 
cambios en la política, realizando a partir de ellos una tipología de campañas elec-
torales. En la segunda sección se aborda el debate acerca de los efectos que produ-
cen las campañas en los votantes y sobre la utilidad de la información que circula 
en ellas. La tercera contextualiza los cambios en las campañas en su relación con 
los partidos políticos. Y, finalmente, la cuarta establece algunas particularidades 
de las campañas en la región latinoamericana.

Las campañas electorales y su periodización

En los últimos cien años, las formas de experimentar la política sufrieron dos 
cambios fundamentales. En primer lugar, la ampliación del sufragio y la aparición 
de los partidos de masas en la primera mitad del siglo XX permitieron que los no 
ricos también tuvieran la posibilidad de canalizar sus demandas y hasta pudie-
ran acceder al gobierno. Pero esa masificación de la política a través de partidos 
políticos de gran tamaño impidió una relación personal con los representantes, 
por lo que la brecha existente entre los dirigentes y las bases no se redujo como 
se esperaba. Luego, en segundo lugar, a partir de los años 1980 se produce un 
nuevo cambio en el que las divisiones de la sociedad parecen impuestas no por los 
efectos de la industrialización o de la ampliación de la ciudadanía, tampoco por 
las diferencias ideológicas entre los partidos políticos, sino por las meras estrate-
gias electorales de partidos y candidatos. Ello se debió básicamente al auge de la 
televisión y, simultáneamente, a la complejidad creciente de la actividad guberna-
mental que lleva a los candidatos a no realizar promesas detalladas (Manin 1998). 
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En ese contexto, los políticos buscan –o producen cuando no las hay– divi-
siones en los diferentes temas de la opinión pública. Así, gana terreno la idea de 
un «mercado electoral» en el que la demanda depende de la oferta. A través de las 
campañas electorales y los medios de comunicación social se le presenta al electo-
rado una cantidad de propuestas e imágenes en competencia, lo que consecuen-
temente otorga a los triunfantes mayor independencia respecto de sus promesas 
electorales. 

Estos cambios en la política han sido en general vistos negativamente. A prin-
cipios del siglo XX se pronosticaba que la política y las campañas dependerían 
de las «máquinas» facciosas en las que se habían convertido los partidos y que 
el debate y la búsqueda de mejores decisiones se habían perdido para siempre. 
A fines de siglo, el segundo gran cambio también tuvo una desaprobación gene-
ralizada. Se aducía que la política y las campañas habían sido sustituidas por la 
«técnica» de la publicidad y el marketing modernos. Así, las máquinas y la técnica 
triunfantes en el siglo XX habrían subvertido también a la política, despojándola 
de sus cualidades más democráticas y humanas: la reflexión, la propuesta honesta 
de caminos alternativos y la decisión consciente del demos. A pesar de lo ante-
rior, en la medida en que los líderes se preocupan por conseguir el favor de los 
ciudadanos, podría decirse que las campañas electorales son los momentos más 
democráticos de las democracias1. Allí se pone en juego el poder. Sin embargo, no 
por ello desaparece el poder que algunos pocos ejercen sobre la mayoría, lo cual 
constituye una de las críticas más duras que toda democracia debe enfrentar. A 
fin de cuentas, los líderes y los especialistas se esmeran para manipular, o al menos 
moldear, el poder del pueblo.

La evolución de las campañas políticas tiene que ver con los cambios en su 
organización, en el uso que se hace de la comunicación y, consecuentemente, en 
la relación que se establece entre candidatos y electores. La literatura especializada 
entiende esta evolución como un proceso de modernización, que va desde un 
periodo premoderno hasta uno posmoderno (Mancini 1995; Farrell 1996; 
Norris et al. 1999; Norris 2002), delineando modelos típicos que, como tales, 
nunca se dieron del todo ni en todo lugar de una manera pura, pero sirven como 
orientadores de la observación y como clasificadores útiles de campañas electorales 
(Waisbord 1996). 

En la etapa premoderna, las campañas eran cortas y se basaban en la comu-
nicación interpersonal y directa entre los candidatos y los ciudadanos en el nivel 
local e incluso barrial. Dado que se trataba de una actividad territorial, el comien-

1	 Una buena definición es la que han dado Mancini y Swanson (1996: 1): «Las campañas 
electorales son periodos críticos en la vida de las democracias: seleccionan gobernantes, 
delinean políticas, distribuyen poder, [y] proveen espacio para el debate y para la expresión 
de conflictos socialmente aceptados sobre agravios sectoriales y asuntos políticos, sobre 
problemas y horizontes nacionales, y sobre agendas y actividades internacionales».
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zo de las campañas electorales en la segunda mitad del siglo XIX trajo los viajes 
como el modelo de pedido del voto, en un contacto cara a cara en diversas loca-
lidades en las que se organizaban actos y mítines. Los candidatos eran propuestos 
por personas influyentes y «partidos de notables» y viajaban acompañados de 
una comitiva y de periodistas que recogían información diaria para sus lectores a 
través de crónicas, entrevistas y, más tarde, conferencias de prensa (Rospir 2003; 
D’Adamo et al. 2005). Esto puede observarse en la película El estado de la Unión 
(Capra; 1948), donde se ve la campaña de un precandidato a presidente (Spencer 
Tracy) en los años 1940: un empresario seducido por algunos líderes del Partido 
Republicano y por la dueña de un diario (que es en verdad su amante). También 
en El político (Rossen; 1949), film en el que se muestran las recorridas amateurs en 
tren por el territorio que realiza un candidato a gobernador (Broderick Crawford) 
de un estado en los años 19302 –aunque también se advierte un cambio de escala 
a medida que los candidatos tienen más posibilidades de ganar–; o en Pandillas de 
Nueva York (Scorsese; 2002), en el que los partidos oligárquicos hacen acuerdos 
con las pandillas de la ciudad (los nativos liderados por Daniel Day-Lewis ene-
mistados con los inmigrantes irlandeses capitaneados por Leonardo Di Caprio) 
que pueden movilizar votantes a cambio de retener el control mafioso del territo-
rio en la década de 1860.

En la etapa moderna, con el advenimiento de los partidos de masas, el modelo 
de pedido de voto se hace fuertemente dependiente de los medios de comuni-
cación. La prensa, la radio y el cine fueron actores estratégicos para la realización 
de los objetivos políticos durante la Primera Guerra Mundial, la Revolución 
Rusa, el fascismo y el nazismo (Rospir 2003). Pero el cambio comienza con la 
irrupción de la televisión en la política norteamericana en la campaña electoral 
de 19523. La territorialidad no desaparece, pero la televisión significó la primera 
modernización tecnológica de las campañas y el paso de los medios impresos a los 
electrónicos, convirtiéndose en el principal objetivo y foro de campaña (Semetko 
1996). Ello contribuyó a la centralización de las actividades, a la nacionalización 
de los mensajes y a un contacto más directo con el electorado (Farrell 1996). 
Cuando son de carácter nacional, las campañas se hacen más largas y en ellas 
predomina la organización partidaria y su liderazgo central. Los líderes políticos y 
sus consultores profesionales, encuestadores, especialistas en avisos y en marketing 

2	 «El tren electoral –tantas veces fotografiado y filmado como símbolo de la campaña– perdurará 
con este significado hasta 1948. Fue el presidente Harry Truman, en Estados Unidos, el último 
en recorrer 48.000 kilómetros en tren cumpliendo todos los ritos electorales de la época. Después 
vendrán las comitivas de autobuses y los desplazamientos en avión» (Rospir 2003: 32).

3	 Para esta época, aproximadamente 45% de los hogares estadounidenses tenía un televisor 
(contra menos de 10% en Inglaterra y Francia y casi 5% en Alemania). El pionero en usar la 
televisión con fines electorales fue Harry Truman, quien en 1948 ya había grabado un spot 
dirigido al 3% de los hogares que entonces tenían televisor (Rospir 2003; Gerstlé 2005).
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conducen las reuniones, diseñan las publicidades, y diagraman el tema del día, así 
como las conferencias, y seleccionan las fotos más oportunas. Para los ciudadanos, 
la experiencia electoral pasa a ser una actividad más pasiva, dado que el foco de la 
campaña se ubica en los estudios de la televisión nacional. La transición hacia esta 
nueva etapa es claramente ilustrada en El último hurra (Ford; 1958), película en 
la que un buen y honesto alcalde (Spencer Tracy), que conocía perfectamente su 
ciudad y su gente, pierde frente a un candidato que es una verdadera marioneta 
estúpida, pero sale en televisión.

Una buena semblanza de la época moderna es El candidato (Ritchie; 1972), 
film en el que un asesor del Partido Demócrata (Peter Boyle) convence a un abo-
gado de pueblo (Robert Redford) de competir en una primaria demócrata para el 
senado a principios de la década de 1970. Si bien la campaña comienza con actos 
pequeños en pueblitos, pronto surge la necesidad de entrenar al candidato novato 
en el formato de los discursos políticos y en las respuestas a dar en las entrevistas 
y los debates. Pero, sobre todo, se muestra cómo se va construyendo una imagen 
y un discurso de campaña a través de spots televisivos orientados por las encuestas 
en los distintos momentos de una campaña. Los operadores y expertos en comu-
nicación política moldean a un candidato en los formatos de campaña comercial 
habitual en la política, con menos contenido que al principio, pero con buenos 
resultados en las encuestas de opinión. 

Foto 1. Colores primarios

Otra buena pintura de este tipo es Colores primarios (Nicols; 1998), donde el 
gobernador demócrata de un estado del sur de Estados Unidos (John Travolta) se 



103Martín D’Alessandro

lanza a la carrera presidencial a principios de la década de 1990; y, a pesar de que 
al comienzo el protagonista y su círculo íntimo actúan en soledad y con una or-
ganización muy poco profesional y en la que es importante el contacto cara a cara 
con gente común, muy pronto se ve la centralidad de la televisión y las estrategias 
mediáticas sobre el contenido de los spots televisivos, sobre todo en cuanto al uso 
de operaciones de prensa maliciosas y difamantes para debilitar al oponente.

En la etapa posmoderna, las campañas son puramente capital-intensivas: cen-
tralizadas en profesionales y consultores y onerosas a causa del uso de las «tres 
t» –tecnología, tecnócratas y técnicas– (Farrell 1996). A partir de una segunda 
modernización tecnológica (internet, cable y satélites), se intensificó la profesio-
nalización, que incluye la separación de los mensajes de acuerdo a un público 
sociológica y territorialmente segmentado (targeting) y a la direccionalización de 
esos mensajes a través de canales específicos que son consumidos por los segmen-
tos determinados –narrow-casting– (Ranney 1990). 

Este tipo de comunicación más estratégica y sus «técnicas de racionalización» 
de las prácticas políticas (Gerstlé 2005) conllevan un profundo proceso de pro-
fesionalización de las campañas políticas, en el que los asesores profesionales en 
publicidad, opinión pública y marketing, que no tienen incentivos políticos sino 
exclusivamente económicos, encarecen notablemente la política y se vuelven im-
portantísimos en la organización personal de los candidatos (Ceaser 1990), asu-
miendo un rol más influyente incluso en los gobiernos, ya que las estrategias co-
municacionales gubernamentales son caracterizadas como «campañas permanen-
tes» (Norris et al. 1999). La mejor representación de esta nueva época es Los idus 
de marzo (Clooney; 2011). Esta película muestra el mundo de los jefes y los staffs 
de campañas en una primaria presidencial del Partido Demócrata: sus problemas, 
su forma de trabajar, las disputas internas, las relaciones entre los encargados de 
campañas rivales, su relación con la prensa, etc. Estos nuevos protagonistas de la 
política no tienen casi ningún compromiso ideológico o partidario. De hecho, el 
nudo de la película se produce a partir de que uno de ellos (Ryan Gosling) es ten-
tado a trabajar para el candidato rival. Se advierten el juego sucio, las trampas y 
las traiciones, pero sobre todo, se aprecia que para los encargados de las campañas 
lo más importante, incluso más que el triunfo electoral, es su propia reputación 
como consultores. Estos nuevos personajes tienen una vinculación estratégica con 
la prensa y el diseño comunicacional, pero también un tremendo poder en las 
decisiones políticas que toman los candidatos, como por ejemplo la elección de 
quien postulará a vicepresidente. 

Este punto en particular es muy gráfico en El juego del cambio (Roach; 2012). 
Si bien es una película producida para la cadena HBO de televisión, vale la pena 
mencionarla porque se ve la impactante influencia y un funcionamiento muy pro-
fesional y con muchos expertos en el equipo de campaña del candidato John Mc-
Cain (Ed Harris) en la elección presidencial de 2009, cuando se selecciona a Sarah 
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Palin (Julianne Moore) para la candidatura a la vicepresidencia. También se ven las 
estrategias diferenciadas para provocar una mejor impresión de la nueva candidata 
tanto en las bases de su partido como en la opinión pública americana en general4.

Foto 2. Los idus de marzo

La calidad de la información y los efectos de las campañas

Más allá de las características de las campañas electorales a lo largo del tiempo, 
hay una discusión relevante sobre la calidad de los mensajes que llevan a la ciu-
dadanía. En realidad, esa discusión excede a las campañas y se cierne sobre los 
medios de comunicación en general: el efecto que los medios masivos producen 
sobre la sociedad, ¿es nocivo o saludable para la democracia? A grandes rasgos, 
el debate es si los medios contribuyen o no a formar ciudadanos que piensan y 
razonan y pueden por lo tanto participar conscientemente de la vida democrática. 

Hay básicamente tres teorías sobre los efectos que las campañas electorales me-
diáticas modernas producen en las democracias. En primer lugar, la teoría de los 

4	 De manera irónica, Shea y Burton (2001) sostienen que, en la realidad, las campañas no están 
centradas en los candidatos sino en los consultores, porque toda la estructura de estrategias y 
tácticas está armada por ellos (la recaudación de fondos, los spots, el correo electrónico directo, etc.).
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efectos mínimos establece que en las campañas electorales los medios solo refuerzan 
identidades preexistentes, dado que tanto la exposición como la atención de los vo-
tantes a la información de campaña son selectivas. Así, las campañas solo reactivan 
las predisposiciones políticas y las identidades partidarias de los individuos. Esta 
teoría parece adecuarse más a los países europeos, en los que hay tradiciones ideo-
lógicas y partidarias más fuertes y arraigadas que en Estados Unidos. En la película 
Abril (Moretti; 1998), una especie de autobiografía de los tiempos en los que nace 
su primer hijo, el director italiano (y también protagonista del film) Nanni Moretti, 
simpatizante de la izquierda, se desespera al ver un programa de televisión en la 
campaña de 1994 en el que Silvio Berlusconi domina la situación y en una famosa 
escena le grita a la pantalla: «¡D’Alema, di algo de izquierda!»

En segundo lugar, la teoría de la movilización sigue la idea kantiana de una 
relación positiva entre la publicidad y el ejercicio de la razón pública. Sugiere 
que los medios de comunicación de masas modernos tienen un impacto positivo 
sobre el público, puesto que sostienen y promueven la participación democrática, 
proveen grandes cantidades de información útil y generan un electorado más in-
formado y más comprometido que nunca antes con los asuntos públicos (Norris 
et al. 1999; Norris 2001; Corner y Pels 2003). Para esta visión, la función prima-
ria de las campañas es no solo legitimar el proceso democrático contribuyendo a 
la ritualización de las elecciones, sino, en términos operativos, diseminar infor-
mación de manera directa, a través de los avisos de campaña, o bien de manera 
indirecta a través de la cobertura de los medios (Holbrook 1996). 

Las campañas influyen entonces porque dan información sobre los planes de 
gobierno y sobre los candidatos, es decir, tienen una función «cognitiva». Varios 
trabajos insisten en que en las campañas presidenciales circula una gran cantidad 
de información, las personas saben más de las propuestas de las diferentes opciones 
políticas al final que al inicio de las campañas y estas ofrecen a los votantes la opor-
tunidad de aprender y de contrastar sus propios conocimientos con otras fuentes 
(Ansolabehere e Iyengar 1995; Just et al. 1996; Scammell 1999; Schmitt-Beck y 
Farrell 2002; Simon 2002; Cho 2008).

Para el caso de Estados Unidos, muchas veces se argumenta que esta informa-
ción está demasiado sesgada hacia las características personales y la vida privada 
de los candidatos. Por ejemplo, en Mi querido presidente (Reiner; 1995), la in-
formación mediática es positiva desde el momento en que un presidente viudo 
(Michael Douglas) desafía los prejuicios y las supuestas conveniencias políticas 
esgrimidas por sus asesores al poner en la luz pública su historia de amor román-
tico con una lobbista profesional (Annette Bening). En la ya mencionada Colores 
primarios, toda la trama de la película gira sobre la idoneidad moral de los can-
didatos, pero con una mirada negativa sobre todo hacia la manipulación de esa 
información. En El candidato la campaña es también muy personalizada, y aun-
que también hay diferencias políticas claras entre los candidatos, la apariencia y la 
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trayectoria personal resultan determinantes, como también ocurre en Taxi driver 
(Scorsese; 1976), cuando una colaboradora (Cybill Shepherd) en la campaña de 
un precandidato a presidente le dice al taxista (Robert De Niro): «Primero está 
el hombre, después las políticas». Y esta centralidad en la persona, a diferencia de 
otros países, es una característica tradicional de la política estadounidense: en El 
estado de la Unión se advierte la temprana relevancia de las cualidades personales 
de los candidatos: la esposa del protagonista (Katherine Hepburn) desencadena el 
final al no poder tolerar más el simulacro de una ordenada vida familiar.

Finalmente, la teoría de la enfermedad o de la videomalaise sostiene que los 
valores dominantes y los sesgos estructurales de los medios son responsables del 
declive de la esfera pública. Dado que solo les interesa quién va a ganar, los me-
dios producen coberturas de campaña que enfatizan los escándalos y una visión 
cínica de la política, con elementos melodramáticos que la convierten en un ritual 
lleno de clichés, a expensas de información detallada y de un debate informado 
y serio sobre política (Habermas 2004; Nimmo y Combs 1990; Ansolabehere e 
Iyengar 1995). 

Esta visión negativa es la que parece predominar en el cine. Los personajes liga-
dos al periodismo y a la propiedad de los medios son más bien negativos; la cober-
tura de las campañas centrándose más en sus estrategias que en las propuestas y las 
políticas son retratadas con desaprobación; y la lógica habitual del tratamiento de 
las campañas por parte de los medios es denunciada como nociva para las caracte-
rísticas más democráticamente profundas de los sistemas representativos. Se pueden 
mencionar tres claros ejemplos de ello. 

En Bulworth (Beatty; 1998), un senador demócrata (Warren Beatty) va por la 
reelección en 1996. En plena campaña y económicamente en bancarrota, sufre 
una profunda depresión que lo lleva a contratar sicarios para que lo maten. De 
pronto, sumergido en esa desesperación y para sorpresa de todos (asesores, perio-
distas y simpatizantes), tiene un colapso intelectual y empieza a decir las verdades 
ocultas detrás de las campañas. Así, descoloca a todos al romper la lógica tradicio-
nal de las campañas y de los medios, diciendo la cruda verdad sin ningún tipo de 
filtro, tanto en reuniones de recaudación de fondos y en entrevistas con posibles 
aportantes a su campaña, como en un debate televisivo y en una entrevista tam-
bién en televisión. Las consecuencias son, por supuesto, positivas. 

Ciudadano Bob Roberts (Robbins; 1992) muestra, en tono de parodia y de-
nuncia, el seguimiento por parte de los medios de una campaña a senador en 
Estados Unidos en 1990 que no se distingue del espectáculo de un cantante folk 
–que es a la vez un inescrupuloso yuppie–. Aquí, el protagonista (Tim Robbins) 
apela exclusivamente a movilizar emociones (nacionalismo, racismo, sexismo, xe-
nofobia) en sus potenciales votantes. 

El tercer caso proviene del cine español. En El disputado voto del señor Cayo 
(Giménez Rico; 1986), un candidato a diputado del PSOE (Juan Luis Galiardo) 
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en las primeras elecciones de la actual democracia española tiene un equipo pro-
vincial muy reducido y poco profesional que se concentra más en las recorridas 
por el territorio y la publicidad gráfica que en los medios masivos. Al visitar un 
pueblito perdido en la montaña en el que quedan solo dos habitantes, la charla 
con el viejo Cayo (Francisco Rabal) muestra muchas de las cosas que la moder-
nidad mediática desterró de la política y del proselitismo: la charla personal, la 
comprensión del otro, la escucha y los valores auténticamente humanos.

Desde este punto de vista, la tendencia en las campañas actuales –con una 
orientación excesiva al spin control y a proveer photo-opportunities– y en la te-
levisión –que privilegia la imagen sobre el argumento y la sustancia, el uso de 
sound-bites y oraciones de nueve palabras– reduce el contenido intelectual de lo 
que se presenta a los votantes y hace desaparecer la elaboración de argumentos 
políticos, minando así el proceso democrático (Kavanagh 1995). En efecto, los 
medios se fascinan con las predicciones de las encuestas (las famosas horse races), 
en lugar de transmitir noticias más sustantivas. Por otro lado, durante las campa-
ñas electorales actuales se recurre muy comúnmente a la fabricación artificial de 
pseudoacontecimientos, es decir, a generar un «espectáculo» político con aconte-
cimientos prefabricados y preparados para ejercer efecto a través de los medios. 
Desde el humor, En campaña todo vale (Roach; 2012) es una descarnada sátira de 
las campañas electorales actuales en Estados Unidos que muestra el supuesto caso 
de un candidato (Will Ferrell) para la cámara de representantes. Es una brutal 
pero muy graciosa burla de los poderes fácticos que financian las campañas, la 
poca capacidad de los candidatos, el papel excesivamente protagónico de los jefes 
de campaña y los asesores de imagen, los debates con poco contenido e informa-
ción sustantiva y todos los clichés de las campañas.

A pesar de esta visión preponderante, no debe olvidarse que algunos aspectos de 
las campañas modernas no son desdeñables desde el punto de vista democrático: las 
encuestas dan más información a las elites y a las personas sobre las opiniones de los 
otros, se pueden segmentar los mensajes dando información que resulte de interés 
a diferentes públicos y, además, la televisión permite a los líderes llevar su mensaje 
más directamente y a los votantes ver la cara a sus futuros representantes. Pero 
fundamentalmente, la cobertura continua de las campañas da más información y 
oportunidades a los votantes de hacer juicios informados (Kavanagh 1995).

El declive de los partidos

Los cambios más recientes en el formato de las campañas electorales son producto 
también de las alteraciones que en los últimos treinta años han afectado la vida 
social y política en Occidente: las mutaciones tecnológicas y las transformaciones 
en los partidos políticos cambiaron tanto los incentivos y las estrategias de candi-
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datos y votantes en el momento de la elección como las posibilidades de control 
democrático de los representados hacia los representantes.

Anteriormente a los años 1960, los candidatos no tenían más alternativa que 
usar la organización de los partidos para acceder a los puestos de gobierno. No 
existía la tecnología mediante la cual un individuo, más allá de su reputación y 
sus cualidades personales, pudiera organizar una campaña personal. El caso de la 
campaña a gobernador en 1916 del protagonista de El ciudadano Kane (Welles; 
1941), un excéntrico millonario, dueño de un diario y bon vivant (Orson Wells), 
es una excepción. La regla era más bien la dependencia de los líderes del partido 
y de la política tradicional. Frente a esto, las presiones, recomendaciones y acuer-
dos necesarios para triunfar en la campaña terminan sofocando al candidato de 
El estado de la Unión, que finalmente renuncia a su candidatura denunciando la 
metodología de la política, que le impedía expresar con sinceridad sus ideas de 
libertad y solidaridad. A diferencia de ese caso, el protagonista de El político, un 
campesino de buenas y honestas intenciones (Broderick Crawford5), no renuncia 
sino que llega a ser gobernador aceptando los compromisos necesarios para finan-
ciar sus campañas y las limitaciones de acción que esos compromisos generan lue-
go en el poder, convirtiéndose en un gobernante tramposo y autoritario. En otras 
palabras, estas películas muestran que el dinero, la tecnología y las comunicacio-
nes no podían reemplazar al partido, ya que el partido monopolizaba los recursos 
de capital, trabajo e información necesarios para una campaña (Aldrich 1995). 

En nuestros días, las campañas se centran más en los candidatos que en los 
partidos, son los propios candidatos los que delinean su propia coalición electoral 
y son menos dependientes de la dirección del partido. Los candidatos y sus orga-
nizaciones personales lanzan sus candidaturas y consiguen el financiamiento para 
la campaña a través de distintos tipos de actividades, incluidas las cenas de recau-
dación de fondos, como aquella en la que un psicópata asesino (John Malkovich) 
pretende matar a un presidente en campaña por su reelección en En la línea de 
fuego (Petersen; 1993)6.

La declinación de los partidos fuertemente organizados está íntimamente re-
lacionada a la erosión de las identidades partidarias e ideológicas, sobre todo en 
los centros urbanos. Los indicadores tradicionales de la preferencia partidaria eran 
antes las características sociodemográficas y los clivajes socioculturales, en los que 
confiaba el candidato perdedor de El último hurra. Pero a medida que nuevos 
conflictos y valores también se volvieron influyentes, con el debilitamiento de los 

5	 Sean Penn hace este papel en el remake de 2006: Todos los hombres del rey (Zaillian; 2006).
6	 Ese proceso ocurrió primero en Estados Unidos por la existencia de las elecciones primarias 

y las encuestas de opinión como instrumento decisivo de orientación estratégica de las 
decisiones y de la comunicación del partido con el público, rol previamente llevado a cabo 
por los militantes del partido, que lo mantenían actualizado en cuanto a las preferencias del 
electorado (Fabbrini 2009).
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lazos partidarios y el retraimiento del voto cautivo, las campañas posmodernas se 
volvieron más importantes y con ellas un tipo de decisión electoral basado en las 
propuestas, en el castigo al gobierno de turno o en el carácter de los candidatos. 
El desalineamiento7 no implica el rechazo sino la indiferencia hacia los partidos, 
sobre todo, pero no solamente, en cerca de un tercio del total de los votantes de 
Estados Unidos, los famosos «votantes flotantes» de la política norteamericana. Si 
hay política centrada en los candidatos, la información de campaña está entonces 
orientada hacia la performance de los presidentes en ejercicio (o hacia la expec-
tativa de los aspirantes a la presidencia) y/o hacia la resolución de problemas de 
corto plazo, sobre todo de índole económica. El paroxismo del votante flotante 
(no definido previamente) aparece en la película El último voto (Stern; 2008): la 
elección presidencial empata y se dirime por el voto de una sola persona, un hom-
bre común (Kevin Costner) a quien la máquina de votar le reportó error en su 
voto y debe votar de nuevo para desempatar la elección, por lo que los candidatos 
deben convencerlo solo a él, llegando a dirimir la cuestión en un debate televisado 
a nivel nacional que en realidad tiene un único destinatario.

Desde el punto de vista de los partidos políticos, esta situación es un círculo 
vicioso que consiste en la caída del alineamiento y la afiliación partidaria en casi 
todos los países, lo que los lleva a tratar de compensar la falta de apoyo e iden-
tificación del electorado con estrategias de medios profesionales, lo que a su vez 
contribuye al debilitamiento de la base propia de votantes en la medida en que los 
medios técnicos suplantan la anterior organización intensiva en trabajo militante 
de la campaña (Plasser y Plasser 2002). 

Las particularidades de América Latina

En la historia de la región, la presencia de regímenes autoritarios, las tradiciones 
corporativas de intermediación de intereses y las prácticas populistas han dificul-
tado el fortalecimiento de los partidos políticos, los cuales, por esa razón, han sido 
más coaliciones de grupos e intereses particulares que proyectos políticos de un 
modelo de sociedad (Paramio 1999). 

Tener en cuenta estos elementos resulta fundamental para pensar con dete-
nimiento acerca de la representación política y sus modalidades de campaña en 
la región. A estas dificultades históricas se agregaron espasmódicos redimensio-
namientos de las funciones estatales, la complejidad de los problemas sociales, el 

7	 El politólogo estadounidense Martin Wattemberg (1994) utiliza el concepto de desalineamiento 
(dealignment) para ilustrar el alejamiento de la gente de los partidos políticos. Este concepto 
fue introducido por Ronald Inglehart y Avram Hochstein (1972), variando el ya conocido de 
realineamiento (realignment), que suponía movimientos de gente y de votos de un partido a 
otro.
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aumento de la diversificación social y la consecuente fragmentación de los acto-
res sociales (Suárez 1998; Tokman y O’Donnell 1999). Y es en ese contexto de 
crisis que los partidos políticos de América Latina han visto la declinación de su 
aparato, su base social y su militancia a favor de quienes ocupan cargos públicos 
electivos y de profesionales, técnicos y expertos.

Paralelamente, en las últimas décadas la política latinoamericana se moder-
nizó, y esto trajo cierta «norteamericanización»: se consolidó la democracia, los 
partidos se convirtieron en instrumentos atrapatodo, los grupos especializados li-
gados a intereses comerciales reemplazaron a las redes interpersonales ligadas a los 
partidos y, fundamentalmente, los medios se volvieron un poder autónomo y la 
televisión personalizó la política (Mancini 1995; Waisbord 1996; Plasser y Plasser 
2002). Sin embargo, el uso de novedades tecnológicas y de marketing no supone 
per se una modernización integral de las campañas: varios países latinoamericanos 
las incorporan, pero sus campañas no son más profesionales en términos del uso 
de las estructuras territoriales a nivel local y, sobre todo, en cuanto a su organiza-
ción (Espíndola 2002). 

En efecto, si bien es cierto que en América Latina hay un creciente proceso de 
profesionalización de las campañas, de volatilidad de la opinión pública, de per-
sonalización de la política y de contratación de consultores estadounidenses8, ello 
se combina con un estilo más tradicional basado en las costumbres partidarias. En 
efecto, la interacción cara a cara sigue teniendo vigencia, sobre todo a nivel local 
y barrial; las decisiones finales en las campañas no tienen fundamentos exclusiva-
mente tecnocráticos, sino que la instancia político-partidaria sigue teniendo un 
papel; los militantes mantienen cierto peso; la construcción estética y personaliza-
da de los contenidos de campaña –incluso aquella destinada a elaborar un acon-
tecimiento para la televisión, como la inclusión de shows musicales y sistemas de 
iluminación y audio– no los exime de su orientación político-ideológica (Lorenc 
Valcarce 1998; Adrogué y Armesto 2001; Levitsky 2005; Crespo et al. 2008).

Estos desfases se muestran con gran verosimilitud en la película No (Larraín; 
2012), que muestra las típicas tensiones de las campañas en la década de 1980 
en la región: problemas políticos poco modernos (como las dificultades de la 
transición a la democracia) combinados con medios tecnológicos y técnicas pu-
blicitarias modernas. El film reproduce la elaboración de la campaña de los par-
tidos políticos agrupados en la opción No para el plebiscito chileno de 1988. Las 
tensiones surgen entre el jefe de una agencia de publicidad (Alfredo Castro) que 
trabaja para la opción Sí y su empleado (Gael García Bernal) que trabaja para el 

8	 Plasser y Plasser (2002) sostienen que 57% de los consultores norteamericanos ha trabajado 
en otros países, la mayoría de ellos en América Latina, región del mundo que más cantidad de 
técnicas norteamericanas de campaña ha adoptado. Según los consultores mismos, Argentina 
es el país de la región en el que más peso tienen frente a los dirigentes políticos (ver también: 
Martínez Rodríguez y Méndez Lago 2003; Crespo et al. 2008).
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No. Pero sobre todo, se recrean las tensiones entre el protagonista y los miem-
bros de los partidos que forman parte del conglomerado por el NO, que quieren 
una campaña de fuerte denuncia de las atrocidades cometidas por el régimen de 
Pinochet en el pasado, mientras que el joven publicista insiste con el lenguaje de 
la publicidad televisiva y la necesidad optimista de prometer un futuro mejor, 
espíritu fundamental de toda campaña electoral.

Foto 3. No

A modo de cierre

La industria cinematográfica ha tratado temas políticos en innumerables oca-
siones y ha tomado posiciones políticas muy diversas a lo largo de las décadas. 
En contraste, son muy pocas las películas que tocan el tema de las campañas 
electorales, ya sea de manera abierta o tangencial; y en general comparten un 
diagnóstico negativo sobre el tema. A pesar de que las campañas son momentos 
importantísimos para las democracias y cumplen funciones positivas para la salud 
del régimen, el cine ha puesto el acento más en sus defectos que en sus virtudes. 
En nuestra interpretación, ello se ha debido a que las campañas electorales, al 
ser tan visibles para la totalidad de la ciudadanía y por depender de la tecnología 
disponible para la transmisión de los mensajes políticos, son muy sensibles a los 
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cambios que se producen en la política –sea a causa de las innovaciones tecno-
lógicas, los cambios en la estructura económico-social de los países, los cambios 
en las ideologías o ideas imperantes o el declive de los partidos políticos–. La 
rapidez de esos cambios y la consecuente profesionalización de las campañas, si 
bien no alteran las principales funciones que cumplen las campañas electorales en 
los regímenes democráticos, sí hacen que se lleven adelante de una manera más 
estratégica y profesional, y por lo tanto más regida por el cálculo y la instrumen-
talidad para ocupar los cargos gubernamentales que por el espíritu del debate 
democrático de encontrar soluciones y resultados alternativos para los problemas 
comunes del demos. Pero en cualquier caso, ello evidencia un problema serio de 
la política, no del cine.
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Partidos políticos y selección de candidatos: una visita 
cinematográfica

Miguel De Luca

Entre las funciones que desempeñan los partidos políticos en las democracias re-
presentativas, la selección de candidatos a cargos públicos es considerada como 
una de las más relevantes. Algunos especialistas (Sartori 1976; Schlesinger 1991) la 
juzgan incluso como esencial o definitoria de las organizaciones partidarias. En un 
estudio clásico sobre la política estadounidense se afirma categóricamente: «[…] 
las nominaciones se han convertido en la característica distintiva de los partidos 
políticos modernos; si un partido no puede nominar, deja de ser partido» (Scha-
ttschneider 1942: 64). Sin embargo, hasta hace unos años se sabía poco sobre el 
tema, principalmente por las dificultades para acceder a las fuentes de datos, la 
generalizada práctica de procedimientos informales para confeccionar las listas de 
postulantes, las decisiones «a puertas cerradas» y la escasa predisposición de las 
organizaciones partidarias a ventilar sus asuntos internos. De hecho, uno de los 
pioneros y escasos estudios comparados relativos al proceso de selección de candi-
datos lo denominaba «el jardín secreto de la política» (Gallagher y Marsh 1988).

En los últimos años el conocimiento en esta área del saber politológico ha 
progresado considerablemente (Freidenberg y Alcántara Sáez 2009; Hazan y Ra-
hat 2010; Siavelis y Morgenstern 2008), pero todavía permanecen inexploradas 
varias dimensiones relevantes de la agenda de investigación.

Este artículo tiene como objetivo contribuir a la reflexión y el debate sobre este 
tema. Para ello, propone una visita cinematográfica al mundo de las organizaciones 
partidarias y a los métodos que adoptan para seleccionar a sus candidatos a puestos 
de gobierno. La revisión comprende cuatro películas filmadas entre fines de los años 
1930 y mediados de la década de 1960: El señor Smith va a Washington, de Frank 
Capra (1939); El último hurra, dirigida por John Ford (1958); El candidato, de 
Fernando Ayala (1959); y El mejor hombre (1964), rodada por Franklin J. Schaffner. 
Estos filmes, claro está, abordan una amplia variedad de cuestiones propias del 
campo político, tales como la lucha por el poder, el liderazgo, el funcionamiento de 
las instituciones democráticas, los valores en pugna, la cooperación y el conflicto, 
entre otras; pero en este texto el foco de interés se posará únicamente en la función 
de selección de candidatos de los partidos. 

El texto examina a las películas desde una perspectiva politológica, prescin-
diendo de consideraciones artísticas o propias de la industria del entretenimien-
to, y tiene como destinatarios principales a estudiantes de ciencia política y a 
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interesados en el abordaje de la actividad y los fenómenos políticos por el cine. 
Puede también resultar útil para los profesores como fuente de ejemplos o como 
material para actividades de ejercitación o trabajos prácticos.

Una selección de cuatro películas rodadas hace más de cincuenta años, en 
blanco y negro y con una duración promedio que supera los 110 minutos, segu-
ramente no provocará la súbita atención de todo tipo de público. Conviene, pues, 
adicionar al tema anticipado algunos otros motivos de interés para revisar estos 
filmes, como que entre sus directores se encuentran dos de los grandes maestros 
del séptimo arte (Frank Capra y John Ford), que en dos guiones han intervenido 
destacados escritores involucrados en la política de su tiempo (Gore Vidal [El 
mejor hombre] y David Viñas [El candidato]) y que los elencos reúnen a notables 
intérpretes (Henry Fonda [El mejor hombre], James Stewart, Claude Rains, Jean 
Arthur [El señor Smith va a Washington], Spencer Tracy, Lee Tracy [El último hu-
rra], Alfredo Alcón, Iris Marga y Olga Zubarry [El candidato], entre otros). 

Tras esta introducción, el ensayo presenta una breve revisión general sobre esta 
crucial función de las organizaciones partidarias y los conceptos básicos emplea-
dos para analizarla; luego reseña cada una de las películas mencionadas; y finaliza 
con un comentario en clave comparada. 

Partidos políticos y selección de candidatos

La selección de candidatos es «el proceso predominantemente extralegal por el 
cual un partido político decide cuál o cuáles de las personas legalmente elegi-
bles para un cargo electivo será designada en la lista, y en las comunicaciones 
proselitistas, como el candidato o lista de candidatos recomendados y apoyados 
por el partido» (Ranney 1981: 75). Este proceso supone la existencia de alguien 
facultado para escoger, cuyo número puede variar desde una sola persona hasta 
la totalidad del electorado de un país. En efecto, la decisión sobre la o las candi-
daturas puede recaer en el líder del partido, en un grupo informal de dirigentes o 
en una comisión ad hoc; en un órgano colegiado designado –tal como una junta 
ejecutiva– o elegido, como es el caso de una convención o congreso partidario; 
o bien en una elección primaria reservada exclusivamente a los miembros de la 
organización, abierta a estos y a los no afiliados a otros partidos o convocada 
para la participación de todo el electorado. Por otra parte, los partidos pueden 
ser nada, poco o muy estrictos para admitir postulantes como propios (Hazan y 
Rahat 2010): todo aquel habilitado para votar, solo los afiliados a la organización 
o bien exclusivamente miembros con cierta antigüedad, son algunos ejemplos de 
un continuo de condiciones más o menos incluyentes para acceder a una candi-
datura. A su vez, los partidos también pueden recurrir a métodos centralizados o 
descentralizados de nominación, según una decisión tomada exclusivamente por 
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líderes políticos, órganos colegiados o votantes en el nivel nacional o por cual-
quiera de estos, pero en algún nivel subnacional (como una provincia, municipio 
o distrito electoral) y sin que autoridades nacionales de la organización puedan 
rechazar o vetar tales candidaturas. Además de la descentralización territorial, 
puede darse una descentralización funcional cuando ciertos grupos del partido, 
como sindicatos, mujeres o minorías de distinto tipo, poseen algunos «puestos re-
servados» que les aseguran una cantidad mínima o una cuota de lugares en la lista 
(Hazan y Rahat 2010). Por fin, la confección de las candidaturas puede resolverse 
mediante votación, designación o algún método mixto. 

En la práctica, los procedimientos de selección partidaria admiten múltiples 
combinaciones: puede tratarse de decisiones tomadas por la cúpula de la organi-
zación (o por convenciones o vía primarias), en forma territorialmente centrali-
zada (o descentralizada), con (o sin) puestos reservados para grupos funcionales; 
y, si las candidaturas son resueltas por el liderazgo (o por un congreso) partidario, 
pueden considerar (o no), en forma plena o parcial, una votación por los afiliados. 
Incluso en un mismo partido pueden acumularse e interactuar dos o más modelos 
con lógicas diferentes.

Sobre la configuración del método de nominación pueden incidir factores ta-
les como la arquitectura constitucional del país (parlamentaria, presidencial o se-
mipresidencial y, también, federal o unitaria), el sistema electoral, el tipo de cargo 
en juego (ejecutivo o legislativo), la posición institucional del partido (gobierno u 
oposición), la naturaleza de la organización partidaria (tamaño, orientación ideo-
lógica, grado de institucionalización), la estructura de la competencia partidaria 
(concentrada o fragmentada) y las características político-electorales del distrito 
en pugna (bastión, hostil o de resultado abierto) (De Luca et al. 2002; Gallagher 
y Marsh 1988; Siavelis y Morgenstern 2008). 

En las democracias, la selección de candidatos reviste una serie de característi-
cas comunes: 1) suele ser considerada una cuestión estrictamente partidaria y, por 
ende, no está regulada por la legislación; 2) alcanza un alto grado de informalidad 
incluso cuando la ley o los estatutos de la organización estipulan detalladamente 
un mecanismo de nominación; 3) representa el punto más alto de tensión intra-
partidaria, sobrepasando a la discusión sobre propuestas electorales o políticas de 
gobierno; 4) finalmente, en las últimas décadas, la convocatoria a primarias es 
la respuesta cada vez más común que los partidos políticos ensayan frente a las 
demandas crecientes de transparencia y democratización, o a la necesidad de mo-
vilizar a la base de votantes, promover candidatos o forjar coaliciones electorales. 

¿Por qué examinar los procesos de selección de candidatos? Los especialistas 
coinciden en dos motivos fundamentales. Primero, porque proporcionan excelente 
información sobre cómo operan los partidos por dentro y dónde reside el poder en la 
organización (Duverger 1951; Hazan y Rahat 2010; Ranney 1981; Schattschneider 
1942). Segundo, porque las peculiaridades que asumen estas decisiones partidarias 
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ejercen una gran influencia sobre las cualidades personales y políticas de los 
electos y sobre su desempeño en sus puestos (Gallagher y Marsh 1988; Siavelis y 
Morgenstern 2008). En efecto, los procedimientos de selección revelan la naturaleza 
del partido: quien los controla domina a la organización, puesto que los nominados 
responderán, de algún modo, a aquel que los ha escogido. Y también funcionan 
como filtros al incidir sobre las características demográficas (edad, género, etnia, 
religión, formación), la experiencia política (tipo, cantidad de años) y la orientación 
ideológica de los postulantes. Así, las consecuencias de estos procesos se verifican 
antes, durante y después de la elección.

«El hombre que ahora vaya al Senado en lugar de Sam Foley no puede hacer 
preguntas o hablar fuera de orden»1 

Estados Unidos, fines de la década de 1930. A dos meses de culminar su mandato, 
fallece el senador nacional Sam Foley. Como estipula la Constitución, el gober-
nador Hubert Hopper debe cubrir el cargo vacante en forma temporaria, hasta la 
próxima elección popular. Así comienza El señor Smith va a Washington, siempre 
presente en cualquier listado de los mejores filmes políticos de todos los tiempos. 

El reemplazo de Foley funciona como una magistral clase introductoria sobre 
actores y métodos en los procesos de selección de candidatos dominados por una 
dirigencia partidaria y territorialmente descentralizados. En un estado ubicado 
en el oeste del país y con una imaginaria Jackson City como ciudad capital, las 
palancas del poder las maneja el temible Boss James Jim Taylor (Edward Arnold). 
A él responden, entre otros, el falto de carácter Hopper (Guy Kibbee) y Joseph 
Joe Paine (Claude Rains), el otro senador del estado, experimentado y de buena 
reputación pública. Para Taylor, la persona adecuada para el puesto disponible 
es Horace Miller, un hombre del aparato partidario que «sabe seguir órdenes» 
o, como lo define un colaborador del Boss, «un títere nato» que «se desempeñará 
en el cargo como una foca amaestrada». Pero diferentes comités de ciudadanos 
movilizados por la inminente decisión del gobernador rechazan a Miller por sus 
vínculos con Taylor y proponen a Henry Hill. Desesperado, Hopper nombra 
sorpresivamente a un tercero: Jefferson Smith (James Stewart), ídolo de miles 
de jóvenes en el estado, instructor de una organización de niños exploradores y 
editor de una revista para chicos. Mientras Taylor recrimina al gobernador por no 
haberle consultado, Payne reconoce que la maniobra puede resultar doblemente 
provechosa: en Jackson City y sus alrededores el partido saldrá beneficiado por 
el amplio reconocimiento de la ciudadanía y en Washington un inexperto como 

1	 «The man who goes to the Senate now in Sam Foley’s place can’t ask any questions or talk out of 
turn» (traducción propia). 
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Smith será fácil de controlar. Con Payne confiado en manejar la situación, Taylor 
ordena lanzar el nombramiento con bombos y platillos, organizar un banquete y 
declarar un feriado.

Tras estos primeros quince minutos de película, la clase sobre selección de can-
didatos deja atrás la descripción de los actores y las prácticas usuales en procesos 
concentrados en la cúpula de la organización partidaria estadual para revelar las 
consecuencias políticas de estos métodos. La lección puede seguirse a través de 
dos personajes clave, Jim Taylor y Joe Paine.

Por medio de Taylor, el filme retrata tamaño, engranajes y objetivos de la má-
quina partidaria. El Boss manda sobre las nominaciones de la organización y pre-
tende igualmente controlar el comportamiento de los que han sido electos con 
su apoyo. La influencia sobre estos funcionarios públicos facilita la extensión del 
poderío del partido en diferentes ámbitos políticos y sociales, lo que, a su vez, acre-
cienta la fuerza del Boss. En efecto, Taylor cuenta con ingentes recursos humanos 
y materiales para promover temas en la agenda pública, para «construir» la opi-
nión ciudadana y para destruir en cada periódico y radio del estado la reputación 
de quien se atreva a desafiar sus designios. Así es como el Boss maneja la carrera 
política del gobernador Hopper («Te he comprado y regalado tu futuro político, 
pero puedo arrebatártelo tan rápido que te marearías»), la de tres miembros de 
la Cámara de Representantes («No se preocupan por ser reelectos… Toman mi 
consejo y van a llegar incluso más lejos») y la de Payne («Hace veinte años… desde 
que te saqué de ese insignificante agujero en la pared y agrandé hasta que parecieras 
un senador»). La importancia del Boss trasciende incluso las fronteras del estado: 
en vista de la próxima convención nacional del partido, Taylor ha desplegado una 
campaña regional para que Payne integre la fórmula presidencial. Ello, siempre y 
cuando el senador siga –como desde hace dos décadas– los dictados de Taylor. El 
comportamiento legislativo y la trayectoria política de Payne descubren, a su vez, 
la característica esencial de la organización partidaria nacional: un conjunto de 
maquinarias estaduales unidas tras la conquista de la presidencia.

¿Y qué papel desempeña el protagonista principal, Jefferson Smith? Él señalará 
el carácter invisible u oculto de los procedimientos de selección de candidatos 
y descubrirá sus efectos. Cuando parte hacia la capital del país, Smith ignora 
los pormenores de su designación como senador, el poder del Boss Taylor y la 
relación política y los compromisos entre este y su admirado Payne. En Washin-
gton reconocerá paulatinamente los entresijos de la organización partidaria y del 
Senado tras punzantes lecciones a cargo de periodistas parlamentarios y distintos 
miembros y colaboradores de la Cámara. La primera se la brinda el pequeño 
Richard, su guía y asistente en sus pasos iniciales dentro del recinto. Asombrado 
por el imponente marco de la sesión que está por comenzar, Smith le confiesa al 
niño que solo piensa sentarse y escuchar. Y Richard le responde: «Es el modo de 
conseguir la reelección».
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Foto 1. El señor Smith va a Washington

«Hay una sola forma de describirlo: era victorioso en la derrota»2

El último hurra es la adaptación cinematográfica de la novela homónima pu-
blicada en 1956 por Edwin O’Connor. De amplia repercusión en su época, la 
trama de O’Connor guarda varios puntos de coincidencia con los tiempos, la 
actividad pública y la vida de James Michael Curley (1874-1958), político de 
ascendencia irlandesa católica y extensa trayectoria en el Partido Demócrata, al-
calde de Boston durante cuatro periodos (1914-1918, 1922-1926, 1930-1934, 
1946-1950), tres veces miembro de la Cámara de Representantes de los Estados 
Unidos (1911-1913, 1913-1914, 1943-1947) y gobernador de Massachusetts 
entre 1935 y 1937. 

Ambientado en la década de 1950, el filme es protagonizado por Frank 
Skeffington (Spencer Tracy), veterano y carismático político, alcalde de una 
indeterminada metrópoli en Nueva Inglaterra. Astuto, diestro para ejercer el poder 
con puño de hierro, pero también respetuoso, cordial y compasivo, Skeffington 
mantiene siempre presentes sus orígenes humildes y sus esfuerzos en el gobierno 
municipal están orientados hacia las personas más necesitadas. Su estilo de gestión 
combina liderazgo fuerte y centralizado, disposición al acuerdo y los compromisos, 
una aceitada maquinaria partidaria, trato directo con los votantes y política de 
pequeños favores personales para atender a los reclamos cotidianos. 

2	 «There’s only one way to describe him: That he was victorious in defeat» (traducción propia).
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Con tales métodos, Skeffington ha forjado una extendida y continua sucesión 
de victorias electorales. Pero sabe que los tiempos están cambiando, que el uso 
generalizado de la televisión terminará en breve con el proselitismo tradicional y 
que su retiro político se avecina. Por ello, decide competir por un «último hurra» 
y, con el triunfo, despedirse de la función pública. 

La postulación de Skeffington para un nuevo mandato constituye una situa-
ción habitual en los procesos partidarios de selección de candidatos, la del incum-
bent. En el mundo anglosajón el término incumbent se aplica tanto a quien ocupa 
un cargo público electivo, como al que está habilitado y aspira a reelegirse en ese 
puesto compitiendo en comicios contra uno o varios desafiantes o challengers. 
Tanto para cargos ejecutivos como legislativos y en cualquier tipo de partido, los 
incumbents suelen exhibir un desempeño electoral mucho más competitivo que 
los retadores, sea en votaciones primarias o en comicios generales. Esta primacía 
de los incumbents está basada en una serie de ventajas resultantes de la conquista 
o del ejercicio del cargo: experiencia en victorias electorales, «nombre conocido», 
más oportunidades de aparecer en los medios masivos de comunicación, puestos 
públicos o nombramientos a disposición, influencia sobre las políticas públicas 
y posibilidad de adjudicarse el mérito por beneficios o mejoras conseguidas para 
su electorado, entre otras. Por tal motivo, ante una nueva elección y tras el ob-
jetivo de maximizar el apoyo entre los votantes, salvo en casos de indisciplina o 
de pronóstico negativo, los partidos acostumbran nominar automáticamente o 
promover en forma abierta a los incumbents. En ciertas circunstancias, en general 
cuando se trata de cargos ejecutivos, los incumbents suelen controlar la política 
intrapartidaria y, por tanto, la nominación consiste sencillamente en una autose-
lección o se dirime en una votación primaria poco competitiva. La participación 
de incumbents en la contienda electoral también impacta sobre la cantidad y el 
perfil de los competidores, sea promoviendo la concentración o la dispersión de 
las fuerzas opositoras, sea ejerciendo un efecto disuasivo sobre potenciales rivales. 
Los incumbents poderosos no solamente se aseguran con facilidad la candidatura 
por su partido, sino que pueden incluso brindar colaboración material y logística 
a contendientes de otras organizaciones partidarias para aumentar su margen de 
triunfo. 

En campaña, Frank Skeffington domina con maestría todas y cada una de las 
ventajas del cargo de alcalde. Diariamente rubrica una infinidad de cartas destina-
das a responder pedidos o a devolver saludos, dándoles incluso un toque personal. 
Atiende en persona a todos los que se encuentran en la extensa fila que se forma 
frente al despacho ubicado en su propia casa (asegurándose antes de que todo 
entrevistado se encuentre inscripto en el padrón electoral). Así, por ejemplo, con-
sigue, bajo la amenaza de una inspección municipal, que un encargado de fune-
rales cobre una módica suma por brindar un servicio que excede las posibilidades 
económicas de los deudos; y le arranca a un poderoso banquero un crédito para 
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financiar obras y viviendas en una zona pobre de la ciudad, tan solo con deslizar 
el inminente nombramiento de su alelado hijo como comisionado de incendios y 
encargado del cuerpo de bomberos. 

Desde sus primeras secuencias, el filme muestra a Frank Skeffington, El Jefe 
para sus acólitos, lanzado a la competencia por un quinto mandato. Nada se 
informa sobre los procedimientos partidarios por los que logró la nominación. 
Queda en claro que el alcalde es el candidato nato, como también su ventajosa 
posición de incumbent en el juego electoral: ante sus colaboradores más cercanos, 
el propio Skeffington reconoce que existe un único rival de peso, Frank Collins, 
pero inmediatamente les comunica que ha acordado su retiro de la liza a cambio 
de apoyarlo en la próxima competencia por el Senado. Para El Jefe, la victoria está 
fuera de discusión, el resto de los contendientes son nebbishes, perdedores. 

El modo en que son descriptos los medios y las formas de respaldo de los con-
tendientes funciona como recurso narrativo, pero también expresa las diferencias 
entre ellos. En el incumbent, la presentación directa y compacta remarca las pers-
pectivas electorales favorables. En la oposición, la información proporcionada en 
forma fragmentaria refleja tanto la voluntad de mantener en secreto su estrategia 
como la complejidad de coordinar esfuerzos contra un incumbent.

Foto 2. El último hurra

Los principales referentes de la oposición revelan la dimensión de los recursos 
y las fuerzas que deben reunirse para desafiar, con cierta expectativa de éxito, a un 
incumbent. Allí están, Amos Force, miembro de la elite de origen inglés y protes-
tante y editor del influyente diario local Morning News; Norman Cass, poderoso 
banquero dispuesto a financiar a toda costa la campaña electoral que termine con 
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el alcalde; y «Su Eminencia», el cardenal católico Martin Burke, vecino y amigo 
de la infancia de Skeffington.

Esta coalición de intereses, sin embargo, enfrenta otro problema típico de la 
pugna contra incumbents: el desistimiento de rivales con trayectoria. El contrin-
cante a disposición es Kevin McCluskey, un joven abogado de ascendencia irlan-
desa y católica y destacada actuación militar en la Segunda Guerra Mundial, pero 
con nula experiencia política. Y en la evaluación, no sale favorecido. «Para ser 
honesto, preferiría un pillo encantador antes que un tonto», sentencia el obispo 
protestante Gardner; «evasivo» y «manipulable», asesta el cardinal católico, para 
luego preguntarse: «¿Es lo mejor que podemos hacer?»

«Hagan de mí lo que quieran»

La película argentina El candidato está ambientada en Buenos Aires a mediados 
del siglo XX. Los personajes, las organizaciones partidarias y los acontecimien-
tos que retrata son imaginarios, pero las referencias a la política de la época son 
abiertas. La migración de la población rural hacia los centros urbanos, las tensio-
nes entre «el interior» y los «porteños», la aprobación del sufragio femenino y la 
adopción de un sistema electoral mayoritario y por distritos uninominales son 
algunas de las tantas alusiones directas a los primeros gobiernos peronistas (1946-
1955). Además, el ficticio Partido Republicano está inspirado en la Unión Cívica 
Radical (UCR), por esos años aglutinante del electorado no peronista, mientras 
que los cánticos de sus adversarios, «¡Bazán!, ¡Bazán!», suenan como los clásicos 
de «¡Perón!, ¡Perón!»

La trama de El candidato es similar a la de El señor Smith va a Washington: un 
cargo político vacante, una designación sorpresiva y una revelación. Son las vís-
peras de las elecciones para la Cámara de Diputados de la Nación en la metrópoli 
porteña. En la circunscripción electoral 12, Belgrano, el comité del Partido Re-
publicano se traba en largos debates para escoger un postulante, sin lograr tomar 
una decisión. Finalmente, una propuesta de un representante de la rama juvenil 
obtiene buena acogida: el médico Mariano Torres Ahumada (Alberto Candeau). 
Se trata de un partidario con vasta trayectoria política: inscripto en 1912 en las 
filas de la organización como joven estudiante, más tarde vocal en el comité de 
distrito, en 1927 concejal, luego secretario en el comité nacional y, finalmente, 
diputado nacional en 1935. Tres años después de asumir este cargo, dimite para 
«no renunciar a su honor» y se aleja de la política activa. Retirado, es alguien «sin 
enemigos» y con un nombre «intachable».

Sin embargo, Torres Ahumada no está convencido de regresar al ruedo («A la 
gente no le interesan los resucitados políticos»). Pero la insatisfacción con la vida 
que lleva, la influencia de su hijo mayor, Ernesto –el representante juvenil que 
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lanzó su nombre en el comité (Duilio Marzio)–, y los pedidos de una delegación 
del partido que lo visita en su propia casa, terminan por arrancarle un: «Hagan 
de mí lo que quieran» (expresión que, en la convención partidaria de 1916, se le 
adjudica a Hipólito Yrigoyen, líder histórico y presidente por la UCR). 

La película retrata una típica nominación descentralizada según un principio 
territorial. No existen referencias a las autoridades nacionales o distritales de la 
organización. En un único plano, el filme resume tres visiones distintas sobre el 
carácter y el alcance de la decisión adoptada –formalmente– por el comité repu-
blicano del distrito. Atrás está el postulante, convencido de que ha sido seleccio-
nado por sus antecedentes y reputación. Más cerca, la delegación partidaria, que 
reconoce a Mariano Torres Ahumada como un candidato de conciliación. Y en 
el frente, la cámara toma a su ambicioso hijo Ernesto y a Giménez (Guillermo 
Battaglia), el líder de la circunscripción, estrechándose las manos.

La representación del proceso de nominación permite reconocer los núcleos 
de poder dentro del partido y sus expectativas. En las sombras, el jefe del distrito 
ha controlado la decisión del comité («Lo arreglo yo con tres o cuatro amigos»). 
Él juzga negativamente la renuncia de Torres Ahumada en 1938 («Un desastre 
para el partido»), pero ha promovido al veterano médico porque espera que, tras 
el triunfo, presente en la cámara ciertos proyectos de su interés. Así lo cree por un 
compromiso forjado, a puertas cerradas, con Ernesto. 

Con Giménez, la película se introduce asimismo en las estrategias y acciones 
de campaña en la circunscripción de Belgrano, que abarca desde las casonas del 
aristocrático Alto hasta los asentamientos precarios del Bajo. Para el Alto, el par-
tido despliega unos cuantos grupos de apoyo al candidato: un ateneo femenino, 
un comité de amigos y una organización de colegas de su misma promoción. Para 
el Bajo, en cambio, Giménez apela al oficio del «puntero», un operador político 
capaz de movilizar, mediante la combinación de intimidaciones y favores, un 
buen número de voluntades. 

El filme proporciona también un panorama sobre el Partido Republicano: 
una organización con intensa y dinámica competencia intrapartidaria, con pre-
dominio de dirigentes «doctores» (abogados y médicos) y, tal como lo refleja la 
trayectoria de Torres Ahumada, una promoción de sus miembros basada en el 
cursus honorum partidario; todas características por las que se ha distinguido his-
tóricamente la UCR. 

En fin, a través de una nominación en una circunscripción porteña, la película 
retrata rasgos del reclutamiento político, del poder del liderazgo partidario y de 
los vínculos entre partidos, candidatos y votantes. Como sugieren Reuven Hazan 
y Gideon Rahat, «[…] los métodos de selección de candidatos no solo afectan la 
política partidaria sino que también pueden reflejarla» (2006: 118).
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«Hombres sin rostro tienden a ser electos como presidente»3

En la política estadounidense de hoy, las convenciones partidarias para la nomi-
nación de candidatos a la presidencia del país cumplen funciones meramente 
ceremoniales y resultan eventos previsibles, aburridos. Han perdido su principal 
atracción: los nombres de quienes serán seleccionados se conocen de antemano, 
no se esperan sorpresas en la votación. La reunión cuatrienal de los delegados, 
tanto demócratas como republicanos, constituye una gran y cuidada «puesta en 
escena» destinada a promover la imagen de la organización y de los nomina-
dos y planificada al detalle para su cobertura por la televisión, al punto tal que 
las intervenciones de las figuras más notorias del partido están previstas en los 
horarios de mayor audiencia. Hasta la década de 1950, las convenciones eran 
bastante distintas. Los jefes partidarios, los bosses, mantenían un férreo control 
sobre los convencionales y, a través de ellos, manejaban el proceso de selección de 
candidatos. La proclamación de los postulantes solo llegaba luego de prolongadas 
negociaciones y varias rondas de votaciones. Más de una vez, y para superar un 
proceso empantanado, los contendientes con más apoyo entre los delegados ter-
minaban cediendo ante un postulante de compromiso, un dark horse o candidato 
imprevisto, desconocido en la política nacional. «En la convención puede pasar 
cualquier cosa», apuntaba hacia fines de los años 1930 el Boss Jim Taylor en El 
señor Smith va a Washington.

Este mundo de cónclaves partidarios marcados por acuerdos en salones reple-
tos de humo, cambios de último momento y apoyos fluctuantes es el que refleja 
El mejor hombre, una película a cargo de Franklin J. Schaffner, director formado 
en la televisión y asesor del presidente John F. Kennedy. 

Basado en la obra teatral homónima de Gore Vidal estrenada en 1960, el filme 
transcurre mayormente en el hotel Ambassador de Los Ángeles, ciudad sede de la 
convención para la nominación presidencial de 1964 de un partido político jamás 
identificado. Sin embargo, las características de la organización, los perfiles de los 
principales protagonistas y las posturas sobre ciertos temas políticos, refieren casi 
invariablemente al Partido Demócrata, bien conocido por Gore Vidal.

Cinco aspirantes compiten por la nominación presidencial. La delantera la 
lleva el ex secretario de Estado William Russell (Henry Fonda), pero antes de 
comenzar la convención sabe que le faltan entre 50 y 60 delegados de los 761 
necesarios para la proclamación. De posición acomodada, perfil intelectual y 
orientación progresista, el personaje de Russell está basado libremente en Adlai 
Stevenson, demócrata, gobernador de Illinois (1949-1953) y dos veces derrotado 
en la carrera presidencial (1952 y 1956). El segundo en liza es Joe Cantwell (Cliff 
Robertson), senador de origen humilde y modales rudos, con apoyo entre los 

3	 «Men without faces tend to get elected President» (traducción propia).
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conservadores del partido y reputación basada en sus embestidas contra la mafia 
y el comunismo. Se trata de una figura que combina rasgos de John F. Kennedy 
y, en parte, del republicano Richard Nixon. Completan el grupo tres postulantes 
con menos posibilidades: el gobernador John Merwin (que no pronuncia palabra 
en todo el filme), el sureño y también gobernador T. T. Claypoole y el ex procu-
rador general y ahora senador Oscar Anderson.

Foto 3. El mejor hombre

Tanto Russell como Cantwell aguardan por la postura de Art Hockstader (Lee 
Tracy), un ex presidente que mantiene cierta influencia sobre la organización 
partidaria y cuyas palabras pueden resultar decisivas. Pero Hockstader –un papel 
inspirado en Harry S. Truman– no apoya a ninguno en el discurso de bienvenida 
y, entonces, el resultado de la convención permanece abierto.

En este contexto, Russell y Cantwell revisan estrategias y recursos disponibles, 
que abarcan desde ofrecer la candidatura vicepresidencial a Merwin, Claypoole o 
Anderson para encolumnar a sus delegados; hasta develar secretos de la vida pri-
vada del rival para arruinar su reputación pública y apartarlo de la carrera política. 
Y mientras Russell apela a las «espontáneas» manifestaciones de sus seguidores 
para influir entre los delegados inseguros o no comprometidos, Cantwell presiona 
y convence apoyándose en la información que sistemáticamente ha compilado 
sobre cada miembro de la convención.
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Ni por el dedo de un caudillo, ni en una elección primaria. El mejor hombre 
ilustra una selección de candidatos a través de un órgano colegiado, mostrando 
los conflictos intrapartidarios y la tensión entre los objetivos de proclamar un 
vencedor y mantener al partido unificado tras él. En «tiempo real», la cámara se 
traslada desde las negociaciones a puertas cerradas en el hotel (en las que parti-
cipan unos pocos: los candidatos, sus jefes de campaña, Hockstader) hacia las 
votaciones públicas en el auditorio, donde planos generales de la multitud se 
alternan con primeros planos de los jefes de delegaciones estaduales y convencio-
nales rasos. 

La película resulta de provecho para reflexionar no solamente sobre cómo es 
el procedimiento de nominación, sino también acerca de quiénes son los selec-
cionados y sobre el conjunto de factores político-institucionales y sociales que 
actúan como un filtro de aspirantes. En efecto, que los cinco competidores en la 
convención hayan sido o sean funcionarios públicos, gobernadores o senadores, 
marca el requisito de cierta experiencia o puesto político para lanzarse a la pre-
sidencia. A su vez, el discurso de Hockstader se encarga de subrayar las barreras 
socioculturales para el cargo: «Teníamos algunas malas costumbres en este país; 
una era que siendo judío, negro o católico no podías ser presidente. Ahora un 
católico puede ser electo presidente. Y pronto tendremos un presidente judío, 
un presidente negro y después de que todas las minorías hayan sido escuchadas, 
haremos algo por la mayoría oprimida de este país. Me refiero a las mujeres». En 
El último hurra, el imbatible alcalde católico muestra cómo mucho tiempo atrás 
algunas de esas barreras ya habían sido quebradas para cargos de menor jerarquía, 
aunque no sin resistencias y esfuerzos. En efecto, Skeffington reprocha a los re-
ferentes de la aristocracia que no puedan aceptar ni olvidar que el municipio ya 
no les pertenece; mientras que –en otra escena– el cardenal rememora aquellos 
tiempos en que la política era la única vía por la que un joven irlandés podía forjar 
su vida fuera de los barrios pobres.

Por último, El mejor hombre sirve también para debatir sobre las modificacio-
nes en los métodos de selección partidaria y sus consecuencias. Varios partidos 
políticos en diferentes partes del mundo continúan escogiendo a sus postulantes 
a cargos públicos en congresos de delegados. ¿Qué factores provocaron el declive 
de las convenciones partidarias en Estados Unidos? ¿Cuáles han sido los alcances 
de este fenómeno?

Epílogo

Cada una de las películas reseñadas constituye una propicia introducción cine-
matográfica a los partidos políticos y a las decisiones sobre candidaturas. A pesar 
de desarrollarse en marcos históricos y geográficos particulares, todos los filmes 
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resultan provechosos para reflexionar sobre situaciones similares en diferentes co-
yunturas y países del mundo. Esta serie de obras también brinda una excelente 
oportunidad para analizarlas en forma comparada, ya que retratan distintos pro-
cesos de selección (liderazgo de la organización, comité, convención partidaria) 
para diversos tipos de cargos y niveles de gobierno (presidente de la república, se-
nador, diputado nacional, alcalde). En adición, a través de todos los filmes puede 
examinarse el papel de agentes auxiliares de los partidos y los candidatos (opera-
dores partidarios como McGann en El señor Smith va a Washington; los asistentes 
John Gorman, Cuke Gillen, Sam Weinberg y Ditto Boland en El último hurra; el 
«puntero» en El candidato; los jefes de campaña en El mejor hombre), el lugar y la 
participación política de las mujeres (madre, novia, asesora legislativa, activista, 
potencial Primera Dama), la forma en que los medios masivos de comunicación 
describen a los políticos y sus organizaciones y, a su vez, el modo en que los par-
tidos recurren a los diarios, la radio y la televisión para promover a sus aspirantes 
y sus propuestas.

Todos buenos motivos para que los interesados en la política y el cine se pre-
paren para ver estas películas. 
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Mandela y la construcción de la nación sudafricana. 
Un abordaje desde tres películas1

Santiago Mariani

El 11 de febrero de 1990, luego de estar preso durante veintisiete años y medio, 
Nelson Mandela sale en libertad. En ese momento, Sudáfrica se encontraba pro-
fundamente dividida por el apartheid, un brutal sistema impuesto desde 1948 
por una minoría blanca que negaba, mediante una serie de oprobiosas leyes, los 
derechos más básicos y fundamentales de la mayoría negra. Las profundas des-
igualdades y privilegios resultantes de las políticas que estructuraban ese sistema 
que favorecía a los blancos en desmedro de los negros habían hecho de Sudáfrica 
un polvorín habitado por grupos irreconciliables y en constante pugna.

Mandela, al salir en libertad y consciente del peligro que enfrentaba su país, 
se propone encontrar una salida pacífica antes que las tensiones, los conflictos y 
los choques que habían generado estas condiciones terminaran en un baño de 
sangre entre blancos y negros. Entonces, para decepción e incomprensión de sus 
seguidores, intenta recorrer un camino basado en el encuentro y la reconciliación 
con los mismos blancos que habían sojuzgado a los suyos durante tanto tiempo. 
Es así como en la jornada posterior a su liberación brinda una primera conferen-
cia de prensa ante doscientos periodistas de todo el mundo y presenta algunas de 
las líneas de su propuesta de: «[…] reconciliar los miedos de los blancos con las 
aspiraciones de los negros […]» (Carlin 2008: 85). Mandela sabía que los negros 
aspiraban a que se permitieran elecciones libres e universales –«un hombre, un 
voto»– de modo de poder elegir a sus propios líderes, pero también sabía que el 
mayor temor de los blancos era que la mayoría negra, una vez en el poder, inten-
tara dominarlos y oprimirlos como ellos habían hecho con los negros. 

Para poder conciliar con éxito los miedos de los blancos con las aspiraciones 
de los negros, el involucramiento de los líderes blancos era crucial y Mandela con-
centra sus mejores energías en lograrlo. Es Frederik Willem de Klerk (entonces 
presidente de Sudáfrica), que lo había liberado, quien camina junto a Mandela y 
con quien comparte aquel proyecto de construir una nación para todos, aunque 
en el imaginario colectivo la figura central y excluyente de este logro, denominado 
«[…] una revolución sistémica a través de medios pacíficos […]» (Glad y Blanton 
1997: 565), es esencialmente Nelson Mandela. 

1	 Agradezco a Manuel Alcántara y a Maxwell Cameron por sus valiosos comentarios, que 
contribuyeron a enriquecer sustancialmente el presente trabajo.
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Durante el periodo crucial que va desde el 11 de febrero de 1990 hasta la 
elección presidencial de Mandela en 1994, De Klerk encara el desmantelamiento 
del orden político racista liberando a Mandela y anulando las leyes que estructu-
raban el apartheid. El proceso de cambio, que finalmente posibilita construir la 
nación entre los dos grupos, se produce gracias a la cooperación y el acercamiento 
entre ambos líderes: «La liberación de Mandela de prisión una semana después 
del discurso de De Klerk ante el Parlamento le otorgó a De Klerk un socio con el 
cual pudo guiar a Sudáfrica a través del cambio revolucionario desde el apartheid 
a una entidad política multirracial» (Glad y Blanton 1997: 568). Esa «sociedad» 
entre De Klerk y Mandela fue lo que permitió superar el difícil contexto que 
enfrentaba Sudáfrica: «Aquello que hizo posible el progreso en circunstancias tan 
difíciles fue que Mandela y De Klerk compartieran el mismo objetivo general, 
la construcción y estabilización de una entidad política democrática multirracial 
en una no-fragmentada, ordenada y económicamente viable Sudáfrica» (Glad y 
Blanton 1997: 572).

Para aproximarse desde la pantalla al proceso de construcción de la nación en 
Sudáfrica y al rol que juegan Mandela y De Klerk en semejante proeza política, 
se analizan en este ensayo tres películas recientes: Adiós Bafana (August; 2007), 
Invictus (Eastwood; 2009) y Mandela. Del mito al hombre (Chadwick; 2013). 
En todas ellas los directores han destacado los elementos que posibilitaron el 
nacimiento de una nación mediante la reconstrucción de una trama que tiene a 
Mandela como el personaje central de esta historia. 

¿Qué es una nación?

Según Benedict Anderson, la nación es: «[…] una comunidad política imaginada 
como inherentemente limitada y soberana» (1993: 23). La nación es en primer 
lugar imaginada por la imposibilidad de que todos los miembros de ella se conoz-
can entre sí y porque, a pesar de ello, comparten una idea en común acerca de 
esa nación; es la «común-unión» que liga a todos sus miembros aun cuando no se 
conocen entre sí. Por otro lado, la nación es una ligazón tan fuerte que une a una 
sociedad incluso con las desigualdades sociales que puede haber. Es la fraternidad 
lo que une a los individuos a pesar de no conocerse y de sus diferencias sociales; 
y es tan fuerte: «[…] que ha permitido, durante los dos últimos siglos, que tantos 
millones de personas maten, y sobre todo, estén dispuestas a morir por imagina-
ciones tan limitadas […]» (Anderson 1993: 25).

La situación en Sudáfrica en 1990 distaba de contener los principales elemen-
tos constitutivos de una nación que señala Anderson. Mandela y De Klerk son 
en ese momento los líderes de los dos principales partidos políticos, el Congreso 
Nacional Africano y el Partido Nacional, en un país donde el desencuentro entre 
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blancos y negros era el resultado de varias décadas de sometimiento y exclusión 
por parte de una minoría que monopolizaba el poder político, económico y mi-
litar. Frente a ello, un sector importante de la mayoría negra, que había sido pos-
tergada y sojuzgada, quería tomar revancha contra la minoría blanca que había 
ocasionado ese estado de cosas. En ese contexto era casi imposible concebir la po-
sibilidad de una «comunidad imaginada» entre los dos grupos. El clima reinante 
distaba de una voluntad compartida de unirse y había muy pocas posibilidades de 
forjar un acercamiento entre blancos y negros ¿Cómo fue posible entonces evitar 
un enfrentamiento de proporciones? ¿Cómo hicieron Mandela y De Klerk para 
lograr que blancos y negros llegaran a un acuerdo y se unieran? ¿Cómo concilia-
ron los miedos y aspiraciones de unos y otros de manera pacífica y negociada?

Adiós Bafana

Adiós Bafana, dirigida por Bille August, se centra en la historia de James Gregory 
(interpretado por Joseph Fiennes), el carcelero de Mandela, y en la relación que 
se establece entre ellos durante el periodo de prisión de Mandela2. La película 
comienza con el traslado de Gregory a Robben Island, la isla donde el apartheid 
encarcelaba a los líderes negros. Una vez allí, le asignan la responsabilidad de la 
sección donde se encuentra confinado Nelson Mandela (interpretado por Dennis 
Haysbert) debido al conocimiento que tenía de su mismo idioma: el xhosa. 
Gregory, como parte de sus tareas, debe revisar las cartas que entran y salen de 
la isla (los reos podían solamente mandar dos cartas al año con un máximo de 
quinientas palabras), así como también escuchar las conversaciones que mantiene 
Mandela, a través de un vidrio y sin contacto físico alguno, cuando algún familiar 
lo visitaba. Gregory debía reportar directamente a un superior que estaba en el 
continente sobre las comunicaciones mantenidas por su prisionero con familiares 
y seguidores. Un día, como parte del trabajo que debía hacer, recibe un telegrama 
con una terrible noticia que debe hacer llegar a Mandela en mano. El telegrama 
anuncia que el hijo mayor de Mandela, Thembi, había muerto en un accidente 
de automóvil. 

	 A partir de este hecho trágico, la película da un giro decisivo en la trama. 
Esa misma noche, luego de dejar a Mandela desconsolado, Gregory regresa a su 

2	 Aquel hombre que había custodiado al prisionero más famoso de Sudáfrica terminó siendo 
un testigo privilegiado de uno de los momentos más trascendentes en la vida de Mandela. 
James Gregory fue uno de los invitados especiales que se sentaron cerca de Mandela en el 
momento de la toma de posesión como presidente. La historia de esta extraordinaria amistad 
se desarrolla en detalle en el libro de Gregory (1995), cuyo título en español es: Adiós Bafana, 
Nelson Mandela, mi prisionero, mi amigo. Un íntimo y movilizador retrato de una extraordinaria 
amistad (traducción propia). 
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casa y no puede conciliar el sueño. La posibilidad de que el accidente haya sido 
algo planeado por el gobierno –y ser responsable indirecto del hecho por haber 
brindado información a las autoridades acerca del hijo de Mandela– atormenta su 
conciencia y no lo deja dormir. Una serie de escenas se suceden con algunos flash-
backs de cuando siendo niño jugaba, en una granja en la región del Transkei, con 
su amigo negro llamado Bafana. Gregory, como muestra la película, había sido 
socializado en su niñez en un mundo donde blancos y negros se trataban como 
iguales hasta que el apartheid lo contamina y lo transforma en un carcelero racista 
e intolerante. Sus concepciones racistas, sin embargo, van cediendo irremedia-
blemente ante la empatía que siente por la desgraciada situación de Mandela y 
por la relación de afecto que van construyendo entre ellos. Sus creencias sobre el 
apartheid comienzan a desmoronarse sin retorno con las imágenes que aparecen 
en su mente sobre esa etapa de la niñez donde lo más importante había sido la 
amistad con un niño negro. La relación cercana con Mandela resulta también 
fundamental en esta evolución y cambio en Gregory. 

En la mañana siguiente al accidente fatal de Thembi, Gregory visita a Mandela 
en su celda para intentar consolarlo y el siguiente diálogo se produce:

Gregory: Buen día, Madiba.
Mandela: Buen día, señor Gregory.
Gregory: Quiero que sepa que lamento mucho la muerte de su hijo.
Mandela: Muchas veces traté de explicarle a mi hijo por qué siempre 
estuve lejos de casa, que lucho por un mundo mejor, para mi gente y 
mi familia. No sé si alguna vez me entendió ¿Dónde aprendió a hablar 
el xhosa, señor Gregory?
Gregory: Me crié cerca de donde nació usted.
Mandela: Entonces me entiende. Necesito enterrar a mi hijo.
Gregory: Sabe que nunca permitirán eso.
Mandela: Soy un hombre honorable. Le doy mi palabra de que no 
intentaré escapar.
Gregory: No es por usted. Es por sus amigos comunistas ¿Y si intentan 
rescatarlo?
Mandela: ¿A qué amigos comunistas se refiere, señor Gregory?
Gregory: El Congreso Nacional Africano.
Mandela: ¿No ha leído la Carta de la Libertad?
Gregory: Sí, la leí.
Mandela: No. Es un documento prohibido. ¿Cómo un sargento obten-
dría tal documento?
Gregory: Bueno, sé de qué se trata.
Mandela: Sabría entonces que solo queremos igualdad de derechos 
para todos. Un mundo en el que gente como usted y yo podamos vivir 
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juntos en paz. Eso es lo que quería para mi hijo. Seguramente usted 
quiere lo mismo para sus hijos. 

Foto 1. Adiós Bafana

La conversación con Mandela sobre el contenido de la Carta de la Libertad del 
año 1955 despierta la curiosidad de Gregory. Aunque se trataba de un documento 
prohibido, en una visita al continente se dirige a una biblioteca y solicita una copia 
de él. Al leerlo comienza a comprender las palabras de Mandela y los verdaderos 
objetivos que persigue y cómo el mundo del apartheid había sido construido sobre 
un montaje de medias verdades y ocultamientos. A partir de entonces, la película 
muestra la relación de complicidad y mayor cercanía que comienza a forjarse entre 
el prisionero y su carcelero. Gregory, por ejemplo, se solidariza con un pedido de 
Mandela y entrega un chocolate a su esposa Winnie como regalo de navidad. El 
pequeño gesto de humanidad que se permite en el marco de esta creciente compli-
cidad es descubierto y severamente condenado por sus superiores, que a los gritos le 
recuerdan la misión que tenían los carceleros: deshumanizar a los líderes negros que 
estaban presos en Robben Island. Al mismo tiempo, los cambios que van teniendo 
lugar en Gregory ponen en tensión la relación con su esposa, preocupada por la 
suerte de la carrera de su marido y el impacto negativo que podía tener su actitud 
condescendiente con Mandela. También los otros carceleros y sus esposas comien-
zan a notar el «cambio» de Gregory y deciden tomar distancia de ellos, lo que en 
algunos casos se manifiesta mediante visibles enojos y reproches hacia los Gregory. 

Los años avanzan en la película, es 1982 y a Gregory lo trasladan a la prisión 
de Pollsmoor ubicada en el continente para ocuparse de Mandela y los otros cua-
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tro prisioneros que, luego de dieciocho años, salen de Robben Island para vivir 
con mayores comodidades y menores restricciones. Allí en Pollsmoor el hijo de 
Gregory, Brent, comienza a trabajar a su lado también como carcelero, sin em-
bargo, Mandela lo alienta a estudiar una carrera universitaria para progresar en la 
vida y ser algo más que carcelero. 

El mismo día que finaliza sus exámenes y ya con el título de abogado, Brent 
llama de muy buen ánimo a su familia para comentar la gran noticia. Pero en el 
camino de regreso de la universidad muere en un accidente automovilístico. Gre-
gory no tiene consuelo por la pérdida de su hijo, que era el primero de su familia 
y de la de su esposa en conseguir un título universitario y lo había logrado con 
distinciones. Mandela es quien ahora intenta consolar a su carcelero enviándole 
una sentida nota de condolencia. La película resalta aquí otro gesto de esa mag-
nanimidad que distinguía a Mandela, retratándolo en una escena donde también 
alivia a Gregory acerca de la supuesta responsabilidad que sentía por la muerte 
de su hijo Thembi. Mandela le asegura que, a pesar de la información que había 
brindado, el apartheid tenía de todas maneras los ojos puestos en su hijo. 

La misma circunstancia que enluta a Mandela y a Gregory por igual, el sufri-
miento compartido ante la irreparable muerte de un hijo, es un elemento esencial 
de la película para desarrollar el encuentro que se va produciendo entre dos perso-
nas que un sistema había separado como enemigos. Gregory es quien está junto a 
Mandela en los momentos más importantes, como el día de su liberación. Antes 
que Mandela caminara como un hombre libre, Gregory le entrega su amuleto de 
la suerte, que le había obsequiado su amigo Bafana. 

La relación tan cercana y especial que logran forjar Mandela y su carcelero es la 
analogía que representa la posibilidad de la unión para Sudáfrica. La película deja 
al espectador la sensación de la experiencia transformadora que vive un blanco 
racista encargado de custodiar al líder de los negros más temido y odiado por los 
blancos. La relación que construyen entre ellos es el anuncio de los vientos de 
cambio que soplarán en Sudáfrica entre blancos y negros. 

La escena final de la película muestra a Mandela caminando ya como un hom-
bre libre, como alguien convencido y dispuesto a jugarse por ese ideario de la 
Carta de la Libertad mencionado por Mandela durante la película: «Un mundo 
en el que gente como usted y yo podamos vivir juntos en paz».

Invictus

Invictus, película dirigida por Clint Eastwood, comienza con el día de la libera-
ción de Mandela (interpretado por Morgan Freeman) y llega hasta la victoria de 
Sudáfrica en el campeonato mundial de rugby de 1995. 
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En la primera escena, un grupo de blancos se encuentra realizando un en-
trenamiento de rugby. Unas rejas y una calle dividen el bien cuidado campo de 
entrenamiento de rugby de un espacio de tierra en malas condiciones donde un 
grupo de negros juega al fútbol. Por esa calle pasa la caravana que lleva a Mandela 
en el día de su liberación en 1990. Los negros celebran, mientras los blancos mal-
dicen: «[…] este es el día que Sudáfrica se fue al demonio […]». Se muestra en esa 
escena un notorio contraste entre las condiciones de vida de unos y de otros, así 
como en las actitudes tan distintas frente al hecho de la liberación de Mandela en 
una coyuntura marcada por la división del país en ese entonces.

Luego, la película pega un salto a 1994 con la elección de Mandela a la presi-
dencia, el juramento con algunos pasajes de su discurso inaugural y las primeras 
actividades que va realizando una vez elegido. En el primer día de trabajo llega 
al despacho presidencial y congrega a todo el personal. La atmósfera es tensa y 
uno de los empleados blancos, que había sido convocado a esa reunión, al apa-
recer Mandela sonriente, le dice a un compañero: «Quiere tener la satisfacción 
de echarnos al mismo tiempo». Mandela sorprende a los empleados blancos y les 
pide que se queden: «El pasado es el pasado. Miramos hacia el futuro ahora. Ne-
cesitamos su ayuda, queremos su ayuda. Si quisieran pueden quedarse y le van a 
prestar un gran servicio al país. Todo lo que les pido es que trabajen poniendo lo 
mejor que tienen, con el corazón. Prometo hacer lo mismo. Si podemos manejar 
eso, nuestro país será una luz que brille ante el mundo». 

La película avanza con otras decisiones iniciales de su presidencia, también 
inspiradas en distintos gestos que pudieran contribuir con el objetivo de Mandela 
de crear la «nación arco iris». Por ejemplo, en la oficina de la custodia presiden-
cial, ahora dirigida por agentes negros, se presentan de manera sorpresiva cua-
tro agentes blancos con una carta firmada por el mismo Mandela. El jefe de los 
custodios no puede creer que algo así esté sucediendo, toma esa carta y se dirige 
indignado a ver al presidente. Mandela le explica entonces la trascendencia de 
tener custodios blancos y negros: «Cuando la gente me ve en público ven a mis 
custodios. Ustedes me representan directamente. La nación arco iris comienza 
aquí. La reconciliación comienza aquí mismo». Mandela parece estar convencido 
de que cada gesto desplegado ante negros y blancos puede tener un significado 
muy valioso y contribuir positivamente en esas circunstancias. 

En la trama de Invictus se van presentando ese tipo de pequeñas y grandes 
decisiones que personifican a Mandela como el líder de una gran gesta, como el 
presidente de todos sin excepción, de modo de crear las condiciones para cons-
truir una nueva etapa de reconciliación, encuentro y cooperación. Sin embargo, 
las distintas situaciones y decisiones tienen lugar alrededor del tema central de la 
película: el campeonato mundial de rugby de 1995 y su importancia política para 
unir a blancos y negros, algo que Mandela está dispuesto a aprovechar al máximo, 
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aun cuando sus asesores y muchos de sus seguidores no ven con buenos ojos la 
decisión que toma su líder. 

El rugby en Sudáfrica era el deporte favorito de la minoría blanca y el equipo 
nacional de los Springboks era, a los ojos de la mayoría negra, el símbolo del 
apartheid y de todo lo que les había sido denegado. Como recuerda John Carlin 
(2008), los negros habían logrado llevar adelante, durante los años más duros del 
apartheid una campaña de aislamiento internacional y los Springboks se habían 
visto impedidos de competir contra otros países durante más de una década, pero 
Mandela consigue que el comité nacional ejecutivo de su partido político apoye 
el fin de esa campaña. En esta concesión a los blancos, él buscaba producir un 
gesto que contribuyera a calmar los miedos que estos tenían en caso de que los 
negros llegaran al poder, dejando en claro que de producirse esto ello no estaría 
acompañado de revanchas ni persecuciones hacia los blancos.

Las sanciones internacionales, gracias al apoyo de Mandela, son finalmente 
removidas y los Springboks pudieron, luego de once años, jugar un partido con-
tra los All Blacks de Nueva Zelanda en el estadio Ellis Park. En ese partido, una 
multitud enardecida canta el himno de los blancos, «La llamada», mientras se 
agita la bandera nacional que los representa. Frente a esto, después del encuentro, 
Mandela tiene que convencer a una dirigencia negra, enfurecida por tantas mues-
tras públicas de los blancos de odio hacia los negros, acerca del carácter estratégi-
co que tenía el rugby para aplacar los miedos de aquellos y de la importancia de 
apoyarlos, porque este deporte era uno de esos elementos fundamentales que se 
necesitaban para mantener tranquilos a los blancos acerca de cómo los negros se 
comportarían una vez en el poder, algo esencial en la construcción de la nación. 

Luego, Invictus muestra al presidente Mandela cuando asiste a un partido 
de rugby amistoso entre Sudáfrica e Inglaterra, que tiene lugar un año antes del 
mundial. Allí, unos deslucidos Springboks son humillados por el equipo rival. 
El ministro de deportes, que comparte el palco con Mandela le comenta, con 
cierto agrado, que el Comité Nacional de Deportes celebraría muy pronto una 
reunión para decidir el cambio de nombre del equipo de rugby, la eliminación de 
su emblema y el reemplazo del color verde y oro de la camiseta, todos los signos 
que representaban, para los negros, el sistema del apartheid. El comité finalmente 
decide por unanimidad que el nombre de los Springboks sea reemplazado por el 
de Proteas y también que se elimine el emblema y se reemplacen los colores de 
la camiseta. Mandela, enterado de la decisión tomada, se dirige personalmente 
a hablar con los miembros del comité para convencerlos de revisar todo lo acor-
dado por ellos. Lo primero que les pide es que reconsideren la votación, bajo el 
argumento de que los afrikáners, que aman el rugby y a los Springboks, ya no son 
los enemigos, sino «compatriotas de Sudáfrica, socios en la democracia». Además, 
lanza una severa advertencia en caso de que se prosiga por ese camino equivo-
cado: «Sacarles todo eso es perderlos. Tenemos que sorprenderlos mediante la 
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compasión y la generosidad, porque es el momento de construir la nación y dejar 
de lado la revancha usando cada ladrillo a disposición, aun si ese ladrillo viene 
con un envoltorio verde y oro […]». Entonces, logra con su maniobra restaurar 
a los Springboks y torcer la decisión del comité. En el camino de regreso se lo 
nota exultante por la pequeña victoria lograda, por una diferencia de doce votos 
que apoyan su moción, mientras le explica a una de sus asesoras la importancia 
de terminar, mediante gestos de esa naturaleza, con «el círculo de miedo» que 
rodeaba a los blancos. 

	

Foto 2. Invictus

Después de este logro, François Pienaar (interpretado por Matt Damon), el 
capitán del equipo, recibe una invitación para tomar el té con el presidente. En 
ese primer encuentro cara a cara que mantiene con él, Mandela le cuenta sobre 
los años en Robben Island y cómo en los momentos más difíciles de esa etapa se 
sostenía con la lectura del poema victoriano «Invictus» y se inspiraba «[…] uti-
lizando el trabajo de otros […]». La conversación prosigue y Mandela le cuenta 
una anécdota sobre los Juegos Olímpicos de Barcelona de 1992 y cómo en esa 
ocasión había sido recibido y saludado por la gente de todo el mundo con una 
canción sumamente inspiradora «[…] en un momento donde el futuro de Sud-
áfrica parecía muy oscuro […]». François, lleno de curiosidad, le pregunta qué 
canción era y Mandela responde: «“Dios bendiga a África”, una canción muy 
inspiradora. Necesitamos inspiración, François, porque para construir la nación 
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debemos todos superar nuestras propias expectativas […]»3. El poema «Invictus», 
mencionado por Mandela en este encuentro como las palabras que lo habían ayu-
dado a sostener los momentos más difíciles de su encarcelamiento, se convierte 
en un elemento central de la película. Posteriormente, Mandela le obsequia a 
François este poema para que con sus palabras supere sus propias expectativas y 
haga rendir al máximo a su equipo.

François comienza a percibir, luego de la reunión con el presidente, que su tra-
bajo iba más allá del mundial de rugby. Por otra parte, recibe la orden de realizar 
sesiones de entrenamiento en los lugares donde vivía la población negra, pero sus 
compañeros de equipo protestan y se niegan a participar. El capitán, para conven-
cerlos y mostrarles la responsabilidad que ahora tienen, les dice: «Muchachos, nos 
hemos convertido en algo más que jugadores de rugby […]». 

Los Springboks comienzan a llevar el rugby a los barrios de los negros y en cada 
lugar que visitan pueden ver el estado deplorable en el que viven y cómo los ha-
bía maltratado el apartheid durante tanto tiempo. En esos encuentros, entonces, 
comienzan a sentir la responsabilidad que tenían ellos como figuras deportivas 
para contribuir a revertir el legado de exclusión del apartheid que estaban viendo 
con sus propios ojos. Al retirarse de cada lugar, la película muestra el cartel que 
dejaban con un lema que resumía el sentido de aquello que era posible lograr a 
través del rugby: «Un equipo, un país». 

El mundial de rugby avanza y Mandela sigue con entusiasmo el buen desem-
peño de los Springboks, que logran llegar a la final a pesar de los pronósticos en 
contra de gran parte de la prensa deportiva. Una escena central de la película tiene 
lugar cuando François, en medio del torneo, hace un alto en el entrenamiento y 
lleva de visita a los integrantes de su equipo a Robben Island para que vieran de 
dónde había salido el presidente que ahora los estaba apoyando y entendieran la 
importancia de lo que estaban haciendo; y, de esa forma, prepararlos para esa final 
donde se enfrentarían con uno de los mejores seleccionados de toda la historia del 
rugby: los All Blacks. Mientras François mira desde la que había sido la pequeña 
celda de Mandela hacia el patio donde el prisionero realizaba trabajos forzados, 
la película muestra una imagen de Mandela que se proyecta en la imaginación 
de François, cuya voz en off va recitando el poema Invictus: «[…] ya no importa 
cuán recto haya sido el camino… ni cuántos castigos lleve en la espalda… Soy el 
amo de mi destino… soy el capitán de mi alma […]».

En el partido final, Mandela aparece vistiendo la camiseta y un sombrero de 
los Springboks, los elementos principales que habían simbolizado por tantos años 

3	 «Nkosi Sikele Africa» o «Dios bendiga a África» era el himno de los negros sudafricanos. Los 
blancos tenían su propio himno, «Die Stem» o «La llamada». En Invictus se muestra una 
escena donde François Pienaar, influenciado por los consejos que recibe de Mandela, intenta 
convencer a los Springboks de cantar en el estadio partes del nuevo himno para mostrar a los 
negros que ahora eran sus compatriotas en la nación arco iris. 
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a los enemigos de los negros. El presidente luce con orgullo los emblemas de 
aquellos que lo habían oprimido y ese gesto inesperado predispone de la mejor 
manera al equipo y a los hinchas para enfrentar el partido final. El estadio estalla 
y los sudafricanos deliran ante la presencia de su presidente, todos lo aclaman y 
al unísono cantan: «Nelson, Nelson, Nelson». En un partido muy parejo, ningún 
equipo logra la ventaja en el tiempo reglamentario y deben ir a uno suplementa-
rio. El milagro se produce minutos antes de que este termine, con una jugada ma-
gistral de Joel Stransky que pone en ventaja 15 a 12 a los Springboks. El árbitro 
hace sonar el silbato y una de las mejores finales de la historia del rugby termina. 
A continuación, Mandela le entrega a François la copa en medio de una multitud 
delirante que lo aclama y lo siente como a un padre, es decir, como la figura que 
concibe a la nación y la conduce hacia la unión. 

En Invictus se puede ver también que el padre de Sudáfrica y de todos los su-
dafricanos había perdido a su propia familia; se había distanciado de sus afectos 
más cercanos por haberlos desatendido durante tanto tiempo. El contraste que 
muestra la película es una situación paradojal: el padre de la nación que tanta 
felicidad siente por ver a blancos y negros unidos, se encuentra sin familia propia 
y con una tristeza que lo acompaña siempre, algo que aparece de distintas formas 
en las tres películas que analiza este trabajo.

Escenas de blancos y negros celebrando en esa jornada de fiesta, unidos por la 
victoria de los Springboks, se van sucediendo en la película para entrar en su cie-
rre. A estas alturas, el espectador está convencido del genio político de Mandela, 
que había visto en el rugby y en una victoria en la copa del mundo los elementos 
que decididamente podían unir a blancos y negros en esas circunstancias tan difí-
ciles. La hazaña que consiguen los Springboks de unir a todos detrás de un equipo 
contiene una poderosa analogía y es que Sudáfrica puede vislumbrar, por primera 
vez en su historia, la posibilidad de ser «un equipo, un país». 

Mandela. Del mito al hombre

Mandela. Del mito al hombre, dirigida por Justin Chadwick y estrenada en Lon-
dres el día de su muerte, es la más reciente película sobre Mandela (interpretado 
por Idris Elba) y la que cubre el periodo más extenso de su vida: comienza en su 
niñez y luego pasa por los comienzos de su militancia política, el ejercicio de su 
profesión, la primera pareja con la que concibe a su hijo Thembi, su matrimonio 
con Winnie (interpretada por Naomie Harris), la entrada a la clandestinidad, su 
persecución, su propia defensa legal ante el juicio condenatorio, su encarcela-
miento, su liberación, la evolución personal de su estrategia política y la negocia-
ción con el apartheid, para llegar finalmente a la primera elección democrática de 
Sudáfrica, donde es elegido como presidente. 
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La relación de Mandela con Winnie es un punto importante en esta película, 
ya que, a través de las discrepancias de fondo entre ellos sobre el proceso político 
y cómo conducirlo, se puede notar la forma en que Mandela intenta priorizar el 
perdón y la reconciliación como eje central de su propuesta política, mientras que 
Winnie alienta, en seguimiento a lo que le pedía la mayoría de los negros, la toma 
de revancha sin conceder nada a los blancos. 

La diferencia de concepción entre Mandela y Winnie se resume en una esce-
na que tiene lugar durante los momentos previos al proceso electoral de 1994. 
Mandela aparece en televisión y, tras buscar en su bolsillo, saca un papel y lee un 
mensaje que había recibido de parte de sus seguidores. Durante su intervención, 
las imágenes se alternan con De Klerk, que sigue la alocución acompañado de sus 
colaboradores; Winnie, su ex esposa, que denota su discrepancia con lo que dice 
Mandela; y una tercera imagen, la de una audiencia compuesta por negros desilu-
sionados que esperaban recibir un mensaje diferente por parte de su líder. En la 
nota que lee Mandela, sus compatriotas le piden que, en vez de la paz, entregue 
armas. Mandela, mirando a la cámara, contesta a ese pedido: 

Esta es mi respuesta: hay una sola forma de avanzar y es en paz. Yo sé 
que eso no es lo que ustedes quieren oír, pero no hay otro camino. He 
perdido veintisiete años de mi vida en prisión, pero les digo ahora que 
he perdonado. Si he sido capaz de perdonarlos a ellos, entonces ustedes 
pueden perdonarlos a ellos. No podemos ganar una guerra, pero pode-
mos ganar una elección […]. 

Foto 3. Mandela. Del mito al hombre
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La fortaleza moral que tiene Mandela para decir aquello que sus seguidores 
no querían escuchar es, en gran parte, fruto de una serie de hechos que se van 
produciendo en momentos clave de su vida política, una suerte de capital que 
va construyendo. Uno de esos momentos estelares, que la película desarrolla y 
que contribuyen con la formación de su fortaleza moral, es el juicio al cual fue 
sometido en el año 1964 por las acciones de sabotaje que llevaba adelante desde 
la clandestinidad y que estaban orientadas a derrotar al apartheid. El juez, como 
le advierten sus abogados, podía aplicarle a Mandela, y también a la cúpula del 
Congreso Nacional Africano, la pena de muerte, pero él les dice que luego de 
haberlo conversado con los otros dirigentes, en caso de recibir la pena máxima, 
no apelarían. 

Antes de recibir el veredicto del juez, que finalmente se decidió por la cadena 
perpetua, Mandela en el uso de la palabra dice: «He desarrollado una valoración 
positiva sobre el ideal de una sociedad libre y democrática, donde todas las per-
sonas puedan vivir juntas y con iguales oportunidades. Este es un ideal al cual 
pienso dedicar mi vida para que se logre. Pero, si es necesario, es un ideal por el 
cual estoy preparado para morir […]»4. Mandela estaba decidido a morir como 
un mártir por la causa que defendía y esa postura es la fortaleza que va constru-
yendo como líder y que posteriormente le permite desplegar su visión política 
aún en contra de lo que la mayoría negra esperaba y demandaba para Sudáfrica.

En esta película se recupera de alguna manera el rol trascendente que juega De 
Klerk (interpretado por Gys de Villiers) durante la etapa más crítica del proceso 
político y su aporte para que los grupos en pugna privilegiaran, por sobre cual-
quier otro objetivo, unirse en el ideario de la construcción de una etapa nueva 
para Sudáfrica mediante una reconciliación basada en el perdón. En la película se 
puede ver cómo Mandela se convierte en un gran líder que conduce un cambio de 
sistema por la vía pacífica, pero ello tiene lugar también gracias al aporte decisivo 
del presidente De Klerk, quien además de liberarlo5 anula las leyes que estructu-
raban legalmente al apartheid.

 Mandela. Del mito al hombre es la historia del liderazgo que ejerce Mandela 
sobre sus seguidores, así como también sobre sus opositores. Se basa en el desplie-

4	 Conversando con Max Cameron sobre Mandela. Del mito al hombre, la resumió de la siguiente 
manera: «Hay dos puntos en esta película que particularmente resaltan. En primer lugar, su 
defensa legal. Es realmente movilizador ver cómo estaba preparado para morir por una causa 
con esa gracia y humildad. En segundo lugar, su llamado a terminar con la violencia. ¡Cómo 
podrías dejar de admirar a un líder que se para no solamente frente a sus adversarios sino 
también frente a sus seguidores! Su autoridad moral a lo largo de la película es lo que va 
iluminando la oscuridad».

5	 El 2 de febrero de 1990, De Klerk anuncia en una sesión del Parlamento la legalización 
del Partido del Congreso Nacional Africano y que Nelson Mandela, luego de haber estado 
veintisiete años preso, sería liberado en el plazo de siete días. 
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gue de una autoridad moral a la que apela para hacer que los negros perdonen a 
los blancos y para convencer a los blancos acerca de la forma pacífica en la que él 
pretende llevar adelante el proceso, sin revanchismo ni persecuciones, una vez que 
llegue al poder. Esa conjunción hace posible construir una unión como resultado 
de haber aplacado los miedos de los blancos y las aspiraciones revanchistas de los 
negros al llegar al poder por primera vez en el ejercicio de su derecho a elegir a 
sus autoridades. El gran objetivo que se propone Mandela se ve realizado con las 
imágenes finales de la película, que muestran a un hombre sonriente que camina 
como presidente electo rodeado por igual de blancos y negros.

Epílogo

Las tres películas elegidas6 comparten una similitud al ser adaptaciones cinema-
tográficas de relatos escritos: Adiós Bafana es el título homónimo del libro que 
escribe Bob Graham a partir de las memorias de James Gregory, el carcelero de 
Mandela; Invictus se basa en el libro de John Carlin, El factor humano; y Mandela. 
Del mito al hombre es la autobiografía de Mandela, titulada El largo camino hacia 
la libertad. Así, el espectador tiene en estas películas, primero, la adaptación a la 
pantalla del relato del carcelero que estuvo al lado de Mandela durante sus años de 
prisión y que, como anuncia desde el título de su libro, termina siendo su amigo; 
luego, una investigación periodística sobre el papel que jugó el campeonato mun-
dial de rugby de 1995 en la visión política de Mandela; y, por último, la biografía 
de Nelson Mandela, que abarca toda su vida y la evolución de su pensamiento y 
praxis política. 

Las películas en conjunto brindan una aproximación al proceso de cambio 
político que tuvo como eje la construcción, mediante medios pacíficos, de una 
unión entre dos grupos humanos con historias, lenguas, ritos religiosos, costum-
bres y morales distintas. Esas diferencias habían sido exacerbadas hasta el extremo 
por uno de esos grupos –la minoría blanca– a expensas del otro –la mayoría 
negra–, llegando incluso a someter aquel a este de una manera cruel, lo cual se 
justificaba, forzadamente, como una situación de orden natural que figuraba en 
las sagradas escrituras. 

El abismo entre estos dos mundos tan distantes era una olla de presión a punto 
de estallar cuando Mandela sale en libertad y a pesar de ello, o precisamente por 
ello, elige recorrer el camino más difícil de todos: la construcción de una nación 

6	 Además de estas, existen otras películas sobre Mandela. En 1987 se estrenó Mandela (Saville), 
protagonizada por Danny Glover; en 1997, Mandela & De Klerk (Sargent), protagonizada por 
Sidney Poitier y Michael Cane; y en 2011 apareció Winnie Mandela (Roodt), protagonizada 
por Jennifer Hudson y Terrence Howard.
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entre blancos y negros. Esa proeza fue posible, como se ha intentado señalar, 
por el papel que juega también De Klerk, aunque en las películas no aparezca, o 
solamente tenga algunas apariciones marginales. Sin su intervención, la historia 
muy probablemente hubiera sido otra. Es que más allá de la épica con sabor a Ho-
llywood de estas películas, la colaboración entre líderes políticos que tuvo lugar 
y que Mandela. Del hombre al mito resalta en algunas de sus partes, es un hecho 
poco frecuente en la dinámica que envuelve a la política en general. En el caso 
de Sudáfrica en particular, la colaboración entre ambos genera las condiciones 
de un cambio casi milagroso: la reconciliación y la integración entre enemigos 
históricamente enfrentados. 

Una nación es una unión basada en la fraternidad, pero la minoría blanca 
había recorrido el camino contrario desde 1948 al instalar el apartheid, mientras 
que la mayoría negra, como reacción, solamente quería «una bala para cada ocu-
pante blanco». La «común-unión», «un equipo, un país», en esas circunstancias 
era algo casi imposible de concebir en Sudáfrica. Mandela y De Klerk, en un con-
texto altamente adverso, se jugaron por el ideario de construir las bases para que 
pudiera emerger «una gran solidaridad», para el nacimiento de una nación contra 
todos los condicionantes existentes y en un momento en el que «[…] el futuro de 
Sudáfrica parecía muy oscuro […]», como le dice Mandela a François en Invictus. 
Esta es la obra ampliamente reconocida y resaltada en las películas elegidas para 
este ensayo, porque para lograr empresa tan difícil, Mandela y De Klerk coinci-
dieron en privilegiar los aspectos más nobles que deben guiar a la acción política: 
el acercamiento entre las partes y la búsqueda de una unión fraterna más allá de 
las diferencias existentes como un primer principio esencial y superior para que 
exista, prospere y se desarrolle el potencial de la nación. 

El ejemplo de estos dos líderes –para actuales y futuras generaciones de políti-
cos–, que sin especular dicen a sus seguidores lo que se necesita hacer, aun cuando 
sean verdades difíciles de escuchar o cuyo costo político puede ser alto, es difícil 
de igualar. Pero también es imprescindible considerarlo a la hora de guiar e ins-
pirar la acción política de todo hombre o mujer que se sienta llamado al servicio 
de los más altos ideales de su comunidad. En esas formas de concebir lo político 
se encuentra la llave que deben usar los líderes para que un pueblo pueda unirse y 
desplegar lo mejor que existe en las partes que lo constituyen. 
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La democracia, su consolidación y Una vida dífícil en Italia

Leonardo Morlino

La película de Dino Risi (1961), Una vida difícil, con Alberto Sordi, Lea Massari 
y varios otros grandes actores, es el centro de atención del ánalisis que aquí se rea-
liza, el cual no se enfoca en las vivencias personales de Silvio Magnozzi –periodis-
ta idealista y al mismo tiempo mediocre, ex partisano con dificultad de adaptarse 
al «nuevo mundo» postfascista–, sino que se centra en el valor testimonial, casi 
directo, de un periodo importante para Italia: los años débiles de la consolidación 
democrática, que van desde la proclamación de la República tras el referéndum 
de 1946 hasta el final de la sucesiva década. Risi logra resaltar de este periodo 
algunos aspectos esenciales que han caracterizado y condicionado la democracia 
italiana en los decenios siguientes, tanto en el plano social como en el político. 

Veamos más de cerca estos aspectos para tratar de entender las consecuencias 
de esa etapa para la Italia contemporánea. Con este fin y basándome en la pelí-
cula, me detendré, en primer lugar, en los principales elementos que en aquellos 
años caracterizaron la transformación de la cultura italiana en su transición a la 
modernidad y, después, en algunos aspectos políticos de fondo propios de la de-
mocracia. Finalmente, en las conclusiones me preguntaré cuáles consecuencias se 
han producido para la actual democracia. 

Antes de proceder, me parece indispensable señalar –como una premisa de la 
mayoría de ciudadanos italianos– la visión de Risi sobre la democracia: es siempre 
normativa, siempre anclada a los ideales. Recordando a Sartori (1987), tal actitud 
corresponde a aquello del «perfeccionismo democrático». Se le exige a la democra-
cia existente que realice todos nuestros ideales, y que lo haga en el menor tiempo 
posible. Cuando esto obviamente no sucede, se extraen conclusiones radicalmente 
negativas a este arreglo político-institucional, sin recordar –como debería siempre 
haberse hecho– la conocida frase de Churchill: «La democracia es la peor forma de 
gobierno, con excepción de todas las otras que se han probado hasta ahora». 

La modernidad social incumplida

Los años narrados en Una vida difícil son también aquellos en los que Italia se 
embarca en el tramo más importante hacia la modernidad. Entre los diversos 
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fenómenos que lo caracterizan no aparece como el más importante la emigración 
hacia el norte de Italia o hacia otros países europeos, especialmente Alemania, 
Francia y Bélgica, sino la atracción de la gran ciudad y la migración hacia ella 
(urbanización) y el fuerte deseo de bienestar como reacción a las privaciones y 
sufrimientos materiales (y no solamente morales) de la Segunda Guerra Mundial. 
En tales fenómenos se ven tanto los límites como los aspectos negativos de esa 
transformación. Estos últimos son mayormente los que se destacan aquí. 

Los años desordenados e inciertos de la guerra predisponen a una relación 
diversa entre los sexos. Ciertamente una relación prematrimonial o la convivencia 
sin haberse casado, como es el caso de Silvio (Alberto Sordi) y Elena (Lea Massa-
ri), no era algo frecuente a mediados de los años 1940 ni tampoco en la década 
sucesiva, pero había llegado a ser posible en la gran ciudad –aunque no solamente 
allí– de los primeros años 1960. Sin embargo, en esta revolución de las relacio-
nes entre géneros, Risi al final y en el fondo presenta un personaje femenino 
con características tradicionales en todos los aspectos, con exclusión de aquellos 
sensuales que mejor funcionan en el cine. Elena no trabaja, tampoco busca un 
trabajo cuando ella y Silvio se encuentran en graves dificultades económicas; per-
manece siempre cerca de su madre, que la condiciona, y de su región de origen. 
Como cualquier mujer tradicional, busca la seguridad en el trabajo estable de su 
compañero-marido y siente atracción hacia él por el bienestar brindado, aunque 
no a cualquier precio, y este también es un elemento ligado al mundo tradicional. 

Foto 1. Una vida difícil
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La transición a la modernidad se da también como resultado de la atracción 
que ejerce la gran ciudad y, al mismo tiempo, por la negación a vivir en un pe-
queño pueblo «muerto», sin atractivos, como sería el de Elena. La atracción que 
genera la ciudad transforma en aquellos años no solamente a Roma sino también 
a Milán y a Turín. Eso ocurre sobre todo porque estas últimas ciudades se con-
virtieron en el llamado triángulo industrial, que tiene en Génova al tercer vértice, 
aunque esta dimensión no está presente en la película. Roma atrae y seduce al 
protagonista no tanto porque es una ciudad grande, sino porque es el centro 
del poder, aquel de donde deben partir las iniciativas y las decisiones que harían 
posible concretar los ideales del protagonista. En efecto, esta ciudad es idealizada 
como el centro del mundo, mientras que en aquellos años la profunda transfor-
mación industrial y social harían de otra zona de Italia, de otra ciudad, el real 
centro económico y social. 

La atracción de la ciudad que ofrece oportunidades de empleo y, como conse-
cuencia, de afirmación profesional se entrelaza con la problemática central de aque-
llos años: la salida de la pobreza y de las privaciones de la guerra, la reconstrucción 
y sobretodo la búsqueda individual de bienestar, que la película subraya. Pero cu-
riosamente en ella se aglutina a los intelectuales y estudiosos, a menudo de izquier-
da, y de la investigación que hacen acerca del bienestar concluyen sobre todo –o 
únicamente– en ver el lado negativo que genera el impacto de la corrupción sobre 
los valores de honestidad y rectitud, formas que son propias del mundo tradicional. 

En rigor de verdad, la cultura elitista de aquellos años –comenzando por Pa-
solini y otros intelectuales– idealiza el mundo tradicional y critica el efecto co-
rruptor de la modernidad. Pero se olvida de que el mundo tradicional, hecho de 
relaciones personales y de miseria, es potencialmente en sí mismo así de corrupto. 
Esto es, por ejemplo, aquello que muestra Banfield al estudiar un pequeño pueblo 
de la Lucania (cuyo nombre ficticio es Montegrano; en realidad, Chiaromonte) 
hacia 1954-1955 y que evidencia el «familismo amoral» como un elemento ca-
racterístico de aquellos mundos de pobreza tradicionales: familismo porque «el 
individuo persigue solo intereses de la propia familia nuclear y nunca de aquellos 
de la comunidad que requieren cooperación entre ajenos»; y amoral «si aplica-
mos la categoría de bien y de mal entre los miembros de la familia y no hacia 
otros individuos de la comunidad» (Banfield 1958: 83). Por lo tanto, la denuncia 
del efecto corruptor de la modernidad es una fuerza que sobrepasa el dato más 
relevante: la necesidad de salir del atraso tradicional, esa amoralidad, si no in-
moralidad, para satisfacer necesidades básicas. Así, en la película se evidencia el 
bienestar alcanzado por la pareja conformada por Silvio y Elena, mostrándola a 
ella satisfecha, vistiendo un tapado de piel, al precio de la renuncia a sus propios 
ideales y la aceptación del servilismo corrupto de Silvio. 

Para comprender mejor la complejidad de este tema, se puede agregar que el 
fascismo fue visto como una expresión de la modernidad, como consecuencia, en-
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tonces, la crítica a la modernidad indirectamente era también crítica al fascismo. En 
realidad, eran propiamente los mundos tradicionales –agrícola e industrial, de las 
campiñas y de pequeñas regiones tanto católicas como no católicas– los que habían 
constituido el mejor terreno cultural, primero, y, luego, el sustento del fascismo 
desde sus inicios en los años 1920. De ese modo aquella modernidad individualista 
y acaparadora, criticada por Risi y otros intelectuales de aquellos años al enfocar la 
corrupción y la renuncia a los propios ideales, no era el peor de los males. En efecto, 
esa modernidad puede ser vista positivamente en cuanto se transforma en la base 
cultural y social que hace más robusta la democracia de aquellos años. 

¿De qué modernidad política se trata?

El periodo tratado en este ensayo es también el posterior al entusiasmo y las 
expectativas creadas por la Resistencia en Italia, en el cual la realidad resulta más 
difícil de lo entonces imaginado: los ideales democráticos, cultivados y soñados 
para lograr fuerza para combatir en la montaña encuentran todos los límites que 
imponen los factores culturales, económicos y sociales, internos e internacionales, 
en parte ya existentes en los años precedentes, en parte creados por la guerra. En 
síntesis, Una vida difícil nos coloca frente a un escenario complejo: las opiniones 
conservadoras y sustancialmente cercanas al fascismo de una gran parte de italia-
nos, especialmente en el sur, que no ha conocido la Resistencia; el aparato buro-
crático y el poder judicial reclutados y socializados en los decenios precedentes, es 
decir, en el periodo fascista; la inexistencia sustancial de todo el aparato industrial, 
que había sido destruido durante la guerra y estaba siendo reconstruido, a menu-
do desde la infraestructura; la presencia de una elite agraria que había apoyado al 
fascismo y mantenido intacto su estatus social y los medios económicos propios 
de una agricultura basada en la aparcería, el pequeño alquiler y el jornalero; y, 
también, la Guerra Fría, que se inicia apenas terminada la guerra y que tuvo como 
primera consecuencia en Italia la expulsión de la izquierda del gobierno de De 
Gasperi (en mayo de 1947), con las sucesivas simplificaciones y polarizaciones 
entre derecha e izquierda que se sucedieron con las elecciones de abril de 1949. 

A ese escenario se debe agregar que en la misma época había, obviamente, un 
sindicalismo –unitario primero, dividido después, en 1949– activo en los años in-
mediatamente posteriores a la guerra, pero menos presente y más débil en el dece-
nio siguiente, no solamente en el ámbito industrial, sino tamibén en el agrario; una 
izquierda también activa, aunque más débil en los años 1950; y una reforma agraria 
con todas las atenuaciones que se aportó desde el Parlamento y la ambigüedad de 
su implementación posterior.

Todo esto está, obviamente, poco presente en la película, pero documentado 
de forma selectiva y eficaz en algunos aspectos que la investigación histórica ha 
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confirmado a través de una gran cantidad de documentos. Así, se debe mencionar 
tanto la represión contra la izquierda, sindicatos y obreros, conducida sistemáti-
camente por una policía fuertemente dependiente del poder político y en estre-
cha conexión con el ministro del interior de aquellos años, que era siempre un 
exponente de la Democracia Cristiana; como la existencia de un poder judicial 
socializado durante el periodo fascista. Evidenciar estos aspectos no expresa una 
posición favorable a la izquierda. Es solamente la constatación de un fenómeno 
importante en aquellos años relacionado a lo anterior: la desmovilización de las 
formaciones partisanas al final de la guerra, que dejó a numerosos ex comba-
tientes de formación de izquierda listos para tomar las armas y llevar adelante 
soluciones políticas diversas a aquellas que se perfilaban después de la victoria de 
la Democracia Cristiana en el año 1948 y los posteriores.

Los grupos de estos ex combatientes eran considerados peligrosos por el go-
bierno en aquellos años. Así, para la policía y el poder judicial, hechos como el 
atentado contra Togliatti, importante líder de Partido Comunista, en julio de 
1948, mencionado especialmente en la película, y las huelgas de los años inme-
diatamente posteriores, se convirtieron en ocasiones para debilitar, desanimar y 
marginar a esos grupos potencialmente subversivos del nuevo orden. 

En estos mismos años, se sella una alianza entre algunos poderes y grupos 
sociales que sentará las bases de la democracia italiana y se mantendrá firme hasta 
los años 1980; simbólicamente, hasta después de la Caída del Muro de Berlín, 
ocurrida en 1989, o hasta la elección nacional italiana de 1992. Los actores prin-
cipales de esta alianza fueron la Iglesia católica, los industriales a través de sus 
organizaciones, algunos líderes políticos con los partidos a los que pertenecían y, 
en una primera fase, los pequeños y medianos propietarios, sucesivamente deve-
nidos en irrelevantes por diversas razones, derivadas de efectos como la profunda 
transformación industrial de la Italia septentrional y central. 

La Iglesia católica había salido transformada por la experiencia de la guerra. 
Después de haber sostenido en Italia al fascismo, en Portugal al salazarismo y en 
España a la derecha radical durante la Segunda República y a Franco y el franquis-
mo después del estallido de la guerra civil de 1936, la Iglesia acepta la solución 
democrático-liberal en Europa. Así, en Italia apoya a un partido que se refiere 
directamente a su doctrina social y política, la Democracia Cristiana, que encarna 
el centro político. Los cardenales y los prelados que Silvio Magnozzi encuentra en 
ocasiones sociales, bien lejos de una iglesia, representan de manera simbólica el 
testimonio de este acuerdo político.

Los industriales encontraron también motivos sólidos para sostener el nuevo 
régimen. No solamente porque después de haber apoyado al fascismo con la idea 
de poder seguir influyendo después de la guerra y de la destrucción de las fábricas 
se encontraban condicionados y constreñidos a aceptar decisiones no deseadas, 
pero también porque la nueva democracia con su partido principal les garanti-
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zaba réditos y protección de sus intereses. Así ocurrió la convergencia entre el 
primer ministro y líder de la Democracia Cristiana, De Gasperi, y el presidente 
de la asociación de los industriales en aquellos años, Angelo Costa, un importante 
emprendedor católico y liberal. Fue así porque los industriales, grandes, medios 
o pequeños, debían ponerse de acuerdo con los otros grupos sociales y políticos.

Al centro de esta alianza están los partidos, con la Democracia Cristiana en 
una posición dominante. El papel de los partidos políticos y de las organizaciones 
de los partidos fue muy acentuado (Morlino 1998: IV), al punto de que otros 
fenómenos relevantes, como el clientelismo, encuentran sentido solamente si se 
conectan con los partidos. En particular, como un ejemplo de ello, el centro de 
los mecanismos clientelares fue, ante todo, la relación entre los líderes partidarios, 
locales y nacionales, con los ciudadanos. 

Estas consideraciones van obviamente mas allá de cuanto Risi y Sordi nos 
permiten entender. Para comprender mejor el sentido de lo que planteo, se puede 
partir de la limitada aceptación del régimen democrático en aquellos años, du-
rante los cuales –como se menciona ut supra– existía todavía una difusa opinión 
profascista contrapuesta a posiciones de izquierda no favorables a la democracia 
liberal. En este contexto, si por cualquier razón un proceso de legitimación no ha 
sido tan amplio como para contribuir a una sustancial consolidación democráti-
ca, otros mecanismos se convierten en indispensables –los que se pueden llamar 
«anclas»1– para lograr la consolidación. Esto sucedió en Italia, donde se había 
logrado solo una legitimidad limitada y donde el dominio partidario ha consti-
tuido la principal ancla que ha enganchado los intereses organizados y no organi-
zados, gracias al sector público. El sector público, que nació durante el fascismo y 
como reacción a la crisis de 1929-1930, en las postrimerías de la guerra debía ser 
completamente desmantelado. Sin embargo y por el contrario, se transformó en 
un pilar esencial para que la alianza entre líderes partidarios y diversos intereses 
funcione efectivamente. 

La consolidación italiana es, de este modo, un proceso que se produce a través 
de los partidos. En el esfuerzo de conquistar y mantener el poder, estos anclan 
sectores enteros de la sociedad civil a través del desarrollo de sus organizaciones, 
la relación con los grupos de interés y el control de los recursos estatales. Con el 
mismo objetivo –y en particular con el control de los recursos del sector público–, 
los partidos deben también lograr vencer en el juego de la competencia democrá-
tica. Una vez que se entra seriamente en este juego, sin embargo, los partidos se 
encuentran envueltos en una lógica que representa, desde el punto de vista de la 
consolidación, un círculo virtuoso que se alimenta por sí mismo. La competencia 
interpartidaria implica una adaptación de los partidos y de sus estructuras orga-

1	 Que son también instituciones o mecanismos que crean legados de dependencia de la sociedad 
civil hacia las instituciones políticas. Sobre el punto, sugiero Morlino (1998). 
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nizativas relacionadas con la sociedad civil. Pero en el momento en el cual esta ha 
incorporado los aspectos procedimentales de la competición en un concurso de 
normas y de valores democráticos, se requerirá una modificación sustancial de las 
actitudes y estilos de comportamiento de los grupos y partidos inicialmente hos-
tiles al régimen. La falta de adaptación equivale a no lograr prevalecer en la com-
petencia interpartidaria y, en consecuencia, a no lograr conquistar y mantener el 
poder. Bajo este marco se puede lograr la consolidación institucional como efecto 
colateral de la persecución de otros objetivos, pero dentro de una democracia. 

Para completar el cuadro

Los años de «vida difícil» de Silvio Magnozzi se caracterizan también por otros 
dos aspectos que conciernen al ciudadano. Ambos están bien destacados en la 
película y a pesar de su aparente distancia dan cuenta eficazmente del contexto 
sociopolítico delineado en la misma y son objeto de nuestra atención. La primera 
cuestión concierne a la dificultad para lograr un juicio justo, sobre todo debido a 
la facilidad con la cual un proceso puede ser condicionado y manipulado en sus 
resultados: el periodista Magnozzi, que una vez logró denunciar un escándalo y 
por lo tanto ejercer su profesión como él la entiende, se encuentra condenado 
porque los testigos están corrompidos y reprocesados. Como vimos, estos son los 
mismos años en que la justicia condena y reprime las manifestaciones de protesta 
provenientes de la izquierda, considerada como potencialmente subversiva de un 
poder político en aquellos años frágiles. Pero para Magnozzi esta es una segunda 
condena, en cuanto había recibido una primera por haber participado en una 
protesta política en el momento del atentado a Togliatti. Esto significa que ella no 
se puede suspender y Magnozzi termina en la cárcel paradójicamente por haber 
cumplido solamente con el deber ciudadano de izquierdista y periodista. En re-
sumen, este es el espacio para criticar duramente aquella democracia en su modo 
de operar, que hace la «vida difícil» a una persona honesta e idealista, pero fácil al 
corruptor que ella ha denunciado y que luego será incluso nombrado secretario.

La regla del periodismo de aquellos años era la proximidad al poder, forjando 
una verdadera colusión, es decir, una estrecha conexión con la política. Aquella 
colusión emerge en la película de diversos modos, también cuando al final Magnozzi, 
ya fuera de la cárcel, se encuentra que le han dado una licencia del periódico y, por 
lo tanto, está desocupado. En realidad y sobre todo, la investigación historiográfica 
de los años sucesivos es la que arroja la luz más completa sobre el fenómeno de 
condicionamento político de los periodiostas durante aquella época, mostrando 
como resultado poquísismas excepciones de periodistas que con el tiempo llegaron 
a ser considerados como mitos. 
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Conclusiones

Me he enfocado en la reconstrucción del ambiente sociopolítico en el cual tiene 
lugar la historia de Silvio Magnozzi. Los aspectos que Risi evidencia y que la 
película expone, vistos desde una distancia de más de medio siglo, son una mo-
dernidad social incompleta, la atracción ejercida por la gran ciudad y el deseo 
de bienestar como reacción a lo impuesto por la guerra, factores que terminan 
evidenciándose en algunos de los elementos centrales de una débil consolidación 
democrática, como: la acción represiva contra la izquierda, no solo sindical y de 
los operarios, por parte de la policía, y de la justicia; la coalición entre algunos 
partidos, con la Democracia Cristiana en una posición dominante, la Iglesia ca-
tólica, los industriales y, en una primera etapa, los pequeños y medianos propie-
tarios de tierras; la ausencia de un juicio justo y la facilidad de condicionamiento 
de los procesos; y la estrecha cercanía entre el periodismo y el poder político en 
aquellos años. 

En la reconstrucción de aquel contexto, como muchas obras de arte, la pelí-
cula realiza un cambio de perspectiva. Más precisamente, si la gran mayoría de 
ensayos historiográficos, sociológicos y politológicos sobre ese periodo asumen 
un punto de vista comprensivo, sistémico, la película pone en evidencia todos 
los aspectos mencionados con anterioridad desde la perspectiva individual del 
protagonista: cómo el contexto dificulta su vida de cada día. Quizá no sea nece-
sario ir tan lejos y baste con tomar la experiencia de cualquier italiano que haya 
vivido y trabajado en el exterior durante algún tiempo –me refiero, obviamente, 
a la experienciaa dura y difícil de los italianos emigrados a los Estados Unidos, 
Sudamérica, Alemania, Francia u otros países europeos donde se encontraron dis-
criminados y objeto de pesados prejuicios– para entender cómo otros contextos, 
sin algunas de las características de clientelismo, ineficiencia y corrupción propias 
de la Italia de aquellos años, ofrecen a los ciudadanos una vida más fácilmente 
vivible, aunque ellos fueran mayormente conformistas. 

La reconstrucción-testimonio de la película sobre la Italia de aquellos años 
pone el foco en algunos elementos vinculados al contexto indicado que perma-
necen como significativos si estiramos el estilo de los años 1950 a los decenios 
sucesivos: el pasaje a la modernidad que se cumple por completo, cada vez más 
caracterizado por un fuerte individualismo y búsqueda de bienestar; el problema 
de una izquierda subversiva que resurge con el terrorismo de los años 1970; la 
corrupción y el clientelismo que permanecen y un relevante episodio de corrup-
ción, descubierto por la investigación llamada Mani Pulite, que desencadena una 
profunda crisis de la democracia italiana en los primeros años 1990; la justicia 
desempeñando un rol político también en los decenios sucesivos, tanto más fuer-
te conforme la democracia italiana profundiza su crisis, como es el caso de los 
últimos largos decenios de estancamiento político; un periodismo que continúa 
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enganchado con el poder y exporta un modelo similar a la comunicación tele-
visiva cuando esta comienza a desempeñar un rol fundamental en la formación 
del consenso y la manipulación de la opinión; el problema de la obtención de 
justicia por parte de un ciudadano, que se agrava, como otras películas en los años 
posteriores denuncian; finalmente, se debe mencionar también que, durante los 
primeros años de la década de 1990, la Democracia Cristiana se divide en diver-
sos sectores con la consecuente decadencia de la coalición que conformó la base 
de la democracia italiana por decenios, pero sin ser sustituida por una coalición 
alternativa, lo que dejó a Italia en un estancamiento que deviene en crisis política 
real y propia cuando se le agrega la crisis económica a partir de 2008.
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Una vida con Fabrizio de Salina

Enrique San Miguel Pérez

El gatopardo (Visconti; 1963) se estrenó en 1963. Yo nací en 1964. Y el príncipe 
de Salina estuvo siempre. Primero en mi casa, más admiradora del neorrealismo 
y, por lo tanto, de sus compañeros de generación, que de Luchino Visconti, aris-
tócrata y comunista frente a hombres del pueblo y democristianos como Roberto 
Rossellini y Vittorio De Sica; democristianos, eso sí, del ala más social de la De-
mocracia Cristiana (DC) (Brunetta 1994: 441), aclaración más que importante 
en un hogar fundado por cristianos de base. Visconti era demasiado cultivado e 
historicista para una familia comprometida con el concilio. El cine, en mi casa, 
superado el padre Flanagan, el padre O’Malley y demás clanes sacerdotales gaéli-
cos, era Ladrón de bicicletas (De Sica; 1948)1, Francisco, juglar de Dios (Rossellini; 
1950) y, a partir de El evangelio según San Mateo (1964), Pier Paolo Pasolini. 
Incluso Teorema (Pasolini; 1968) era una película cristiana para mis padres. Y, 
claro, yo, que desde el principio oposité a la plaza de estupendo integrante de la 
familia –snob, según mi maestro, después de confesarle que mi novelista predilec-
ta era Ingeborg Bachmann–, gané sin competencia ni dificultad el concurso y me 
apropié de Visconti.

Me gustaría decir que descubrí a Visconti gracias a Obsesión (1943) y a Massimo 
Girotti y Clara Calamai ofreciendo la mejor interpretación de la historia de El 
cartero siempre llama dos veces (1946) de James L. Cain, antes que Tay Garnett 
dirigiera a John Garfield y a Lana Turner. No digamos explorar a Visconti a partir 
de Sandra (1965), de las Vaghe stelle dell’Orsa del Leopardi original, Claudia 
Cardinale, sarcófagos etruscos en Tarquinia, con sus posturas recumbentes, y 
música de César Franck. Y, sobre todas las cosas, me gustaría decir que conocí a 
Visconti por Senso (1954), desbordado por El trovador en La Fenice, sucumbiendo 
al rictus aniquilador de Alida Valli, a punto de caer en las garras del caso Montesi, 
pronto el escándalo Piccioni, una de esas películas que consagran a una actriz, pero 
también la convierten en «futura memoria» (Pellizzari y Valentinetti 1995: 156; 

1	 «Te agradezco, Jesús mío, los dones espirituales que me has dispensado. Te agradezco la gracia 
que mi cuerpo va a recibir, en nombre tuyo y con exaltada humildad, de manos de aquellos 
que creen firmemente que cada acción en contra de la miseria y de la pobreza es como una 
caricia y un beso sobre la mejilla de Cristo en bien de la doliente humanidad…» (De Sica 
1977: 86).
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Gundle 2012: 219 y ss), y fascinado por la capacidad de Anton Bruckner para 
recorrer por la noche los canales de Venecia mientras suena el segundo movimiento 
de su Séptima sinfonía.

Me gustaría haber leído Senso antes del último año de carrera, haber conocido 
el «triunfo del espejo» y también haber sabido que «mi espíritu, al humillarse, se 
exalta»2. Pero mi militancia viscontiana comienza con Muerte en Venecia (Viscon-
ti; 1971). Militancia, porque la película me pareció –me sigue pareciendo– triste. 
Y todavía más triste porque leí la novela de Thomas Mann en una edición que 
custodiaba la biblioteca de mi pueblo, cuyas tapas eran grises. Me dijeron, enton-
ces, que Lübeck también era gris. Con toda certeza porque no conocían Lübeck. 
Pero creo que me hice casi mayor el día que defendí Muerte en Venecia en un 
escenario imposible: el Instituto Besaya de Torrelavega. Y frente a mis amigos, 
todos de ciencias, admiradores del Scorsese de Taxi Driver (1976) y El último vals 
(1978) y del Brian De Palma de Carrie (1976) y El fantasma del paraíso (1974). 
Sin embargo, una tarde, el cineclub Besaya pasó La caída de los dioses (Visconti; 
1969). Todavía no entendía las sutilezas del gran Luchino, ni por qué Helmut 
Berger encarnaba a Marlene Dietrich y Dirk Bogarde a Macbeth. Y, no diga-
mos, por qué el único integrante de las SA (René Koldehoff) no derrotado por 
la bacanal wagneriana entonaba la «Liebestod» de Tristán e Isolda minutos antes 
del exterminio de los seguidores de Ernst Röhm. Pero Visconti se quedó. Y eso, 
viniendo la década de 1980, hizo mucho más llevaderas las hombreras, el tecno y 
la oficialización de la cultura alternativa.

Eso… y El gatopardo. La primera vez que la vi, decidí que sobraba el baile. La 
primera vez que hablé con mi maestro, a comienzos del otoño de 1986, le dije 
que sobraba el baile. Él me preguntaba qué pensaba hacer con mi vida –acadé-
mica– en la pecera de la cafetería La Austriaca, en Santander, desayunando café 
solo doble con pincho de tortilla y contemplando la bahía, toda una asociación de 
experiencias. Y yo, que acababa de llegar del interminable verano del estudiante 
en Viena y me costaba admitir que se pudiera hablar de escritores «inferiores» a 
Robert Musil, Hermann Broch y Elías Canetti y sus «juegos de ojos» en el Café 
Museum, le decía que El gatopardo sería la película si no fuera por el baile. Y él 
respondía que el baile era lo mejor de la película y lo mejor de la historia del cine. 
Y, desde entonces, fuimos maestro y discípulo. Él es el campeón de los partidarios 
del baile. Yo, su detractor más furibundo.

2	 «Necesito mortificar la vanidad. A la inquietud que me roe el alma y que me deja casi intacto 
el cuerpo se añade la presunción de mi belleza, y no encuentro más consuelo que este mi 
espejo» (Boito 1987: 155-156; cfr. también Lagny 1992: 34-35).
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Foto 1. El gatopardo

Hoy admito que el baile en el Palazzo Ponteleone de Palermo es imprescindi-
ble para la película y para la humanidad. Pero esos 45 minutos no me permiten 
poner la película en clase. Quebrantaría el orden. Y yo necesito el orden para no 
ser Yuri Zhivago demorándose diez minutos para terminar por no explicarle sus 
sentimientos a Lara mientras ella plancha, obligando a que Lara queme la camisa, 
y se vaya, y Lara y él sigan sufriendo, y yo recuerde que mi infancia es Julie Chris-
tie, Petula Clark y Susannah York, más los fines de semana con la grandilocuencia 
de las películas de los años 1960 –Lawrence de Arabia (Lean; 1962), Becket (Glen-
ville; 1964), Doctor Zhivago (Lean; 1965), Un hombre para la eternidad (Zinne-
mann; 1966), …– y una habitación a oscuras con un corazón encogido por su 
gravedad y por su solemnidad, por los abrumadores guiones de mi idolatrado 
Robert Bolt y, sobre todo, porque los buenos mueren. En todas.

Como no vemos El gatopardo, debo resignarme a recitarla. En primero de 
carrera. Después, todo el mundo se hace mayor, y no se deja impresionar por «si 
queremos que todo siga igual, todo tiene que cambiar»; o por «no somos más que 
seres humanos en un mundo en plena transformación». Y por la larga conversa-
ción con el caballero Chevalley (Leslie French). A veces pienso que soy profesor 
para poder interpretar al príncipe de Salina (Burt Lancaster). Y, por un momento, 
Madrid se convierte en Donnafugata. En segundo de carrera, mis alumnos ya no 
se admiran ante el maravilloso antifaz que tapa un ojo de Tancredi (Alain Delon) 
para que, incluso con media cara tapada, sea el doble de guapo que cualquiera de 
los actores más guapos. Y tampoco reparan en la inteligencia y vulnerabilidad de 
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Concetta (Lucilla Morlacchi) o en la lealtad conmovedora de don Ciccio (Serge 
Reggiani). En segundo, mis alumnos son ya mis amigos. Y, con diecinueve años 
recién cumplidos, en la culminación de su arrogancia feliz, de su maravillosa in-
solencia, prefieren fabricar su propia identidad. Y comienzan a preocuparse por su 
futuro. Ya no quieren compartir su existencia con Fabrizio de Salina, ese príncipe 
que contempla las estrellas, ese ser humano que carece por completo de ilusiones, 
que presiente verdaderamente su muerte, y sabe ya que será sucia, y abominable, 
y despiadada, y miserable, pero que también será genuina y auténtica, una expre-
sión serena y militante de la melancolía y de la soberbia que nada espera.

Ese mismo año 1963 Jean-Luc Godard dirigió El desprecio. Al fin y al cabo, 
basada también en una novela de un escritor romano y comunista, Alberto Mo-
ravia, como parisino y comunista es el director de Banda aparte (Godard; 1964). 
Y, sin embargo, se ocupa de una materia tan «burguesa» como, en sus propias 
palabras, «la anatomía del fracaso de una pareja» (Baecque 2010: 229). El despre-
cio –la generación de mi padre la llamaba Le mépris porque era una generación 
que estudiaba francés y nada más intelectual que saberse los títulos de las películas 
de Godard en francés– es mi tercera película favorita. Mejor dicho: una de mis 
tres películas favoritas, porque yo tengo una primera película, dos segundas y tres 
terceras. Mucho antes de que supiera que no entendería el cine sin Godard. Y 
que, al saberlo, la uniera a Lo importante es amar (1975), de Andrzej Zulawski, a 
pesar de Fabio Testi, para así rebelarme contra la policía cultural. Y descubrir que, 
al fin y al cabo, la banda sonora de ambas era de Georges Delerue, que no podía 
decidir cuál me gustaba más, y optar por un tercer lugar del podio compartido 
con El eclipse (1962) de Antonioni. Con la no-despedida de Monica Vitti y Alain 
Delon, con ese mejor no-final de las no-mejores historias de no-amor del cine. Y 
de las no-mejores historias de la sí-vida.

Pero la política ha venido al cine para contemplar El gatopardo. En realidad, 
para fundirse con él. Porque, desde el principio, desde que la banda sonora de 
Nino Rota irrumpe imparable en la sala, hay que ver la película con los cinco sen-
tidos. En primer lugar, oírla. No fue la primera ocasión en que Visconti no acudió 
a su adorada música clásica, a la ópera de nuestras vidas. Nino Rota y Luchino 
Visconti heredaron la amistad de sus familias, siempre unidas a la Scala. Visconti 
era el típico hombre culto que se apoyaba siempre en la gran cultura. Pero Rota le 
compuso ya la banda sonora para Las noches blancas (1957), Rocco y sus hermanos 
(1960) y su episodio para Boccaccio 70 (1962), además del muy lácteo corres-
pondiente a su también muy querido Federico Fellini. Nino Rota adjudicaba a 
Visconti la «capacidad para coleccionar las cosas cultivadas» (Latorre 1989: 156). 
Con enorme modestia, como todos los genios, no pensaba en su propia grandeza.

Intentar oler Palermo. Intentar saborear la empanada y el polvo del camino 
desde Palermo. Intentar tocar maderas, y vajillas, y libros, y tejidos. Intentar con-
templar el rastro de todas las civilizaciones que se suceden, ninguna autóctona, 
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por cierto, como le recuerda el príncipe a Chevalley. Y durante más de tres horas. 
Intentar ser maravillosamente mortal. Como Ulises frente a Circe. Preferir la vida 
a la inmortalidad. Escuchar, desde el principio, desde el final de los títulos de 
crédito, el rezo del rosario. Yo le decía a mi padre que una película que empieza 
con el rosario y termina con el paso del viático, con un aristócrata del Antiguo 
Régimen de rodillas al principio y al final, era perfectamente aceptable para un 
cristiano de guitarra. Pero, para entonces, mi padre había llegado a la conclusión 
de que su hijo era de derechas. Y no digamos los amigos de mi padre. Y lo malo es 
que mi padre no tenía más hijos varones. Lo bueno es que, después de todo, nadie 
mejor que un cristiano de base para asumir la lucidez despiadada de Fabrizio de 
Salina, su radical humanidad, su conciencia de finitud.

Foto 2. El gatopardo

Con su habitual ánimo demoledor, el único hijo varón de mi padre enunciaba 
argumentos imbatibles: El gatopardo se rodó en 1963, el mismo año en el que, 
después de dejar iniciado el concilio y publicar la Pacem in terris, murió Juan 
XXIII y le sucedió Pablo VI. El concilio de Juan y de Pablo «La paz en la tierra», 
Aldo Moro y el cristianismo que avanzaba hacia la izquierda; mientras mis padres, 
que se casarían el 4 de enero de 1964, ultimaban su boda y su viaje de novios a 
Madrid. En donde verían Amor sin barreras (Wise y Robbins; 1961). Y, además, 
1963 es el año en el que murieron Edith Piaf y Robert Schuman, Konrad Ade-
nauer dimitió y le reemplazó Ludwig Erhard. El mismo año en el que dimitió 
Harold Macmillan. El año en el que se finalizó el Muro de Berlín. El año en el que 
murió Clive Staples Lewis y mataron a John Fitzgerald Kennedy. El año en el que 
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Hannah Arendt publicó Eichmann en Jerusalén. El mismo año en que Aldo Moro 
formó el «gobierno largo» con Nenni como viceprimer ministro e inauguró el 
mítico centrosinistra, inmutable hasta 1968, con una identidad política que puede 
tanto considerarse como una evolución del antiguo centrismo «degasperiano» 
hacia nuevos horizontes de reforma, como la agregación al centro de las fuerzas 
situadas a su izquierda (Scoppola 1997: 347-348; Follini 2000: 117-120; Ghirelli 
2004: 159 y ss). Porque, en todo caso, una vida con Fabrizio de Salina es también 
una infancia con el centrosinistra. 

Únicamente Fabrizio de Salina les sobrevivió. A todos y al centrosinistra. El prín-
cipe de Lampedusa le mató (Gilmour 2004: 173-175), queriendo liquidar igual-
mente un tiempo siempre objeto predilecto de una historiografía sumamente con-
cesiva con las últimas pasarelas borbónicas (Pécout 1999: 171 y ss). Pero Visconti le 
indultó. Hubieran sido demasiadas muertes para el genial director. Porque 1963 fue 
también el año en el que falleció el líder que más admiró Luchino Visconti: Palmiro 
Togliatti, arquitecto del más poderoso de los partidos comunistas occidentales, artí-
fice del éxito del proceso constituyente italiano cuando decidió unir sus energías po-
líticas a las cristianodemócratas. Togliatti, el primer líder comunista que dedicó su 
atención a los demócratas de inspiración cristiana y además les separó nítidamente 
de sus adversarios fascistas y… ¡socialdemócratas! La bellísima conferencia que To-
gliatti pronunció en Bérgamo, en la capital de la diócesis natal de Juan XXIII, el 20 
de marzo de 1963, ponía tarea conjunta a cristianos y a comunistas: convivir para 
salvar a la civilización3. No es extraño que Visconti, el director civil y civilizado por 
excelencia, quisiera a Togliatti como a un padre. El mismo Togliatti que, frente a las 
acusaciones de «decandentismo» arrojadas sobre el director milanés por sus propios 
camaradas, habría de sostener que El gatopardo era ni más ni menos que «una gran 
obra de arte» (Miret 1984: 148; Servadio 1983: 323).

Morimos. Todos. Excepto el príncipe de Salina. En realidad, Visconti con-
virtió a Fabrizio de Salina, y a todo su linaje, en muertos vivientes: el rezo del 
rosario; el soldado borbónico que aparece muerto en el jardín; la entrada de los 
garibaldinos en Palermo, mientras las fuerzas borbónicas fusilan a los patriotas; el 
viaje a Donnafugata y la entrada en la iglesia, cubierta toda la familia por el gris 

3	 «¿Es posible encontrar el camino de un contacto no solo ocasional para resolver cuestiones 
políticas contingentes, sino un encuentro más profundo, del que pueda salir una contribución 
decisiva para la creación de este amplio movimiento de salvación de nuestra civilización, para 
impedir que el mundo civilizado sea empujado por el camino de la destrucción total? […] No 
le pedimos al mundo católico que deje de ser el mundo católico. Adelantamos esta doctrina 
que fue justamente presentada como doctrina de la posibilidad de convivencia y de pacífico 
desarrollo […]. Es decir, tendemos a la comprensión recíproca, sobre todo tal que permita 
entrever que existe hoy una tarea para la salvación de la civilización, en la cual el mundo 
comunista y el mundo católico puedan tener los mismos objetivos y colaborar para alcanzarla» 
(Togliatti 1978: 243; vid. igualmente Togliatti 2010: 176 y ss).
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del camino y de la historia mientras suena el «¡Amami Alfredo!» que en La travia-
ta entona Violeta, moribunda de tuberculosis, un fragmento de la ópera de Verdi 
que, al órgano, parece casi una marcha fúnebre; la conversación con el caballero 
Chevalley, una conversación en donde ocupa un lugar preeminente «el voluptuo-
so deseo de muerte» de los sicilianos en su comportamiento, en sus costumbres, y 
en sus sorbetes; la contemplación de La muerte del justo (del pintor Jean-Baptiste 
Greuze) por el príncipe en el palacio de Ponteleone panormitano; el paso final 
del viático; en la novela, la propia muerte del príncipe, y la destrucción final del 
fiel Bendicó… Solo Angélica Sedara (Claudia Cardinale) existe plenamente en El 
gatopardo, desde que aparece en el palacio Salina de Donnafugata y, tras un pudi-
bundo gesto de humildad, se detiene un segundo interminable, tenso, adorable, 
sobrecogedor, se muerde los labios, y decide emerger a su destino. Tosca, inmo-
derada en las reacciones y en la risa, arrolladora. Abrumadoramente bella. Viva.

Pero no se puede pasar una vida con Angélica Sedara. Ni siquiera Tancredi 
lo pretende. Demasiada luz y, por lo tanto, demasiada sombra. Si Angélica es la 
nueva Italia, es también ese tiempo que Fabrizio de Salina adjudica a los chacales 
y a las hienas, finalizada la era de los gatopardos y los leones. Y, en efecto, supe-
rada la inolvidable era de los Moro y los Berlinguer (Giovagnoli 2005: 12 y ss; 
Galli 2006: 8-10), llegará la era de los Berlusconi y los Grillo. Ya lo anunciaba el 
príncipe de Salina: todos nos creemos la sal de la tierra. Pero no parece que el «sar-
koberlusconismo» (Musso 2008: 12-14) haya superado al «degasperitogliattismo» 
(Radi 2005: 39, 69), o al «adenauerbrandtismo»; incluso al «kohlmitterrandis-
mo». Es decir, al sentido de la amistad cívica y democrática ampliamente descrito 
por el propio historiador y canciller nacido en Ludwigshafen sobre las huellas del 
histórico encuentro entre Adenauer y De Gaulle en Reims, y su no menos histó-
rica imagen, de la mano, en Verdún, el 22 de septiembre de 1984 (Kohl 2010: 
177; Noack 2010: 180-181).

Para quienes hemos superado significativamente la edad del Fabrizio de Salina 
de Visconti, la calificación de la película como una «comedia tumultuosa román-
tica» por parte de los críticos más afectos a la visión estrictamente social del arte 
evoca también un inolvidable fragmento de la vida y de la historia de las formas 
políticas (Marín 1995: 99 y ss; Crainz 2005: 95 y ss). La estampa berlinesa del 
26 de junio de 1963 acompañaba al estreno alemán de El gatopardo, con John 
Kennedy, Konrad Adenauer y Willy Brandt recorriendo las calles de la histórica 
capital en coche descubierto. Theodore Sorensen cuenta que cuando el presidente 
se subió al Air Force One para emprender el viaje de regreso su rostro brillaba de 
satisfacción. Entonces, se sentó frente a él y le dijo: «Nunca volveremos a tener 
otro día como este por mucho que vivamos» (1965: 601). Y, en efecto, no lo tuvo. 
Menos de cinco meses adicionales de existencia no es mucho. Cincuenta años en 
la historia puede ser medio «siempre» de los seres humanos, tal y como definía ese 
«siempre» Fabrizio de Salina, pero tampoco parece demasiado.
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John Kennedy tenía plena conciencia de estar más vivo que nunca al mismo 
tiempo que Fabrizio de Salina imaginaba su muerte. Y, con ella, la finitud de su 
propio ser civil y de una manera de entender el mundo. Luchino Visconti vistió 
a Burt Lancaster, recién cumplidos los cincuenta cuando rodó la película, con 
la misma indumentaria que Giuseppe Verdi en el célebre retrato con chistera y 
bufanda blanca apenas cruzada sobre la garganta que le pintó Giovanni Boldini, 
el mismo que siempre me atrae a la Galería Nacional de Arte Moderno de Roma. 
Siempre Visconti y la pintura, igual que en Senso Alida Valli y Farley Granger 
reproducen Il bacio de Francesco Hayez. Y, por eso, porque ha visto la muerte 
ya, cuando en la madrugada Fabrizio de Salina se viste para abandonar el baile y 
contempla las señales del tiempo sobre su rostro, se echa a llorar.

Pero, ¿no se crearon los espejos para devolvernos nuestra propia certeza de 
resueltos Ulises, como en el poema de Tennyson, dispuestos a emprender una 
última aventura antes del fin? Antonius Block, el caballero que protagoniza El 
séptimo sello (1957) de Ingmar Bergman, inolvidable Max von Sydow, manifes-
taba su angustia ante la posibilidad de que el espejo no le devolviera otra cosa 
que su propio vacío. Mientras el espejo refleja la conciencia plena y cierta de la 
propia finitud, un ser humano está vivo. Es parte de la aventura. Siempre que, 
entre el absurdo y la aventura, como decía Albert Camus, prefiera la aventura, 
claro.

Desde Marc Bloch sabemos que «la historia es la ciencia del cambio». Y las 
mutaciones del espejo son nuestras cómplices. Por eso la presencia de Fabrizio de 
Salina, del analítico y del lloroso, del lúcido y del carente de ilusiones, del reaccio-
nario y del votante en el plebiscito, del cínico y del honesto, evoca nuestra propia 
existencia. Y es igual de contradictoria. Igual que el Calígula de Albert Camus, 
finalizado en 1945, como la Segunda Guerra Mundial, que se sentía libre porque 
se había emancipado del recuerdo y de la ilusión, Fabrizio de Salina es libre. Pero 
el príncipe de Salina no destruye. Incluso la destrucción presuntamente creadora 
le horroriza. Por eso hay quien sostiene que la producción de Visconti comenzó 
a decaer tras El gatopardo. Que, después de la «historia», comenzó a interesarle el 
«pasado» (Morreale 2009: 125 y ss), distinción que, me temo, es tan apasionante 
como inaccesible. A no ser que hablemos del pasado de Marcel Proust, ese que, 
decía el escritor parisino, «no solo no es fugaz; es que no se mueve del sitio». 
Como Fabrizio de Salina.

Al príncipe de Salina le divertiría mucho leer libros como Les dernières heures 
du libéralisme, de Christian Chavagneux, quien habla ya del «después-del-libera-
lismo», considera el liberalismo una «excepción histórica» y anuncia el regreso del 
«socialismo liberal» (2009: 148 y ss). Como si hubiera existido alguna vez. Fa-
brizio de Salina podría hoy sonreír contemplando a los liberales descendientes de 
Calogero Sedara –también descendientes de los Salina, por cierto–, examinando 
La muerte del justo de Greuze y presintiendo su propia extinción como clase social 
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dirigente. Pero Fabrizio de Salina, seguramente, les tranquilizaría asegurando que 
los asaltantes del Palermo de hoy son, en el peor de los supuestos, los futuros 
registradores de las propiedades de sus nietos. Y que, en la mejor tradición mate-
rialista, aspirar a la ocupación de las posiciones de poder de un régimen injusto y 
despiadado es también reconocerle plena lógica.

Yo nací el mismo 18 de noviembre en el que nació Jacques Maritain y en el que 
murió Marcel Proust. Nacer con Maritain y morir con Proust es, para mí, ver la vida 
como Maritain y la muerte como Proust. Y, a medida que la vida avanza, la postal 
de Balbec se hace más grande, y más pequeña la estampa de la lectura de Humanis-
mo integral. Pero entre el cielo de Maritain y la tierra de Proust no se encuentran ya 
Horacio y Hamlet, sino Fabrizio de Salina y Luchino Visconti. Y su percepción del 
espacio y del tiempo, del suelo y de las estrellas. De la belleza y de la historia. 

Gabriele de Rosa relataba cómo en plena crisis del sistema político italiano 
republicano que conocieron tan bien Lampedusa y Visconti, en el tránsito del 
mundo cristiano-demócrata de la DC al Partido Popular Italiano (PPI), el 16 de 
abril de 1994, se debatía en torno a la «aceleración» del ritmo del accionar políti-
co. Y de cómo la política se hacía en el hoc et nunc (De Rosa 1997: 104). Lo diver-
tido, casi lo sarcástico de la situación, es que apenas tres semanas antes Berlusconi 
acababa de obtener la que sería la primera de sus tres victorias electorales. Cabe 
suponer que se trataba de una aceleración hacia el tramo más oscuro del túnel del 
tiempo. El gatopardo pertenece, más bien, a una vida política que se acelera hasta 
el vértigo para permanecer estable, cuyo súbito incremento de velocidad conduce 
siempre al punto de partida. Que después del ruido y la furia opta por instalarse 
en la melancolía y la inacción. El gatopardo es una película intemporal, rodada 
en medio de tiempos felices, joviales y optimistas, pero instalada en los tiempos 
«del escalofrío y la tos» que describía Harold Acton en sus Memorias de un esteta. 

Marcel Proust, como Luchino Visconti, sentía debilidad por el aria de Wofgang 
del Tannhäuser de Wagner, ese «O du, mein holder Abendstern», que en su ver-
sión orquestal se convertiría en el leivmotiv musical del Ludwig (Visconti; 1973) 
del director milanés. Wolfgang saluda a la estrella vespertina, como siempre, con 
calidez. Pero, sobre todo, la contempla vom Herzen, das sie nie verriet, desde el 
corazón que nunca se traicionó a sí mismo. El príncipe de Salina es uno de esos 
corazones. Probablemente porque es un hombre que carece por completo de ilu-
siones. Y es verdad que, cuando tras pasar el viático, saluda a la primera estrella de 
la mañana, lo hace en términos inequívocos: «¡Oh estrella, oh estrella fiel! ¿Cuán-
do te decidirás a darme una tarea menos efímera, lejos de todo, en tu región de 
certeza perene?» Pero cuando en la novela llegue esa cita, se aferrará a los últimos 
granos del reloj de arena de su propia vida, anotando la pérdida de cada uno de 
ellos, igual que derrochaba los primeros, con plena conciencia4.

4	 «Don Fabrizio conocía desde siempre esta sensación. Hacía decenios que sentía cómo 
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Luchino Visconti decidió privar al espectador de la muerte de Fabrizio de Salina. 
Y cada uno puede imaginarla con plena libertad, igual que su propia muerte, uno 
de los supremos ejercicios de la soberanía humana. Yo ignoro cuándo la estrella de 
la mañana, la Venus del príncipe de Salina, «envuelta en su turbante de vapores 
otoñales», como dice Giuseppe Tomasi di Lampedusa, la estrella de esta mañana 
otoñal, se decidirá a concederme esa cita definitiva, ese encuentro último, ese colo-
quio eterno. Es posible que prefiera marcharme sin escuchar a Nino Rota. Pienso 
más bien en los mineros galeses entonando «Cwn Rhondda» en el principio de ¡Qué 
verde era mi valle! (1941), de John Ford. O en el «Sweets to the Sweet. Farewell» 
del Hamlet (1996) de Kenneth Branagh, genial expresión del talento del inmenso 
Patrick Doyle. Pero, mientras llega el día del definitivo encuentro con la estrella fiel, 
puedo pronunciar hoy las últimas palabras que alcanzó a musitar Ludwig Witt-
genstein antes de perder la conciencia, rogando a la esposa de su médico, el doctor 
Bevan, que reprodujera su mensaje final: «Dígales a todos que he tenido una vida 
maravillosa». Y Fabrizio de Salina formará siempre parte de ella.

Comillas, 16 de noviembre de 2013
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El cristal con que se mira. La película Trece días vista a partir de 
un texto de Graham T. Allison

Víctor Manuel Reynoso Angulo y Pablo Reynoso Brito

El cine dice lo que la ciencia política calla. Es decir, en el cine podemos ver cosas 
que generalmente la ciencia política es incapaz de mostrar: las relaciones per-
sonales de poder, las motivaciones de los políticos, la forma como deciden, sus 
emociones… Pero a veces es al revés: la ciencia política nos dice qué ver en las 
películas, nos da una perspectiva difícil o imposible como simples espectadores 
cinematográficos. El texto clásico de Graham T. Allison, cuyo título es «Modelos 
conceptuales y la crisis de los misiles cubanos» (1969)1, nos permite ver la película 
Trece días (Donaldson; 2000) con una perspectiva que difícilmente tendríamos 
sin conocer sus aportes.

La película trata sobre el momento en el que la humanidad estuvo más cerca 
de una guerra nuclear, los trece días (del 15 al 28 de octubre de 1962) que siguie-
ron al descubrimiento de que la Unión Soviética había instalado misiles en Cuba 
con la capacidad de transportar ojivas nucleares que podían llegar a la costa este 
del territorio norteamericano. Fue el único caso en el que se alcanzó el «Defcon 
2», en la terminología del gobierno norteamericano, el paso previo a la guerra 
nuclear (es decir, el Defcon 1 en una escala que parte del Defcon 5, la situación 
normal durante la Guerra Fría).

Para cualquiera es claro que se trata de un tema político. Pero no cualquiera 
tiene certeza de que es sobre una política pública, ni que permite poner en juego 
una importante reflexión epistemológica sobre los modelos conceptuales con los 
que podemos ver la política de un país, en particular la política exterior.

La película muestra el proceso por el que el gobierno de Estados Unidos analiza el 
problema, plantea y discute las posibles soluciones y decide la que llegó a considerar 
más adecuada. Esto fue hecho en un texto clásico por Graham T. Allison, quien pro-
puso tres modelos posibles para analizar (para «ver») las decisiones de un gobierno.

Los tres modelos de Allison

Allison considera pues que hay tres modelos para analizar la política exterior de 
un país (aunque la idea puede generalizarse a cualquier decisión política más o 

1	 Traducción propia.
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menos compleja). Al primero lo llama política racional. Este modelo nos lleva a 
considerar a un país como un solo actor que tiene razonablemente claros sus fines 
y los medios para alcanzarlos. Es lo que se ve desde el «sentido común»: en el caso 
de la crisis de los misiles, una de las superpotencias detectó un problema, una 
amenaza a su seguridad militar; y el presidente, su principal pieza política, actuó 
para resolverlo (Allison 1969: 696).

Al segundo modelo lo llama proceso organizacional. Este considera que un 
gobierno no está dirigido por una sola persona, sino que «consiste en un con-
glomerado de organizaciones semifeudales, débilmente enlazadas, cada una con 
su vida propia» (Allison 1969: 698). Aquí entramos ya con la película Trece días. 
Parecería que los autores de la misma quisieron ilustrar los modelos de Allison. 
No hay tal cosa como un actor racional unitario: hay una competencia brutal 
entre distintos actores por imponer la solución que cada uno cree conveniente.

El segundo modelo, a partir del cual puede verse la película, nos dice que las 
decisiones de un gobierno deben verse «menos como elecciones deliberadas de lí-
deres y más como producto de grandes organizaciones que funcionan conforme a 
determinados patrones de comportamiento» (Allison 1969: 698). Las dos grandes 
soluciones que se proponían para la crisis de los misiles: una salida diplomática 
que obligara a los soviéticos a retirarlos de Cuba, por un lado; y una invasión, por 
el otro, pueden verse como respuestas de organizaciones con perspectivas, valores 
e intereses distintos. La primera solución era la planteada por la Casa Blanca, por 
el presidente John F. Kennedy y su equipo más cercano; la segunda era propuesta 
por las organizaciones militares, la fuerza aérea, la marina y el ejército de tierra.

El tercer modelo es todavía más interesante desde la perspectiva de Trece días. 
Allison lo denomina política burocrática. De acuerdo al mismo, las decisiones 
y acciones de un gobierno son resultados políticos. Resultados porque «lo que 
ocurre no ha sido escogido en tanto solución a un problema, sino porque es con-
secuencia de compromisos, coaliciones, competiciones y malentendidos entre 
diversos miembros del gobierno, cada uno de los cuales observa diferentes aspec-
tos de la cuestión». Y son políticos en «el sentido de que la actividad que da origen 
a los resultados puede ser caracterizada como negociación» (Allison 1969: 707)2. 

Bien dice Allison que este modelo nos presenta «un relato fascinante»: justo lo 
que vemos en la película. Pero es también el más complicado, el que requiere mayor 
cantidad de información, información a veces de difícil o imposible acceso. Por eso 
la cinta que comentamos es fascinante vista desde la perspectiva de estos modelos 
epistemológicos, ya que nos permite ver el detalle fino: los actores, sus objetivos, sus 
filias y fobias, así como sus estrategias y relaciones con los demás actores. 

Los tres modelos, las tres formas de ver la política, no son excluyentes. Se ha 
planteado que son diferentes acercamientos a un mismo proceso o decisión. Vis-

2	 Énfasis añadido.
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tos de lejos, procesos y decisiones pueden parecer los de un actor racional unita-
rio. Es el caso de lo que el gobierno de Estados Unidos (y el de la Unión Soviética, 
que aparece siempre como interlocutor en la película de Donalson) decide hacer 
con la crisis de los misiles en Cuba.

Sin embargo, una mirada más cercana podrá ver, dentro del actor unitario, 
diversas organizaciones con roles, rutinas, valores e ideas que interactúan entre 
sí para dar lugar a un resultado específico. Y, más de cerca, se podrá apreciar un 
relato fascinante: conjuntos de individuos, en circunstancias determinadas, que 
ponen en juego sus intereses, valores y pasiones, para dar finalmente el resultado.

La teoría de Allison, vigente como todo lo clásico, nos ayuda a ver mejor la 
película. Y esta nos ayuda a entender los modelos que podemos usar para analizar 
el desenlace de un proceso político y nos recuerda lo que se ha dicho desde hace 
tiempo: la política, como muchas otras realidades humanas, es inaccesible para la 
ciencia y solo puede dar cuenta de ella la literatura o, en este caso, el cine.

Mucho menos conocido, aunque lleva ya cuatro ediciones, es el libro de 
Samuel Kernell, Going Public (2007). Kernell analiza una estrategia que los presi-
dentes norteamericanos llevan a cabo cuando tienen dificultades para hacer apro-
bar alguna iniciativa por el Congreso: «ir al pueblo» o «ir a la gente». Buscar el 
apoyo de la opinión pública cuando no se tiene el de la clase política. En uno de 
los momentos cruciales de la película, el presidente Kennedy decide presentar un 
mensaje por televisión el 22 de octubre.

Foto 1. Trece días
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Henry Kissinger escribió en el mismo sentido:

Un líder que se limite a la experiencia de su pueblo en un periodo de 
trastornos logra una popularidad temporal, al precio de ser condenado 
por la posteridad, cuyos derechos está descuidando. Un líder que se 
adelante en exceso a su sociedad se volverá inútil. Un gran dirigente 
debe ser un educador, que colme la brecha entre sus visiones y lo fami-
liar; pero también debe estar dispuesto a caminar solo, para permitir 
que su sociedad siga la ruta que él ha elegido (Kissinger 1994: 366).

Aunque Kissinger dirige estas palabras a Franklin D. Roosevelt, también apli-
can para Kennedy durante la crisis de los misiles, y la película Trece días lo de-
muestra.

El prestigio propio y el ajeno

Esta película muestra también uno de los factores esenciales en las relaciones 
internacionales: el prestigio. En política internacional, el prestigio es «la reputa-
ción por el poder, y particularmente el poder militar» (Gilpin 1981: 31). Como 
Robert Gilpin afirma, es «la moneda de cada día» en la política mundial, pues 
el prestigio permite obtener los beneficios de la fuerza sin pagar los costos de 
utilizarla (E. H. Carr, citado en Gilpin 1981: 31). En Trece días podemos ver a 
ciertos individuos sumamente preocupados por el desprestigio que la presencia 
de misiles apuntando al corazón de Estados Unidos podría tener para este país, 
además de las fuertes implicaciones para su seguridad nacional.

En efecto, la película muestra que cuando el gabinete recibe la cruda infor-
mación sobre la existencia de misiles estratégicos en Cuba, el prestigio es uno de 
los principales factores que entran en juego. La reacción del secretario de Esta-
do Dean Rusk, al afirmar que «si permitimos la entrada de misiles nucleares al 
hemisferio occidental, las consecuencias diplomáticas serían catastróficas», hace 
énfasis en la estrecha relación entre la fuerza militar y la política internacional y 
recuerda en cierta forma la frase de Federico el Grande: «la diplomacia sin arma-
mentos es como la música sin instrumentos».

Las palabras de Rusk reflejan la importancia del prestigio. Asimismo, Allison 
hace un recuento de las opciones o posibilidades que el gabinete dibujó durante 
esos trece días. Dentro de ellas, se contempló la posibilidad de «ignorar» la pre-
sencia de los misiles, lo que no hubiera sido una novedad, pues Estados Unidos 
eran ya de por sí vulnerables al armamento nuclear soviético con base en la Unión 
Soviética. Sin embargo, se concluyó que ignorar tal hecho no era una opción 
adecuada, pues «no se podía negar la importancia política de la presencia de los 
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misiles en Cuba», ya que, si la respuesta de Estados Unidos fallaba, mermaría la 
credibilidad y el prestigio de este país (Allison 1969: 696), que se encontraba ya 
de por sí desacreditado por los errores de la situación ocurrida en Bahía de Cochi-
nos. Así, pues, Trece días toma en cuenta elementos de gran importancia para las 
relaciones internacionales, como el prestigio de la fuerza.

Foto 2. Trece días

Otro punto de suma relevancia que la película refleja es la importancia de 
cuidar el prestigio del adversario: la Unión Soviética. Para John F. Kennedy era 
sumamente importante hacerlo, pues era consciente de que si se lograba una 
victoria (diplomática o militar) que humillara a la Unión Soviética, se podrían 
provocar fuertes resentimientos que permanecerían guardados para crisis futuras. 
El prestigio de la Unión Soviética sin duda estaba en la conciencia de John 
Kennedy al afirmar:

Por encima de todo, mientras defendamos nuestros propios intereses 
vitales, las potencias nucleares deben evadir confrontaciones que lleven 
al adversario a elegir entre una retirada humillante o una guerra nu-
clear. Adoptar ese curso de acción en una era nuclear sería la evidencia 
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de la quiebra de nuestra política, del deseo colectivo de la muerte del 
mundo […] (Kennedy, citado por Allison 1969: 698). 

De esta forma, se consideró que la solución adecuada para la crisis era un 
bloqueo, utilizando el eufemismo de «cuarentena». Trece días plasma, pues, la 
preocupación de Kennedy tanto de enfrentar una guerra nuclear como de 
humillar al rival principal de Estados Unidos, la Unión Soviética.

Además, podemos observar cómo la capacidad del presidente Kennedy in-
fluyó en la política mundial. Algunas teorías sobre las relaciones internacionales 
afirman que una composición clave del «poder nacional» o de un Estado es la 
capacidad de organización gubernamental. Después de ver Trece días, queda claro 
que, detrás de una situación compleja de toma de decisiones, se encuentra un 
largo proceso de conflicto y negociación interna. Finalmente, el resultado de ese 
proceso «subterráneo» será decisivo para el prestigio y la posición de un país en 
el exterior. La película le da un enorme crédito a John F. Kennedy, y sobre todo a 
sus asesores Bob Kennedy y Kenneth O’Donnell, para coordinar organizaciones y 
líderes políticos en beneficio de los intereses de Estados Unidos. A fin de cuentas, 
los misiles se retiraron de Cuba sin que se disparara una bala, concediendo a ese 
país una gran victoria.

El comportamiento de Estados Unidos en la arena internacional siempre ha 
sido una cuestión teórica muy debatida. La película coincide con el ensayo que 
Graham Allison escribe a fines de la década de 1960, pues refleja que la política 
internacional es sumamente compleja debido a los distintos niveles de acción a 
través de los cuales debe navegar un actor. Por lo tanto, si uno quiere acercarse, 
o reconsiderar los modelos conceptuales de la ciencia política y las relaciones in-
ternacionales, el texto clásico de Allison es aún una lectura obligada, y qué mejor 
que complementarla con la película Trece días.

La importancia del texto de Allison reside en su claridad al definir los mode-
los, así como en su aplicación al caso de la crisis de los misiles. Según sea el cristal 
–el modelo– con que veamos, podremos observar algunas cosas y dejaremos de 
apreciar otras.

Lo fascinante de un relato fílmico

Frente a la fría objetividad de un análisis académico, el cine, la película Trece días en 
este caso, nos muestra las pasiones y los intereses puestos en juego en una decisión 
política. Seguramente es imposible calcular la cantidad de adrenalina que la clase 
política norteamericana produjo en ese proceso, pero podemos ver que fue mucha.

El desprecio de los militares y de otros políticos hacia los Kennedy es otro 
aspecto que se destaca en la película. La cinta recuerda que en el catolicismo y en 
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el origen irlandés de los Kennedy estaba la base del menosprecio que un sector 
importante de norteamericanos sentían por ellos. Muchos, como los militares, 
creían que los Kennedy no merecían estar en la Casa Blanca; que eran débiles, 
como su padre, que tuvo que ver con los acuerdos de Múnich.

Los diversos intentos de los militares para manipular la situación y forzar una 
invasión a Cuba también son parte de la trama, así como la forma en la cual 
Kennedy y su equipo buscaron y encontraron una solución pacífica. Esta forma 
tiene que ver con la consideración de lo que el adversario, Nikita Jrushchov en 
este caso, pensaba y con la manera en que podría reaccionar ante las acciones del 
gobierno norteamericano.

No solo se consideraba respetar el prestigio de la Unión Soviética, como ya 
señalamos. También se imaginaba qué relación tendría el mandatario soviético 
con su entorno político y con los militares soviéticos. Para ello, el presidente te-
nía que partir de los propios «modelos conceptuales». Se imaginaba a Jrushchov 
como igual a los políticos norteamericanos, rodeado de «halcones», militares que 
optaban por la opción bélica.

Este es uno de los aspectos más importante del proceso de Trece días: por 
un lado, recabar toda la información posible, que era poca, y, por otro, plantear 
hipótesis acerca de lo que el adversario pretendía, de lo que haría en respuesta a 
las propias acciones. Así, imaginación y esfuerzo por obtener un conocimiento 
objetivo se unieron. Se trataba en concreto de interpretar dos cartas que habían 
llegado de Moscú para procurar saber qué estaba pasando allá: si las dos eran real-
mente del líder soviético, si había habido un golpe de Estado que lo tenía como 
rehén. En estas circunstancias, se aceptó un trato informal con un funcionario 
de la embajada de la Unión Soviética, pues se tenía razones para suponer que era 
cercano a Jrushchov.

Vistas desde lejos, la actitud y la estrategia del gobierno norteamericano hacia 
los misiles en Cuba pueden parecer las de un actor unitario. Pero si acercamos la 
mirada, si utilizamos cristales más finos, veremos lo que nos muestra Trece días: 
un relato fascinante, con un amplio elenco de actores, intereses, emociones. Es 
lo que podremos apreciar en cualquier proceso político más o menos complejo.

Terminamos con algo que no está en la película, ni en Allison, pero que nos 
comentó un buen amigo que vivía en La Habana en octubre de 1962. Cuando los 
soviéticos retiraron sus misiles, Granma, el periódico oficial del gobierno cubano, 
tituló su primera página: «Nikita, mariquita, lo que se da no se quita». Pero esa es 
otra historia, la del papel del gobierno cubano en la crisis.
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La negación de la democracia





Autoritarismos latinoamericanos del siglo XX a través del cine1

Paula Muñoz

Salvo contadas y raras excepciones, los países de América Latina y el Caribe han 
sido gobernados durante la mayor parte de su historia republicana bajo alguna 
forma de autoritarismo. No obstante, la incipiente experiencia democrática que 
se inicia desde fines de la década de 1970 está haciendo que las nuevas genera-
ciones olvidemos cómo fue la vida cotidiana bajo otras formas de gobierno. Este 
texto pretende contribuir a alimentar nuestra memoria política al respecto. Para 
ello, caracteriza tipos de autoritarismos vigentes en el siglo XX en América Latina 
a través de una muestra cinematográfica de interés. Las cintas La ley de Herodes 
(Estrada; 1999), La fiesta del chivo (Llosa; 2006) y Cuatro días en septiembre (Ba-
rreto; 1997) ilustran aspectos relevantes de tres tipos de autoritarismo: uno de 
partido dominante, un sultanismo y un autoritarismo militar, respectivamente. 
En las próximas páginas utilizaré dichas películas como pretexto para analizar las 
diferencias entre estas tres formas de autoritarismo, prestando especial atención a 
dos dimensiones de contraste que considero relevante destacar: el grado de plura-
lismo político existente en cada caso y el nivel de personalismo y discrecionalidad 
del régimen correspondiente. 

Conceptos: dimensiones analíticas y tipos de autoritarismo

De acuerdo con Juan Linz, el autoritarismo es 

[…] un sistema político con pluralismo político limitado y no respon-
sable, sin una ideología guía elaborada pero con mentalidades distinti-
vas, sin movilización política extensa o intensa, excepto durante breves 
periodos en su desarrollo, y en el que un líder u ocasionalmente un 
grupo ejerce el poder dentro de límites formales mal definidos pero 
en realidad bastante predecibles (Linz 1970: 255, tomado de Linz y 
Stepan 1996: 44-45). 

1	 Agradezco a Yamilé Guibert por su apoyo en la preparación de este ensayo.
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Con esta definición, Linz intentó caracterizar el autoritarismo en contraposi-
ción con la democracia y el totalitarismo. Mientras que en la democracia existe 
pluralismo político responsable y protegido institucionalmente, el totalitarismo 
se caracteriza por no permitir ninguna forma significativa de pluralismo político. 
En él, el líder es impredecible y usa una ideología totalizante que busca regular 
todos los aspectos de la vida social. 

La categoría de autoritarismo resultó sumamente útil en un momento en el 
que este era el régimen político modal en el mundo: más regímenes eran autorita-
rios que los totalitarios y democráticos combinados (Linz y Stepan 1996: 38-39). 
No obstante, con el paso del tiempo, diversos investigadores vieron la necesidad 
de distinguir subcategorías para poder dar cuenta de la diversidad de formas de 
gobierno autoritarias alrededor del mundo, así como de su potencial relativo para 
transitar hacia otras formas2.

Para comparar y contrastar nuestra selección de películas, utilizo dos dimen-
siones analíticas. En primer lugar, el grado de pluralismo político permitido por 
el grupo en el poder. Esta dimensión hace referencia a la existencia de una di-
versidad de intereses políticos representados en un sistema y, principalmente, se 
refiere a la existencia de oposición organizada en partidos políticos (competencia 
política). No obstante, se puede evaluar también la existencia de organizaciones 
sociales autónomas del poder estatal. Esta variable, utilizada por Linz para distin-
guir entre diferentes regímenes políticos, permite también identificar gradaciones 
significativas que posibilitan contrastar tipos de autoritarismo. En segundo lugar, 
nos preguntaremos por el grado de personalismo y discrecionalidad en el manejo 
del poder. En otras palabras, esta dimensión se enfoca en el grado de instituciona-
lización del régimen político y el consecuente nivel de predictibilidad del mismo: 
¿Qué tan concentrado es el poder y qué tan predecible su administración? ¿El 
gobierno se rige por las ideas y caprichos de una sola persona y su círculo inme-
diato? ¿Los actores a cargo del gobierno siguen reglas (informales o formales) 
establecidas o actúan arbitrariamente? 

Utilizando estas dos dimensiones, es posible distinguir tipos de autoritarismos 
latinoamericanos y contrastar las diferencias entre los mismos (ver el gráfico 1). 

2	 Ver, por ejemplo, Linz y Stepan (1996); Chehabi y Linz (1998); Geddes (1999).
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Gráfico 1. Tipos de autoritarismo en América Latina

	

Primero, destaca el sultanismo como un tipo bastante particular3. Por un lado, 
el nivel de institucionalización del sultanismo es el más bajo entre los autoritaris-
mos, pues lo público y lo privado se fusionan totalmente en manos del dictador 
(Linz y Stepan 1996: 52). Además, existe un pronunciado culto a la personalidad 
del gobernante y una tendencia hacia el gobierno familiar y dinástico (Chehabi y 
Linz 1998: 13-17). Por otro lado, este tipo de autoritarismo se distingue por su 
bajo pluralismo e impredecibilidad. El gobernante sultanista ejerce su poder sin 
limitaciones institucionales de ningún tipo y sin seguir reglas, valores ni compro-
miso ideológico alguno (Chehabi y Linz 1998: 7). Debido a que el poder político 
está tan concentrado en la persona del dictador, bajo el sultanismo no hay Estado 
de derecho, lugar para una semioposición ni para moderados dentro del régimen, 
tampoco espacios de la sociedad y la economía que no estén sometidos al poder 
despótico del dictador (Linz y Stepan 1996: 52-53). «Hasta la violación de los 
derechos humanos es arbitraria y puede golpear a partidarios del gobierno y opo-
sitores por igual, dando lugar a temor generalizado y desconfianza en la sociedad» 
(Chehabi y Linz 1998: 25). Por ello, la base social del sultanismo es más estrecha 

3	 En su obra original, Linz establece que el sultanismo muestra una serie de similitudes con 
el autoritarismo, pero reconoce que la coerción y el miedo en el sultanismo lo asemejan al 
totalitarismo (Linz 2000: 144-157). En parte debido a esto, en obras posteriores Linz clasifica 
el sultanismo como un tipo de régimen en sí mismo (Chehabi y Linz 1998; Linz y Stepan 
1996). Aunque reconozco la existencia de esta discusión, por fines de simplicidad para el 
análisis en este ensayo, me refiero al sultanismo como un tipo de autoritarismo. 
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que en otros autoritarismos (Chehabi y Linz 1998: 19-21). Los regímenes sulta-
nistas han sido relativamente escasos en la historia moderna, pero varios de ellos 
emergieron en América Latina durante el siglo XX, particularmente en Centro-
américa. Se puede contar entre ellos a los regímenes de Rafael Leónidas Trujillo 
Molina en la República Dominicana, Jean-Claude Duvalier en Haití, la familia 
Somoza en Nicaragua y Fulgencio Batista en Cuba (Chehabi y Linz 1998: 8). 

En segundo lugar y en el otro extremo, destaca un caso de autoritarismo de 
partido dominante: el gobierno del Partido Revolucionario Institucional (PRI) 
(1929-1997) en México4. Este tipo de autoritarismo combina una competen-
cia electoral significativa con el dominio continuo del ejecutivo y el legislativo 
por un solo partido por al menos veinte años consecutivos (Green 2007: 12). El 
autoritarismo de partido dominante destaca por permitir niveles de pluralismo 
político mayores que otras formas de autoritarismo: se permite a la oposición 
organizarse en partidos políticos y registrarse y competir en elecciones regulares. 
Por otro lado, esta se distingue también de otras formas de autoritarismo por su 
elevado nivel de institucionalización y la consecuente estabilidad y longevidad del 
régimen (Greene 2007: 15-16).

Finalmente, puede encontrarse una serie de casos con niveles intermedios (y 
variados) de institucionalización y pluralismo político. Para la región latinoame-
ricana cabe distinguir, por un lado, numerosos casos de dictaduras personalistas 
que pueblan las páginas de nuestra historia. Los niveles de pluralidad varían entre 
estas dictaduras, pero estas por ser menos arbitrarias que los sultanismos. Casos 
como el de Manuel Odría (1948-1956) en Perú, Gustavo Rojas Pinilla (1953-
1957) en Colombia y Marcos Pérez Jiménez (1952-1958) en Venezuela pueden 
ser mencionados como ejemplos. Por otro lado, cabe identificar dictaduras mili-
tares más institucionalizadas que surgen desde mediados del siglo XX, luego de la 
profesionalización militar, sobre todo en el Cono Sur (O’Donnell 1973; Stepan 
1971, 1988). En estos casos los militares gobiernan por periodos más prolonga-
dos y como cuerpo colegiado. Destaca en especial el surgimiento de los autori-
tarismos burocráticos en países de mayor desarrollo económico, como Brasil y 
Argentina, donde los militares gobernaron en coalición con capas tecnocráticas 
y con apoyo empresarial (O’Donnell 1973). Precisamente, el caso del gobierno 
militar de Brasil (1964-1985), a ser analizado, fue un autoritarismo burocrático. 
En general, las juntas militares constituyeron autoritarismos más institucionali-
zados que las dictaduras personalistas. No obstante, en algunos casos, como el 
de Chile bajo el general Augusto Pinochet (1973-1990) o el del general Hugo 
Bánzer (1971-1978) en Bolivia, se desarrolló un grado mayor de personalismo. 
Los gobiernos militares también varían entre sí en el nivel de pluralismo político 

4	 En otras regiones, destacan casos como los de Malasia (1974), Taiwán (1987-2000), Singapur 
(1981), Gambia (1963-1994) y Senegal (1977-2000) (Greene 2007: 16-17). 
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que permitieron y en el grado de represión y violación de derechos humanos 
que ejercieron. En términos relativos, por ejemplo, los gobiernos militares de 
Brasil y Perú fueron menos represivos que los de Guatemala, Argentina y Chile. 
Especialmente en estos últimos casos, las dictaduras violaron sistemáticamente 
los derechos humanos. Aunque tal vez más represivas, estas dictaduras son más 
predecibles que los sultanismos, pues la violencia es dirigida sistemáticamente 
hacia ciertos sectores poblacionales como, por ejemplo, jóvenes, indígenas (en 
Guatemala), sindicalistas e izquierdistas. 

Habiendo aclarado estos conceptos, a continuación examino cómo las pelícu-
las seleccionadas ilustran una serie de prácticas relacionadas con las dos dimen-
siones analizadas, haciendo evidentes los contrastes entre tipos de autoritarismo. 

Personalismo: entre la arbitrariedad y la predictibilidad

El gobierno de Rafael Leónidas Trujillo Molina (1930-1961) fue el arquetipo de 
un régimen sultanista (Chehabi y Linz 1998: 5). De hecho, en parte, la aspiración 
de describir adecuadamente las particularidades de este fenómeno político que 
fue el trujillismo llevó a Linz a tomar el concepto de sultanismo de Max Weber 
para caracterizar este nuevo tipo de régimen político moderno. Y en La fiesta del 
chivo, Luis Llosa lleva a la pantalla la exitosa novela de Mario Vargas Llosa que 
retrata los últimos años de la dictadura y el asesinato de Trujillo. La película hace 
un buen trabajo en la ilustración de la característica más distintiva del sultanismo: 
ser un gobierno personal altamente arbitrario. 

Desde las primeras escenas, La fiesta del chivo resalta el carácter extremadamen-
te personalista del régimen. Trujillo (Tomas Milián) hacía y deshacía en Repúbli-
ca Dominicana. Las decisiones del dictador lo regulaban todo: el reclutamiento y 
la carrera en la función estatal nacional e internacional, las decisiones económicas 
y hasta la vida personal de sus colaboradores. Por ejemplo, en la película, Trujillo 
«sugiere» a uno de sus guardias de escolta, el teniente Amador García Guerrero, 
cancelar su noviazgo para no poner en riesgo su «prometedora» carrera militar 
al casarse con la hermana de un comunista sospechoso de conformar un «grupo 
subversivo». 

Pero el dictador decidía no solo la política dominicana y la carrera de los 
trujillistas, sino también la vida o la muerte de las personas5. El poder estaba 
completamente concentrado en sus manos y lo ejercía de forma despótica, sin 
límites de ningún tipo. No seguía reglas, valores ni compromiso ideológico algu-
no y subvertía las normas de la administración burocrática constantemente con 
decisiones personales arbitrarias (Chehabi y Linz 1998: 7). Por ejemplo, la novela 

5	 Ver la siguiente sección.
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y la película muestran cómo el tirano disponía incluso de la vida sexual de las 
mujeres de sus colaboradores más cercanos. No existía límite ni siquiera en este 
plano. La historia del almirante Juan José Viñas ilustra muy bien estos excesos en 
el uso del poder personal. 

 

Foto 1. La fiesta del chivo

Trujillo solía «visitar» a Magnolia (Catherine Bliss), esposa del almirante Vi-
ñas (Steve Bauer), cuando este se encontraba de viaje. Uno de los privilegios del 
jefe. Durante uno de estos encuentros amorosos, Trujillo le comenta a Magnolia 
sobre un rumor que ha escuchado: que Viñas estaba cuestionando públicamente 
sus decisiones. La mujer le confiesa que el almirante ha estado, efectivamente, 
preocupado y que cree que Trujillo «fue demasiado lejos» en el caso Galíndez6. 
Trujillo hace que Magnolia llame por teléfono a Viñas para soltarle la lengua al 
respecto y confirmar el rumor. Entonces, lo escucha decirle a su esposa: «El jefe 
no es lo que era. Creo que el viejo debería jubilarse e ir al rancho con sus caba-
llos». Trujillo decide entonces castigar a Viñas, humillándolo públicamente en un 
almuerzo de camaradería con el cuerpo de oficiales. Tomando la palabra, expresa 

6	 Se trató del secuestro y desaparición de un intelectual nacionalista vasco opositor al régimen 
(ver la siguiente sección).
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su «preocupación» por haber descubierto que hay gente dentro del grupo que 
no es verdaderamente leal hacia él, a pesar de todo lo que los ha ayudado en sus 
carreras. Enseguida suelta la bomba. Comenta casualmente que estar en el poder 
le ha permitido tener en sus manos a muchas mujeres hermosas. «¿Saben cuál fue 
la mejor de todas?», pregunta, «la mejor fue Magnolia». Ante la sorpresa del audi-
torio, continúa: «¿Creen que estuvo mal tirarme a la esposa del almirante?… No, 
no estuvo mal porque Juan José Viñas es un enemigo de este régimen».

Trujillo era, efectivamente, un tirano. Todos sus colaboradores cercanos le de-
bían lealtad personal por las gollerías que les conseguía. Pero también le temían 
profundamente por sus conocidas decisiones arbitrarias. «Trujillo te sacrificará si 
lo necesita», le advierte Antonio de la Maza (David Zayas) a su hermano antes 
de que este último fuera asesinado por el régimen a pesar de haber demostrado 
su lealtad al dictador. Como bien lo describe Isabella Rossellini, interpretando a 
Urania Cabral, hija de Agustín Cabral Cerebrito –leal trujillista que fuera secre-
tario de Estado, ministro y presidente del Senado por el Partido Dominicano7–, 
cuando increpa a su padre: «¿Qué no hiciste papá? Todo para servirle al jefe… Él 
tronaba los dedos y todo el mundo saltaba. Y quien no lo hiciera, que la virgen lo 
ayudara […]. El jefe controlaba todo el país, todo el mundo era su presa». 

Este nivel extremo de personalismo y arbitrariedad contrasta abiertamente con 
los otros casos de autoritarismo analizados. Tanto la dictadura militar brasileña 
como el régimen de partido dominante del PRI son autoritarismos instituciona-
lizados, menos dependientes de decisiones personales para la administración del 
poder. Por ello, también, son bastante más predecibles. Para empezar, el gobierno 
militar brasileño fue el primero de la institución militar en el siglo XX. Como 
observa Alfred Stepan, hasta 1964 los militares brasileños no habían violado una 
tradición del siglo XX por la cual no asumían ellos mismos la conducción del 
gobierno luego de dar un golpe de Estado, sino que transferían siempre el poder 
a un gobierno civil (1988). En 1964, sin embargo, los militares deciden que era 
momento de tomar directamente las riendas del país: la institución militar podía 
dejar de ser solo el «moderador» del sistema político para pasar a dirigir el desarro-
llo nacional (Stepan 1988: 120). Los militares brasileros temían que la situación 
de polarización y fragmentación política existente amenazara a la propia institu-
ción militar, recientemente profesionalizada, la debilitara y politizara. El golpe de 
1964 es, por tanto, una decisión institucional y no la de un caudillo militar y su 
círculo de allegados interesados en tomar el poder. 

Como puede observarse en Cuatro días en septiembre, esta decisión institu-
cional de intervenir en el gobierno brasileño se da en el marco de un clima in-
ternacional marcado por la Guerra Fría y la preocupación de Estados Unidos, 
compartida por la Junta Militar, por la expansión del comunismo en América 

7	 Partido fundado por Trujillo en 1931 y dirigido personalmente por él.
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Latina luego de la Revolución Cubana. Las escenas de Cuatro días en septiembre 
remiten a la competencia de las dos grandes superpotencias –Estados Unidos y la 
Unión Soviética– por acumular prestigio y poder a nivel internacional, por ejem-
plo, a través de la «conquista» del espacio (con el lanzamiento de satélites, entre 
otras acciones). El gobierno militar mantenía una fluida relación con el embaja-
dor norteamericano y la censurada televisión brasileña trasmitía y celebraba los 
avances de su aliado norteamericano, como la llegada a la Luna. Es por ello que 
los protagonistas de la historia, un grupo de jóvenes rebeldes que luchan contra la 
dictadura, deciden que la única forma de lograr una acción de impacto que rom-
piera la censura informativa impuesta era secuestrar a dicho embajador. Hasta 
entonces, las acciones armadas que habían realizado y los pronunciamientos que 
emitían en contra de la dictadura no eran difundidos por los noticieros. 

Tal vez lo que llama más la atención en esta película es la falta de caracteriza-
ción de la Junta de Gobierno. En todo el film no se hace mención a ningún jefe 
militar en particular. Por ejemplo, durante la negociación que sucede al secuestro 
del embajador, hay referencias constantes al «gobierno», a la «junta», a «inteli-
gencia». En contraste con lo que sucede en La fiesta del chivo, nunca se pone un 
rostro detrás de este gobierno represor. Pero más que ser un vacío de la película, 
esto obedece al carácter institucionalizado de dicho régimen, mucho menos per-
sonalista que otras dictaduras militares de la época en la región. 

Un grado importante de despersonalización del régimen también se hace pa-
tente en La ley de Herodes. Pero en el caso mexicano tenemos la dictadura del 
PRI, un partido de origen revolucionario altamente institucionalizado. La ley de 
Herodes es justamente una parodia acerca de la predictibilidad de este corrupto 
sistema político que muestra un comportamiento cíclico: las mismas historias se 
repiten una y otra vez con diferentes personas encarnando los mismos roles. Cier-
tamente, la longevidad del régimen priista y su nivel de estabilidad política fueron 
inusuales para los estándares latinoamericanos. Si algo caracterizó la política en 
la región en el siglo XX fue más bien su inestabilidad y los cambios continuos de 
sus instituciones políticas (Levitsky y Murillo 2012), incluyendo el régimen de 
gobierno. La estabilidad del régimen priista contrasta incluso con la experiencia 
mexicana previa del siglo XIX, que estuvo marcada por largos periodos de con-
flicto militar y por la política de caudillos que impidió la formación de partidos 
políticos (Knight 1992; Collier y Collier 1991).

La estabilidad del régimen mexicano se apoya, en buena parte, en el alto grado 
de institucionalización que logra el PRI como partido8. La importancia del par-
tido como institución es ilustrada muy bien por La ley de Herodes. El inicio de la 

8	 Luego de la fundación del partido predecesor del PRI en 1929, los revolucionaron lograron 
resolver el problema de sucesión presidencial y de circulación de elites políticas reafirmando 
el principio de no reelección. 
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película es elocuente al respecto. El gobernador Sánchez (Ernesto Gómez Cruz) 
manda a llamar a su despacho a Juan Vargas (Damián Alcázar), miembro del PRI 
hasta entonces encargado del basurero. En una reunión previa con otro miem-
bro del partido lo han seleccionado como el candidato ideal (por ingenuo) para 
asumir la difícil tarea de ser alcalde en San Pedro de los Saguaros, donde varios 
alcaldes corruptos habían sido linchados por una descontenta población. Sánchez 
entonces le informa: «Voy a necesitar tu ayuda… El partido se ha fijado en ti. Yo 
soy el conducto para informarte que vas a ser nombrado presidente interino de 
San Pedro de los Saguaros». «¿Cómo agradecerle?», replica Vargas emocionado. 
«A nuestro partido», contesta Sánchez. «Recuerda: todo se lo debemos a nuestro 
partido». 

«El partido» es constantemente mencionado en la cinta. Se reconoce con-
tinuamente que la vida del régimen no depende de una persona sino de que 
justamente los individuos reconozcan la primacía del partido. Así, por ejemplo, 
más adelante, cuando Vargas juramenta como diputado exhorta al auditorio: «El 
reto para nuestro partido, por el bien del país, es estar en el poder por siempre 
y para siempre. […] Debemos estar atentos y detener a los enemigos de la re-
volución». Para darnos cuenta de la importancia de la institución partidaria, no 
debemos sino contrastar este texto con lo mencionado por el opositor Galíndez 
(Gary Piquer) en La fiesta del chivo: «Cuando su líder desaparezca, la “era Trujillo” 
desaparecerá con él». Mientras el sultanismo es completamente dependiente de la 
voluntad y vida de una persona, en el régimen de partido dominante lo importan-
te no son las personas sino asegurar la vigencia del partido por sobre las mismas. 

El gobierno del PRI tenía muy pautado el funcionamiento del sistema políti-
co. Pero la Constitución no lo regulaba efectivamente. La primera escena de La 
ley de Herodes retrata maravillosamente el valor meramente formal de la ley escrita 
durante la hegemonía del PRI9. En dicha escena, ambientada en 1949, el alcalde 
de San Pedro de los Saguaros abre en su despacho un ejemplar de la Constitución 
cuyas páginas habían sido cortadas para esconder el dinero robado de las arcas 
municipales. Al tratar de huir con este dinero mal habido, el alcalde es alcanzado 
por los lugareños y decapitado. 

Sin embargo, las elecciones en México eran más que una farsa: el PRI debía 
ganarlas para perpetuar su dominio. Por ello, este partido utilizó continuamente 
su control de los recursos y las políticas públicas para legitimar su poder. Partido 
y Estado fueron casi uno: una gran maquinaria política que distribuía puestos 
de trabajo, obras públicas y bienes a cambio de lealtad política y votos de los de 
abajo. En esta gran máquina electoral, los operadores locales debían su puesto de 

9	 El régimen priista se gobernaba, en cambio, por un conjunto de normas informales altamente 
institucionalizadas. Por ejemplo, el «dedazo» otorgaba al presidente de la República saliente la 
potestad de elegir al próximo candidato dentro del partido y, por ende, a su sucesor.
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trabajo y sus posibilidades de ascenso en la carrera política a algún jefe político 
y la carrera política de este, a su vez, dependía de la suerte de algún otro patrón 
político ubicado más arriba en la estructura de poder. Esto es ilustrado también 
en la película: quedar bien con el licenciado López (Pedro Armendáriz Jr.), firme 
aspirante en el bolo para gobernador del Estado, era fundamental para las posibi-
lidades que Vargas tendría de ser elegido diputado.

Otro aspecto que vale la pena resaltar es que el régimen priista se caracterizó 
por ostentar niveles muy altos de corrupción. Pero, a diferencia de lo sucedido 
bajo el Trujillato, en este caso la corrupción seguía también pautas institucionales 
claras; no era meramente una función de los caprichos del dictador. Bajo el PRI la 
corrupción era parte consustancial del funcionamiento del sistema político. Una 
suerte de compensación que los políticos legítimamente «cobraban» por seguir 
pacientemente otras reglas de la carrera política. 

La ley de Herodes es justamente la historia de cómo hasta «el más pendejo» 
(tonto, en español mexicano) de los priistas sucumbe ante este sistema corrom-
pido y se transforma en un político inescrupuloso. Al llegar a Santiago de los 
Saguaros, Vargas intenta seguir, literalmente, las instrucciones recibidas de su jefe 
político: llevar «la modernidad» a dicha jurisdicción y acabar con prácticas tra-
dicionales como la corrupción. Pronto aprende, sin embargo, que los habitantes 
del pueblo seguían reglas de juego predeterminadas. Debía, por tanto, seguir la 
ley de Herodes: «O te chingas, o te jodes». Si aspiraba a contar con una carrera 
política ascendente, debía aceptar las sugerencias de sus superiores y ensuciarse 
un poco las manos para permitir que el sistema siga operando y el PRI continúe 
gobernando México indefinidamente. Como le dice uno de los personajes: «En 
este país, el que no transa no avanza». 

Pluralismo político: entre la represión indiscriminada y la tolerancia limitada 

Una segunda dimensión que diferencia los tres casos de autoritarismo es el grado 
de oposición que permiten. Se pueden localizar los casos en un continuo. Prime-
ro, en un extremo, el gobierno del PRI tolera niveles de pluralismo político más 
significativos que los otros dos autoritarismos mostrados en las películas analiza-
das y hace un uso menos sistemático de la represión. En un punto intermedio, 
la Junta Militar de Brasil proscribe la oposición política organizada, interviene 
los medios informativos, prohíbe la expresión pública de descontento (como las 
huelgas sindicales) y reprime los movimientos armados que se enfrentan al régi-
men, cometiendo una serie de violaciones a los derechos humanos. Finalmente, 
en el otro extremo destaca el trujillismo como el autoritarismo que deja menos 
espacio para la pluralidad política y social y es, sin lugar a dudas, el más opresor.
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«No es culpa nuestra que la gente siempre vote por mi partido», comenta uno 
de los protagonistas de La ley de Herodes. La película no explora mucho el tema 
de la competencia interpartidaria, sino más bien la existente al interior del PRI. 
Pero que la película no retrate la primera no quiere decir que no haya existido en 
México. Durante los setenta años de su gobierno, el PRI permitió a otros partidos 
competir en elecciones regulares, siempre y cuando cumplieran con los requisitos 
para mantener su inscripción. Incluso, luego de que en 1976 ningún otro partido 
presentara candidato a la elección presidencial, el gobierno promovió una refor-
ma para facilitar la entrada de nuevos partidos al sistema10.

Foto 2. La ley de Herodes

Un proceso que La ley de Herodes sí retrata es el grado de poder que los cau-
dillos locales podían llegar a acumular. Vargas va transformándose en un caudillo 
abusador que llega incluso a matar a algunas personas del pueblo que se rebelan 
ante él. No obstante, en este caso vemos vendettas personales y referencias a actos 
de violencia motivados por la competencia intrapartidaria misma. No se muestra 
un uso continuo de represión hacia opositores, sino los desmanes de un agente 
local. Como bien apunta Knight, México se distingue por haber «evadido los 
extremos del autoritarismo burocrático y el gobierno pretoriano; su guerra sucia 
fue una escaramuza menor en comparación a las barbaridades cometidas en el 
Cono Sur; no estuvo involucrado en casos de etnocidio sistemático como Guate-
mala» (1992: 100). Aunque la represión se utilizó contra la oposición en diversos 

10	 El grado de competencia en el sistema fue incrementándose progresivamente. Finalmente, el 
PRI perdió el control del ejecutivo en las elecciones del año 2000 (ver Greene 2007: 86; y 
Magaloni 2006). 
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momentos del régimen priista (Greene 2007: cap. 3), estuvo lejos de alcanzar los 
niveles de violencia de otros autoritarismos de la región. 

La dictadura militar en Brasil, por otro lado, incluyó un uso mucho más sis-
temático de represión de la oposición que en México. Cuatro días en septiembre 
intenta retratar precisamente esta faceta del régimen militar. Muestra, en primer 
lugar, cómo la oposición política fue eliminada durante los primeros años: los 
partidos políticos fueron proscritos; el Acta Institucional Nº 5 suscrita en diciem-
bre de 1968 puso fin a la libertad de prensa y suspendió los derechos ciudadanos; 
los ciudadanos que osaban salir a las calles a marchar y expresar su descontento 
eran reprimidos por las fuerzas del orden. En la película, los protagonistas logran 
romper la censura informativa solo luego de secuestrar exitosamente al embajador 
de Estados Unidos. Ante este acto de fuerza, la Junta Militar se ve obligada a leer 
en el noticiero el comunicado del grupo armado y, más adelante, a cumplir con 
su demanda de liberar quince prisioneros políticos. 

Foto 3. Cuatro días en septiembre

Adicionalmente, las agencias de seguridad del régimen hicieron un uso sis-
temático de la tortura de presos políticos. La película trasmite el nivel de fami-
liaridad que los agentes de inteligencia mostraban en relación a la práctica de 
la tortura. Cuando la esposa (Alessandra Negrini) de uno de los agentes (Lulu 
Santos) lo conmina a explicar por qué se ha ausentado tan a menudo de la casa, 
este le confiesa lo que venía haciendo. Horrorizada, la esposa lo increpa: «¿Están 
torturando a esos chicos?» Él trata de justificarlo: «Es mi trabajo, me designaron 
para eso y lo hago. […] O los torturas o no avanzan las investigaciones», al mismo 
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tiempo que acepta que la mayoría de los detenidos a quienes tortura son «chicos 
inocentes llenos de sueños». En otra escena, agentes del servicio de inteligencia 
comentan cómo uno de sus compañeros: «Le tomó el gusto al oficio de tortura, 
halló el placer que nunca tuvo en el trabajo burocrático». Más allá de estas espe-
culaciones, vemos cómo en este caso la represión sigue directivas; es una política 
de Estado y, en buena medida, predecible. Ella es dirigida sistemáticamente a 
sospechosos de acciones armadas y a ciertos perfiles que «calzan» con una mayor 
probabilidad de ser izquierdista, como jóvenes y sindicalistas. 

Finalmente, en el caso del sultanismo de Trujillo, no hay resquicio alguno de 
pluralidad. La fiesta del chivo destaca, por ejemplo, cómo los pocos opositores al 
régimen que se atrevían a organizar manifestaciones públicas eran apresados y 
luego ejecutados por las fuerzas de seguridad. Y es que durante el Trujillato no 
solo se proscriben otros partidos sino también la expresión de cualquier tipo de 
opinión libre y discrepancia. Las acciones represivas del régimen tienen en su 
base no una política institucional destinada a cierto perfil poblacional, sino las 
decisiones y caprichos del dictador. Trujillo reprimió brutalmente no solo cons-
piraciones sino cualquier tipo de expresión de discrepancia. Incluso sus colabora-
dores más cercanos estaban amenazados. Como muestran varias escenas, este no 
aceptaba ser contrariado. 

Con el paso del tiempo, Trujillo se volvió cada vez más represivo. En particu-
lar, el secuestro del opositor Jesús Galíndez, abordado por la película, marcó un 
giro hacia un uso de represión más brutal y errática (Hartlyn 1998: 95). La pri-
mera parte de La fiesta del chivo escenifica precisamente cómo el jefe está dispues-
to incluso a inmolar la vida de sus colaboradores cercanos con tal de cubrirse las 
espaldas ante un potencial incidente internacional. Los integrantes del círculo de 
poder en torno a Trujillo sabían de (y temían) la arbitrariedad de sus decisiones. 
Por ello, cuando Antonio de la Maza busca al presidente del Senado para pedirle 
que interceda por la vida de su hermano –uno de los pilotos trujillistas que par-
ticipó en el mencionado secuestro de Galíndez–, Cabral (Paul Freeman) se niega 
a ayudarlo. «Si el jefe se rehúsa a recibirlo no hay nada que yo pueda hacer», le 
responde. Poco después, Octavio de la Maza aparece muerto. El gobierno había 
simulado su suicidio y lo inculpaba de haber matado y desaparecido al piloto de 
nacionalidad norteamericana que la prensa de este país buscaba. 

La suerte de Cabral, sin embargo, termina siendo la misma. Cabral intenta 
discrepar con Trujillo por haber simulado un accidente automovilístico en que 
dos conocidas opositoras del régimen, las hermanas Mirabal, perdieron la vida. 
Al día siguiente aparecen acusaciones anónimas contra él en el diario controlado 
por el régimen y se entera de que lo han relevado de su cargo. Nadie lo recibe. 
«Es como si no existiera», se queja Cabral. «Es lo que pasa cuando alguien cae en 
desgracia. Nadie quiere ser contaminado», comenta otro de los personajes en otra 
escena.
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Epílogo

Al ilustrar nuestra experiencia bajo el autoritarismo a través de tres películas 
latinoamericanas, este ensayo no pretende insinuar que la vida en democracia 
carece de problemas. Nuestras democracias todavía tienen muchas características 
«autoritarias»: discriminación, debilidad institucional y endeblez del Estado de 
derecho en amplias áreas del territorio, entre otras. Pero creo que sí vale la pena 
recordar y reflexionar sobre prácticas aberrantes que muestran los costos de la 
concentración del poder y del impedimento del pluralismo político en una socie-
dad. Pluralismo que es, precisamente, el que permite que cuestionemos al poder.
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Hannah Arendt: ideas que cambiaron el mundo. 
Una película de Margarethe von Trotta1

Andrea Ebbecke-Nohlen y Dieter Nohlen

La película Hannah Arendt (Von Trotta; 2012) conmueve. Se centra en la vida de 
la filósofa política Hannah Arendt, una pensadora independiente que piensa sin 
apoyos y protagoniza el pensar sin nada a lo cual agarrarse. Como subraya la di-
rectora de la película, Margarethe von Trotta, el gran desafío consistía en retratar 
a una persona que, obviamente, vive más en sus pensamientos y diálogos que en 
sus acciones. A este verdadero reto Margarethe von Trotta respondió con entu-
siasmo. La película invita a debatir, a tomar partido en las múltiples controversias 
que se desarrollan. No se permite conocer solo a la pensadora sino también a la 
mujer en su vida cotidiana como profesora, esposa, amante y amiga. Además, se 
puede seguir cómo sus amistades de toda una vida se ven expuestas a cargas muy 
graves y cómo con unas pocas excepciones todas ellas se rompen. El impacto en 
el espectador es profundo.

Esta película es una obra colectiva en la que intervienen –en una labor 
extraordinaria– seis mujeres: al lado de la directora, participan Bettina Brokemper, 
Pamela Katz (guión), Elisabeth Young-Bruehl (biografía), Bettina Bühler (montaje) 
y Barbara Sukowa (papel principal). Presentada como largometraje documental, la 
película recurre a entrevistas con personas que convivieron con Hannah Arendt, 
como Lotte Köhler, su colaboradora, y Eleonore Jonas, viuda del filósofo Hans 
Jonas, y procesa material original del proceso a Eichmann en Jerusalén. 

El estreno mundial de la película tuvo lugar el 11 de septiembre de 2012 en la 
edición 37 del Festival Internacional de Cine de Toronto. Su estreno en España 
fue el 21 de junio del año siguiente. Obtuvo el premio cinematográfico alemán de 
plata como mejor película y Barbara Sukowa, que desempeña el papel de Hannah 
Arendt, lo consiguió como mejor actriz principal. Además, la institución alemana 
Deutsche Film- und Medienbewertung consideró la película como «especialmen-
te valiosa» y en el New York Times se pudo leer: «Hannah Arendt es una obra de 
un notable éxito. […] aunque los espectadores nunca hayan leído ni una palabra 
de sus libros, se emocionarán por el coraje intelectual y emocional que transmite 
la interpretación de Barbara Sukowa».

1	 Agradecemos el apoyo lingüístico de José Reynoso Núñez (Ciudad de México), Josep María 
Vallès (Barcelona) y los editores de este libro.
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La película se centra en cuatro años, entre 1960 y 1964, de la vida de Hannah 
Arendt y utiliza unos pocos flashbacks que remiten principalmente a los tiempos 
de Arendt como joven estudiante. Permite entonces conocerla como una mujer 
de 55 años que vive con su segundo marido, Heinrich Blücher, en Nueva York, 
disfruta de la vida intelectual en un círculo de comunes amigos, da clases de filo-
sofía política y es adorada por sus estudiantes. 

Los años escogidos representan los de su mayor controversia pública, origina-
da en el juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén. La película transmite esta decisión 
temática con una escena inicial dramática: la captura del criminal nazi en Argen-
tina el 11 de mayo de 1960 por un comando del servicio secreto israelí Mossad, 
que le transporta poco después a Israel. Sin embargo, la decisión de concentrar la 
película en estos cuatro intensos años deja a un lado la mayor parte de la biografía 
de Hannah Arendt, es decir, los orígenes filosóficos de su pensamiento, su iden-
tidad judía, la experiencia de los totalitarismos y las difíciles condiciones de su 
propia supervivencia. Todo lo cual forma parte de los elementos constitutivos del 
«pensar» (Denken) y del «actuar» (Handeln), tanto en privado como en público, 
de Hannah Arendt en cuanto que su teoría política se nutre, por un lado, de la 
filosofía alemana del primer tercio del siglo XX y, por el otro, de la historia, de 
experiencias históricas vividas: «El pensamiento mismo nace de los acontecimien-
tos de la experiencia viva y debe mantenerse vinculado a ellos como los únicos 
indicadores para poder orientarse» (Arendt 2013: 20).

Camino biográfico

Hannah Arendt era una joven superdotada y muy estudiosa que ya a los catorce 
años había leído la Crítica de la razón pura de Kant y sabía latín y griego. En 
1924, a los dieciocho años, empezó sus estudios en la universidad de Marburgo 
con Martín Heidegger, quien era entonces un filósofo y profesor brillante muy 
de moda entre los estudiantes (Safranski 1994). Ella se dejó impresionar por su 
filosofía existencialista, en la que buscaba nuevas respuestas a las preguntas meta-
físicas pendientes: ¿Qué es el ser? ¿Qué es lo que hay? ¿Por qué hay algo y no más 
bien nada? En la película, Heidegger enseña a sus estudiantes: «Amamos porque 
estamos vivos y pensamos porque somos seres que podemos pensar», lo que emo-
cionó a Hannah Arendt y la animó a contestarle: «Estamos tan acostumbrados a 
entender la razón y la pasión como opuestos, que la idea de un pensar apasionado 
en el que pensar y ser vivo se compenetran casi nos asusta»2. En esa etapa, ella se 
enamoró de su profesor que entonces ya era casado y padre de familia. 

2	 Esta y las siguientes citas de Hannah Arendt, cuando no tienen referencia, provienen de la 
película aquí analizada.
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En la primera retrospectiva de la película, Hannah Arendt con sus 18 años 
aparece mucho más joven de lo que era y Heidegger, con sus entonces 35 años, 
aparenta ser mucho más viejo –lo que hace parecer este amor como algo extraño, 
en contra de lo que ambos amantes sintieron y reconocieron decenios más tar-
de, cuando Hannah Arendt confesó nuevamente y sin arrepentimiento su gran 
amor– (Prinz 2013: 145). Después de dos años de una relación secreta, Hannah 
Arendt decidió mudarse a Friburgo y más tarde a Heidelberg para estudiar con 
Karl Jaspers, con el que se doctoró en 1929. En el mismo año se casó con su 
compañero de estudios y filósofo Günther Stern (más tarde Günther Anders), 
miembro del Partido Comunista y del círculo de Bertolt Brecht, con quien se 
mudó a Berlín. Allí, con el apoyo de una beca, comenzó a estudiar la historia de 
los judíos y su exclusión social y publicó el artículo «La Ilustración y la cuestión 
judía». También se dedicó al tema de «la mujer en la actualidad», pero en conjun-
to observó al feminismo con cierta distancia.

Hannah Arendt manifiesta entonces: «[…] ser judía pertenece a las indudables 
facticidades de mi vida». Cuando se agravaron las privaciones y persecuciones de 
personas de origen judío en 1933, se vio forzada a salir de la Alemania nazi, que 
cuatro años más tarde le retiró la nacionalidad alemana. Entonces se instaló en 
París y trabajó por recomendación de Kurt Blumenfeld, un líder judío de origen 
alemán, para una organización sionista. Allí tenía que afrontar de muy cerca el 
sufrimiento de los judíos refugiados. Y experimentó la vida de apátrida, defen-
diendo desde el principio la postura a favor del deber de luchar activamente con-
tra el régimen nacionalsocialista, en contraste con muchos alemanes intelectuales 
incluso de origen judío que intentaron llegar a convivir con el nuevo régimen. En 
1940, después de haber sido internada por ser considerada «extranjera enemiga» 
por parte de «los amigos franceses», fue trasladada al campo de reclusión para mu-
jeres de Gurs, en Francia. Después de un mes de estar detenida logró, junto con 
unas pocas mujeres, huir de este campo, mientras que las mujeres que por mie-
do se quedaron allí fueron posteriormente llevadas a los campos de exterminio 
nazi. Hannah Arendt decidió dirigirse sola hacia Marsella, donde más bien por 
casualidad se reencontró con su segundo marido, Heinrich Blücher, con quien se 
había casado en 1940. Allí ambos pudieron conseguir pasaportes para Lisboa y 
finalmente visas y billetes para escapar en 1941 a Estados Unidos –experiencias 
muy dramáticas que bien pueden servir de historia para otra película–.

Una vez instalada en Nueva York, Hannah Arendt colaboró otra vez con orga-
nizaciones sionistas, ayudando a judíos a escapar de Alemania. Siendo profesora 
visitante y titular en diversas universidades y centros de estudios estadounidenses 
(Chicago, Berkeley, Princeton y Yale, entre otros), llegó a ser muy conocida en 
el ambiente académico con la publicación en 1951 de su profundo estudio Los 
orígenes del totalitarismo. Aun así, la pareja, sin documentos, no tuvo la vida fácil 
en Estados Unidos. Ella y su esposo vivían en condiciones muy modestas y tarda-
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ron hasta 1951 para conseguir la nacionalidad estadounidense. Sin embargo, ni 
siquiera entonces se podían sentir seguros en el así considerado paraíso, porque 
Heinrich Blücher temía ser expulsado otra vez por su pasado comunista, dado 
que en la época del senador McCarthy (1947-1957) los intelectuales de izquierda 
sufrían intensa persecución.

Foto 1. Hannah Arendt con su marido, Heinrich Blücher en la película Hannah Arendt.

Heidegger y Jaspers: la tradición alemana

Las pocas escenas retrospectivas de la película se refieren casi exclusivamente a la 
relación de Hannah Arendt con Martín Heidegger. Margarethe von Trotta nue-
vamente se decide a presentar una etapa muy controvertida: las relaciones inte-
lectuales de Hannah Arendt en Alemania. Como ella misma declaró en distintas 
oportunidades, su único verdadero profesor había sido Karl Jaspers, con el que 
se entendía excelentemente bien. Jaspers, psiquiatra y filósofo de la universidad 
de Heidelberg, era el otro gran personaje de la filosofía alemana del siglo pasado 
–además de Heidegger– y con él Hannah Arendt se doctoró con un trabajo sobre 
el concepto del amor en San Agustín. El tema era muy representativo del am-
biente intelectual apolítico de aquel tiempo en Heidelberg, más orientado hacia 
lo privado y al culto de la intimidad. 

En un principio, Heidegger y Jaspers eran amigos y los máximos representantes 
de la misma corriente existencialista. Dicha amistad terminó cuando Heidegger 
entró en el partido nazi, mientras Jaspers fue perseguido y le retiraron su licencia 
para la docencia. Aunque Hannah Arendt seguía amando a Heidegger, Jaspers 
era el hombre de su confianza. Ambos compartían muchas convicciones, y él 
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la defendía en las diversas controversias sobre las que trata la película. Jaspers 
reconocía su talento, mientras Heidegger lo negaba hasta el punto de que Hannah 
Arendt llegó a burlarse de él en su comunicación con Jaspers. 

De su principal obra filosófica, La condición humana, Hannah Arendt envió 
un ejemplar de la versión alemana (Vita activa) a Heidegger con una nota donde 
decía que, si todo hubiese funcionado de forma correcta entre ellos, le habría 
dedicado el libro. Heidegger no le contestó e incluso interrumpió el contacto 
durante algún tiempo. Pero romper con Heidegger, a Hannah Arendt le hubiera 
parecido una «imperdonable infidelidad» (Prinz 2013: 145), lo cual tal vez fue 
motivado, como ella decía, por orgullo y no por el pasado nazi de su amante. La 
película presenta su amor permanente a Heidegger, mostrando su fotografía al 
lado de la de su marido sobre su escritorio. En defensa de este amor, fue que frente 
a Karl Jaspers encontró que el estilo de pensar de Heidegger (Denkungsart) era 
«iliberal, dictatorial y monologante» (Safranski 1994: 393). Hannah Arendt evoca 
incluso el valor de la fidelidad sin mayor consideración: «Que hay que mantenerse 
fiel a los seres reales, en lo bueno y en lo malo, a esto conlleva todo amor a la 
verdad». Repitió esta tendencia fiel hacia Heidegger en público en el discurso 
pronunciado con motivo de sus ochenta años en 1969, discurso que se transmitió 
en Baviera en la Bayerischer Rundfunk y en el que puntualizó: «Nosotros, que 
queremos homenajear a pensadores aunque nuestra vida esté situada en otra 
parte del mundo, no podemos evitar encontrar llamativo, incluso hasta ofensivo, 
que tanto Platón como Heidegger, en el momento en que se mezclaron en los 
asuntos humanos, se refugiaran en tiranos y caudillos (Führer)». Arendt llama 
a esa preferencia una deformation professionnelle. «Pues, con la gran excepción 
de Kant, la tendencia hacia la tiranía se puede mostrar en casi todos los grandes 
pensadores».

El círculo de amigos

La película sitúa la reflexión de Arendt en el contexto de sus relaciones sociales, en 
su vida con su marido, sus amigos, colegas y estudiantes. Hannah Arendt piensa, 
fuma y escribe, y la película lo expone. Su pensar como actividad solitaria se alter-
na repetidamente con eventos sociales dominados por diálogos polémicos sobre 
los temas de actualidad. El círculo de sus amigos consta de su marido Heinrich 
Blücher (Axel Milberg), su colaboradora Lotte Köhler (Julia Jentsch), la escritora 
Mary McCarthy (Janet McTeer), el filósofo Hans Jonas (Ulrich Noethen), ami-
go judío desde tiempos universitarios, y Kurt Blumenfeld (Michael Degen), su 
mentor en el trabajo para la organización sionista. Las ideas se expresan con calor 
y convicción. Obviamente, la noticia de la captura del criminal nazi más buscado 
interrumpe su vida cotidiana con fuerza. 
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Se observa entonces que Hannah Arendt viaja a Jerusalén para asistir como 
reportera de la revista The New Yorker al juicio de Eichmann. Este juicio y las 
repercusiones de la serie de ensayos que escribió sobre él, más tarde reunidos en 
el libro Eichmann en Jerusalén (1963, en su versión original inglesa) son el foco 
principal de la película de Margarethe von Trotta. Las controversias al respecto 
dominan de tal manera la escena que la directora en un principio había pensado 
añadir como subtítulo: «La controversia», lo que hubiera correspondido ade-
cuadamente a lo que presenta la película. Los debates surgen en torno a algunas 
tesis de Hannah Arendt incluso antes de publicarse el primer ensayo en The New 
Yorker. Especialmente Hans Jonas la insta a no publicarlo sin revisión. Entonces, 
después de despedir a sus amigos, ella se toma tiempo para pensar, apareciendo 
en su memoria –y visible para el espectador–, con altivez intelectual, Martin 
Heidegger: «El pensar no conduce a ningún saber, a diferencia de las ciencias. 
El pensar no trae una sabiduría útil para la vida. El pensar no resuelve ningún 
enigma del mundo. El pensar no confiere inmediatamente ninguna fuerza para 
la acción». El maestro-amante deja visiblemente a la joven Hannah deslumbrada 
y al espectador estupefacto. ¿El pensar no sirve para nada? ¿Y no es cierto que 
Hannah Arendt quiere comunicarnos que el no pensar puede tener terribles 
consecuencias?

Foto 2. Hannah Arendt

Los aspectos claves de la controversia eran tres: primero, el proceso y su con-
ducción; segundo, Eichmann y la «banalidad del mal»; tercero, los consejos ju-
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díos y su participación en la organización del exterminio. Respecto a todos ellos, 
Hannah Arendt tenía determinadas orientaciones, basadas en inquietudes ante-
riormente expresadas en investigaciones propias o en un conocimiento directo del 
objeto de controversia.

El juicio a Eichmann y su conducción

Ya las primeras consideraciones de Hannah Arendt referidas al juicio resultaron 
ser muy críticas, de acuerdo con lo que le recuerda posteriormente su marido: 
«Tú y yo sabíamos que este sería un juicio a la historia, más que a los crímenes de 
un hombre». Hannah Arendt censura la estrategia del fiscal general principal Gi-
deon Hausner de abordar el juicio en su discurso de apertura en las dimensiones 
históricas del antisemitismo en vez de concentrarse en el rol de Eichmann en el 
holocausto. Ella habla del peligro de que el juicio se convierta en una farsa (Schau-
prozess) e insinúa que el propio jefe de gobierno israelí David Ben-Gurión escribi-
ría tal vez el guión del proceso. Además, criticó rotundamente que Hausner (que 
por lo visto no le caía bien) tuviera una idea fija del rol que había jugado Eich-
mann en el asesinato masivo de los judíos y buscara solo verificarlo. Como no fue 
así, Hausner pensaba que Eichmann mentía. Hannah Arendt encontró también 
equivocado rechazar que el acusado a veces no pudiera dar mayor información 
debido a que no recordaba bien o a que era poco preciso respecto a los detalles. 
Posteriormente esta idea de Hannah Arendt se vio confirmada por el historiador 
Hans Mommsen: «Todo indica que Eichmann decía la verdad, aunque le faltaba 
a veces la memoria». Y sigue: «Eran muchos los documentos testimoniales, inclu-
yendo testigos, que a veces no eran creíbles, y Eichmann, para no ser considerado 
como mentiroso, a menudo se ajustó a estos testimonios» (Mommsen 2013: 12). 
Como historiador, Mommsen lamentó que se hubiera perdido una posibilidad 
historiográfica de aclarar los hechos. 

El punto clave de la crítica al juicio por parte de Hannah Arendt era, sin embargo, 
la tendencia a poner de relieve una línea de continuidad entre el holocausto y 
la historia del antisemitismo. El holocausto no era una etapa de alguna manera 
necesaria en la historia del judaísmo. Respecto a esta tesis, Hans Mommsen recordó 
oportunamente que ya en su estudio Los orígenes del totalitarismo (2006), Hannah 
Arendt había defendido la tesis «[…] de que el camino hacia la “Solución Final” 
no correspondería en primer lugar a la continuidad de corrientes antisemitas sino a 
necesidades internas del régimen totalitario de desarrollar una imagen de enemigo, 
para la que los judíos eran considerados los más adecuados por no haber sido 
nunca un sector de la población bien integrado» (Mommsen 2013: 21).
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Eichmann y «la banalidad del mal»

De igual manera, en ese libro Hannah Arendt ya había llegado a la conclusión de 
que lo tremendamente nuevo de la «Solución Final» consistía en que se trataba 
de asesinatos masivos que se llevaron a cabo sin motivo externo ni fin concebible, 
totalmente libres de emociones, que convertían el crimen en conductas adminis-
trativas rutinarias frente a las que no tendría sentido evocar la conciencia. En este 
sentido, el proceso a Eichmann le sirvió para comprobar su tesis. 

Mientras que su marido se preocupaba, en comunicación telefónica con ella, 
por «la pequeña niña en el extranjero», Hannah Arendt empezó a construir su 
tesis central, la tesis de la banalidad del mal, que pronto alcanzaría el estatus de 
concepto filosófico. Ella encuentra a Eichmann muy diferente a la idea que tenía 
de él. Lejos de constituir el monstruo imaginado que provoca miedo, lo percibe 
como mediocre, mejor dicho, común y corriente, una persona que no piensa, 
un burócrata que niega ser responsable de los actos de los que se le acusa, pues 
simplemente había obedecido órdenes; imagen arendtiana de Eichmann refutada 
de inmediato en Jerusalén mismo por su amigo israelí Kurt Blumenfeld. De re-
greso a Nueva York, sus conclusiones provocan fuertes reacciones negativas. A la 
insistencia de Hans Jonas para que no publique el primer ensayo, ella contesta: 
«No puedes negar la enorme diferencia entre el horror inimaginable de los hechos 
y la mediocridad del hombre». Sin embargo, en The New Yorker había muchas 
dudas acerca de si sería conveniente publicar el artículo tal y como estaba y hubo 
un intento en vano para pedir a Hannah Arendt que cambie partes del texto. 
La reacción del mundo judío fue la esperable: totalmente negativa. Entonces, 
la película muestra la tormenta crítica que llegó a su casa por medio de cartas y 
contenidos injuriosos; y las amenazas que recibió. Peor aun, amigos de toda su 
vida rompieron con ella. 

Sin ninguna duda, el concepto de banalidad del mal, con el que Hannah 
Arendt quería comprender el fenómeno Eichmann, era en cierto sentido desa-
fortunado, porque era difícil de precisar y se prestaba a malentendidos. Además, 
el asesinato masivo de seis millones de judíos era difícilmente compatible con 
la noción «banal». La comunidad judía afirmaba que el mal no podía ser banal 
cuando se aplicaba a un crimen de esta naturaleza. En efecto, acusaba a Hannah 
Arendt de justificar al criminal nazi. El concepto de banalidad del mal, al igual 
que el de Gedankenlosigkeit (la conducta de no pensar o de irreflexión) que ad-
judicaba a Eichmann, era también bastante desorientador (Benhabib 1996: 45). 
¿Era esta irreflexión equivalente a la capacidad de no pensar o simplemente una 
(pre)disposición a no pensar? Arendt confirmó en el post scríptum de Eichmann 
en Jerusalén (1999: 418) que «Eichmann no era estúpido. Únicamente, la pura y 
simple irreflexión –que en modo alguno podemos equiparar a la estupidez– fue lo 
que le predispuso a convertirse en el mayor criminal de su tiempo». A la tendencia 
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de equiparar Gedankenlosigkeit con estupidez, su amiga Mary McCarthy aña-
dió por su parte: «Eichmann era tremendamente tonto. En esto estoy más bien 
conforme con Kant, […] que la estupidez es causada por la perversidad (wicked 
heart)» (Benhabib 1996: 47-48). Más tarde, en conversación con Joachim Fest, 
en 1964, Hannah Arendt misma admitió: «Era la estupidez [de Eichmann] lo que 
era tan indignante. Y esto es lo que propiamente he querido decir con banalidad» 
(Arendt y Fest 2013). Estupidez y banalidad, su relación quedó en la incerti-
dumbre. Por otra parte, no resultaba claro que pensar condujera necesariamente 
a valores morales. A este respecto, resulta sorprendente que Hannah Arendt no 
considere la propia experiencia vivida con su maestro Heidegger. Pensar no le im-
pidió a Heidegger entrar en el partido nazi y, después del holocausto, no le llevó 
a confesar públicamente su error y su arrepentimiento, cosa que Hannah Arendt 
le reprocha en la película.

Gracias a los registros documentales del proceso, Margarethe von Trotta per-
mite al espectador ver y escuchar al verdadero Eichmann. Muestra a un acusado 
que parece tratar de contestar seriamente las preguntas que le dirigen el fiscal y 
los jueces. Su conducta y sus respuestas le presentan como un hombre insertado 
en un orden jerárquico, obedeciendo órdenes que no rechaza cumplir aunque 
sean humanamente terribles. Pretende haber tenido un rango menor dentro de la 
máquina de exterminio de los judíos, sin competencia de decisión propia, aunque 
era él quien organizaba el transporte de los judíos de toda Europa a los campos 
de exterminio. Insiste en haber actuado como subordinado, como un burócrata 
sin poder de mando, sin haber liquidado él mismo ni un solo judío por su propia 
voluntad. Describe su función como un pequeño tornillo en el engranaje del 
exterminio nazi de los judíos. Entre las cien horas de material audiovisual, la di-
rectora escogió escenas en las que se basan buena parte de las interpretaciones de 
Hannah Arendt, lo que facilita al espectador comprobarlas y revisarlas.

Nuestra impresión es que Eichmann, sin ser ideólogo –para lo que le faltaban 
dotes–, era un nazi convencido. Él sabía lo que hacía. No era estúpido, como 
observa también Hannah Arendt. Ella se fija en la Gedankenlosigkeit para indicar 
que Eichmann no pensaba: «[…] renunciaba a aquella capacidad decisiva del ser 
humano: la capacidad de pensar» (ver Arendt 1999). Pero Hannah Arendt observa 
también que era un «ciudadano fiel cumplidor de… las órdenes de Hitler», para 
señalar su carácter de burócrata subalterno, negando que tuviera motivos para 
cometer sus atrocidades. Sin embargo, uno de sus principales motivos parece 
haber sido la fidelidad, expresada en forma de obediencia ciega, definida para 
su mundo por Ignacio de Loyola. La película lo muestra en la escena en la que 
Eichmann afirma que incluso habría matado a su padre si su superior se lo hubiera 
pedido. Dentro de su lógica, el segundo motivo puede haber sido la eficacia. 
Bueno o malo, lo importante para el reconocimiento en su mundo nazi y para su 
propia carrera puede haber sido cumplir orgullosamente con las expectativas del 
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régimen mismo de poder organizar esta enorme empresa criminal de dimensiones 
sin precedentes, la «Solución Final». Eichmann era un fiel ejecutor de la voluntad 
del Führer (con el que había compartido un mismo profesor de historia en una 
escuela de Linz, en Austria). La película permite observar la lógica perversa de 
cumplir eficazmente con una tarea sin consideración de sus efectos desastrosos, 
de los que el acusado pretende no ser responsable.

Frente a esta experiencia, hay que subrayar que la banalidad del mal, como 
concepto ampliamente difundido, representa una advertencia contra el peligro de 
que se repitan crímenes contra la humanidad. Este es su mérito principal, aunque 
el concepto aparezca como insensible ante el sufrimiento de la comunidad judía, 
prestándose desde un principio a malentendidos.

Los consejos judíos y su rol en el régimen nazi

Pero no fue tanto el concepto de banalidad del mal, sino la fuerte crítica a los 
consejos judíos (Judenräte) lo que más conmovió a la comunidad judía. Hannah 
Arendt sostiene que «el papel que desempeñaron los dirigentes judíos en la des-
trucción de su propio pueblo constituye, sin duda alguna, uno de los más tene-
brosos capítulos de la tenebrosa historia de los padecimientos de los judíos en Eu-
ropa» (2004: 173). Ella argumenta que los dirigentes judíos ejercían en algunos 
países, como Polonia, el papel de necesaria cadena de transmisión del engranaje 
genocida, mientras que en otros, como Dinamarca, resistieron con efectos muy 
diferentes sobre el destino de los ciudadanos judíos. A partir de estas considera-
ciones, Arendt recibió una feroz crítica con desastrosos ataques en los medios de 
comunicación, desencadenando una tormenta de odio que nunca hubiera ima-
ginado. Es el único momento de la película en que Hannah Arendt se muestra 
triste e insegura. Había tocado, como analizó Karl Jaspers, «a la gente [crítica] en 
el nervio más sensible, en la mentira de su ser». 

Frente a una máquina de difamación puesta en marcha por organizaciones 
judías, Arendt trata de distinguir: reduce su juicio a la conducta de los funciona-
rios judíos, concede que «la resistencia era imposible»; critica incluso al fiscal por 
preguntar a testigos judíos «por qué no se rebelaron»; insiste en «el abismo que 
mediaba entre ayudar a los judíos a escapar de los nazis y deportarlos»; enfatiza 
«la presión directa del terror»; expresa sus dudas de «que otro pueblo se hubiera 
comportado de diferente manera»; y supone que «borrar la frontera entre verdu-
gos y víctimas era parte integral del sistema totalitario y no tenía absolutamente 
nada que ver con la culpa de los judíos». Pero sostiene que había «un espacio de 
libre decisión y de libre conducta» y sigue insistiendo en que los judíos tendrían 
también –como los alemanes de posguerra– un pasado no atendido y no resuelto 
(unbewältigte Vergangenheit) por negar los hechos. 
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Con todo, no convence plenamente a sus críticos, ni siquiera a los de su círcu-
lo de amigos. Estos no llegan a aceptar, como tampoco Gershom Scholem, «que 
los mismos judíos tuvieron su “participación” en el asesinato de los judíos. ¡Qué 
perversidad!» (Scholem y Arendt 2010). Y como se comprobó más tarde, algunos 
comentaristas llegaron a la fatal equiparación entre verdugos y víctimas, cuando 
concluyeron que ambos –nazis y judíos– participaron activamente en el desarro-
llo de las acciones de la «Solución Final», dando a entender que no «pensaban». O 
lo que es lo mismo, que eran incapaces o demasiado estúpidos para poder diferen-
ciar entre verdugos y víctimas forzadas por el terror a responder a la presión nazi.

Consideraciones generales de la controversia

Lo que realmente molesta a veces a los amigos de Hannah Arendt y les convierte 
en críticos suyos «no son tanto sus argumentos sino su tono, percibido como 
frío e hiriente» (Prinz 2013: 204). Le gustaba la apasionante controversia sobre 
lo correcto o la verdad –y tener la razón–. Profesaba un juicio demasiado rápido 
y tajante sobre personas y situaciones, con su constante postulado de pensar y 
comprender. «No me justifico frente a los estúpidos», exclama en la película. Hizo 
mucho hincapié en los conceptos en su crítica a otros, pero ella misma equiparaba 
a menudo fenómenos distintos, sobre todo en dimensiones éticas, hiriendo con 
ello a sus adversarios en el debate. La directora del film nos permite presenciar 
una clase de Hannah Arendt con sus estudiantes en la que da una muestra de su 
brillante enseñanza. Define el mal, precisando el mal radical que consiste en hacer 
superfluos a los seres humanos, tal como los nazis hicieron entender a los judíos 
en los campos de concentración. Las rectificaciones son parte de su progreso de 
comprensión. Poco después, considera que el mal nunca es radical, sino extremo. 
Solo el bien es radical y profundo. El episodio es una muestra de lo que obser-
va amigablemente Mary McCarthy: esperaba encontrar en ella la filosofía, pero 
lo que encontró fue un enfrentamiento con definiciones. Para Hannah Arendt, 
comprender es conceptualizar bien.

Algunos problemas de su estilo tenían que ver con su pensar en alemán. En 
la película, Heinrich Blücher comenta: «El inglés no es más que su instrumento 
de segunda. Cuando habla alemán, Hannah toca un Stradivarius». Aunque ella 
se distancia con frecuencia de Alemania, sin embargo, en una carta a Karl Jaspers 
confesó: «Para mí Alemania es la lengua materna, la filosofía y la poesía». Con el 
inglés, nunca se sentía a gusto. Cuando le llega la noticia de que Kurt Blumen-
feld está muriéndose, Hannah Arendt viaja a Jerusalén y la película nos muestra 
una escena muy emocionante. En el lecho de muerte, Blumenfeld le reprocha: 
«Esta vez te pasaste». Le acusa de actuar de forma desconsiderada y brutal. Y le 
pregunta: «¿No sientes amor por tu pueblo?» Ella confiesa jamás haber amado a 
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un pueblo: «¿Cómo se me podría ocurrir amar a los judíos?» Blumenfeld se aparta 
definitivamente de ella, volviéndole la espalda. Este triste diálogo puede ser resul-
tado de un malentendido. Pensando en el idioma alemán de aquel tiempo, no era 
habitual –en contraste con el inglés, por ejemplo– «amar» a otros que no fueran 
sus seres queridos más próximos. El idioma estructura no solo el pensar, sino tam-
bién el habitus, la actitud. El idioma no solo refleja la realidad, sino que la genera.

Respecto a su especialidad, Hannah Arendt confiesa no ser filósofa, aunque sí 
adicta a la filosofía griega y sobre todo a la alemana: «Si vengo de alguna parte, es 
de la filosofía alemana», precisa. Tampoco es historiadora, a pesar de que constru-
ye su reflexión a partir de la experiencia histórica contemporánea, cuando dice: 
«[…] el pensamiento mismo nace de los acontecimientos de la experiencia viva 
y debe mantenerse vinculado a ellos como señales únicas para poder orientarse» 
(Arendt 1993a: 14). Desde ambas ramas del saber se le reprochan defectos en el 
estándar científico: la filosofía por no pensar sistemáticamente, la historiografía 
por no aplicar el método histórico del examen crítico de las fuentes (Althaus 
2000: 30 y ss). Hannah Arendt se ubica profesionalmente en el campo de la teoría 
política. Sin embargo, la percibe situada a medio camino entre filosofía e histo-
ria. Su teoría política se constituye, según ella, en la reflexión sobre experiencias 
históricas. A veces habla de la ciencia política como de «nuestra disciplina». Pero 
«Hannah Arendt nunca disimuló que juzgaba una ciencia política empírica como 
un absurdo. Consideraba el instrumental metodológico de la corriente empírica 
como inadecuado para la comprensión de los fenómenos políticos esenciales» 
(Becker 2013: 167). 

Por otra parte, como observa correctamente el mismo Michael Becker (2013): 
«[…] ni la democracia moderna en su forma representativa, de Estado de dere-
cho y social, se encuentra en el centro de la filosofía de Arendt ni recibe allí una 
especial valoración». Ella pensaba que podía desprestigiar al funcionalismo con el 
ejemplo de que es posible clavar un clavo tanto con un zapato como con un mar-
tillo. Cumplir con la misma función no equipara a los medios. Hannah Arendt 
reconoció al final que no encajaba en ninguna rama del saber (Althaus 2000: 28), 
quería ser simplemente ella misma. Quería pensar libremente, sin apoyos. Que-
ría comprender la causa pública por medio del pensar en términos de libertad, 
razón y comunicación. Así, su profesión libre se describe adecuadamente como 
pensadora política, o mejor como «gran pensadora». Esta descripción se expresa 
en el hecho de que hoy en día casi nadie discute si Hannah Arendt comprendía 
bien, o sea con validez científica, los objetos de estudio, sino los resultados de sus 
reflexiones y sus firmes juicios sobre asuntos y actores.
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El discurso de defensa

En su tiempo, sin embargo, debido a su intento de comprender sin respeto ni 
miedo, así como a su afán por tener razón, Hannah Arendt se vio obligada a de-
fender su lugar en la universidad, cuestionado por sus colegas. Nerviosa y tensa, 
pide en una de las últimas escenas de la película poder fumar ya antes de su con-
ferencia y subraya con voz rotunda: 

Cuando The New Yorker me encargó un informe sobre el proceso 
contra Adolf Eichmann, partía con la idea de que el tribunal tenía un 
solo interés: hacer justicia. Esto no era tarea fácil, dado que el tribunal 
se vio confrontado con un crimen ausente en los códigos penales. Y 
con un criminal sin comparación desde los procesos de Nuremberg. 
Sin embargo, el tribunal debía definir a Eichmann como un hombre 
que tenía que ser juzgado por sus acciones. No era al sistema al que 
se juzgaba, tampoco a la historia, ni a un ismo, ni mucho menos al 
antisemitismo: solamente a una persona. El problema con un criminal 
nazi como Eichmann era que él rechazaba firmemente todo lo personal, 
de modo que finalmente no habría nadie a quien se podría castigar o 
perdonar. Se oponía una y otra vez a las afirmaciones de la fiscalía del 
Estado y daba a entender que él mismo nunca había hecho nada por 
iniciativa propia. Sostenía que no tuvo ningún tipo de intenciones, 
ni buenas ni malas: solo había obedecido órdenes. Esta típica defensa 
empleada por los nazis deja claro que la peor maldad que se comete en 
el mundo es la maldad cometida por cualquiera [nobodies], la maldad 
cometida sin ningún motivo por individuos que no tienen ninguna 
convicción, ningún corazón perverso ni intenciones diabólicas, por 
individuos que se niegan a ser personas: este el fenómeno al que he 
llamado la banalidad del mal.

	
Luego, interviene uno de sus críticos y sostiene: «Usted deja de lado la parte 

más importante de la controversia. Usted dice que sin la cooperación [de los ju-
díos] hubieran muerto menos judíos». Hannah Arendt contesta: «El tema de los 
consejos judíos se generó durante el proceso. He informado sobre él. He tenido 
que tratar el rol de los consejos que participaron directamente en las acciones de 
Eichmann». El crítico interviene de nuevo: «Usted reprocha al pueblo judío su 
propio exterminio». 

Nunca he inculpado al pueblo judío. La resistencia era imposible. Pero 
quizás hay un espacio entre resistencia y cooperación. Y solo en este 
sentido digo yo que quizás algunos consejos hubieran podido com-
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portarse de otra manera. Es extremadamente importante destacar estas 
cuestiones. Pues el papel de los consejos judíos nos permite conocer 
una terrible imagen de la totalidad del quiebre moral, desencadenado 
por los nazis en una «honorable sociedad» [ehrenwerte Gesellschaft] en 
Europa, no solo en Alemania, sino en casi todos los países; no solo en-
tre los autores del crimen, sino también entre las víctimas. 

	
Interviene entonces una estudiante: «La persecución se dirigía contra los ju-

díos. ¿Por qué llama usted al crimen de Eichmann crimen contra la humanidad?» 

Porque los judíos son seres humanos, lo que los nazis trataron de ne-
garles. Un crimen contra ellos es por definición un crimen contra la 
humanidad. Como usted sabe, soy judía. Me han reprochado que soy 
una judía llena de odio a mí misma. Esto no es un argumento. Esto es 
difamación. No he defendido a Eichmann. Pero he tratado de vincular 
su horrorosa mediocridad con sus horribles acciones. Intentar com-
prender no significa perdonar. El comprender lo veo como mi deber. Es 
el deber de cada persona que se atreve a escribir sobre este tema. Desde 
Sócrates y Platón entendemos el pensar como diálogo silencioso con 
uno mismo. Por su negación a ser una persona, Eichmann había abdi-
cado por completo de una capacidad humana decisiva, la capacidad de 
pensar. Como consecuencia, ya no estaba más en condiciones de juz-
gar moralmente. Esta incapacidad de pensar hace posible para muchos 
hombres corrientes perpetrar crímenes de dimensiones tremendas, ac-
ciones que nunca antes se han visto. Es cierto, he tratado estos temas 
filosóficamente. El viento del pensar no se muestra en el saber, sino en 
la capacidad de distinguir entre correcto y falso, entre hermoso y feo, y 
espero que el pensar proporcione al hombre la fuerza de impedir catás-
trofes en el momento en que todo parece ya perdido. Gracias.

	
Aplauso, fuerte aplauso. La defensa de Hannah Arendt se convierte en una 

impactante conferencia magistral, muy aplaudida por los estudiantes presentes. 
Sin embargo, no convence a sus colegas críticos ni tampoco a su viejo amigo 
Hans Jonas, lo que la película demuestra precisamente para que ningún especta-
dor salga con la idea de que con esta apoteosis se ha puesto fin al debate. Es una 
invitación a los espectadores a seguir pensando y debatiendo sobre una cuestión 
que conserva una importancia enorme, tanto para el momento presente como 
para el futuro. 
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La vida ordinaria bajo el fascismo

Gianfranco Pasquino

Una jornada particular (1977) es una película dirigida por Ettore Scola. El 8 de 
mayo de 1938, el día que Hitler visitaba a Mussolini en Roma, Antonietta (So-
phia Loren) se queda en su casa haciendo algunas tareas domésticas mientras su 
esposo fascista y sus seis hijos salen a la calle a seguir el gran encuentro y el desfile. 
El edificio queda vacío, con la excepción de Antonietta, la portera y un vecino, 
Gabriele (Marcello Mastroianni), que siente repulsión por el fascismo, algo extra-
ño en aquellos días.

A medida que este drama progresa, la soledad de cada uno de ellos se revela. 
La audiencia puede ver que este hombre es un locutor de radio que ha perdido 
su trabajo y está a punto de ser deportado a Cerdeña debido a sus opiniones po-
líticas y a su homosexualidad. Desconociendo estos aspectos del hombre, el ama 
de casa coquetea con él luego de encontrarse por casualidad en el edificio vacío. 
Durante su conversación, la ingenua y poco sofisticada mujer se sorprende por las 
opiniones del hombre y entra en shock al darse cuenta de su orientación sexual. 

A pesar de sus peleas y discusiones, ambos se sienten atraídos sexualmente, la 
mujer más que el hombre, y eventualmente hacen el amor antes de que la policía 
se lo lleve y la familia de ella regrese a la casa.

Sostiene Pereira (1995) es una película dirigida por Roberto Faenza. El doctor 
Pereira (Marcello Mastroianni) es el editor de la sección cultural del Lisboa, un 
periódico vespertino sin afiliaciones. España está en guerra civil y los fascistas 
gobiernan Portugal, pero Pereira se concentra en sus asuntos escribiendo bio-
grafías de afamados escritores y traduciendo novelas francesas mientras trata de 
ignorar lo que sucede a su alrededor. Tras contratar como su asistente a Frances-
co Monteiro Rossi, un joven idealista de origen italiano que está enamorado de 
una hermosa comunista, Pereira los ayuda de manera reacia cuando se meten en 
problemas debido a sus actividades subversivas. Los eventos que se desarrollan 
eventualmente obligan a Pereira a tomar posición. 

Los artistas usualmente tienen éxito allí donde los cientistas sociales han sido in-
capaces de llegar o no han tenido la voluntad para hacerlo, esto es, explorar, develar 
y caracterizar emociones que conducen a un inesperado comportamiento indivi-
dual. En este ensayo, tomando ambas películas, me propongo –dando mayor lugar 
a Una jornada particular– centrar la atención en el tema de la vida bajo regímenes 
represivos y sus complejos aspectos: las estrategias individuales de supervivencia y 
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las contradicciones y consecuencias de esas estrategias. Por «artistas» me refiero en 
este capítulo a escritores y cineastas. Me siento particularmente impresionado por 
las dos películas italianas mencionadas, que no son recientes, pero tienen una cali-
dad y un impacto emocional que perduran. Elegí Una jornada particular porque en 
muchos sentidos el fascismo italiano fue bastante más importante que el régimen 
autoritario de Portugal. De todas maneras, cuando sea posible, me referiré en clave 
comparada a través de pasajes, espero que iluminadores, a Sostiene Pereira, adapta-
ción de la famosa novela del italiano Antonio Tabucchi (1994). 

Por diversas razones el fascismo italiano ha recibido una impresionante atención 
artística, académica y literaria a través del tiempo (Tarchi 2003). La más reciente y 
excelente colección de ensayos, editada por Gundle, Duggan y Pieri, ha sido publi-
cada en 2013. Setenta años después de la desaparición de su líder, Benito Mussolini 
(1882-1945), el fascismo, el régimen autoritario y su líder, el Duce, son todavía el 
objeto de importantes y reveladores estudios, muchos de ellos de gran interés. Ellos 
probablemente superan a los libros dedicados a cualquier otro régimen autoritario. 
Posiblemente más que los referidos, por un lado, al régimen nazi –y también a la 
organización del Estado y la vida diaria– y, por el otro, a los regímenes totalitarios 
del comunismo de la Unión Soviética y de China. Hay una casi fascinación con 
muchos de los aspectos del régimen fascista que ha conducido, no a una reevalua-
ción de su naturaleza antidemocrática represiva, sino a que muchos analicen las 
condiciones políticas y socioculturales que hicieron posible la conquista del poder 
por los fascistas y el impacto y las consecuencias de sus veinte años de gobierno. 

Resulta imposible resumir los resultados de estos estudios académicos. Mu-
chos de ellos son de alta calidad. Desde la primera biografía de Mussolini, es-
crita por su amante judía, Margherita Sarfatti (1925, 1926), la personalidad del 
Duce ha sido estudiada por varios historiadores notables. En pocos años, el libro 
de Sarfatti fue traducido a varios idiomas y desde entonces ha tenido diecisiete 
ediciones –la más reciente en 2010–. Por otra parte, una biografía monumental 
de Mussolini (siete volúmenes, 1965-1997) fue escrita por el historiador Renzo 
de Felice. Desde entonces, otros historiadores han seguido ese curso, como por 
ejemplo Pierre Milza (1999), mientras que el sucesor y discípulo de De Felice, 
Emilio Gentile abordó aspectos significativos del fascismo, como la naturaleza 
institucional del régimen, para denominarlo como una suerte de religión política 
(1990, 2003). De Felice distinguió entre dos fascismos: el fascismo-movimien-
to, en la fase de conquista del poder, representado gráficamente por Mussolini 
usando la camisa negra y las botas, y el fascismo-régimen, que tuvo un control 
tan sólido de Italia que Mussolini podía aparecer como el hombre de Estado con 
pantalones ajustados y sombrero. La cuestión central es si el régimen fascista era 
una instancia autoritaria o, como Gentile enfatiza, un experimento totalitario 
exitoso. Creo que la mejor definición para caracterizar a los regímenes autoritarios 
continúa siendo la formulada hace cincuenta años por Juan Linz: 
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Los regímenes autoritarios son sistemas políticos sin responsabilidad, 
con limitado pluralismo político; sin una elaborada ideología orienta-
dora (pero con mentalidades distintivas); sin una intensiva ni extensiva 
movilización política (excepto por algunos puntos en su desarrollo); en 
los cuales el líder u ocasionalmente un pequeño grupo ejercita el poder 
dentro de límites formalmente mal definidos pero que en realidad 
son predecibles (Linz 1964: 297)1.

En su definición, Linz combina de manera brillante elementos institucionales 
–pluralismo– con elementos políticos –la forma en que el poder es ejercido–, así 
como elementos culturales –mentalidades– con elementos de conducta –moviliza-
ción–. Más adelante voy a decir algo sobre la movilización, cuándo y dónde se pro-
duce, pero ahora quisiera dedicar un poco de atención a los elementos esenciales de 
las mentalidades sobre las que se construye el régimen, aquello que trata de enfatizar 
y que finalmente le da su forma. En países católicos ha sido fácil para los regímenes 
autoritarios cultivar tres aspectos: Dios, patria y familia. Los opositores al régimen 
autoritario en Portugal han sugerido, medio en broma, que las mentalidades enfa-
tizaban y utilizaban las tres F: Fátima2, fado3 y fútbol. El fascismo italiano se sintió 
muy orgulloso de sus dos copas mundiales de fútbol (1934 y 1938) ganadas por 
el equipo nacional de Italia. La oferta panem et circenses (‘pan y circo’) había sido 
ya teorizada por los antiguos romanos y desde ya Mussolini y sus colaboradores no 
dejaron de aplicarla. El punto es que las mentalidades pueden preexistir a la aparien-
cia e inauguración de un régimen autoritario, pero pueden también ser moldeadas 
deliberadamente y transformadas por él y, por decirlo de alguna manera, por parte 
de aquellos que tienen mayor conciencia entre los autoritarios. 

Con sus diferencias, el fascismo como régimen encaja en la definición de Linz 
sobre autoritarismo. A pesar de las infladas ambiciones y los llamados exagera-
dos de Mussolini, nunca logró el control totalitario, ni de todas las instituciones 
italianas ni de la vida diaria de los italianos. Un limitado pluralismo político e 
institucional pudo sobrevivir. Uno no puede imaginar un régimen comunista 
totalitario depuesto por la monarquía y, sin embargo, esto fue lo que ocurrió 
con el de Mussolini después del 25 de julio de 1943 con el voto en su contra 
por parte del Gran Consejo Fascista. La burocracia italiana permaneció siempre 
muy conversadora, siendo dudoso que hubiera sido alguna vez «fascistizada». Las 
fuerzas armadas, especialmente la superioridad, se mantuvieron leales a la mo-

1	 Los resaltados son míos.
2	 Fátima, también llamada Nuestra Señora de Fátima, es la representación de la madre de 

Jesús venerada por los católicos por su aparición en 1917, señalada por tres niños pastores 
analfabetos de Portugal. En el lugar donde los pastores mencionaron que hizo su aparición, se 
construyó un santuario.

3	 Fado es una expresión portuguesa que alude a las emociones que trasmite la música. 
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narquía de Savoya y al rey; la Iglesia católica, por su parte, fue lo suficientemente 
poderosa para negociar con el régimen y lograr un tratado que daba al Vaticano 
y a las asociaciones católicas un rol privilegiado en ámbitos sociales (hospitales y 
asistencia médica) y de la cultura (nidos y escuelas elementales, pero también en 
la universidad). 

Es cierto que Mussolini intentó que el fascismo fuera etiquetado con el 
estatus de régimen totalitario. Intentó convertirse en totalitario, pero falló. La 
mayoría de los académicos dirían que el fallo fue evidente cuando Mussolini fue 
obligado por la Iglesia católica a llevar adelante un acuerdo altamente significa-
tivo, ganando como fruto de ello el rótulo de Uomo della Provvidenza, el hom-
bre enviado por la providencia (esto es, Dios). Desde mi punto de vista, existe 
una importante diferencia entre los regímenes totalitarios y los autoritarios. Los 
totalitarios –como el de la Unión Soviética y todos los regímenes comunistas 
de la Europa del este, con excepción de uno, han colapsado–, mientras que 
los regímenes autoritarios, debido a su limitado pluralismo, pueden, a través y 
gracias a las actividades y transformaciones de algunas asociaciones, iniciar una 
transición hacia una situación democrática. Eso es lo que sucedió en la Italia 
post-1943, en el Portugal post-1974, en la España post-1975 y, no sin sorpresa, 
en la Polonia post-1989 (que era la excepción a la cual me refería), donde el 
Partido Comunista no ha sido nunca lo suficientemente fuerte y capaz de crear 
un régimen totalitario. 

El régimen fascista no fue solamente un paréntesis en la historia italiana, como 
ha sido manifestado por el famoso filósofo idealista Benedetto Croce, pero tampoco 
fue capaz de lograr el control totalitario de la vida de los italianos. El fascismo no 
representó la «autobiografía de la nación», como escribió Piero Gobetti (1924), 
luego golpeado en 1926  hasta la muerte por los fascistas. Los colaboradores de 
Gobetti y sus admiradores dentro de su asociación llamada Giustizia e Libertá 
creían firmemente en esa interpretación, pero el fascismo no pudo alcanzar toda la 
complejidad de la biografía de Italia. 

Uno no puede hablar de la vida de una nación, del macronivel, sin dedicar 
atención específica a las condiciones de vida de sus miembros, del micronivel. Desa-
fortunadamente, el tópico de la vida diaria bajo un régimen autoritario y totalitario 
permanece de alguna manera sin ser explorado. Este aspecto merece ser estudiado 
y en este lugar no corresponde proveer un inventario que agote aquello que ha sido 
escrito en este importante tópico. Asimismo, me absuelvo de hacerlo porque tengo 
temor de que en cualquier caso este valioso objetivo esté más allá del conocimiento 
y de las energías de un académico. De todas maneras, hay varios estudios intere-
santes, por ejemplo, el libro de William Sheridan Allen, The Nazi Seizure of Power. 
Experience of a Single German Town 1930-1935 (1965)4; y también el admirado y 

4	 En castellano: La toma del poder nazi. La experiencia de una ciudad alemana 1930-1935.
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tan discutido film alemán La vida de los otros (Henckel von Donnersmarck; 2006) 
sobre la funesta intervención de la DDR Staatssicherheit en las vidas de los acto-
res y guionistas de la Alemania del este, el cual ofrece algo más que una mirada 
sobre la vida diaria en un régimen no solo comunista, sino también alemán, es 
decir, duro, disciplinado, obediente a las órdenes. Para mi tema, son también im-
portantes tanto el libro italiano (Tabucchi 1994) como la película Sostiene Pereira, 
que describen algunos de los aspectos de la vida de un individuo en el régimen 
autoritario de Salazar en Portugal. Unos pocos comentarios sobre ambos podrían 
contribuir a iluminar también algunos de los aspectos de Una jornada particular. 

Foto 1. Sostiene Pereira

En Sostiene Pereira –cuyo protagonista, como hemos visto, también es inter-
pretado por Marcello Mastroianni, como el de Una jornada particular–, un perio-
dista entrado en años, algo indolente y perezoso, se encarga de la sección cultural 
del Lisboa, un diario vespertino. Más que en tratar de bajar de peso, sus esfuerzos 
se focalizan en evitar que circule información molesta para las autoridades del 
régimen. Aunque con dolor, es consciente de la realidad de un régimen que actúa 
mediante el control policial, la violencia selectiva y un conformismo impuesto, 
por lo cual Pereira intenta deliberadamente mantener el «ruido» del régimen fue-
ra de la tranquilidad de su hogar, sus viajes y su vida personal y profesional. La 
repentina e inesperada aparición de un joven italiano, Francesco Monteiro Rossi 
(Stefano Dionisi), expone a Pereira a la brutalidad del régimen y su aparato re-
presivo. El joven prueba ser capaz de escribir avisos fúnebres que usa casi como 
un arma política. Un día Pereira se entera de que Francesco ha sido brutalmente 
golpeado y luego asesinado por la policía. Con dolor, el periodista se da cuenta 
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de que su vida, que ha tratado de proteger y esconder, está ahora afectada. Siente 
que le debe algo a ese corajudo estudiante, pero es incapaz de hacer nada más 
que publicar el último aviso fúnebre –del cuasi fascista poeta italiano Gabriele 
D’Annunzio– escrito por Francesco, que contenía referencias altamente críticas 
al régimen autoritario de Portugal. Para Pereira, de todas maneras, es demasiado 
tarde para actuar. Se va entonces fuera de su país. No hay retorno ni vuelta atrás 
a las jarras de limonada ni a sus amados omelettes de hierbas. 

Una jornada particular: el montaje

Es el 8 de mayo de 1938, la primera y única vez que Hitler visita a Mussolini en 
Roma. Dos años antes, el Duce había logrado traer un imperio de África, con el 
título de emperador para el rey Vittorio Emanuele, quien en octubre de 1922 
lo había designado en su cargo: capo del governo (‘jefe de gobierno’). La visita de 
Hitler es también su forma de reconocer que el aliado italiano se ha convertido en 
más importante. Todos los fascistas son llamados a movilizarse, no tanto para ren-
dir tributo al Führer, sino para mostrar que el Duce cuenta con el mismo apoyo 
que las noticias del cine dicen que Hitler disfruta en Alemania. El desfile en honor 
de Hitler atraviesa los sitios romanos (la Via dei Fori Imperiali, por ejemplo) que 
hacen recordar a los alemanes que Italia ha tenido un gran pasado y que Mussolini 
y su régimen lo están reviviendo. Es también importante impresionar a Hitler con 
las muchedumbres fascistas que se juntan en las calles. 

Mussolini decidió aceptar la competición en términos de capacidad de 
movilización que Hitler había demostrado en las marchas masivas de Nuremberg. 
Al contrario de los otros dos dictadores del sur de Europa, el portugués Antonio de 
Oliveira Salazar (1889-1970) y el español Francisco Franco (1892-1975), Mussolini 
no solamente gustaba de movilizar a sus simpatizantes, sino que lo hacía de manera 
frecuente en Roma, colmando siempre la Piazza Venezia con multitudes que lo 
adoraban y lo vitoreaban. De este modo, no hay forma de negar que el régimen 
fascista había ganado (y retenido) un considerable consenso. Uno de los volúmenes 
escritos por De Felice (1974) lleva como subtítulo Gli anni del consenso (1929-
1936) en referencia al periodo posterior a los pactos firmados con el Vaticano, que 
pusieron fin a un largo periodo, casi setenta años, de no reconocimiento del Estado 
italiano. Una vez que el imperio se había conformado, De Felice cree que no hubo 
más una oposición al régimen y que había sido completado Lo Stato totalitario 
(1981). Otro académico, Alberto Aquarone (1965), se refirió al Estado totalitario, 
pero especialmente en términos de organización del Estado y no del control 
ejercido por los fascistas sobre la sociedad italiana en todas sus ramificaciones. 

En todo caso, lo que realmente cuenta para describir la atmósfera del periodo 
es que Mussolini, al contrario de los recluidos y tranquilos Franco y Salazar, solía 
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mostrarse más que feliz del entusiasta consenso popular. Todos los académicos 
saben, Juan Linz mejor que nadie, que hay una diferencia entre el consenso pa-
sivo y el activo, entre la movilización compulsiva y la participación espontánea. 
De manera muy inteligente, el director de Una jornada particular, Ettore Scola, 
rechaza totalmente cualquier imagen de lo que sucede afuera del edificio don-
de los dos protagonistas viven y se conocen. Una línea informal es trazada para 
distinguir entre el evento público más importante de la década en Italia y lo que 
fácilmente puede ser el evento privado-personal más importante en las vidas de 
los dos protagonistas de la historia. Sin embargo, el impacto del fascismo, el régi-
men, sus celebraciones, rituales, obligaciones y seguidores no pueden por ningún 
motivo ser denegados o evitados. De hecho, es omnipresente. Hay un altavoz en 
el edificio –altavoces también se colocaron en las calles para beneficio de aquellos 
que no pudieron estar presentes–. A través de él se amplifica la transmisión de 
radio, minuto a minuto, del recorrido conjunto que hacen Hitler y Mussolini. 

La bella esencia de lo que el director de cine presenta en la película es cómo el 
fascismo trataba de penetrar en la vida de los italianos. El régimen había logrado 
mucho éxito en eso. Sin embargo, a pesar de su intento de redefinir y rehacer 
aquello que es privado en algo político, hay algunos pequeños nichos en las per-
sonas que eran discriminadas o mantenidas en un estatus diferente, como los 
homosexuales, en quienes era posible, o incluso especial, lograr por un momento 
breve el control de sus sentimientos y sus conductas. Al final, de todos modos, 
ninguna libertad individual es posible en un régimen autoritario. 

Los protagonistas

El altavoz del edificio llega a los oídos de tres personas que, por diferentes razo-
nes, no han ido a la movilización masiva, aquella apoteosis del régimen fascista. 
De alguna manera, están todos justificados. Obviamente que la poco atractiva 
inquisidora portera de mediana edad tiene una tarea que llevar adelante, quizá 
dos. En primer lugar y antes que nada, las autoridades fascistas del vecindario le 
han encargado, probablemente a cambio de una suma menor pero útil de dinero, 
el deber de monitorear la conducta de los propietarios y reportar sobre lo que 
hacen, especialmente en aquellas ocasiones consideradas importantes por parte 
de las autoridades. En segundo lugar, se supone que debe estar atenta contra las 
incursiones de ladrones y algún malviviente que se aproveche de la ausencia de los 
propietarios que fueron al desfile. No es misterio que, aun en los días triunfan-
tes, el régimen se apoyaba en una vasta red de informantes. Era una práctica de 
relativo bajo costo, definitivamente no restringida solo a Italia y que se extendía a 
todos los regímenes comunistas de Europa central y del este, como se puede ver 
en las películas aquí comentadas. Esta metodología produjo resultados positivos 
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y contribuyó con un clima de falta de confianza y suspicacia recíproca, lo que 
siempre hace que la organización de cualquier tipo de oposición al régimen sea 
una aventura arriesgada y difícil. 

Alzando su nariz, la portera logra que el espectador pueda darse cuenta de que 
otras dos personas han permanecido en el edificio. Hay un ama de casa que está 
descansando luego de haber lustrado las botas de su temporalmente truculento 
esposo fascista y de haber vestido y dado el desayuno a sus seis hijos. Como la 
mayoría de las mujeres italianas de ese entonces, el ama de casa probablemente 
no está interesada en política, aunque es inconscientemente fascista. Es represen-
tativa de la gran mayoría de italianas en esa cuestión, es decir, la mujer del sur 
de Europa cuyo deber era «servir» a sus hombres y cuya zona de actividades era 
la cocina (y quizá, como veremos, la cama). Eran amas de casa, massaie. Habían 
sido socializadas para aceptar y jugar un rol subordinado en la secuencia de sus 
padres, sus hermanos mayores, sus esposos (y usualmente los empleados y los cu-
ras también). Y ellas, incluyendo a Antonietta, lo cumplían sin hacer preguntas. 
Le hubiera gustado seguramente ir al desfile. De hecho, se la muestra revisando 
el periódico y la colección de recortes de noticias semanales con retratos y fotos 
del Duce. Desafortunadamente, no era obligatorio ir pero por otro lado nunca lo 
hubiera hecho, dado que primero tenía que ayudar a los siete miembros de su fa-
milia a estar listos. Su melancolía parece deberse más al hecho de haberse perdido 
un evento espectacular que a sentimientos motivados por la política.

En el edificio hay solamente una persona a la cual el régimen, esto es, las au-
toridades fascistas, han declarado persona non grata. Es un locutor de radio gay. 
Aunque no fuera oficialmente un delito, ser gay representaba una suficiente viola-
ción de un aspecto no menor de la mentalidad fascista, que se basaba en el culto 
a la virilidad del hombre. Como locutor, Gabriele puede haberse convertido en 
alguien poco confiable al expresar sus opiniones, quizá solamente por el tono de 
su voz. El locutor seguramente ha sido culpable de algunas frases críticas contra 
el fascismo. Sin importar lo que haya motivado el asunto, había sido despedido y 
confinado lejos de Roma, en Cerdeña, que en aquel momento todavía no había 
sido descubierta como un espléndido lugar de vacaciones, sino que era un área 
pobre y retrasada. Con tristeza, el locutor está empacando y tiene que tomar la 
difícil decisión de elegir los libros para llevarse y los libros que tendrá que dejar. 
El régimen no podría haber tolerado hombres afeminados, mucho menos homo-
sexuales. De manera deliberada, Mussolini casi personificaba todas las cualidades 
que eran consideradas valiosas e indispensables para el régimen fascista. El culto 
de su personalidad se basaba en la fortaleza física, el coraje, la determinación 
psicológica, las capacidades para tomar decisiones (todas descritas en el libro The 
Cult of the Duce [Gundle et al. 2013]), ninguna de ellas, por definición, conside-
rada posible en homosexuales. 
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De alguna manera, ni la «ideología» fascista ni el régimen fascista tenían que 
crear un culto al Duce de la nada. Habían heredado algo que era parte de la cul-
tura de la mayoría de italianos, especialmente en el sur. Pero la idea de que los 
hombres son hombres y deben mostrar las cualidades viriles que poseen era algo 
también presente en el lugar donde había nacido el Duce. Paradójicamente y por 
una serie de razones, entre las cuales sobresalía la «organización» de las actividades 
de trabajo, en Emilia-Romaña las mujeres disfrutaban de un alto grado de inde-
pendencia personal y jugaban un rol muy activo. Eso que uno podría denominar 
una revelación o una Némesis: las mujeres lucharon muy valientemente durante 
la Resistencia no solamente contra los nazis sino también contra los escuadrones 
sangrientos organizados por una República fascista títere. 

La historia

Antonietta y Gabriele reciben de manera constante en sus oídos la voz de un lo-
cutor oficial de radio –un colega de Gabriele que él conoce y que probablemente 
lo ha reemplazado– mientras están inmersos en sus pensamientos y actividades. 
Ellos no saben de su recíproca presencia hasta que por casualidad se ven. Anto-
nietta está persiguiendo a su pequeño loro que se ha escapado cuando limpiaba su 
jaula. Se produce un intercambio de palabras mientras toman un café y se enteran 
de algunos detalles de la vida privada de cada uno. Los dos parecen entender 
cuánto hay de responsabilidad por parte del régimen fascista, o de la política, no 
solamente sobre su situación y condiciones de vida sino también sobre su futuro. 
Antonietta probablemente nunca haya pensado en un futuro distinto para ella. 
Ahora comienza a entender la dificultad en la que se encuentra Gabriele. Cerdeña 
no representa un futuro brillante. Más aun, el confinamiento no es solamente 
una pérdida de estatus, sino también significa la pérdida de un trabajo que con-
lleva algo de prestigio y buena paga. Lentamente, casi de manera irresistible, ellos 
sienten una atracción mutua. Al final, es Antonietta, la paciente y resignada ama 
de casa, quien seduce a Gabriele. Para su sorpresa, el locutor gay se encuentra a 
sí mismo haciendo el amor con la esposa de un fascista y se da cuenta de que por 
ese hecho «subvierte» el principio del fascismo (en ese momento de toda Italia), la 
virilidad. El hombre, que decide cuándo, por qué y cómo hacer el amor, es testigo 
de un ominoso anuncio del esposo de Antonietta al final del film. De manera 
sutil, el director parece sugerir que la vida privada, con sus deseos y emociones, 
puede ser condicionada por las imposiciones de la vida pública. 
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Foto 2. Una jornada particular
	
En principio, nadie creería que Sofía Loren y Marcello Mastroianni podrían 

interpretar con credibilidad el rol de ama de casa, una, y de gay, el otro. Las dos 
estrellas logran con éxito hacernos olvidar quiénes son, sex symbols en la imagi-
nación colectiva de las audiencias de todo el mundo. Hacer el amor es para ellos 
una forma de olvidar la dura condición en la que viven y su inminente destino. 
Dos solitarios se conocen y dejan de lado el ruidoso mundo autoritario del fascis-
mo. La tristeza y la preocupación no abandonan el corazón de Gabriele mientras 
termina de empacar los pocos libros que le permiten llevar consigo a Cerdeña. 
Antonietta lo ve por última vez cuando dos individuos vestidos de civil, que pro-
bablemente trabajan para la policía secreta del fascismo, se lo llevan. Ella siente y 
revive, quizá saborea, los momentos de intimidad con Gabriele cuando las malas 
noticias llegan en el momento en que su marido regresa a casa con un altísimo 
nivel de adrenalina, producto de la excitación del desfile fascista. Su intención 
inmediata es muy belicosa. Quiere hacer el amor esa misma noche para concebir 
otro niño que se llame Adolfo en honor del Führer nazi. Un niño adicional les 
otorgaría el premio que las políticas demográficas fascistas concedían especial-
mente a las familias numerosas, aquellas que tenían siete niños o más. Antonietta 
pierde algo de tiempo mirando a través de las páginas de Les trois mousquetaires, el 
regalo de Gabriele antes de su partida. La política, la política autoritaria continúa 
afectando las vidas personales de los sujetos del régimen. No hay escapatoria. 
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Ningún escape parece posible. La película termina con el sonido de una delicada 
y de alguna manera nostálgica música que combina el himno nazi «Horst Wessel 
Lied» con la muy popular canción italiana «Belle bambine innamorate».

¿Qué hemos aprendido?

Mi interpretación gira entre dos polos. Por un lado estoy convencido de que 
Ettore Scola tenía consciencia de las diversas implicaciones «políticas» de la his-
toria que estaba contando. Por otro lado creo también que lo que estaba más 
presente en su mente eran dos preocupaciones diferentes: la primera, sugerir que 
un encuentro con el amor puede desarrollarse y que hacer el amor puede tener 
lugar aun en la circunstancia menos probable; la segunda, enfatizar que la polí-
tica está alrededor nuestro. La política es el contexto inescapable que nos rodea 
y toca nuestras emociones y comportamientos, aun más cuando tiene una cara 
autoritaria. Soy consciente de que algunos académicos, como por ejemplo Theo-
dor Adorno, han escrito que no puede haber autenticidad de ningún tipo bajo 
un régimen represivo. Pero se estaba refiriendo al totalitarismo nazi. La obra de 
Orwell 1984 nos presenta una visión diferente de la relación entre dos amantes. 
Mi opinión es que ocasionalmente y por periodos cortos de tiempo es posible 
forjar espacios personales dentro del envoltorio autoritario. En los regímenes au-
toritarios, queda un pequeño espacio de libertad que el Estado no puede llegar 
a controlar. Solamente los poderosos, la clase dirigente de la cual durante el fas-
cismo no formaban parte únicamente los oficiales y los políticos, sino también 
los industriales, los obispos, la alta burocracia, ellos tenían algo de libertad en el 
sentido de que podían disfrutar cierta discrecionalidad para proteger y promover 
sus intereses, preferencias y deseos. En un contexto de «autoritarismo limitado, 
sin responsabilidad ni pluralismo competitivo», los líderes de las asociaciones so-
brevivientes y algunas de las instituciones: los militares, la Iglesia, la burocracia, 
disfrutaban de una autonomía restrictiva. La única privacidad disponible para 
personas individuales era la derivada de la falta de recursos en manos de los di-
rigentes y de la ineficiencia de los instrumentos y sus esbirros. Ningún régimen 
autoritario, para distinguirlo de uno totalitario, es capaz de evitar la existencia y la 
persistencia de intersticios de una limitada capacidad de discreción y desde ya de 
algo de libertad de acción. Las oposiciones antiautoritarias se han construido des-
de esta posibilidad. De nuevo, en los ensayos de Linz5 hay lecturas fundamentales 
(pero otros films italianos vienen a mi mente, como La cacería [Maselli; 1975] y 
El conformista [Bertolucci; 1970]).

5	 Ver especialmente «Opposition to and under an Authoritarian Regime: The Case of Spain» 
(Linz 1973).
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El mensaje es sobre todo político en un alto sentido del término. Sin embargo, 
la historia del film de Scola no tiene el sentido de mandar un mensaje político, lo 
que propone es una cuestión vista no a través de los ojos sino de un breve interlu-
dio en la problemática y triste vida de un hombre y de una mujer que de repente 
descubren su existencia y se dan cuenta de que probablemente nunca volverán 
a verse. De hecho, porque queda en manos de los espectadores descifrar e inter-
pretar el mensaje de que lo que ha sido aprendido es así de poderoso. Todos los 
regímenes autoritarios –y el fascismo fue el primero de los regímenes autoritarios 
modernos– no se basan simplemente en la redistribución y posicionamiento del 
poder político entre una variedad, aunque pequeña («pluralismo limitado») de ac-
tores políticos, económicos y sociales. De manera deliberada o no, las acciones de 
los líderes autoritarios, sus ceremonias, discriminaciones, promesas (un premio 
para el que «produce» muchos hijos: los números contribuyen enormemente al 
poder de la nación, pero hasta cierto punto son también dinero para los «produc-
tores») afectan la vida de sus súbditos. Las ilusiones de suspensiones temporales 
de interferencias y sanciones son posibles solamente por fortuna. Pero el ruido de 
la voluntad autoritaria permanecerá aún flotando a nuestro alrededor. El impacto 
es inevitable. Antonietta será obligada a «satisfacer» el apetito sexual de su marido. 
Gabriele tendrá que enterrarse a sí mismo en la inhóspita Cerdeña. Si se lo mira 
en el momento de mayor éxito, el fascismo aparece imbatible. 

Antonietta, Gabriele y Pereira no son héroes. A lo sumo, Gabriele y Pereira se 
transforman en opositores al régimen que está afectando sus vidas personales, no 
por amor a la libertad de sus compatriotas. Solamente el estudiante italiano en 
Portugal está dispuesto a arriesgar y perder su vida por ello, por un país que no 
es el suyo. Él estaba llevando adelante el grito de batalla de los hermanos Roselli, 
Aldo y Nello, asesinados en 1937 en Francia, y de muchos opositores italianos al 
régimen fascista que fueron a pelear codo a codo con los republicanos en la guerra 
civil de España: «Hoy en Portugal –siendo el original en “España”– mañana en 
Italia». Los regímenes autoritarios son menos perversos y menos represivos que 
los totalitarios, pero también intentan corromper las mentes y los corazones de los 
«súbditos». En eso no siempre tienen éxito. 
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Dictaduras, ridiculez y tragedia

Mario D. Serrafero

La vida política contemporánea muestra regímenes políticos democráticos y no de-
mocráticos. Esta distinción tiene una extensa literatura científica. Sartori (1994), 
en un recorrido de reflexiones encadenadas, desarrolló una gama de regímenes no 
democráticos, y en ella, con numerosos matices, aparecen las voces: tiranía, dictadu-
ra, autoritarismo, totalitarismo y autocracia. Loewenstein (1982), en su momento, 
distinguió entre el gobierno constitucional y la autocracia con sus dos especies: el 
régimen autoritario y el totalitario. Las teorías sobre el totalitarismo –aparecidas ha-
cia finales de los años 1950– señalaron las siguientes características de tal régimen: 
ideología oficial, Estado de partido único con movilización de masas, sistema de 
terror, control monopolístico de los medios de comunicación de masas, monopolio 
del empleo de las armas y economía con administración burocrática centralizada. 

Un régimen autoritario –siguiendo aquí a Linz (1964)– es un sistema político 
con un pluralismo limitado no responsable; sin una ideología elaborada, pero con 
una mentalidad peculiar; carente de una movilización política intensa o extensa –ex-
cepto en algunos puntos de su evolución–; y en el que un líder o un grupo reducido 
ejercen el poder dentro de límites formalmente mal definidos. El liderazgo personal 
es una cualidad frecuente, pero no necesaria, al igual que el «carisma». En síntesis, en 
las distintas especies de regímenes no democráticos o autocracias, sean autoritarias o 
totalitarias, hay características comunes, en distintas dosis, como la falta de libertad 
y de igualdad, la pérdida progresiva de derechos individuales, el sometimiento ab-
soluto a una autoridad sin legitimidad, el abuso del poder en todos los ámbitos, la 
pérdida de dignidad y la decisión sobre la vida y la muerte de los dominados. 

El cine ha retratado distintos aspectos del nacimiento, apogeo y declive de los 
regímenes no democráticos, como también sus contenidos y características. Pero 
la pantalla, a diferencia del papel, refleja lo que no aparece en los relatos históricos 
y en los textos politológicos. Se trata de la trama humana donde transcurre lo 
vital e íntimo que se escurre de cualquier clasificación politológica. El arte viene 
en auxilio para expresar y revivir hechos históricos y crear secuencias posibles en 
futuros siempre cercanos e impredecibles.

	 Entre las numerosas películas que tratan los regímenes no democráti-
cos se han escogido aquí tres que ponen foco en determinadas cuestiones desde 
diferentes perspectivas. En el film alemán La ola (Gansel; 2008) se aborda una 
pregunta esencial en el marco de un experimento sui géneris: hasta qué punto 
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pueden repetirse experiencias totalitarias que han sido supuestamente superadas. 
El film muestra cómo un grupo de estudiantes a través de determinadas consignas 
van transformando sus conductas hasta llegar al umbral de un comportamiento 
de rasgos autoritarios. En otra película alemana, La vida de los otros (Henckel 
von Donnersmarck; 2006), se asiste a los tramos finales y al desmantelamiento 
de un régimen autoritario, el que imperaba en Alemania del este, y cuyo último 
mandatario fue Erich Honecker. La sospecha generalizada, la invasión total de 
la intimidad, la autocensura y la delación forman parte de la trama de la pelícu-
la, de los propios regímenes autoritarios-totalitarios y de la experiencia histórica 
de la Europa del este. Por último, la película estadounidense El gran dictador 
(Chaplin; 1940) asume el registro del humor y la parodia y traslada al espectador 
a un país imaginario con un dictador también ficticio, pero ambos nos remiten 
a la experiencia totalitaria que desató la Segunda Guerra Mundial. En clave de 
humor, Chaplin desgrana la debilidad que tienen estos regímenes desnudando y 
exponiendo la ridiculez de su actor central: el dictador.

La vida de los otros

El film La vida de los otros (Das Leben der Anderen) transcurre en la República De-
mocrática Alemana, en 1984, en la época de la Glásnost1; y es el debut del director 
Florian Henckel von Donnersmarck (Schneider 2009). Comienza con un breve 
comentario sobre la presencia de la Stasi en la vida cotidiana de los ciudadanos. La 
Stasi –policía secreta del régimen– tenía cerca de cien mil empleados y doscientos 
mil informantes. La película se centra en pocos personajes y en cómo la Stasi 
penetra todos los aspectos de sus vidas. 

El argumento muestra a Georg Dreyman (Sebastian Koch), un dramaturgo 
que en apariencia es leal al régimen, aunque tiene amigos críticos y molestos para 
el gobierno. Al estreno de una obra suya concurre el ministro de cultura Hempt 
(Thomas Thieme), quien se ve atraído por la actriz de la obra y pareja del director, 
Christa-Maria (Martina Gedeck). No faltará mucho para que el ministro man-
tenga una relación con ella, bajo la amenaza de una carrera que puede truncarse 
en caso de no responder a su interés. Y también de que Dreyman sea investigado 
a través de micrófonos en su domicilio. Es así que el capitán de la Stasi, Gerd 
Weisler (Ulrich Mühe), protagonista esencial del film, comienza a escuchar las 
conversaciones de la pareja. 

1	 La Glásnost (palabra de origen ruso que significa transparencia, apertura) fue la política 
lanzada por Mijaíl Gorbachov, que dio mayor transparencia al sistema soviético, relajó la 
censura sobre los medios de comunicación y ayudó a diseminar la crítica y las nuevas ideas 
que favorecieron el proceso de democratización de la Unión Soviética.
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No parece casual en el argumento que el investigado sea un escritor de tea-
tro y que el mundo del arte sea centro de singular sospecha. Un mundo donde 
la creación, el color y la espontaneidad se despliegan casi naturalmente. Por el 
contrario, el propio Weisler es reflejo del comportamiento burocrático, gris y 
repetitivo que emana un régimen opaco que hace de la sospecha el medio natural. 
El régimen de la Alemania del este se ufanaba de «conocerlo todo» acerca de sus 
habitantes. Así sus ciudadanos vivían no solo en estado de sospecha por lo que 
pudieren hacer, sino fundamentalmente de miedo y autocensura. Opinar en con-
tra del régimen podía, al menos, llevar al sospechado a ser incluido en las «listas 
negras» que significaban una suerte de muerte civil. En la película, el director de 
teatro Albert Jerska, amigo de Dreyman, hacía muchos años había sido excluido 
del mundo de la dirección por sus posiciones políticas y aparece deprimido y sin 
esperanza. Dreyman había aprovechado el encuentro con el ministro de cultura 
Hempf para solicitarle que se levantara la censura contra su amigo. Pero no pa-
sará mucho hasta que se produzca su suicidio. Este hecho provocará un cambio 
en Dreyman quien, a partir de allí, se siente obligado a pasar de una neutralidad 
valorativa respecto del régimen a una posición más comprometida y crítica. Es 
así que escribe un bosquejo de nota sobre los suicidios en Alemania del este. Allí 
señala que en el régimen socialista todo se contaba, todo caía bajo el imperio del 
registro, nada escapaba al inventario y a los números. Pero había una excepción. 
Desde 1977 el régimen socialista no daba cuenta –no «contaba»– los suicidios, 
como si en Alemania del este no hubiera fallecimientos por esta causa. Dreyman 
le muestra su nota a Hauser, un director sospechoso para el régimen y deciden 
que sea publicada en una revista de la Alemania del oeste, Der Spiegel. La nota 
debía convertirse en un artículo y para ello tenía que ser escrita en una máquina 
de escribir que no arrojara sospechas ni rastros. El artículo es publicado. Ello 
enseguida es advertido por el gobierno del régimen y la Stasi, con una copia del 
original, inicia la búsqueda de la máquina de escribir que se hallaba escondida.

Mientras tanto, Weisel –el agente de la Stasi– seguía escuchando las conversa-
ciones de la casa de Dreyman y por alguna razón se ve conmovido por la relación 
de la pareja. Casi inexplicablemente comienza a encubrir a Dreyman. Sus regis-
tros no dan cuenta de su actitud cada vez más crítica y osada. Pero por mandato 
del ministro Kempf, Christa-Maria es detenida y con el fin de evitar la destruc-
ción de su carrera delata a su pareja como el autor del escrito aparecido en Ale-
mania del oeste y señala el escondite donde se encuentra la máquina de escribir 
en su domicilio. Inmediatamente policías de la Stasi se dirigen a su departamento 
con el fin de encontrar la evidencia, pero Weisel llega antes y retira la máquina 
de escribir, salvándole así la vida al dramaturgo. Christa-Maria, avergonzada por 
su acción, huye corriendo de la casa y fallece al ser atropellada por un vehículo.
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Foto 1. La vida de los otros
	
Al poco tiempo se produce la caída de régimen. Casualmente Dreyman se 

encuentra en un teatro con el ex ministro Kempf. Le pregunta cómo es que nunca 
había sido vigilado por la Stasi y aquel le dice que estaba equivocado, que fue es-
piado y su departamento cableado. Frente a esta información, muy sorprendido, 
decide averiguar qué había ocurrido. Concurre a oficinas públicas para obtener 
información y allí accede al expediente donde figuran las anotaciones de Weisel. 
La lectura del expediente muestra que el agente lo encubrió, pues aparece un re-
lato de hechos que nunca sucedieron y nada que inculpara al dramaturgo. En el 
expediente figura la clave de identificación del agente, HGW XX/7, pero también 
su nombre. Lo localizó, lo vio cumpliendo su nueva tarea de repartidor de correo, 
estuvo a punto de hablarle en la calle, pero prefirió seguir viaje. Dos años más 
tarde, Dreyman publica un libro con la siguiente dedicatoria: «A HGW XX/7, 
en agradecimiento».

La obra tiene importantes puntos para reflexionar. En primer lugar, el estado 
de control absoluto, que penetra no solo los poros de la sociedad, sino el ánimo y 
la mente de los individuos. Las escuchas dentro del hogar de Dreyman son la mar-
ca más cruda de una violación a la intimidad. En los regímenes autoritarios-to-
talitarios no solo no hay privacidad. Tampoco hay intimidad. Hay intimidación. 
El sistema de control se muestra casi sin fisuras. Los propios miembros de la Stasi 
dicen ser controlados. Todos pueden perder sus privilegios o derechos. Hay un 
«gran ojo» que lo mira todo y nadie puede escapar. El gran ojo es tan poderoso 
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que puede incluso mirarse a sí mismo, aunque ello sea, en realidad, imposible. La 
fortaleza de estos regímenes es, justamente, la percepción de fortaleza que generan 
en los dominados. Creen que no hay fisuras, que la omnipotencia es total, que no 
hay más espacio que el que otorgan los dictadores. No se trata de vivir, sino de 
sobrevivir. Como un sistema cerrado donde el exterior es visto como algo lejano, 
sino imposible. El «afuera» es la esperanza, pero también puede ser la muerte. 
La caída de los que intentaban cruzar el muro era un símbolo que reforzaba el 
encierro físico y metafísico. También fue un contrasímbolo que Honecker fuera 
procesado por la muerte de casi doscientas personas que intentaron cruzarlo.

Por otra parte, la película muestra las fisuras y las grietas que ya no pueden 
ocultarse. El régimen se debilita en relación proporcional con las críticas que van 
apareciendo. O quizás porque el régimen se va suavizando, los ciudadanos se ani-
man a criticarlo. Lo cierto es que la película parece establecer cierta correlación 
entre el progresivo debilitamiento del poder y la crítica. En ese contexto es que 
podrían entenderse cambios inesperables y hasta poco creíbles. La posición activa 
de Dreyman se comprende al verse afectado por la muerte de un amigo que había 
sido condenado a una suerte de nada existencial y encuentra en el suicidio su 
última denuncia y protesta. Hasta allí no era un ferviente admirador del régimen, 
pero sí era complaciente. Un hecho –el suicidio– lo conmueve y lo mueve a la 
acción. 

La otra conversión es la que parece más inverosímil. El agente Weisler, acos-
tumbrado toda su vida a registrar «la vida de los otros», en un momento decide 
contar una versión falsa y engañar al gran ojo. También podría pensarse, más allá 
de la duda, que estas conversiones existen y tienen su lógica. Probablemente, la 
influencia del régimen hace que se asuma casi en forma natural la tarea de «espio-
naje» como una acción necesaria y moralmente justificada para el mantenimiento 
de una forma de vida que es mostrada e internalizada por todos como la mejor. 
En los regímenes totalitarios, ideología y medios de propaganda no dudan en 
presentarse como la única y excluyente opción de la existencia humana. Así es 
que en gran parte de estas experiencias la coerción física suele reforzar la sumisión 
interior bajo la cual ya se encuentran los sujetos. El espionaje es una manera de 
control y refuerza la autocensura y la delación. El propio Dreyman antes de su 
cambio se imponía una suerte de autocensura y Cristha-Maria termina delatán-
dolo frente a la amenaza de que su carrera artística sea definitivamente clausurada 
por la Stasi. 

Se es espiado de modo consciente y hasta complaciente, hasta que algo mues-
tra que no debe ser necesariamente así. Como se respira el orden de un régimen 
autoritario-totalitario, también se respira el tenue pero progresivo desorden que 
se amplifica, por más mínimo que sea, cuando sus cimientos se van moviendo. 
La sospecha de unos contra otros y el miedo permanente generan un estado de 
angustia existencial que lo invade todo. 
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La ola

La ola (Die Welle) es una película dirigida por Dennis Gansel, estrenada en 2008 
y basada en la novela del mismo nombre de Morton Rhue (Todd Strasser), de 
1981, que se refiere al experimento realizado por Row Jones, un profesor de Palo 
Alto en California, en 1967. 

En la película, el profesor Wenger (Jürgen Vogel) se encuentra con la novedad 
de que no va a dar su curso sobre anarquía, que será impartido por otro profesor, 
y en su lugar le es asignado el tema de autocracia. Acepta con disgusto el cambio. 
El curso duraría una semana. El primer día, un lunes, el profesor pregunta a los 
estudiantes si conocen el significado del término «autocracia». Luego de algunas 
aproximaciones, un estudiante dice «dictadura» y Wenger expresa que por allí 
se encontraba la respuesta. Una pregunta a los alumnos obra como estímulo en 
la apertura del curso. ¿Sería posible en la Alemania contemporánea una nueva 
experiencia de dictadura o autocracia? Entre los comentarios, un alumno expresa 
cierta molestia por lo que parece ser una vuelta constante al recuerdo del pasado 
nazi y la culpa alemana.

Foto 2. La ola

El curso no va a ser muy teórico. Desde el comienzo Wenger lo plantea como 
una experiencia. Cada día una nueva regla o consigna nutre el experimento. Co-
mienza con consignas a los alumnos y referencias a la posición corporal, la respira-
ción y la actitud. Se van agregando otras, paulatinamente. El profesor dice que el 
grupo debe tener un nombre y los alumnos proponen varios. Finalmente se vota 
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y triunfa «La ola». En otro momento, se discute la posibilidad de tener uniforme 
y se instala un intercambio de opiniones acerca de las ventajas y las desventajas de 
concurrir todos con el mismo atuendo. Deciden vestir una camisa blanca. Habrá 
unos pocos disidentes que no vestirán la prenda elegida. Los mismos estudiantes 
deciden crear un logo del grupo y hasta su propio saludo, que practicarán en las 
clases y fuera de ellas.

El grupo va teniendo una vida fuera del aula, incluso ajena al propio Wenger. 
Por la noche van por las calles imprimiendo su logo en las paredes y compitiendo 
con otros grupos. Llegan a tener una pelea que culmina con un disparo al aire del 
alumno menos inteligente, pero más comprometido con «La ola». Paulatinamen-
te, la violencia, en pequeñas dosis, va penetrando las horas de cada día de esa se-
mana. El grupo va adquiriendo una identidad en torno de símbolos compartidos. 
Posee algunas consignas básicas, tiene nombre, uniforme, saludo y sus miembros 
van adhiriéndose a una especie de código compartido. A medida que transcurren 
los días, los «de afuera» identifican perfectamente a los miembros de «La ola» y 
algunos se visten como tales, aunque no pertenezcan al curso.

El experimento se va de las manos del profesor y de los propios alumnos. 
Además, Wenger está teniendo complicaciones en su vida personal. Su mujer, 
embarazada y profesora en el mismo establecimiento, le advierte de comentarios 
sobre el experimento en el instituto donde enseñan. Así llega el final de la semana. 
El grupo también compite deportivamente en un torneo de waterpolo. El partido 
tendrá un final abrupto, por cuanto la violencia se traslada allí, entre los jugadores 
que no respetan las reglas, los fanáticos de «La ola» y unos pocos disidentes.

Llegado el último día, ninguno de los integrantes del curso quiere poner fin 
al grupo. Wenger los cita para el día siguiente, sábado. Concurren no solo los 
alumnos, sino más jóvenes que se plegaron al naciente movimiento. Lejos de 
ratificar el fin del experimento, Wenger da un discurso de neto corte autoritario 
que es seguido con adhesión por casi todos. Pero un estudiante (Max Riemelt) 
que ya previamente le había advertido al profesor que su experimento había 
producido «fascismo» levanta la voz, se opone a la continuidad del grupo y ob-
tiene el rechazo de los presentes. Wenger lo llama a pasar al frente y se escuchan 
insultos y pedidos de castigo. Pero el profesor da vuelta a toda la situación y 
les expresa que eso es la autocracia: una masa de gente que obedece ciegamente 
los dictados de una persona. Pone así punto final a «La ola». Pero de pronto, 
el mismo estudiante (Frederick Lau) que había usado un arma antes, entre el 
desorden y la confusión, dispara y hiere a uno de sus compañeros. Y luego se 
suicida de un disparo en la boca. El desconcierto es total. La película termina 
con una escena donde Wenger es trasladado por la policía. Había llevado la 
situación muy lejos. Había perdido todo el control sobre el experimento. Había 
perdido objetividad y, probablemente, encontrado cierta fascinación en una 
reacción grupal obediente a sus propuestas. 
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La respuesta a la pregunta del primer día es así tan contundente como inquie-
tante. Sí, se puede regresar a una experiencia de autoritarismo-totalitarismo que 
se cree superada. Ortega y Gasset había dicho alguna vez que no se podía volver 
a ser monárquico porque ya se había sido. Como que el pasado se entierra a sí 
mismo. Por el contrario, Freud decía que la humanidad podía volver sobre sus 
propios pasos; en realidad, el género humano podría dar un paso hacia adelante 
y dos hacia atrás. Estas reflexiones las realizaba Freud en relación a las promesas 
incumplidas de la ciencia y el fin de la Primera Guerra Mundial. La película 
abre el panorama a una cantidad de preguntas y reflexiones que se reproducen 
y multiplican. Si puede entonces volverse a una experiencia de pasado autorita-
rio-totalitario, ¿qué sentido tienen el aprendizaje y los valores instaurados luego 
del periodo de una autocracia? 

¿Es el ser humano irremediablemente proclive a perder su individualidad en 
un grupo o masa ni bien se dispara una situación determinada? La división y el 
enfrentamiento parecen ser recursos que coadyuvan a la cohesión intragrupal, la 
que genera casi inmediatamente un enemigo externo que hay que controlar en 
el mejor de los casos, cuando no eliminar. ¿Cómo se tolera y hasta se disfruta la 
situación de violencia contra otros seres humanos? ¿Por qué se llega tan lejos en 
el proceso de pérdida de la individualidad? ¿Por qué genera cierto placer o goce el 
estado de sumisión en que se encuentra la mayoría de una comunidad política en 
un régimen no democrático? Es cierto que más tarde o más temprano se alcanza 
un punto de intolerancia y el rechazo al régimen no democrático es mayoritario, 
pero ¿por qué se llega a ese punto límite en el proceso?

La búsqueda de un régimen donde el pensamiento venga desde afuera como 
un guión que debe seguirse, la disciplina sea impuesta y la responsabilidad de los 
ciudadanos sea mínima, parece ser una suerte de estado infantil al que se quiere 
volver. La búsqueda de un «gran padre» podría estar en el fondo de este tipo de 
sujeción y sumisión en el que complacientemente se va cayendo para, de pronto, 
verse envuelto en una enajenación definitiva de la voluntad. 

La repetición de experiencias autoritarias-totalitarias que concluyen con la 
libertad y la vida de los ciudadanos pone en evidencia que las prevenciones y 
dispositivos culturales no bastan. Algo existe en el género humano que estaría vin-
culado a la dominación y el sometimiento. En este sentido, la vuelta a escenarios 
autoritarios-totalitarios es siempre una opción abierta. La humanidad no puede 
dar por sentado un cierre de aprendizaje de valores democráticos pensando que 
están definitivamente internalizados y consolidados. ¿Será quizá que con cada ge-
neración se debe volver a empezar?, ¿que solo quienes pasaron por la experiencia 
traumática de regímenes autoritarios-totalitarios están inmunizados? Si ello es así, 
cada nueva generación no solo es la creación de un futuro posible, sino la proba-
ble vuelta o repetición de un pasado supuestamente superado.
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Esta película también advierte sobre el suave proceso de pasaje a una situación 
autoritaria-totalitaria. En forma casi imperceptible se produciría un desplaza-
miento hacia otro tipo de régimen, sin que se den cuenta la mayoría de los sujetos 
implicados. Asimismo, no solo sorprende la falta de conciencia durante el proceso 
de transformación que ocurre en ellos, sino también la rapidez de los cambios: en 
pocos días se desarrollan actitudes protoautoritarias dejando de lado todo lo sabi-
do respecto a los valores democráticos. Así la transformación de un grupo es una 
tarea más sencilla de lo que podría imaginarse. Y para que todo ello se produzca 
hace falta la emergencia de un líder que debe ser, casi necesariamente, una figura 
fuerte. El líder es la mente y la voz que el grupo tendrá y a la cual obedecerá. En 
definitiva, la ley a la que estará sometido.

Si no es posible evitar totalmente estas experiencias, cabe al menos tener con-
ciencia de que están ocurriendo. Existen voces de alerta que no son otras que di-
sidentes que ven claramente lo que se está produciendo. Pero estos disidentes que 
perciben en la obediencia y la fascinación el principio de un cambio de régimen 
no son respetados por quienes caen en esa suerte de espejismo colectivo. Una cla-
ve que da la película es que la resistencia contra las aventuras autoritarias-totalita-
rias, en última instancia, depende de la acción de algunos hombres y mujeres que 
están dispuestos a pagar el precio de la lucha, la exclusión y el castigo, incluso con 
la propia vida. No hay dispositivos que prevengan o eviten estos brotes. No hay 
un cambio definitivo de valores por más enseñanza y aprendizaje de un recetario 
supuestamente democrático. Solo hay resistencia activa de aquellos que no caen 
en el abismo de la experiencia de la fascinación autoritaria.

Como señalan los propios alumnos al comienzo del curso y ante la pregunta 
de Wenger, las experiencias autoritarias-totalitarias emergen ante situaciones de 
crisis, caos, confusión, condiciones desfavorables de amplios sectores, etc. Ergo, 
siempre las sociedades estarán pisando el umbral de las condiciones facilitado-
ras de la emergencia de experiencias autoritarias-totalitarias. Podrá decirse que 
la mejor manera de prevención son los gobiernos democráticos, dirigidos por 
políticos profesionales, competentes y honestos. Pero así y todo, los resultados no 
están determinados por la calidad de los actores. A la vuelta de la esquina estará 
esperando, siempre, la tentación autoritaria-totalitaria que suele vestir distintos 
ropajes y resalta las fallas de la democracia.

El gran dictador

El tercer film a considerar es El gran dictador (The Great Dictator) escrito, diri-
gido y protagonizado por Charles Chaplin. La película fue rodada en 1940, en 
Estados Unidos. Este país no estaba en guerra aún con la Alemania nazi, pero el 
régimen de Hitler ya hacía tiempo que había mostrado su ideología totalitaria y 
su tremendo potencial de destrucción. La película es una parodia que ridiculiza 
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al régimen y a su líder. Tiene algunas escenas que han pasado a la historia del 
cine, las cuales retratan, en clave de humor, el contorno y contenido de la figura 
burlesca del dictador. 

Chaplin desempeña dos papeles. Es el dictador Adenoid Hynkel, que parodia 
a Adolf Hitler en el país de Tomainia, y es también un barbero judío. Al final de 
la Primera Guerra Mundial, el barbero rescata a un oficial, llamado Schultz, de 
un accidente aéreo. La guerra termina con la derrota de Tomainia. El peluquero 
pierde la memoria y permanece en un hospital durante un largo tiempo. Logra 
escapar y vuelve a su pueblo para retomar su oficio. Tomainia está gobernada por 
el dictador Hynkel y el símbolo de su régimen son dos cruces. En su gobierno 
sobresalen el ministro de propaganda Garbitsch, réplica de Joseph Goebbels, y el 
ministro de guerra Herring, réplica de Hermann Göring.

El régimen de Hynkel es racista y en las paredes del local del barbero pintan la 
palabra «judío». Hannah, una vecina, lo defiende de las fuerzas de asalto cuando 
el barbero se resiste a los malos tratos y entre ellos comienza una relación afectiva. 
Por su parte, Hynkel desea invadir un país vecino y para ello necesita dinero. Se lo 
pide a un financista judío. Durante un tiempo trata mejor a los judíos, pero cuan-
do el prestamista le niega el dinero, su reacción es perseguirlos con más intensi-
dad. Entre tanto, el oficial Schultz con los años se ha convertido en comandante 
de las fuerzas del régimen. En las calles del gueto, casualmente, logra detener a las 
fuerzas de asalto que estaban por linchar al barbero. Shultz es destituido y deteni-
do por el dictador al mostrar compasión por el pueblo judío. Pero logra escaparse 
y se refugia en el gueto. Luego, el barbero y Shultz huyen a Osterlich, país que 
desea invadir Hynkel. Ambos escapan de un campo de detención disfrazados 
con uniformes de Tomainia. Luego son confundidos. Los soldados creen que el 
barbero es Hynkel. Por su parte, Hynkel estaba vestido de civil y cazando patos. 
Entonces es confundido con el barbero y detenido. El falso Hynkel es llevado por 
las tropas a la ya invadida Osterlich, donde brinda un discurso con el cual cierra 
la película. Este discurso representa todo lo opuesto al brutal y totalitario régimen 
de Tomainia. Y anuncia un nuevo tiempo de bondad universal, paz y democracia.

Hay algunas escenas que hacen que esta película sea extraordinaria. No se trata 
solo de una denuncia contra la brutalidad de un régimen totalitario que persigue, 
discrimina y mata. El film muestra el costado ridículo del poder que es una suerte 
de contracara del miedo que suelen generar los autoritarismos-totalitarismos. La 
figura central de estos regímenes son los dictadores, encarnación de la ley en la au-
tocracia. Adorados u odiados, pero siempre temidos. En el film, Chaplin provoca 
la risa que desmorona el perfil terrorífico sobre el cual se construyen las dictaduras 
en reflejo especular con el espanto y pavor que generan los dictadores.

El primer discurso que da el dictador Hynkel está lleno de palabras en contra 
de la democracia, la libertad y la igualdad y destila odio y racismo. Pero la propia 
actitud del dictador, ebrio de rencor y resentimiento, lleno de violencia e inconti-
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nencia, lo muestra ridículo al extremo. Provoca risa la exageración de alguien que 
nunca puede estar en sus cabales. El dictador es un payaso que nunca mereció 
poder y que, con él, es un auténtico salvaje.

Una escena inmortal es el juego del dictador Hynkel con el globo terrestre: un 
globo donde están dibujados todos los continentes y países y al que trata como a 
una pelota. La patea, la arroja, juega con ella. Se complace en dominar el globo. 
Disfruta tener el mundo bajo sus pies y hacer con él lo que desea. El mundo es 
algo homogéneo que debe estar bajo su poder. Pero las caras y gestos de Chaplin 
ponen de relieve lo patético del comportamiento del dictador. Nuevamente, pro-
voca risa más que indignación. 

Foto 3. El gran dictador

Otra escena inolvidable es el encuentro entre Hynkel y el dictador de Bacteria, 
Benzino Napaloni, parodia del dictador Benito Mussolini. El encuentro establecido 
por Hynkel se debió a que Napaloni había estacionado sus tropas en la frontera de 
Osterlich con el fin de que no lo invadiera Tomainia. La reunión tenía por finalidad 
disuadirlo, de manera que dejara el terreno libre para la invasión, para ello Hynkel 
le mostraría el poder bélico de su país. Otra táctica pensada por el ministro de 
propaganda era que Hynkel se viera siempre superior a Napaloni. Nuevamente la 
reunión entre ambos muestra el perfil ridículo de los dictadores compitiendo por 
ver quién es más poderoso. Premeditadamente, Hynkel se sienta en un sillón más 
alto y Napaloni en una silla con las patas recortadas para que se sienta inferior. Pero 
Napaloni inmediatamente se levanta y se sienta en el escritorio de Hynkel y apaga 
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su cigarro en la cabeza de una estatua del dictador de Tomainia. El ridículo continúa 
en otra sala, con sillones desplegables de barbería; allí compiten ambos dictadores 
para ver qué silla está más alta, llegando hasta el techo. El encuentro culmina con 
una guerra de pasteles entre los dos dictadores. El film muestra también ambas per-
sonalidades. Hynkel es profundamente inseguro, su ilimitado y compulsivo deseo 
de dominio es la contracara de su pequeñez y debilidad de personalidad. Napaloni 
es histriónico, bravucón, jactancioso y fanfarrón. 

Contra el miedo y la repetición

Son muchas las expresiones del cine que han abordado los regímenes autorita-
rios-totalitarios poniendo foco en dictaduras históricas y reales o en escenarios au-
tocráticos imaginarios, futuros y posibles. En estas páginas tres películas han mos-
trado algunas cuestiones relevantes. En La vida de los otros, se muestra el núcleo del 
poder de las dictaduras: el miedo, la sospecha, el temor, el espionaje, la autocensura 
y la delación. Pero también aparece el momento en que algunos se van enfrentando 
al régimen que se cree todopoderoso y se produce un viraje que pone al descubierto 
los puntos débiles y la fragilidad de las dictaduras. En La ola, aparece la posibilidad 
siempre presente del retorno al pasado autoritario-totalitario en un rápido aprendi-
zaje que echa por tierra valores e ideas que se pensaban consolidados. Por último, 
en El gran dictador, se acude al humor para desnudar lo ridículo de la figura del dic-
tador, que es quien ejerce siempre el liderazgo en gobiernos totalitarios. El humor 
es un modo de combatir a las dictaduras. En este sentido, el abordaje de Chaplin es 
un recurso potente para poner al descubierto la debilidad del dictador mostrando 
sus contornos más patéticos, ridículos, grotescos y risibles. 

Bibliografía

LINZ, Juan 
1964	 «An Authoritarian Regime: The Case of Spain». En: Allardt, E. e 

Y. Littuned (eds.). Cleavages, Ideologies and Party Systems. Helsinki: 
Westermarck Society, pp. 291-341.

LOEWENSTEIN, Karl 
1982	 Teoría de la Constitución. Barcelona: Ariel.

SARTORI, Giovanni 
1994	 Teoría de la democracia. México: Alianza.

SCHNEIDER, Steven Jay 
2009	 1001 películas que hay que ver antes de morir. Barcelona: Grijalbo. 



Dogville de Lars von Trier: desmitificando un mito

Jesús Tovar Mendoza

El presente capítulo analiza el filme Dogville (2003) del director danés Lars von 
Trier. Hacemos una lectura desde la ciencia política y la filosofía política de este 
relato. El punto de partida de Von Trier es proyectar una historia acerca de una 
comunidad que vive sin Estado y sin ninguna jerarquía, casi como un modelo de 
«anarquismo real». A partir de esta idea, se produce un insólito drama que gira 
en torno al surgimiento de una relación de dominación en toda la comunidad 
que subyuga a una sola persona: una extranjera que llega de improviso al pueblo 
de Dogville. Muy pronto, esta relación deviene en una situación de esclavitud y 
abuso. 

Interpretamos y comentamos esta historia a partir de un intento de desmiti-
ficar un mito: una sociedad buena que se corrompe frente a una política que es, 
intrínsecamente, mala. ¿Puede una sociedad subsistir sin alguna forma jerárquica 
de organización interna? ¿La ausencia de Estado implica necesariamente la des-
aparición de las relaciones de dominación1 y, por ende, de la desigualdad de las 
personas? ¿Cuál es la justificación última y el propósito de la existencia de un 
político y de la propia política? ¿En qué medios funda su poder y qué responsa-
bilidades conlleva?

La trama

Una frágil muchacha (Nicole Kidman, en el rol de Grace) huyendo de mafiosos 
llega a Dogville, un pequeño poblado en el interior de Estados Unidos y es prote-
gida por la comunidad luego de la deliberación de sus pocos pobladores, los cua-
les no tienen entre sí ninguna composición jerárquica, cual si fuese un prototipo 
socialista o anarquista. En correspondencia y gratitud, Grace –como se llama la 
protagonista– se compromete a ayudar a sus benefactores con sus tareas cotidia-
nas; no obstante esta intervención voluntaria y aparentemente innecesaria luego 
deviene en imprescindible y por tanto se genera un vínculo de explotación, que 

1	 Asumimos el concepto de dominación de Weber (1999: 43): «Por dominación debe 
entenderse la probabilidad de encontrar obediencia a un mandato de determinado contenido 
entre personas dadas».
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devela en sus extremos las relaciones de dominación en un escenario sin Estado 
ni reglas de juego formalizadas. 

Tras ser atrapada en un intento de fuga, Grace es castigada por la comunidad 
a través del incremento de sus horarios de trabajo y la colocación de una pesada 
cadena, grilletes y un lastre que le impiden escaparse nuevamente. La relación en-
tre la víctima y la comunidad, que en un principio fue idílica y luego intensificada 
con un cierto revestimiento de legitimidad para protegerla de sus perseguidores, 
por último deviene en una relación absolutamente vertical y basada en la mera 
violencia física. 

Finalmente, cuando los roles están develados, surge el interés de entregar a 
Grace a sus perseguidores, dado que estos habían prometido una jugosa recom-
pensa, la cual superaba el provecho del trabajo esclavo al cual había sido reducida 
la única víctima de todos. Por tanto, se delata a la víctima y pronto llegan los 
mafiosos al pueblo con una gran parafernalia de automóviles y armas. La gran 
sorpresa es que el jefe de los mafiosos (James Caan) resulta ser el padre de Grace. 
La hija, al comienzo de la historia, huía de su propia familia dado que rechazaba 
su forma de vida y sus métodos coactivos. A partir de ese momento, y por razones 
exclusivamente violentas, gracias al soporte militar del padre, la historia cambia. 
Grace tiene que decidir el destino de esta comunidad. Ahora la pirámide de poder 
queda invertida, adoptando su forma clásica: el vértice está arriba.

Como parte relevante de esta historia, cabe mencionar a un personaje clave 
del entramado: Tom (Paul Bettany). Toda comunidad tiene una historia, y esta no 
solo está formada por los hechos pasados sino por el relato que alguien construye 
sobre los mismos. Por tanto, menos que una secuencia objetiva de acontecimien-
tos, la historia es la interpretación de un historiador o filósofo que, al construir 
el relato, le otorga un sentido ético, donde marca la diferencia entre el bien y el 
mal y muestra el ejemplo del «buen vivir», pretendiendo ser la conciencia moral 
de la comunidad. En la película, Tom tiene la misión de orientar y legitimar las 
decisiones de la comunidad. 

Desmitificando el mito: una comunidad sin clases ni Estado

La comunidad de Dogville es una proyección idealizada de una sociedad sin cla-
ses, sin diferencias sociales; por tanto, no existe dominación ni una estructura 
política que la sostenga. Todos son iguales, y sus diferencias son circunstanciales 
y cotidianas. Se describen ciertas «miserias» individuales, pero en su conjunto se 
trata de un grupo humano que sobrevive «dignamente» sin Estado. El colectivis-
mo se resuelve en su devenir cotidiano a través de un mecanismo asambleístico: 
un ágora donde todos opinan y toman decisiones. Dogville se presenta desde un 
inicio como la encarnación de una utopía. 



236 Dogville de Lars von Trier: desmitificando un mito

No obstante, la llegada de una extranjera marca una diferencia, la cual desen-
cadena un proceso de dominación, donde se rompe la igualdad y la comunidad 
–dominante– manda, mientras Grace –dominada– obedece. Este fenómeno que 
va surgiendo con parsimonia y sin que nadie reconozca que necesita de los servi-
cios de un tercero, transcurre civilizadamente2 en la primera mitad del film. No 
obstante, este paraíso idílico donde predominan la gentileza y el respeto mutuo, y 
donde incluso surge una recatada historia de amor entre Grace y Tom, pronto se 
torna agresivo y violento. Es entonces cuando «Dogville muestra los dientes», tal 
como se denomina la segunda parte.

Foto 1. Dogville

Las pasiones y la ambición son los detonantes de una dominación más verti-
cal. Y si al inicio la legitimidad de la misma se fundaba en una decisión colectiva 
y en un acuerdo mutuo entre la comunidad y Grace: protección versus servicio 
doméstico, luego algunos de los miembros de esta comunidad dan rienda suelta a 
sus instintos más primarios y violan a Grace. Otros, so pretexto de que el peligro 
de protegerla es cada vez mayor, incrementan su exigencia de horas de trabajo. 
Sin embargo, la dominación devenida en explotación aún mantiene un halo de 

2	 El proceso de la civilización es definido por Norbert Elias (2011) como el autocontrol o 
autocoacción que se imponen los propios individuos a través de presiones externas e 
internas, el cual se expresa a través de vergüenza o escrúpulos que operan como pautas de 
comportamiento social, e incluso cuando el individuo se encuentra solo.
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legitimidad porque se decide en el marco de la asamblea comunitaria y con el 
consentimiento de la subordinada. Tom es el encargado de procesar el cambio y 
de procurar legitimidad al mismo a través del relato que va contando a Grace, a 
la comunidad y a sí mismo.

El film da un nuevo giro dramático una vez que Grace es descubierta tratan-
do de escapar, la sanción reduce la condición de la dominada a una situación de 
esclavitud, donde si bien la comunidad sigue decidiendo todo en asamblea, ya no 
se requiere ninguna aceptación de la contraparte. El pacto no existe más. A partir 
de ese momento, el abuso sexual y la explotación laboral se vuelven cotidianos y 
forman parte del «estado de naturaleza»3 al que la comunidad somete a Grace. La 
legitimidad –en lo que corresponde a la aceptación voluntaria de la parte subor-
dinada– ya no resulta necesaria. 

La audacia de este film es que propone un modelo de dominación poco usual 
en la imagen de una sociedad jerarquizada, expresada en una pirámide, es decir, 
unos pocos que predominan y mandan a muchos. En este caso tenemos una pirá-
mide invertida: muchos dominando a unos pocos, en este caso a una sola persona. 
La desmitificación del mito pretende ser radical cuando muestra los extremos a 
que puede llegar una relación de dominación en una sociedad que aparentemente 
es igualitaria y colectivista. El resultado es una dominación absoluta, sin visos de 
legitimidad y exclusivamente basada en la violencia. 

El ámbito normativo de los regímenes políticos

Si recurrimos a la teoría política menos reciente, como la griega y la medieval, este 
tipo de dominación no es extraño y es clasificado como la peor forma de gobierno, 
la cual tenía un nombre que en los actuales momentos tiene otra connotación: 
democracia. En efecto, para Aristóteles (1998: 87-88) y posteriormente para To-
más de Aquino (1949: capítulo 2) la clasificación de los regímenes políticos parte 
de una perspectiva normativa en la cual existen tres formas buenas de gobierno 
en la medida en que predomina el interés general: monarquía (gobierno de uno 
solo), aristocracia (gobierno de los ricos), república (gobierno de los pobres); y 
simultáneamente existen otras tres formas malas, en tanto hacen valer los intere-
ses particulares y resultan desviaciones de las tres anteriores: tiranía, oligarquía y 

3	 El estado de naturaleza como concepto de la filosofía política refiere a una situación 
hipotéticamente originaria en la que predomina la ley natural, es decir, la fuerza y los deseos 
de los seres humanos. Por ende, no hay más regulación a las conductas de las personas que la 
habilidad física de someter al otro. Todo ello conlleva un conflicto permanente, una suerte de 
guerra de todos contra todos, un estadio prepolítico que los individuos deben superar a través 
de alguna forma de acuerdo o contrato que fundase un orden regido por un Estado, el cual 
garantizase la paz y la durabilidad de las vidas de sus integrantes (Hobbes 1996: 100-105).
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democracia, respectivamente. Para Aristóteles, la democracia es la peor forma de 
gobierno entre todas las otras formas malas4.

Esta clasificación, y el propio concepto y valoración de la democracia cambian 
radicalmente varios siglos después. La democracia moderna es considerada desde 
fines del siglo XIX como la mejor forma de gobierno frente a cualquiera de las 
diversas formas no democráticas: autoritarismos o totalitarismos. Sin embargo, se 
entiende por democracia algo diferente al concepto griego, romano o medieval. 
No es más un gobierno de todos, de manera directa y permanente; no implica 
una separación tan radical de intereses generales y particulares; no implica una 
opresión de la minoría o de un individuo; y tiene reglas que no la conducen ne-
cesariamente al desorden y la confrontación entre todos.

Entre la democracia moderna en su forma representativa y la democracia di-
recta de los antiguos (Bobbio 1997: 239-240) hay una fase intermedia donde 
la democracia entendida en sus orígenes como un autogobierno de ciudadanos 
adquiere diversas nomenclaturas: socialismo, anarquismo, comunismo. Se trata 
de un modelo de régimen político que surge al calor de la Revolución Francesa 
y como consecuencia del ocaso del feudalismo y de la incipiente Revolución In-
dustrial. En su forma más radical, representaba la crítica a la existencia misma del 
Estado y encarnaba la propuesta de la desaparición de toda forma de dominación 
y la constitución de una sociedad igualitaria, sin diferencias sociales ni económi-
cas. Implicaba, por tanto, la disolución de la política.

La configuración más acabada de esta ideología es la formulación marxista en 
sus fundamentos ideológicos y económicos; pero más concreto en su construcción 
alternativa al capitalismo y en su posibilidad de realización histórica es el modelo 
leninista. Sus discrepancias internas y divisiones organizativas –socialistas versus 
anarquistas– van a impregnar la historia política de casi toda la segunda mitad del 
siglo XIX y hasta muy avanzado el siglo XX. Una de estas divisiones es relevante 
por el carácter de cisma que tiene: el acercamiento y posterior fusión de una rama 
específica del socialismo con su antípoda capitalista, es decir, la socialdemocracia.

A pesar de que el triunfo de revoluciones socialistas y comunistas en determi-
nadas regiones del orbe logró establecer una nueva forma de Estado –la Unión 
Soviética en Rusia y también los casos de China, Cuba y otros países–, la idea 
original del rechazo a toda forma de dominación, la disolución del Estado y el 
mantenimiento de una igualdad radical se va a «perder» en su larga marcha contra 
su principal enemigo: la burguesía y el gran capital. Es así que el nuevo Estado se 
caracteriza por la instauración de un orden burocrático más rígido y autoritario 

4	 Tomás de Aquino (1949) coincide en la clasificación de Aristóteles, aunque denomina a la 
mejor forma de gobierno, la «de muchos», como politiae. No obstante, él concibe como el 
peor tipo de gobierno a la tiranía, dado que la democracia, siendo considerada como «mala», 
es más débil que la tiranía y hay más obstáculos a su interior.
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y por la constitución de una elite que, en nombre de los intereses generales y del 
pueblo o el proletariado, domina verticalmente la vida pública y privada de todos 
sus integrantes. 

El fracaso reciente del autoritarismo socialista a fines del siglo XX tiene algu-
nas de sus explicaciones en que se traicionó el espíritu original de sus primeros 
ideólogos, se mantuvieron las relaciones de dominación a través de un Estado y se 
acentuó la diferenciación social, económica y política entre una elite gobernante 
y las masas. En suma, no se respetó la soberanía popular o la voluntad general, 
mientras predominaban los intereses subalternos de las elites. La sociedad perdió 
nuevamente frente a la política corrupta, discriminadora, abusiva, burocrática.

Por tanto, el retroceso de la vertiente no democrática del socialismo o comu-
nismo –evidenciado en el desplome de la Unión Soviética y en la Caída del Muro 
de Berlín– en el mundo dejaría de alguna manera intacto un postulado originario 
de origen rousseauniano5: se debe desaparecer toda forma de dominación y ena-
jenar la libertad de todos los individuos a favor de la comunidad, para así lograr 
la igualdad de todos los «asociados» de la misma. Ergo, la sociedad es buena, la 
política es mala. Las bases del mito de una sociedad sin Estado o de una comuni-
dad igualitaria aún conmueven a algunos.

El desenlace: la responsabilidad del poder

Lars von Trier pretende desmontar este mito. Perfila una sociedad sin Estado, 
donde aparentemente no hay relaciones de dominación y donde la «cosa pública» 
se resuelve de manera colectiva, a través de la deliberación y la votación entre 
todos los miembros de la comunidad, los cuales son todos iguales entre sí. No 
obstante, las relaciones de dominación siempre están presentes o latentes en cual-
quier sociedad. Si estas no se han institucionalizado, es decir, si no existen reglas 
formalizadas –escritas– tienden a ser relaciones de explotación y a carecer de legi-
timidad. El colofón es determinante: si cualquier individuo tiene la oportunidad 
de abusar, abusará.

La liberación de Grace no viene de adentro, es una fuerza externa que aparece 
por la propia iniciativa de la comunidad, que, no teniendo más provecho que 
sacar de Grace, decide cobrar la recompensa ofrecida por ella. Paradójicamente, 

5	 «[…] la enajenación total de cada asociado con todos sus derechos a toda la comunidad, 
porque, en primer lugar, al darse cada uno por entero, la condición es la misma para todos; 
y al ser la condición igual para todos, nadie tiene interés en hacerla gravosa a los demás. Aun 
más, al hacerse la enajenación sin reservas, la unión es perfecta y ningún asociado tiene nada 
que reclamar […]. Cada uno de nosotros pone en común su persona, y todo su poder bajo 
la dirección suprema de la voluntad general, y recibimos además a cada miembro como parte 
indivisible del todo» (Rousseau 2000: 57). 
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el jefe de la mafia al resultar ser el padre de Grace le ofrece todos los medios nece-
sarios para decidir sobre el destino de toda la comunidad si ella opta por regresar 
al seno familiar.

La conversación entre el padre y la hija es una clave de lectura del realismo 
político, recuperando a Hobbes o a Maquiavelo. Ya no se trata de pensar axiológica-
mente sobre el buen o el mal gobierno, el colectivismo o el individualismo, ahora la 
pregunta es la capacidad de los políticos de imponer sus decisiones sobre los demás.

El padre de Grace le hace un reclamo que proviene de una conversación ante-
rior con ella: «¿Por qué me llamaste arrogante?» La respuesta no se hace esperar: 
«Decides por los demás, incluso quitándoles la vida, lo cual es un derecho solo 
de Dios». Él explica que las personas son como «perros», ya que se guían tan solo 
por sus instintos y por tanto tiene la responsabilidad de enseñarles a frenar esos 
instintos, pero no ocurrirá así si se les perdona indefinidamente, porque «seguirán 
lamiendo su propio vómito». En todo caso, replica su padre, ella es la más arro-
gante de todos, ya que perdona a todos y por ende se pone por encima de ellos, 
tolerando todas sus faltas, incluso aquellas que ella no se permitiría a sí misma. En 
consecuencia, ella es la más arrogante porque nadie puede alcanzar los estándares 
de conducta que tiene.

A continuación le ofrece usar el poder y aplicarlo a su manera, siempre y 
cuando asuma las responsabilidades que ese poder conlleva. Le da tiempo para 
que lo piense, recalcando que el poder no es tan malo, dado que tiene una utili-
dad: puede mejorar el mundo. El padre de Grace nos alude a todos: «La gente de 
Dogville no es diferente a los demás». Todos compartimos esa naturaleza animal 
y por tanto, de continuar así, no podremos sobrevivir por mucho tiempo en «el 
estado de naturaleza».

Foto 2. Dogville

Grace observa a toda la comunidad y piensa que en el fondo no son tan malos, 
a pesar de lo que hicieron con ella, y que todo lo que pasó fue producto de las 
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circunstancias; y considera que ella misma podría haber actuado así. En ese mo-
mento, esa idea genera nuevas deducciones. Si ella hubiese cometido esos abusos, 
no se lo hubiera perdonado a sí misma. Por ende, descubre que tiene una obliga-
ción con cualquier otra persona que hubiese pasado por allí y que sería una nueva 
víctima de Dogville; una obligación con cualquier otro pueblo, con la propia 
humanidad y con ella misma: evitar que lo sucedido pase de nuevo. Así, decide 
usar el poder para resolver los problemas de la vida real, ya que vive en esa misma 
realidad. Por tanto se propone usar el poder para hacer del mundo algo mejor y 
ese mundo estaría mejor sin Dogville.

La comunidad resulta condenada, porque Grace ha decidido intervenir y para 
ello puede y debe usar el poder que su padre le ofrece. Por tanto, la sanción que 
ella se impondría a sí misma por determinadas faltas, la aplicará a quienes mere-
cen la sanción que ella asumiría por sus propios errores, por sus ambiciones o por 
la falta de control de sus instintos más básicos.

El castigo es la exterminación total. No obstante, en ese escenario apocalíptico 
y de ejecución inmediata, Grace no deja de aprovechar el momento para satisfacer 
sus propias venganzas. Hace padecer a los habitantes de Dogville las humillacio-
nes a las que ella misma fue sometida y, finalmente, mata con sus propias manos a 
la persona que conquistó su confianza y que la usó para someterla a la condición 
de dominada: Tom. 

Epílogo

El film Dogville es un ejemplo más del estilo de su director: una metáfora cruda 
con la intención de desenmascarar alguna fantasía humana, usualmente configu-
rada en alguna ideología. Más allá de la técnica peculiar de Von Trier, que forma 
parte de Dogma6, una escuela que funda con otros cineastas, esta película ha per-
mitido hacer una reconstrucción de ciertos aspectos de la teoría política, especial-
mente en referencia a los usos y abusos del poder, las relaciones de dominación y, 
especialmente, las ideologías críticas de la política: anarquismo y comunismo, las 
cuales generan utopías basadas en formas de autogobierno donde se proyecta una 
sociedad de iguales y donde consecuentemente el Estado resultaría irrelevante.

Finalmente, y retomando el estilo del personaje Tom en este filme, la «ilustra-
ción» que se deduce de esta historia es que la naturaleza humana necesita determi-
nados parámetros o frenos que la limiten, y este proceso civilizatorio, en el senti-
do de Norbert Elias, se llama Estado, el cual comprende el ámbito organizado que 
existe en cualquier sociedad: la política. Dicho Estado conlleva la construcción 
de jerarquías y por ende genera desigualdades entre los seres humanos, las cua-

6	 Movimiento cinematográfico que se autorrestringe al uso mínimo de efectos especiales.
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les, dentro de un régimen democrático, tienen ciertos límites: son temporales, 
acotadas a ámbitos específicos, reguladas por leyes y, sobre todo, son aceptadas 
por los subordinados. Es decir, se genera lo que Max Weber denominaría una 
«dominación legítima».
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Amor prohibido: un análisis de la ciudadanía sexual desde 
Contracorriente

Carlos J. Zelada

Para Lorena, por los transculturales días en 2007 

Miguel: Ahora todo el pueblo cree que soy maricón. 
Santiago: Pero si tú no eres maricón. ¿Sabes por qué? Porque hay que 
tener huevos para serlo. Tú no los tienes, huevón. Tú eres un cobarde 
de mierda que piensa que ser hombre es tener mujer, hijos, huevón. 
Miguel: ¡Cállate, mierda!
Santiago: Hay mil maneras de ser hombre, huevón. No eres ninguna 
de ellas. ¿Piensas que eres muy hombre? ¿A quién quieres engañar, hue-
vón? ¿Tanto miedo te da aceptar que me quieres?
Miguel: No puedo quererte, Tiago. No está bien.
Santiago: ¿Según quién? ¿Según quién, mierda?

En los últimos años, los peruanos, y especialmente los limeños, hemos sido testi-
gos de un proceso de aparente visibilización de las sexualidades disidentes. Cuan-
do yo era niño, durante las décadas de 1980 y 1990, recuerdo que el único refe-
rente sobre lo sexualmente distinto lo encontraba en los programas cómicos de la 
televisión nacional y en los diarios populares1. En ellos, lo sexualmente distinto se 
destacaba solamente para caricaturizar las transgresiones al discurso hegemónico 
de la sexualidad: para indicarme claramente aquello que no debía ser o parecer. 
¿Y qué ocurría cuando uno se daba cuenta de que las expresiones de sus afectos 
no encajaban en lo socialmente esperado? Había que esconderse. Había que di-
simular. Ni la sociedad ni el Estado (y a veces, ni la familia) iban a tolerar una 
disidencia sexual: mejor invisible que muerto, real o figurativamente. Guerra que 
avisa, no mata gente.

¿Han cambiado estas percepciones ahora que vamos en la segunda década 
del siglo XXI? Cada vez son más los hombres y mujeres que «salen del clóset». El 
Perú, inclusive, se ha atrevido a discutir abiertamente en los últimos meses la per-
tinencia de reconocer el estatus de «familia» a las parejas homosexuales2. Por otro 

1	 Sobre el rol de la prensa en la presentación de lo sexualmente disidente, pero en el Perú del 
siglo XXI, véase Cornejo Salinas (2010) y Cosme et al. (2007).

2	 Me refiero al debate generado a propósito del proyecto de ley presentado por Carlos Bruce al 
Congreso peruano en septiembre de 2013 (Proyecto de Ley N° 2647/2013-CR), en el que se 
propone «la unión civil no matrimonial entre personas del mismo sexo».
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lado, lo sexualmente transgresor se muestra con mayor naturalidad en los teatros, 
salas de cine y programas de televisión masiva. Y es también frecuente que las per-
sonalidades del mundo cultural y de la farándula expresen hoy su apoyo al reco-
nocimiento de lo sexualmente diverso, en especial si es homosexual y masculino. 

¿Son entonces los gays3 y las lesbianas del Perú verdaderos ciudadanos? En 
dos encuestas realizadas en septiembre y octubre de 2013, el 65% de los limeños 
señaló que estaba en contra de la legalización de las uniones civiles homosexuales, 
mientras que el 75% indicó su rotunda oposición a que las parejas homosexuales 
puedan adoptar niños. En los meses previos, el Congreso discutió un proyecto de 
ley que pretendía incluir en el Código Penal la orientación sexual y la identidad 
de género como agravantes de la pena cuando un delito estuviese motivado en 
tales variables. Los parlamentarios decidieron archivar la iniciativa. Semanas an-
tes se había hecho público que el manual para el empadronamiento de personas 
elaborado por el Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI) ordenaba 
a los censadores no reconocer a las parejas homosexuales de facto que se pudiesen 
encontrar en las viviendas como «núcleo familiar». 

Santiago: Deja los nervios. ¡Ya, tranquilo! Nadie me ve.

¿Ha cambiado entonces el panorama en las últimas tres décadas? ¿O es que 
el Estado sigue mirando, cuando de sexualidad disidente se trata, para «otro 
lado»? Este texto busca evidenciar que en el Perú la noción vigente de ciuda-
danía sexual excluye intencionalmente las disidencias afectivas. Contracorriente 
(Fuentes-León; 2009), cinta peruana ambientada en el pueblo costeño de Cabo 
Blanco, evoca perfectamente los dilemas que presenta para el Estado peruano el 
reconocimiento político de una de las expresiones de la sexualidad alternativa: la 
homosexualidad. Así, el romance secreto entre Miguel (pescador de pueblo, cris-
tiano, casado y a punto de ser padre por primera vez; con la actuación de Cristian 
Mercado) y Santiago (pintor de clase alta, agnóstico, soltero y gay confeso; con la 
actuación de Manolo Cardona) me servirá de plataforma para que, intercalando 
segmentos del guión de la película, se descubran algunas de las contradicciones 
existentes al interior del discurso de la ciudadanía sexual, todas vistas desde el 
prisma de la orientación sexual disidente en el Perú.

Miguel: Puta, huevón, ¿tú crees que todos son como tú, no?

3	 Utilizo aquí «lo gay» en contraposición a lo homosexual femenino o «lo lésbico». Aquí debo 
puntualizar que no todas las expresiones e identidades de la disidencia sexual, aquellas que 
el acrónimo LGTBI intenta agrupar (lesbianas, gays, trans-, bisexuales e intersexuales), han 
recibido el mismo nivel de atención por parte de la opinión pública y la reflexión académica. 
Sin duda, el discurso hegemónico dentro de estas disidencias lo ocupa lo homosexual pensado 
desde y para lo gay.
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Santiago: No, yo más bien pienso que todos son como tú. Esa es la 
gran cagada. 

Algunos conceptos esenciales: ciudadanía, heteronormatividad, periferias y 
diversidad sexual

La comunidad política peruana ha construido un modelo en el que las personas 
con sexualidades y afectividades no hegemónicas no son tomadas en cuenta. Son 
invisibles. Y si bien el Estado proclama en el más importante de sus documentos 
oficiales que «todas las personas son iguales ante la ley»4, en la práctica los agentes 
políticos prefieren no explicitar variables discriminatorias referidas a la disidencia 
sexual. Por ejemplo, la orientación sexual5 y la identidad de género6 suelen ser 
consideradas temáticas «complicadas» frente a las que el colectivo y los grupos 
más conservadores reaccionan negativamente. La mirada política de las disiden-
cias sexuales es así, «siempre de lejos», en continua sospecha de que la presencia 
constante de lo homosexual y lo trans- termine normalizando esas identidades 
en el imaginario, de manera que se las asuma como un elemento más de la ciu-
dadanía política peruana7. En efecto, «los derechos de las sexualidades diferentes 
se siguen percibiendo como una exigencia/problema de “otros” y por ello son 
trivializados y tratados con desprecio» (Cáceres et al. 2009: 141).

4	 El artículo 2.2 de la Constitución Política del Perú de 1993 establece: «Nadie debe ser 
discriminado por motivo de origen, raza, sexo, idioma, religión, opinión, condición 
económica o de cualquier otra índole». Como se lee, no se menciona de manera explícita 
la orientación sexual o la identidad de género. Inclusiones de esta naturaleza han sido 
consideradas «innecesarias e imprácticas» en tanto la expresión «o de cualquier otra índole» ya 
las estaría abordando implícitamente. 

5	 De acuerdo con los «Principios sobre la aplicación de la legislación internacional de derechos 
humanos en relación con la orientación sexual y la identidad de género», más conocidos como 
Principios de Yogyakarta, la orientación sexual se refiere a «la capacidad de cada persona de 
sentir una profunda atracción emocional, afectiva y sexual por personas de un género diferente 
al suyo, o de su mismo género, o de más de un género». Aunque no califican propiamente 
como «instrumento internacional», los Principios de Yogyakarta se han convertido hoy en 
la expresión más avanzada de los estándares de derechos humanos sobre diversidad sexual. 
Fueron elaborados en 2006 por un grupo de expertos a petición de Louise Arbour, entonces 
Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos.

6	 De acuerdo con los Principios de Yogyakarta, la identidad de género se refiere a «la vivencia 
interna e individual del género tal como cada persona la siente profundamente, la cual podría 
corresponder o no con el sexo asignado al momento del nacimiento, incluyendo la vivencia 
personal del cuerpo (que podría involucrar la modificación de la apariencia o la función 
corporal a través de medios médicos, quirúrgicos o de otra índole, siempre que la misma sea 
libremente escogida) y otras expresiones de género, incluyendo la vestimenta, el modo de 
hablar y los modales».

7	 En el mismo sentido, pero bajo otro contexto, conviene leer el fantástico volumen de la revista 
Social Text Collective titulado Fear of a Queer Planet (Warner 1993). 
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¿Pero quién es un ciudadano sexual pleno? La ciudadanía, como concepto 
político, implica que los individuos establecen una relación identitaria con una 
determinada comunidad de manera que puedan participar y tomar decisiones en 
ella de manera autónoma. Se genera así un sentido de pertenencia con las mismas 
obligaciones pero también con los mismos derechos para todos sus miembros. El 
ciudadano no teme (o no debería temer) perder su condición de tal por pensar y 
sentir distinto al colectivo. La ciudadanía ofrece así un instrumento que homo-
geniza aunque al mismo tiempo provee identidad en medio de la diversidad: una 
síntesis de pertenencia pero también con demandas de justicia (Cortina 2009: 
29-30). 

Como podrá ya imaginarse, una importante dimensión del ejercicio de los 
derechos ciudadanos se encuentra anclada en lo sexual. ¿Puedo expresar mis afec-
tos en público? ¿Con quién puedo contraer matrimonio? ¿Podría ser parte de una 
unión de hecho? ¿Puedo adoptar? Estas cuestiones, irrelevantes para el ciudada-
no promedio, se tornan dramáticamente decisivas para el que se reconoce como 
«otro» frente a la norma sexual que plantea una ciudadanía excluyente. En efecto, 
hay derechos que uno solamente puede ejercer en tanto heterosexual. Son, de 
alguna forma, las paradojas de la ciudadanía sexual. Se incluye a algunos pero se 
excluye arbitrariamente a otros: se discrimina. La pregunta es: ¿puede generarse 
una ciudadanía sexual inclusiva?

Por costumbre, uno suele asumir que las expresiones hegemónicas de los afec-
tos responden a esencias o verdades biológicas y naturales que definen el pa-
radigma de la normalidad sexual. En las últimas décadas, sin embargo, desde 
las ciencias sociales se ha evidenciado que lo que uno asume como sexualmente 
natural responde en el fondo a una construcción desde la que puede trazarse una 
genealogía: un proyecto político –con un claro génesis– destinado a validar ciertas 
identidades y prácticas. Este proceso, identificado comúnmente como expresión 
de la biopolítica y del biopoder (Foucault 2009, 2010), evidencia diferentes me-
canismos regulatorios elaborados desde el Estado para construir identidades que 
homogenicen a los habitantes en el territorio. Se genera un «yo» y un «nosotros», 
pero también su antónimo, el «otro» y los «otros» (Anderson 1993: 17-25, 200-
217). 

Lo sexual no ha sido la excepción en este proceso (Warner 1993: 1-2). Aparece 
así un eje heteronormativo pero también una periferia sexual en la cual las prác-
ticas no hegemónicas adquieren un carácter deficitario (discapacidad o deficien-
cia), patológico (enfermedad) y a veces criminal (delito). Las fronteras políticas 
de lo sexualmente válido generan así una matriz heterosexual8 o un círculo de 

8	 Sobre la matriz heterosexual o heterosexual matrix, Butler (2006: 23-24) señala: «The notion 
that there might be a “truth” of sex, as Foucault ironically terms it, is produced precisely 
through the regulatory practices that generate coherent identities through the matrix 
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la virtud9 del que puede costar mucho alejarse. 
La medicina y el derecho también han participado activamente de ese proceso. 

Aliados frecuentes para validar las ideas preconcebidas en torno a la sexualidad 
humana, lo médico y lo jurídico han sido parte de las herramientas preferidas por 
el orden político construido para afianzar la naturalidad y la coherencia sexual an-
cladas en lo biológico como instancia de juzgamiento de «lo normal» y «lo anor-
mal» de la vida sexual de los ciudadanos (Quintana 2010: 11-12). Este discurso, 
construido desde finales del siglo XVIII, ha elaborado una serie de mandatos 
hegemónicos que excluye y despoja de identidad a toda expresión sexual que no 
se amolde a la dinámica afectivamente mayoritaria. 

Miguel: ¡Qué chucha! Te haces al huevón y ya. 
Santiago: Pues ya me estoy cansando de hacerme el huevón. A lo mejor 
tú puedes, pero yo no.
Miguel: Pues así tiene que ser.
Santiago: ¿Así? Pues si así tiene que ser, mejor me voy.
Miguel: Ya Santiago, para. ¿Y tus pinturas?
Santiago: ¿Tú eres huevón, no? Tú de verdad piensas que yo estoy aquí 
por eso. Yo estoy aquí por ti, cojudo. Sí, ya, lo dije, ¿contento? Estoy 
aquí por ti, huevón.
Miguel: Tú sabías que tengo una esposa y que venía un niño. Además, 
yo no soy así. 
Santiago: Ah, no. Tú eres un hombre, huevón. Tú eres todo un macho. 
Miguel: Sí, macho, ¿y qué? 
Santiago: ¿Y yo qué soy? No sé qué chucha te crees que eres, pero debe-
rías de ver tu cara cuando estamos tirando.

of coherent gender norms. The heterosexualization of desire requires and institutes the 
production of discrete and asymmetrical oppositions between “feminine” and “masculine”, 
where these are understood as expressive attributes of “male” and “female”. The cultural 
matrix through which gender identity has become intelligible requires that certain kinds of 
“identities” cannot “exist” –that is, those in which gender does not follow from sex and those 
in which the practices of desire do not “follow” from either sex or gender–». 

9	 Rubin (1993: 13-14) afirma que en el llamado círculo de la virtud o charmed circle: «[…] 
sexuality that is “good”, “normal”, and “natural” should ideally be heterosexual, marital, 
monogamous, reproductive, and non-commercial. It should be coupled, relational, within 
the same generation, and occur at home. It should not involve pornography, fetish objects, sex 
toys of any sort, or roles other than male and female. Any sex that violates these rules is “bad”, 
“abnormal”, or “unnatural”. Bad sex may be homosexual, unmarried, promiscuous, non-
procreative, or commercial. It may be masturbatory or take place at orgies, may be casual, 
may cross generational lines, and may take place in “public”, or at least in the bushes or the 
baths. It may involve the use of pornography, fetish objects, sex toys, or unusual roles».
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¿Qué implica esta heteronormatividad? Significa, para ponerlo en simple, el 
privilegio, el reconocimiento y la legitimidad de lo heterosexual en la expresión 
sexual y afectiva. O, dicho de otro modo, la demonización de toda otra formula-
ción de las sexualidades alternativas10.

Es en contraposición al prejuicio heteronormativo que aparece el enfoque de 
la ciudadanía desde la diversidad sexual (Bracamonte Allaín 2001). El término, 
hoy ampliamente utilizado desde las plataformas políticas domésticas e interna-
cionales, busca trascender lo LGTBI11 para implicar: 

[…] un enfoque o punto de vista que reconoce que las prácticas corpo-
rales del conjunto de seres humanos son variadas, diversas y múltiples, 
y que se hallan en permanente tránsito y (re)configuración […] el en-
foque de la diversidad sexual tiende a la legitimación de un conjunto 
de prácticas de libertad. Afirma la autodeterminación en la vida sexual, 
el respeto a la integridad afectiva y corporal, el ejercicio de los derechos 
sexuales y la construcción de proyectos de vida, en oposición a los man-
datos culturales dominantes […] (Cosme et al. 2007: 27-29).

	
Lo que resulta interesante es que bajo este enfoque la división entre «ellos» y 

«nosotros» se desdibuja porque la diversidad propone la total autonomía de los 
individuos para la construcción de proyectos hegemónicos y alternativos de vida, 
sin necesidad, inclusive, de etiquetas peculiares o de identidades excluyentes y 
antinómicas como lo heterosexual frente a lo gay, lo lésbico o lo bisexual. 

10	 En palabras de Berlant y Warner: «Por heteronormatividad entendemos aquellas instituciones, 
estructuras de comprensión y orientaciones prácticas que hacen no solo que la heterosexualidad 
parezca coherente –es decir, organizada como sexualidad– sino también que sea privilegiada. 
Su coherencia es siempre provisional y su privilegio puede adoptar varias formas (que a 
veces son contradictorias): pasa desapercibida como lenguaje básico sobre aspectos sociales 
y personales; se la percibe como un estado natural; también se proyecta como un logro ideal 
o moral. No consiste tanto en normas que podrían resumirse en un corpus doctrinal como 
en una sensación de corrección que se crea con manifestaciones contradictorias –a menudo 
inconscientes, pero inmanentes en las prácticas y en las instituciones–. Los contextos que 
tienen una relación poco visible con la práctica del sexo, como narrar una biografía o las 
identidades generacionales, pueden ser heteronormativos en ese sentido, mientras que en otros 
contextos las modalidades de sexo entre hombres y mujeres podrían no ser heteronormativas. 
Por lo tanto, heteronormatividad es un concepto diferente de heterosexualidad. Una de 
las diferencias más conspicuas entre los dos términos es que heteronormatividad no tiene 
concepto paralelo como ocurre con heterosexualidad, la cual organiza la homosexualidad 
como su opuesto. Dado que la homosexualidad no puede poseer jamás la corrección tácita e 
invisible para la formación social que sí posee la heterosexualidad, no sería posible hablar de 
la “homonormatividad” en el mismo sentido» (2002: 230).

11	 Ver supra: nota 3.
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Precisamente, es la tensión entre lo heteronormativo y lo diverso y transgresor 
lo que pretendo ejemplificar en las secciones que siguen a propósito de los dilemas 
que plantea Contracorriente. Para ello, primero me referiré a Cabo Blanco como 
centro que pone en contexto la heteronormatividad. Luego, hablaré de la relación 
entre Miguel y Santiago como expresión de la trasgresión desde lo diverso.

Cabo Blanco: la heteronormatividad en contexto 

Contracorriente tiene como escenario a Cabo Blanco, un pequeño pueblo de pes-
cadores al norte de Lima donde existen tradiciones muy arraigadas respecto a la 
muerte. Cuando alguien de la comunidad fallece, el ritual prescribe que la perso-
na más cercana al difunto se haga cargo del entierro, entregando el cuerpo al mar. 

La historia se inicia con Miguel y Mariela (Tatiana Astengo) casados y ad 
portas de ser padres por primera vez. Ambos son además protagonistas de una 
dinámica comunitaria en la cual la parroquia local es el centro donde lo religioso 
se mezcla con la vida diaria (pública y privada) del pueblo. En Cabo Blanco, el 
párroco (Julio Humberto Cavero) dirige los servicios religiosos pero también pre-
side las asambleas comunitarias y participa de las festividades y ritos desbordantes 
de sincretismo de los pescadores locales: familia e Iglesia van de la mano. En 
cierta forma, Cabo Blanco es como Lima en microscopio, donde Estado e Iglesia 
se confunden.

Padre Juan: ¿Yo? ¿Aliviado de qué?
Trinidad12: ¿Pero no se dio cuenta? Ese hombre no ha venido a tomar 
fotos, ¿ve? Y don Pepe me dijo que tampoco compró el periódico.
Padre Juan: Veo que usted está muy bien informada, ¿eh?
Trinidad: Bueno, yo no soy quién para juzgar, padre. Pero usted ya sabe 
lo que se dice y eso no es buen ejemplo para los niños.

	
Y es así que la vida, y por ende el cuerpo de cada uno de los pobladores de 

Cabo Blanco, se encuentran regulados por la tradición religiosa cristiana. Aquí 
quiero retomar lo propuesto por Mujica (2007: 79-87) para hablar de un triple 
engranaje de los cuerpos de los personajes de la historia con estos mecanismos de 
control de la sexualidad. 

De alguna manera, en la cinta cada hogar de la parroquia local se convierte 
en una extensión imaginaria de una mirada divina y de un discurso sexual tradi-
cional que vigila, disciplina y castiga. Esto resalta en los siguientes tres aspectos:

	

12	 Con la actuación de Haydeé Cáceres.
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Primero, en Contracorriente la familia se convierte en los ojos de la Iglesia fuera 
de la parroquia. La familia vigila así que las costumbres de la tradición eclesiástica 
en torno a lo sexual sean cumplidas por sus miembros. Es por demás curioso 
que en todas las escenas donde se muestra alguna casa de los pobladores de Cabo 
Blanco siempre haya alguna imagen cristiana vigilante. En el caso de Miguel y 
Mariela, una luminosa imagen de la Sagrada Familia es el centro del hogar. Asi-
mismo, Miguel es tan ferviente en sus convicciones religiosas que usa siempre un 
crucifijo en el pecho. 

	
Miguel es además el proveedor de los recursos monetarios de la casa. Mariela 

se encarga de las labores domésticas. Estamos aquí ante un sistema jerárquico del 
género. La meta para el poblador de Cabo Blanco es lograr reproducir el modelo 
de la familia tradicional y, como pasos hacia ese logro, debe contraer matrimonio 
y tener hijos. Santiago, residente eventual de la localidad, agnóstico y gay, no tie-
ne espacio en ese modelo familiar. Es un «otro», un extraño que viene a pervertir 
sospechosamente la estabilidad del pueblo. Si Santiago desea amar a otro hombre 
debe hacerlo a escondidas.

Trinidad: Ay, ese hombre no me gusta nadita. Siempre tomando fotos, 
siempre callado, mirando. Ojalá que se regrese pa’ donde vino.
Vecina: Tanto que decían que venía para pintar y hasta ahora ninguna 
pintura le he visto.
Trinidad: Para mí que lo botaron de su casa, por ya sabes qué. Y claro, 
no le quedó otra que venirse pa’ acá.
Vecina: ¿Tú crees que el pintor sea…?
Trinidad: ¡Claro! Si lo han visto con revistas de puro calato. 
Vecina: ¡Ay, qué pena hija! Porque está para comérselo.

	
Segundo, la familia es también terreno para el ejercicio repetitivo de una dis-

ciplina cristiana que asegure el control de los impulsos «impíos» del cuerpo. En 
contraste, la casa ajena, la playa y el bar son espacios presentes en la cinta en los 
que el desborde se permite. Allí, la mirada divina no tiene alcance suficiente. 
Los personajes cristianos de la historia pueden allí emborracharse, ser violentos y 
hasta tener sexo fuera del matrimonio sin temor al castigo. En contraste, la casa, 
el hogar, siempre «se respeta».

Finalmente, la familia es el espacio para el ejercicio del poder punitivo. Cuan-
do Miguel confiesa a Mariela su relación prohibida, él opta por dormir por varias 
noches en la sala, solo, lejos de su esposa y de su hijo, como una forma de peni-
tencia frente al pecado que ha significado haber dado rienda suelta a sus impulsos 
con otro hombre. Mariela, por su parte, decide también partir a casa de su vecina, 
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como esperando una suerte de limpieza interna de su hogar (y de su cama) frente 
a lo ocurrido.

Padre Juan: ¡Miguel! ¡Miguel, despierta! 
Miguel: ¡Padre!
Padre Juan: ¿Qué te pasó?
Miguel: Nada.
Padre Juan: ¿Cómo que nada? Mírate, hombre. ¡Vístete por favor! [Re-
cogiendo una botella de licor vacía] Ay, ya veo. ¿Con que nada, eh?
Miguel: Perdone padre, se me pasó la mano.
Padre Juan: ¿Qué pasa Miguel? Tú no eres de hacer estas cosas.
Miguel: No, nada padre. De verdad. 
Padre Juan: Hace tiempo que no te confiesas. 
Miguel: Sí, es que está todo bien.
Padre Juan: ¿Estás seguro que está todo bien?
Miguel: Sí. No le diga nada a Mariela por favor.
Padre Juan: No, yo no voy a ir con el chisme. Pero lo que quiero que 
me prometas es que no quiero volver a verte borracho ni mucho menos 
desnudo. Los niños pueden verte. ¿Sí?

	
No es este el espacio para hablar en extenso de la influencia de los grupos 

religiosos conservadores en las políticas estatales vinculadas a las sexualidades di-
sidentes, pero es bastante llamativo que en la política peruana sean cada vez más 
numerosos los funcionarios (congresistas, ministros de Estado) que hacen explí-
cita su experiencia de fe como motor de su servicio al gobierno. Bajo esta línea, 
tales agentes se sienten autorizados a proponer la moral cristiana y la defensa de 
la familia y la vida del concebido como los ejes rectores de la regulación estatal de 
los cuerpos: los centros de la virtud sexual ciudadana para el Perú. Por ejemplo, 
son conocidos los episodios en los que diversos funcionarios estatales de alto nivel 
han manifestado consistentemente su desacuerdo y desaprobación hacia las ini-
ciativas de la agenda feminista y de los colectivos de la diversidad sexual (Mujica 
2007: 279).

Como bien apunta Mujica, estos tres engranajes revelan mecanismos de con-
trol contemporáneos de la heteronormatividad que salen de lo estatal para ubicar-
se en la vida cotidiana. En efecto, «[…] se actúa sobre la vida cotidiana sin estar 
presente directamente en ese espacio y en todo el tiempo: no es más un sistema 
panóptico, no es una vigilancia del Estado, sino de los propios actores» (Mujica 
2007: 279). La heteronormatividad ejerce así una poderosa pero imperceptible 
influencia en la vida diaria del poblador de Cabo Blanco, en la que se mezcla lo 
represor y lo autoritario. El poder regulador del Estado se descentraliza y se encar-
ga como misión a la familia, la célula básica de la sociedad.
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Creo que este es el principal obstáculo que enfrenta la socialización de lo 
sexualmente disidente en el Perú. Así, el debate sobre los derechos sexuales en el 
país ha sido hasta ahora periférico y esporádico: lleno de predecibles conflictos 
entre los actores tradicionales (activistas versus Iglesia) y con una comunidad que 
observa respetuosa pero que no necesariamente apoya a ninguno de ellos (Cáceres 
et al. 2009: 176-177). 

La aceptación de lo sexualmente distinto, sin embargo, ya ha comenzado, 
lentamente, en buena parte influenciada por los procesos paralelos de reconoci-
miento legal en los países vecinos y el surgimiento de una generación de jóvenes 
que ha crecido viendo en la televisión por cable nuevos modelos foráneos, esta vez 
normalizados, de lo sexualmente disidente. 

Pero en el Perú ser abiertamente homosexual o simplemente no heterosexual 
todavía te hace vulnerable y hasta peligroso, porque además «existe una tradición 
autoritaria que reprime los deseos y protestas de los sectores marginados del po-
der y la distribución de los recursos» (Cornejo Salinas 2010: 68). En un informe 
reciente se estimó que solo durante 2012 se cometieron al menos siete asesinatos 
y doce episodios de agresión por motivos de orientación sexual e identidad de 
género en el Perú (Red Peruana TLGB 2013: 61-64). 

En ese sentido, «estar en el clóset» o «ser caleta» se presenta aún como una 
estrategia esencial para la supervivencia física y social frente a un contexto demo-
crático frágil como el peruano, sujeto, como el mar de Cabo Blanco, a cambios 
intempestivos en las relaciones de poder13. 

Miguel y Santiago: la trasgresión de lo diverso

Miguel: ¿Qué te pasó?
Santiago: No sé. Recuerdo que me metí al mar, la corriente me arras-
traba hasta las rocas. Y ahora nadie me ve, nadie me escucha. Trato de 
irme y no puedo. Es como si estuviera atrapado aquí, contigo. No sé 
qué hacer.

En Cabo Blanco, a veces las almas de los muertos no descansan en paz. Cuando 
Santiago se ahoga accidentalmente en el mar y regresa a pedirle a Miguel que bus-
que su cuerpo para que lo entierre de acuerdo con los rituales del pueblo, el pesca-
dor queda en una encrucijada. ¿Debe tomar ventaja de la situación para disfrutar 

13	 Es por demás llamativo que en junio de 2014, cuando el parlamentario Carlos Bruce hizo 
explícita su orientación homosexual, algunos miembros del Congreso peruano le acusaran 
de tener un «conflicto de interés» que invalidaba la iniciativa legislativa por la unión civil no 
matrimonial que había presentado. En esa misma fecha, Carlos Bruce denunció que luego de 
presentar el proyecto de ley había recibido amenazas de muerte.
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de su amante secreto sin restricciones? ¿O debe cumplir con el pedido de Santiago 
bajo el riesgo de perder la confianza de Mariela y a su hijo recién nacido? Dado 
que Miguel es la persona más cercana al pintor, entregar el cuerpo de Santiago al 
mar en cumplimiento de la tradición confirmaría las sospechas de los moradores 
de Cabo Blanco en torno a su relación secreta con Santiago. ¿Heteronormatividad 
o periferia? Ese es el dilema de Miguel, el punto nodal de la narración de la cinta. 

Foto 1. Contracorriente

Miguel: Han encontrado su cuerpo. ¿Ya lo sabías, no? [Silencio] Quie-
ro enterrarlo, Mari.
Mariela: El padre Juan ya se encargó de eso. Mañana llega su familia pa’ 
llevárselo. Además a él le importan un carajo nuestras tradiciones, yo 
no creo que él hubiera…
Miguel: Sí lo quiere. Si no lo hago, no va a descansar. 
Mariela: ¿Tú crees que su familia va a dejar que un pescadorzucho en-
tierre a su niño rico en este pueblo?
Miguel: Voy a intentar. Se lo debo.
Mariela: ¿Y Miguelito? ¿Tú eres su papá, no?
Miguel: Lo hago por él.
Mariela: No seas conchudo.
Miguel: Sí, pa’ que tenga un papá que respete. ¿Cómo puedo enseñarle 
a ser un hombre si yo mismo no soy un hombre?
Mariela: Pero si él no va a saber. Deja que se lo lleven y en unos años 
nadie se va a acordar. 
Miguel: Yo me voy a acordar. Y tú también.
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Aquí quiero volver al punto inicial de este texto. Pese a no ser más un crimen, 
la homosexualidad en el Perú sigue estando fuertemente estigmatizada dentro de 
la cultura local. El principal recurso de protección es todavía la clandestinidad: el 
amor a escondidas o, si mejor lo expresa, la pasión prohibida y secreta. 

Resulta interesante observar que en Miguel la orientación no es propiamente 
homosexual sino más bien bisexual. El pescador ama a su esposa pero también 
comparte las mismas pasiones que Santiago14. Lo curioso es que Miguel solamen-
te decide confesar sus sentimientos al pintor cuando, producto del accidente en 
el mar, nadie más les puede ver.

Miguel: ¿Por qué no te quedas?
Santiago: ¿Dónde?
Miguel: Aquí, conmigo. En serio.
Santiago: [Silencio]
Miguel: ¿Qué pasa?
Santiago: Me pasé un culo de tiempo esperando que me dijeras esto. Y 
mira cuándo me lo vienes a decir.
Miguel: Antes no podíamos pero ahora sí podemos. Pensé que estabas 
contento.

	
Probablemente una de las razones más poderosas para simular estar en la he-

teronormatividad es el profundo temor al rechazo que significa reconocer que 
uno desea amar transgresoramente. Pero esta es una comodidad deshonesta. Con 
dolor. Como la tristeza de Miguel, que vive plenamente su romance prohibido 
solo en una casa abandonada o en la cueva de la playa lejana del pueblo de Cabo 
Blanco: en ambos casos, en las periferias. Cuando se acerca al centro, es el esposo 
y el padre de familia: más hombre, más heteronormativo que nunca. 

Señora La Rosa: Pero usted posaba para él, ¿no?
Miguel: ¿Yo? No, yo no sé posar.

	
El paradigma de la diversidad sexual propone por eso entender la homosexua-

lidad y, en realidad, cualquier expresión sexual como parte de un continuum con-
tingente y hasta a veces contradictorio en el que la autonomía del individuo es lo 
más importante. No hay deficiencia, no hay patología, no hay crimen. Tampoco 
hay etiquetas. No hay más heterosexual, tampoco hay gay ni lesbiana ni trans- ni 
intersexual. Uno es individuo y punto. El reto de la ciudadanía sexual en el Perú 

14	 Pareciera así que Miguel fuera genuinamente bisexual. En el Perú, sin embargo, suele 
entenderse la bisexualidad como una fachada de lo gay. Y es que lo bisexual conserva todavía 
algunos de los privilegios de lo heteronormativo (Eisner 2013).
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hoy día implica que el Estado no solo legalice lo disidente sino que vuelva su 
mirada para reconocer las diferencias sexuales y las aprecie como tales: variaciones 
legítimas del proyecto personal de cada uno. 

Es quizás por ello que el final de Contracorriente deja al espectador un sinsa-
bor. Cuando Miguel vence sus propias fobias y entrega el cuerpo de Santiago, 
termina convertido en el enemigo del pueblo, un individuo que ha traicionado 
la confianza en él depositada. Lejos de su mujer y de su hijo. Abyecto, periférico, 
en peligro15.

Mariela: ¿Tú lo sigues queriendo, no?
	
Resulta irónico que camino al mar, para la entrega del cuerpo de Santiago, 

sea el sacerdote y unos cuantos pobladores de Cabo Blanco los que acompañen 
a Miguel. A lo lejos, la mirada tajante del resto de habitantes observa con des-
caro cómo el orden en Cabo Blanco parece haber sido transgredido irreversi-
blemente.

Foto 2. Contracorriente

15	 De alguna manera, es lo mismo que siento cuando observo lo ocurrido con el conservador 
proyecto de ley sobre la unión civil debatido en el Congreso peruano. Una fórmula que, 
si bien reconoce importantes derechos de corte patrimonial y de asistencia mutua, coloca, 
por ejemplo, una prohibición absoluta para la adopción de niños por parte de las parejas 
homosexuales o para la redefinición del matrimonio civil. Es como si el centro dejase que la 
periferia se acerque, pero tampoco tanto.



256 Amor prohibido: un análisis de la ciudadanía sexual desde Contracorriente

Y es que la apuesta en el Perú por la ciudadanía sexual desde la diversidad re-
quiere todavía correr ese tipo de riesgos. Menos mal que todo parece indicar que 
se ha iniciado un cambio irreversible hacia un reconocimiento de lo sexualmente 
diverso como condición esencial del proyecto de vida de los ciudadanos. Pero la 
demora también es injusticia.

¿Cuánto tiempo nos tomará llegar a la plenitud de ese reconocimiento? Total, 
nadie puede ser realmente feliz si primero no es genuino consigo mismo.
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Música: Leonard Bernstein
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Dirección: Tim Burton
País: Estados Unidos
Año: 1992
Duración: 126 minutos
Guión: Sam Hamm, Daniel Waters
Producción: Tim Burton, Denise Di Novi, Peter Guber, Jon Peters, Benjamin Mel-
niker
Música: Danny Elfman
Reparto: Michael Keaton, Michelle Pfeiffer, Danny de Vito

Batman y Robin
Título original: Batman & Robin



263La política va al cine

Dirección: Joel Schumacher
País: Estados Unidos
Año: 1997
Duración: 122 minutos
Guión: Akiva Goldsman
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Año: 1972
Duración: 110 minutos
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Música: John Rubinstein
Reparto: Robert Redford, Peter Boyle, Melvyn Douglas

El cartero siempre llama dos veces
Título original: The Postman always rings Twice
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Producción: Carey Wilson
Música: George Bassman, Erich Zeisl
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Título original: Citizen Kane
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Año: 1941
Duración: 119 minutos
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El desprecio
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Dirección: Jean-Luc Godard
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Año: 1963
Duración: 100 minutos
Guión: Jean-Luc Godard, Alberto Moravia
Producción: Carlo Ponti, Georges de Beauregard, Joseph E. Levine
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El eclipse
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Guión: Michelangelo Antonioni, Tonino Guerra, Elio Bartolini, Ottiero Ottieri
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Música: Giovanni Fusco
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Reparto: Alain Delon, Monica Vitti, Francisco Rabal

El ejercicio del poder
Título original: L’exercice de l’État
Dirección: Pierre Schoeller
País: Francia
Año: 2011
Duración: 115 minutos
Guión: Pierre Schoeller
Producción: Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne, Denis Freyd
Música: Philippe Schoeller
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El estado de la Unión
Título original: State of the Union
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Dirección: Brian De Palma
País: Estados Unidos
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Duración: 92 minutos
Guión: Brian De Palma
Producción: Jack Fisk
Música: Paul Williams
Reparto: Paul Williams, William Finley, Jessica Harper

El gatopardo
Título original: Il gattopardo
Dirección: Luchino Visconti
País: Italia, Francia
Año: 1963
Duración: 205 minutos
Guión: Suso Cecchi d’Amico, Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa, Enrico 
Medioli, Luchino Visconti
Producción: Goffredo Lombardo
Música: Nino Rota, Giuseppe Verdi
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El gran dictador
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Dirección: Charles Chaplin
País: Estados Unidos
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Producción: Tom Hanks, Gary Goetzman, Jay Roach, Amy Sayers
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Reparto: Julianne Moore, Woody Harrelson, Ed Harris 
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El mejor hombre
Título original: The Best Man
Dirección: Franklin J. Schaffner
País: Estados Unidos
Año: 1964
Duración: 102 minutos
Guión: Gore Vidal
Producción: Stuart Millar, Lawrence Turman
Música: Mort Lindsey
Reparto: Henry Fonda, Cliff Robertson, Edie Adams, Lee Tracy

El padrino 
Título original: The Godfather
Dirección: Francis Ford Coppola
País: Estados Unidos
Año: 1972
Duración: 175 minutos
Guión: Mario Puzo
Producción: Albert S. Ruddy
Música: Nino Rota, Carmine Coppola
Reparto: Marlon Brando, Al Pacino, Robert Duvall
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Título original: The Godfather: Part II
Dirección: Francis Ford Coppola
País: Estados Unidos
Año: 1974
Duración: 200 minutos
Guión: Mario Puzo
Producción: Francis Ford Coppola
Música: Nino Rota, Carmine Coppola
Reparto: Al Pacino, Diane Keaton, Robert De Niro

El paseante del Campo de Marte
Título original: Le Promeneur du Champ de Mars
Dirección: Robert Guédiguian
País: Francia
Año: 2005
Duración: 117 minutos
Guión: Gilles Tamand, Paolo Conticini
Producción: Frank Le Wita, Robert Guédiguian, Marc de Bayser
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Reparto: Michel Bouquet, Jalil Lespert, Philippe Fretun, Anne Cantineau

El político
Título original: All the King’s Men
Dirección: Robert Rossen
País: Estados Unidos
Año: 1949
Duración: 110 minutos
Guión: Robert Rossen
Producción: Columbia Pictures Corporation
Música: Louis Gruenberg
Reparto: Broderick Crawford, John Ireland, Joanne Dru

El resplandor
Título original: The Shining
Dirección: Stanley Kubrick
País: Estados Unidos 
Año: 1980
Duración: 115 minutos
Guión: Stanley Kubrick, Diane Johnson
Producción: Stanley Kubrick
Música: Wendy Carlos, Rachel Elkind
Reparto: Jack Nicholson, Shelley Duval, Danny Lloyd

El señor Smith va a Washington
Título original: Mr. Smith goes to Washington
Dirección: Frank Capra
País: Estados Unidos
Año: 1939
Duración: 129 minutos
Guión: Sidney Buchman
Producción: Frank Capra
Música: Dimitri Tiomkin
Reparto: James Stewart, Claude Rains, Jean Arthur, Spencer Tracy, Lee Tracy, Edward 
Arnold, Guy Kebbee

El séptimo sello
Título original: Det sjunde Inseglet
Dirección: Ingmar Bergman
País: Suecia
Año: 1957



273La política va al cine

Duración: 96 minutos
Guión: Ingmar Bergman
Producción: Allan Ekelund
Música: Erik Nordgren
Reparto: Max von Sydow, Bibi Andersson, Gunnar Bjornstrand

El tercer hombre
Título original: The Third Man
Dirección: Carol Reed
País: Reino Unido
Año: 1949
Duración: 104 minutos
Guión: Graham Greene
Producción: Carol Reed
Música: Anton Karas
Reparto: Joseph Cotten, Alida Valli, Orson Welles

El último hurra
Título original: The Last Hurrah
Dirección: John Ford
País: Estados Unidos
Año: 1958
Duración: 121 minutos
Guión: Frank S. Nugent
Producción: John Ford
Música: Charles Lawton Jr.
Reparto: Spencer Tracy, Jeffrey Hunter, Dianne Foster, Lee Tracy

El último vals
Título original: The Last Waltz
Dirección: Martin Scorsese
País: Estados Unidos
Año: 1978
Duración: 117 minutos
Guión: Martin Scorsese
Producción: Robbie Robertson
Música: The Band
Reparto: Robbie Robertson, Rick Danko, Levon Helm

El último voto
Título original: Swing Vote
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Dirección: Joshua Michael Stern
País: Estados Unidos
Año: 2008
Duración: 120 minutos
Guión: Jason Richman, Joshua Michael Stern
Producción: Kevin Costner y Jim Wilson
Música: John Debney
Reparto: Kevin Costner, Madeline Carroll, Paula Patton

Elizabeth
Dirección: Shekhar Kapur
País: Estados Unidos
Año: 1998
Duración: 124 minutos
Guión: Michael Hirst
Producción: Alison Owen, Eric Fellner y Tim Bevan
Música: David Hirschfelde
Reparto: Cate Blanchett, Geoffery Rush, Joseph Fiennes 

Elizabeth, la edad de oro
Título original: Elizabeth, The Golden Age
Dirección: Shekhar Kapur
País: Reino Unido, Francia
Año: 2007
Duración: 114 minutos
Guión: William Nicholson, Michael Hirst
Producción: Eric Fellner, Jonatha Cavendish, Tim Bevan
Música: Craig Armstrong
Reparto: Cate Blanchett, Geoffrey Rush, Clive Owen

En campaña todo vale
Título original: The Campaign
Dirección: Jay Roach
País: Estados Unidos
Año: 2012
Duración: 85 minutos
Guión: Chris Henchy y Shawn Harwell
Producción: Will Ferrell, Zach Galifianakis, Adam McKay y Jay Roach
Música: Theodore Shapiro
Reparto: Will Ferrell, Zach Galifianakis, Jason Sudeikis 
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En la línea de fuego
Título original: In the Line of Fire
Dirección: Wolfgang Petersen
País: Estados Unidos 
Año: 1993
Duración: 128 minutos
Guión: Jeff Maguire
Producción: Jeff Apple
Música: Ennio Morricone
Reparto: Clint Eastwood, John Malkovich, Rene Russo

Espartaco
Título original: Spartacus
Dirección: Stanley Kubrick
País: Estados Unidos 
Año: 1960
Duración: 184 minutos
Guión: Howard Fast, Dalton Trumbo
Producción: Edward Lewis
Música: Alex North
Reparto: Kirk Douglas, Laurence Olivier, Tony Curtis, Charles Laughton

Francisco, juglar de Dios
Título original: Francesco, giullare di Dio
Dirección: Roberto Rossellini
País: Italia
Año: 1950
Duración: 82 minutos
Guión: Roberto Rossellini, Federico Fellini, Brunello Rondi
Producción: Giuseppe Amato
Música: Renzo Rossellini
Reparto: Nazario Gerardi, Aldo Fabrizi, Ariella Lamaitre

Hamlet
Dirección: Kenneth Branagh
País: Reino Unido, Estados Unidos
Año: 1996
Duración: 242 minutos
Guión: Kenneth Branagh
Producción: David Barron
Música: Patrick Doyle
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Reparto: Kenneth Branagh, Billy Cristal, Robin Williams

Hannah Arendt
Dirección: Margarethe von Trotta
País: Alemania, Luxemburgo, Francia
Año: 2012
Duración: 113 minutos
Guión: Margarethe von Trotta y Pamela Katz
Producción: Bettina Brokemper y Johannes Rexin
Música: André Mergenthaler
Reparto: Barbara Sukowa, Axel Milberg, Janet McTeer, Julia Jentsch, Ulrich Noethen, 
Michael Degen

House of Cards (serie) 
Dirección: Paul Seed
País: Reino Unido
Año: 1990
Duración: 55 minutos (8 episodios)
Guión: Michael Dobbs, Andrew Davies
Producción: Jeremy Gwilt, Ken Riddington
Música: Jim Parker
Reparto: Ian Richardson, Miles Anderson, David Lyon, Diane Fletcher

Invictus
Dirección: Clint Eastwood
País: Estados Unidos, Sudáfrica
Año: 2009
Duración: 135 minutos
Guión: Anthony Peckham
Producción: Clint Eastwood, Lori McCreary, Robert Lorenz, Mace Neufeld
Música: Kyle Eastwood, Michael Stevens, Johnny Clegg
Reparto: Morgan Freeman, Matt Damon

Kill Bill. Volumen 2
Dirección: Quentin Tarantino
País: Estados Unidos, Japón
Año: 2004
Duración: 136 minutos
Guión: Quentin Tarantino
Producción: Lawrence Bender
Música: The RZA
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Reparto: Umma Thurman, David Carradine, Daryl Hannah

La cacería 
Título original: Il sospetto
Dirección: Francesco Maselli
País: Italia
Año: 1975
Duración: 111 minutos
Guión: Francesco Maselli, Franco Solinas
Producción: Grazia Volpi
Música: Giovanna Marini
Reparto: Gian Maria Volonté, Annie Girardot, Renato Salvatori

La caída de los dioses
Título original: La caduta degli dei
Dirección: Luchino Visconti
País: Italia, Alemania, Confederación Helvética
Año: 1969
Duración: 152 minutos
Guión: Nicola Badalucco, Enrico Medioli, Luchino Visconti
Producción: Alfred Levy, Ever Haggiag
Música: Maurice Jarre
Reparto: Ingrid Thulin, Dirk Bogarde, Helmut Berger

La fiesta del chivo
Dirección: Luis Llosa
País: República Dominicana, España, Gran Bretaña
Año: 2006
Duración: 132 minutos
Guión: Luis Llosa, Augusto Cabada, Zachary Sklar y Mario Vargas Llosa 
Producción: Carola Ash, Guy Collins, José Manuel Garasino, Andrés Vicente Gómez, 
Albert Martinez Martin y Michael Ryan
Música: José Antonio Molina
Reparto: Tomás Milián, Isabella Rossellini, Paul Freeman, Catherine Bliss, Steve 
Bauer, David Zayas, Gary Piquer

La ley de Herodes
Título original: Herod’s Law
Dirección: Luis Estrada
País: México
Año: 1999
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Duración: 120 minutos
Guión: Luis Estrada, Vicente Leñero, Fernando León y Jaime Sampietro
Producción: Luis Estrada y Sandra Solares
Música: Santiago Ojeda
Reparto: Damián Alcázar, Pedro Armendáriz Jr., Delia Casanova, Ernesto Gómez 
Cruz

La mandrágora
Título original: La mandragola
Dirección: Alberto Lattuada
País: Italia
Año: 1965
Duración: 108 minutos
Guión: Alberto Lattuada, Luigi Magni, Stefano Strucchi
Producción: Alfredo Bini
Música: Gino Marinuzzi Jr.
Reparto: Rosanna Schiaffino, Philippe Leroy, Jean-Claude Brialy, Romolo Valli, An-
tonio de Curtis, Nilla Pizzi

La máscara de César Borgia 
Título original: La maschera di Cesare Borgia
Dirección: Duilio Coletti
País: Italia
Año: 1941
Duración: 75 minutos
Guión: Mario Pannunzio, Arrigo Benedetti, Primo Zeglio y Duilio Coletti
Producción: Vittorio Vassarotti
Música: Piero Giorgi
Reparto: Osvaldo Valenti, Elsa de Giorgi, Carlo Tamberlani, Enrico Glori

La naranja mecánica
Título original: A Clockwork Orange
Dirección: Stanley Kubrick
País: Reino Unido
Año: 1971
Duración: 136 minutos
Guión: Stanley Kubrick
Producción: Stanley Kubrick
Música: Wendy Carlos, Erika Eigen
Reparto: Malcolm McDowell, Patrick Magee, Adrienne Corri
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La ola
Título original: Die Welle
Dirección: Dennis Gansel
País: Alemania
Año: 2008
Duración: 107 minutos
Guión: Johnny Dawkins
Producción: Christian Becker
Música: Tschangis Chahrokh
Reparto: Jürgen Vogel, Frederick Lau, Max Riemelt, Jennifer Ulrich, Todd Strasser

La vida de los otros
Título original: Das Leben der Anderen
Dirección: Florian Henckel von Donnersmarck
País: Alemania
Año: 2006
Duración: 137 minutos
Guión: Florian Henckel von Donnersmarck
Producción: Quirin Berg, Max Wiedemann
Música: Stéphane Moucha, Gabriel Yared
Reparto: Martina Gedeck, Ulrich Mühe, Sebastian Koch, Thomas Thieme

Ladrón de bicicletas
Título original: Ladri di biciclette
Dirección: Vittorio De Sica
País: Italia
Año: 1948
Duración: 88 minutos
Guión: Suso Cecchi D’Amico, Vittorio De Sica, Cesare Zavattini
Producción: Vittorio De Sica
Música: Alessandro Ciccognini
Reparto: Lamberto Maggiorani, Enzo Staiola, Llanella Carell

Las noches blancas
Título original: Le notti bianche
Dirección: Luchino Visconti
País: Italia, Francia
Año: 1957
Duración: 96 minutos
Guión: Luchino Visconti, Suso Cecchi D’Amico
Producción: Franco Cristaldi
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Música: Nino Rota
Reparto: María Schell, Marcello Mastroianni, Jean Marais

Lawrence de Arabia
Título original: Lawrence of Arabia
Dirección: David Lean
País: Reino Unido
Año: 1962
Duración: 217 minutos
Guión: Robert Bolt, Michael Wilson
Producción: Sam Spiegel, David Lean
Música: Maurice Jarre
Reparto: Peter O’Toole, Alec Guiness, Anthony Quinn

Lo importante es amar
Título original: L’important c’est d’aimer
Dirección: Andrzej Zulawski
País: Francia, Italia, Alemania
Año: 1975
Duración: 109 minutos
Guión: Andrzej Zulawski
Producción: Albina du Boisrouvray
Música: Georges Delerue
Reparto: Romy Schneider, Fabio Testi, Jacques Dutronc

Lolita
Dirección: Stanley Kubrick
País: Estados Unidos 
Año: 1962
Duración: 152 minutos
Guión: Vladimir Nabokov 
Producción: James B. Harris, Eliot Hyman
Música: Nelson Riddle
Reparto: James Mason, Sue Lyon, Shelley Winters, Peter Sellers

Los Borgia (serie)
Título original: The Borgias
Dirección: Neil Jordan
País: Hungría, Canadá, Irlanda
Años: 2011-2013
Duración: 58 minutos
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Producción: Neil Jordan, Michael Hirst
Música: Trevor Morris
Reparto: Jeremy Irons, François Arnaud, Hollidy Grainger, Julian Bleach

Los idus de marzo
Título original: The Ides of March
Dirección: George Clooney
País: Estados Unidos
Año: 2011
Duración: 101 minutos
Guión: George Clooney, Grant Heslov y Beau Willimon
Producción: George Clooney, Grant Heslov y Brian Oliver
Música: Alexandre Desplat
Reparto: Ryan Gosling, George Clooney, Philip Seymour Hoffman 

Los Simpson
Dirección: Matt Groening
País: Estados Unidos
Año: 1989-2014
Duración: 22 minutos
Producción: Al Jean, Ian Maxtone-Graham, James L. Brooks, Matt Groening, Matt 
Selman, Sam Simon
Música: Danny Elfman
Reparto: (voces) Dan Castellanata, Julie Kavner, Nancy Cartwright, Yeardley Smith, 
Hank Azaria, Harry Shearer

Ludwig
Dirección: Luchino Visconti
País: Italia, Francia, Alemania
Año: 1973
Duración: 260 minutos
Guión: Enrico Medioli, Luchino Visconti, Suso Cecchi d’Amico
Producción: Lucio Trentini
Música: Jacques Offenbach, Robert Schumann, Richard Wagner
Reparto: Helmut Berger, Trevor Howard, Silvana Mangano

Mandela
Dirección: Phillipe Saville
País: Reino Unido
Año: 1987
Duración: 135 minutos
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Guión: Ronald Hardwood
Producción: Dickie Bamber
Música: Richard Hartley
Reparto: Danny Glover, Tam Mpofu, Mike Davey

Mandela. Del mito al hombre
Título original: Mandela: Long Walk to Freedom
Dirección: Justin Chadwick
País: Gran Bretaña
Año: 2013
Duración: 146 minutos
Guión: Rick Russell
Producción: David M. Thompson, Anant Singh
Música: Alex Heffes
Reparto: Idris Elba, Naomie Harris, Gys de Villiers

Mandela & De Klerk
Dirección: Joseph Sargent
País: Estados Unidos
Año: 1997
Duración: 114 minutos
Guión: Richard Wesley
Producción: Bernard Sofronski
Música: Cédric Gradus Samson
Reparto: Sidney Poitier, Michael Cane

Maquiavelo
Título original: Niccolò Machiavelli, il principe della politica
Dirección: Lorenzo Raveggi
País: Italia
Año: 2013
Duración: 109 minutos
Guión: Lorenzo Raveggi
Producción: JCP
Música: Marco Werba
Reparto: Jean-Marc Barr, Andrea Tidona, Chiara De Luca, Giorgia Sinicorni 

Marea roja
Título original: Crimson Tide
Dirección: Tony Scott
País: Estados Unidos
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Año: 1995
Duración: 116 minutos
Guión: Michael Shiffer
Producción: Don Simpson y Jerry Bruckheimer Films (Hollywood Pictures)
Música: Hans Zimmer
Reparto: Gene Hackman, Denzel Washington, James Gandolfini, Viggo Mortensen, 
George Dzundza 

Mi querido presidente
Título original: The American President
Dirección: Rob Reiner
País: Estados Unidos
Año: 1995
Duración: 114 minutos
Guión: Aaron Sorkin
Producción: Rob Reiner
Música: Marc Shaiman
Reparto: Michael Douglas, Martin Sheen, Michael J. Fox, Annette Bening

Miedo y deseo 
Título original: Fear and desire
Dirección: Stanley Kubrick
País: Estados Unidos 
Año: 1953
Duración: 72 minutos
Guión: Stanley Kubrick, Howard Sackler
Producción: Stanley Kubrick
Música: Gerald Fried
Reparto: Frank Silvera, Kenneth Harp, Paul Mazursky

Muerte en Venecia
Título original: Morte a Venezia
Dirección: Luchino Visconti
País: Italia
Año: 1971
Duración: 130 minutos
Guión: Luchino Visconti
Producción: Roberto Gordon Edwards, Luchino Visconti, Mario Gallo
Música: Gustav Mahler
Reparto: Dirk Bogarde, Romolo Valli, Mark Burns
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Nacido para matar
Título original: Full Metal Jacket
Dirección: Stanley Kubrick
País: Reino Unido 
Año: 1987
Duración: 111 minutos
Guión: Stanley Kubrick, Michael Herr, Gustav Hasford
Producción: Stanley Kubrick
Música: Vivian Kubrick
Reparto: Matthew Modine, Adam Baldwin, Vincent D’Onofrio, Lee Ermey, Matthew 
Modine

No
Dirección: Pablo Larraín
País: Chile, Estados Unidos, Francia y México
Año: 2012
Duración: 118 minutos
Guión: Pedro Peirano
Producción: Daniel Marc Dreifuss, Juan de Dios Larraín y Pablo Larraín
Música: Carlos Cabezas 
Reparto: Gael García Bernal, Alfredo Castro, Luis Gnecco

Obsesión 
Título original: Ossessione, cinema noir
Dirección: Luchino Visconti
País: Italia
Año: 1943
Duración: 135 minutos
Guión: Luchino Visconti, Giuseppi De Santis, Mario Alicata, Gianni Puccini, Anto-
nio Pietrangeli 
Producción: Domenico Scala, Aldo Tonti
Música: Giuseppe Rosati
Reparto: Clara Calamai, Massimo Girotti, Juan De Landa

Ojos bien cerrados
Título original: Eyes wide shut
Dirección: Stanley Kubrick
País: Estados Unidos 
Año: 1999
Duración: 115 minutos
Guión: Stanley Kubrick, Frederic Raphael
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Producción: Stanley Kubrick, Brian W. Cook, Jan Harlan
Música: Jocelyn Pook
Reparto: Tom Cruise, Nicole Kidman, Sydney Pollack, Rade Sherbedgia

Pandillas de Nueva York
Título original: Gangs of New York
Dirección: Martin Scorsese
País: Estados Unidos
Año: 2002
Duración: 167 minutos
Guión: Jay Cocks, Steven Zaillian y Kenneth Lonergan
Producción: Alberto Grimaldi y Harvey Weinstein
Música: Howard Shore
Reparto: Leonardo Di Caprio, Daniel Day-Lewis, Cameron Diaz, Liam Neeson

Pinocho
Título original: The Adventures of Pinocchio
Dirección: Ben Sharpsteen, Hamilton Luske 
País: Estados Unidos
Año: 1940
Duración: 88 minutos
Guión: Ted Sears, Aurelius Battaglia y otros
Producción: Walt Disney
Música: Leigh Harline, Paul J. Smith
Reparto: Cliff Edwars, Dickie Jones, Christian Rub

Príncipe de los zorros
Título original: Prince of Foxes
Dirección: Henry King
País: Estados Unidos
Año: 1949
Duración: 107 minutos
Guión: Milton Krims
Producción: Sol C. Siegel
Música: Alfred Newman
Reparto: Tyrone Power, Orson Welles, Wanda Hendrix

¡Qué verde era mi valle!
Título original: How Green was my Valley
Dirección: John Ford
País: Estados Unidos
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Año: 1941
Duración: 118 minutos
Guión: Philip Dunne
Producción: Darryl F. Zanuck
Música: Alfred Newman
Reparto: Walter Pidgeon, Maureen O’Hara, Anna Lee

Rashomon
Dirección: Akira Kurosawa
País: Japón
Año: 1950
Duración: 88 minutos
Guión: Akira Kurosawa, Shinobu Hashimoto
Producción: Minoru Jingo
Música: Fumio Hayasaka
Reparto: Toshiro Mifune, Machiko Kyo, Masayuki Mori

Reto a la muerte
Título original: Duel
Dirección: Steven Spielberg
País: Estados Unidos
Año: 1971
Duración: 91 minutos
Guión: Richard Matheson
Producción: George Ekstein
Música: Billy Goldenberg
Reparto: Dennis Weaver, Tim Herbert, Lou Frizzell, Jacqueline Scott, Eddie Firestone, 
Lucille Benson, Gene Dynarski

Rocco y sus hermanos
Título original: Rocco e i suoi fratelli
Dirección: Luchino Visconti
País: Italia, Francia
Año: 1960
Duración: 170 minutos
Guión: Luchino Visconti, Suso Cecchi D’Amico
Producción: Goffredo Lombardo
Música: Nino Rota
Reparto: Alain Delon, Renato Salvatori, Annie Girardot
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Sandra
Título original: Vaghe stelle dell’Orsa
Dirección: Luchino Visconti
País: Italia
Año: 1965
Duración: 100 minutos
Guión: Suso Cecchi D’Amico, Enrico Medioli, Luchino Visconti
Producción: Franco Cristaldi
Música: César Frank
Reparto: Claudia Cardinale, Jean Sorel, Marie Bell

Senderos de gloria
Título original: Paths of Glory
Dirección: Stanley Kubrick
País: Estados Unidos 
Año: 1957
Duración: 97 minutos
Guión: Stanley Kubrick, Calder Willingham, Jim Thompson
Producción: James B. Harris
Música: Gerald Fried
Reparto: Kirk Douglas, Ralph Meeker, Adolphe Menjou, George Macready

Senso
Dirección: Luchino Visconti
País: Italia
Año: 1954
Duración: 145 minutos
Guión: Suso Cecchi D’Amico
Producción: Claudio Forges Davanzati
Música: Anton Bruckner
Reparto: Alida Valli, Farley Granger, Massimo Girotti

Sostiene Pereira
Dirección: Roberto Faenza
País: Italia
Año: 1995 
Duración: 104 minutos
Guión: Roberto Faenza, Sergio Vecchio, Antonio Tabucchi 
Producción: coproducción Italia-Francia-Portugal
Música: Ennio Morricone
Reparto: Marcello Mastroianni, Joaquim de Almeida, Daniel Auteuil, Stefano Dionisi
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Taxi Driver
Dirección: Martin Scorsese
País: Estados Unidos
Año: 1976
Duración: 113 minutos
Guión: Paul Schrader
Producción: Julia Phillips y Michael Phillips
Música: Bernard Hermann
Reparto: Robert De Niro, Cybill Shepherd, Jodie Foster 

Teorema
Dirección: Pier Paolo Pasolini
País: Italia
Año: 1968
Duración: 99 minutos
Guión: Piero Paolo Pasolini
Producción: Mauro Bolognini, Renzo Rossellini
Música: Enrico Morricone
Reparto: Terence Stamp, Silvana Mangano, Massimo Girotti

Tiburón
Título original: Jaws
Dirección: Steven Spielberg
País: Estados Unidos
Año: 1975
Duración: 124 minutos
Guión: Peter Benchley, Carl Gottlieb
Producción: Richard D. Zanuck, David Brown
Música: John Williams
Reparto: Roy Scheider, Robert Shaw, Richard Dreyfuss

Todos los hombres del rey
Título original: All the King’s Men
Dirección: Steven Zaillian
País: Estados Unidos
Año: 2006
Duración: 128 minutos
Guión: Steven Zaillian, Robert Penn Warren
Producción: Ken Lemberger, Mike Medavoy, Arnold Messer, Steven Zaillian
Música: James Horner
Reparto: Sean Penn, Jude Law, Anthony Hopkins, James Gandolfini, Kate Winslet
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Trece días
Título original: Thirteen Days
Dirección: Roger Donaldson
País: Estados Unidos
Año: 2000
Duración: 145 minutos
Guión: David Self
Producción: Armyan Bernstein, Kevin Costner, Peter Almond (Beacon Pictures)
Música: Trevor Jones
Reparto: Bruce Greenwood, Kevin Costner, Steven Culp 

Un hombre para la eternidad
Título original: A man for All Seasons
Dirección: Fred Zinnemann
País: Reino Unido
Año: 1966
Duración: 120 minutos
Guión: Robert Bolt
Producción: Fred Zinnemann
Música: Georges Delerue
Reparto: Paul Scofield, Orson Welles, Vanessa Redgrave

Una jornada particular
Título original: Una giornata particolare
Dirección: Ettore Scola
País: Italia
Año: 1977
Duración: 110 minutos
Guión: Maurizio Costanzo, Ruggero Maccari, Ettore Scola
Producción: Carlo Ponti
Música: Armando Trovajoli
Reparto: Marcello Mastroianni, Sophia Loren, John Vernon 

Una vida difícil
Título original: Una vita difficile
Dirección: Dino Rosi
País: Italia
Año: 1961
Duración: 118 minutos
Guión: Rodolfo Sonego
Producción: Dino de Laurentis
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Música: Carlo Savina
Reparto: Alberto Sordi, Lea Massari, Franco Fabrizi

Winnie Mandela 
Dirección: Darrell Roodt
País: Sudáfrica, Canadá
Año: 2011
Duración: 96 minutos
Guión: Darrell Roodt
Producción: Michael Mosca
Música: Mackay Davashe
Reparto: Jennifer Hudson, Terrence Howard, Elias Koteas
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Esta obra, dirigida tanto al cinéfi lo como al estudioso de la 
política, reúne por primera vez a un grupo de politólogos de 
ocho países y diferentes generaciones que están ligados 
por una doble pasión: la ciencia política y el cine. La pasión 
compartida por los autores encuentra una confl uencia en la 
consideración de estos fenómenos como objetos de estudio, 
pero también como asuntos que llenan sus existencias vitales. 
A partir de esta coincidencia, ellos escriben sobre películas 
y sus directores y sobre una diversidad de temáticas de la 
ciencia política, abordando algunos de los aspectos que 
componen la compleja relación entre política y cine. 

La política va al cine es una contribución colectiva a la refl exión 
que vincula al cine con la política y a la política con el cine. Pero 
sobre todo es un anhelo por rescatar y poner en valor, desde 
la mirada del cine, a lo político como una faceta inherente e 
imprescindible del ser humano. 
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