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Don Quijote: ;héroe o antihéroe?!

Enuna época en que seguimos buscando héroes, en que
algunos intentan serlo so pena de verse como atrevidos y
en que otros quedan desencantados de los mismos, recor-
damos hoy a un héroe fragil de la literatura cuya figura se
alza desde Espana y que puede verse en todo el mundo. A
pesar de su antigiiedad, sigue sorprendiéndonos. Su del-
gada imagen parece seguir campeando por los campos
manchegos y por los de la cultura universal. Su amor por
Dulcinea es sencillo y maravilloso y su amistad con Sancho
Panza es un pozo de humor y sabiduria. La pregunta con la
que hemos titulado esta conferencia es una excusa para se-
guir asombrdndonos. Tal vez es un ejemplo sobre como las
humanidades —«el conjunto de los hechos propiamente hu-
manos», como decia Ortega y Gasset (1983 [1935]: 236)-
pueden iluminar otras dreas de la vida.

1. Este texto corresponde a la conferencia dictada en la Universi-
dad del Pacifico con ocasién del Dia del Idioma Espariol en el afio 2008.
Dicha conmemoracion recuerda que el 23 de abril de 1616 fallecié Mi-
guel de Cervantes. Las ideas que se presentaron esa fecha se desarro-
llaron inicialmente en un capitulo de la tesis con que obtuve el grado de
doctor en la Universidad Complutense de Madrid: La idea de virtud en
el Quijote.
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Alonso Quijano es un hidalgo de finales del siglo XVI.
Su nobleza es paraddjica, pues no posee grandes riquezas y
su vida poco tiene que ver con el mundo de las armas. Posee
una pequefia hacienda que administra con sencillez. Ade-
mas de sus obligaciones, mata el tiempo con algunos pasa-
tiempos como la caza y la lectura. Viven con él su sobrina y
el ama de llaves. Tiene varios amigos en su pueblo, entre los
que destacan el cura y el barbero. Es ya mayor: cerca de la
cincuentena, lo cual es bastante decir para esos tiempos. La
vida de don Alonso es una vida normal, consuetudinaria,
una estampa de la existencia de algunos hijos menores de la
nobleza espafiola de los Siglos de Oro. Podriamos realizar
muchas consideraciones sociales y politicas sobre el tema de
la hidalguia en el creptisculo del siglo XVI en Espaiia, pero
quedémonos en un drea de reflexién mas simple: el de la
vida cotidiana. Cervantes nos pinta una estampa realista
sobre las preocupaciones de un hidalgo en uno de los pue-
blos manchegos de la época. Quizas llama la atencién el que
en esta vida no haya sobresaltos, no haya grandes empre-
sas, ni aventuras. Es una vida llana, que se parece en algo al
paisaje de esas tierras.

El protagonista es un gran lector de novelas de caba-
llerias, gasta mucho tiempo y dinero en esas lecturas. Las
novelas de caballerias eran un pasatiempo comun en esa
época. Grandes aficionados a estas fueron Santa Teresa de
Jestis y San Ignacio de Loyola. Incluso los analfabetos escu-
chaban su lectura en voz alta cual si se tratara de una re-
presentacion. Alonso Quijano era uno de esos aficionados
a las lecturas novelescas, aficién cercana a la obsesion. Lo
dice el narrador en el primer capitulo: «y asi, del poco dor-
mir y del mucho leer, se le secé el celebro de manera que
vino a perder el juicio». Se le llenaron la mente de esas
imagenes que habia leido en el Palmerin de Oliva o en el
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Amadis de Gaula. Alonso Quijano quiere ser un héroe, a la
manera de los caballeros andantes. Y entonces la pregunta
se desgaja en nuevas posibilidades: ;puede un loco ser un
héroe?, ;puede un hombre que no esté en el completo uso
de sus facultades hacer el bien?

Podriamos decir que la historia de don Quijote es una
novela escrita desde el sufrimiento, no de un sufrimiento
tremendista o vacuo, sino del sufrimiento propio de la con-
dicién humana. Cuando Alonso Quijano se enajena, de algu-
na manera nos esta diciendo que la vida normal no le satis-
face, que una existencia ordenada y tranquila no le es sufi-
ciente. Y la vida que Alonso Quijano repudia se parece tam-
bién a ciertos ideales de vida de nuestro siglo XXI: vidas
sosegadas, con ciertas obligaciones, con dreas de esparci-
miento y diversién, y en algunos casos también vidas abu-
rridas. Alonso Quijano tiene una experiencia de aburrimien-
to, pero no en el sentido superficial del término. Vive un abu-
rrimiento profundo, que en términos psicol6gicos modernos
podriamos calificar como de una cierta depresion. Los anti-
guos maestros espirituales medievales también tenian una de-
nominacién para ese estado: el de la acedia, que correspondia
a la tristeza de espiritu. Por ello Alonso Quijano busca una
salida de esa situacién, un proyecto de mayor sentido; y
como su proyecto es imposible y descabellado, la salida
termina siendo la tergiversacion literaria de la realidad.

El modelo de caballero para don Quijote es Amadis de
Gaula, a quien considera «el norte, el lucero, el sol de los
valientes y enamorados caballeros, a quien debemos de
imitar todos aquellos que debajo de la bandera de amor y
de la caballeria militamos» (Cervantes 2005 [1605]: 275 [I,
25]). Aquel caballero que mejor se acercara a este modelo
alcanzaria la perfeccién de la caballeria, y entre las virtu-
des que don Quijote recuerda estan «su prudencia, valor,
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valentia, sufrimiento, firmeza y amor» (Cervantes 2005
[1605]: 275 [I, 25]). Para poder responder a la disyuntiva
de si don Quijote es héroe o antihéroe, atenderemos espe-
cialmente a una de las virtudes caracteristicas del herois-
mo: la del valor, que también estd relacionada con la de la
firmeza y cuya traduccion es la de la fortaleza, como vere-
mos a continuacién

:Un héroe fuerte?

En Homero las caracteristicas del héroe son la sagaci-
dad, la valentia, el ingenio y la fortaleza fisica. De todos
los héroes homéricos, quizas sea Odiseo el que condensa
los valores mencionados (Curtius 1955 [1948]: 246). El pun-
to de partida del héroe literario es homérico, y a partir de
allf los autores buscaran mantener un equilibrio entre las
capacidades guerreras y la virtud moral. De entre los ro-
manos, Virgilio rompe el equilibrio; la virtud moral pasa a
convertirse en el centro de la estructura heroica. En opi-
nién de Ernst-Robert Curtius, la virtud moral destierra la
sabidurfa homérica y forma con la destreza en las armas un
equilibrio novedoso.

«Después de Virgilio, la pareja sapientia-fortitudo degenera
en tépico. En Estacio (Aquileida, 1, 472), Ulises se llama
consiliis armisque uigil. El mismo Estacio cre6 un esquema
que haria fortuna y serviria para muchas diferenciaciones
elementales de dos personajes, en la Tebaida, X, 249 ss.,
dice de dos guerreros que se distinguen, uno por su
enorme fuerza, el otro por su talento de dar buenos
consejos». (Curtius 1955 [1948]: 252)

La evolucion del concepto pasa por los comentarios de
Dares y Dictis, quienes desarrollan una plataforma de pen-
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samiento que llega hasta Fabio Planciades Fulgencio. Para el
obispo de Cartago en su Mitologia, las palabras iniciales de la
Eneida, «arma virumgque», tienen un significado importante
«porque toda perfeccién consiste en vigor corporal y sabi-
duria» (Fulgencio 1542: 143). Siguiendo siempre a Curtius,
lalinea llega hasta San Isidoro de Sevilla, quien en las Etimo-
logias desarrolla una teoria sobre la epopeya en que sefiala el
valor y la sabiduria como caracteristicas propias de los pro-
tagonistas®. Este tipo de protagonistas se diferencia enor-
memente de los posteriores, aquellos que no escogen su des-
tino o que ni siquiera intentan definirlo, sino que se encuen-
tran inmersos en una estructura casi biolégica que los va
llevando hacia derroteros comunes y nada dramaticos.

La fortaleza es una virtud que se encuentra presente en
el Quijote en forma paraddjica. La idea de fortaleza se plas-
ma en la contradiccién del héroe contingente. A medida
que avanza el desarrollo narrativo, Cervantes va describien-
do a un protagonista con muchas fragilidades, pero con
una relacién peculiar con la virtud. Don Quijote es un hom-
bre débil que se cree fuerte y que quiere alcanzar la heroi-
cidad. Sus debilidades muestran la imposibilidad tedrica
de ese objetivo, pues es fragil en todas las dimensiones de
su existencia: en lo fisico (cerca de la ancianidad y consu-
mido por el insomnio y las lecturas), en lo psicoldgico (des-
bocado por su locura caballeresca) y en lo espiritual (inca-
paz de realizar acciones totalmente libres). Sin embargo, y
a pesar de estos factores, don Quijote se cree fuerte. Mu-
chos critican este disparate y lo quieren hacer volver a la

2. «Se llama heréico el poema que narra las gestas y hazafias de los
grandes hombres. Y es que héroes se llamaban aquellos varones, como
si se dijera, "aéreos”, dignos del cielo por su sabiduria y bravura» (San
Isidoro 2004 [5507]: 343 [I, 39, 8]).
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vida solariega, como el ama cuando, en la segunda parte
de la novela, le pregunta:

«Y ;podra vuestra merced pasar en el campo las siestas
del verano, los serenos del invierno, el aullido de los
lobos? No, por cierto, que éste es ejercicio y oficio de
hombres robustos, curtidos y criados para tal ministerio
casi desde las fajas y mantillas». (Cervantes 2005 [1605]:
1215 [11, 73])

Don Quijote cree en la realidad de su fuerte brazo
(Cervantes 2005 [1605]: 48 [1, 2]) y una y otra vez se enfren-
ta a los peligros. Esta figura del hidalgo delirante es la que
asombra, sorprende y mueve a risa o pena. En don Quijote
también se plasma la contingencia de la naturaleza huma-
na: el hombre que se expone a las inclemencias de la natu-
raleza, a los peligros de lo desconocido, al sufrimiento, a la
injusticia y a la burla y crueldad de sus semejantes.

La fortaleza y el valor son las caracteristicas fundamen-
tales de la profesién caballeresca; sin embargo, Cervantes
nos presenta un caballero ingenioso. Esta es una primera
llamada de atencién sobre el desarrollo del concepto en el
libro. El ingenio es propio de los letrados y no de los caba-
lleros.

Esa relacién con los peligros representa en algo esta
paradoja a la que me he referido. Quizas la escena mas
emblemadtica sea la de la pelea contra los molinos de vien-
to. A don Quijote no le interesa el que otras fuerzas estén
por encima de las suyas. Lo sabe cuando se enfrenta con
aquellos «desaforados gigantes» contra los que lucha «en
fiera y desigual batalla» (Cervantes 2005 [1605]: 95 [I, 8]).
Aunque su fragilidad encuentra paralelismos en la literatu-
ra, como el caso de Eneas que no puede rescatar a su espo-
sa o Aquiles que muere debido a su tinica vulnerabilidad,
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el caso de don Quijote es diferente. Los héroes de la épica
tradicional presentan ciertas fragilidades, pero, al contra-
rio de don Quijote, estas son menores, no merman sus ca-
pacidades fundamentales, de manera que son aptos para
enfrentarse a situaciones extremas. En la novela de
Cervantes, las situaciones externas no son extremas y, sin
embargo, la mayoria de las veces terminan en fracaso para
el caballero. La fragilidad del protagonista se basa en su
falta de juicio y no en la exposicion a peligros reales.

Una de las caracteristicas de la vida humana es la fragili-
dad. La condicién mortal es ya una expresion de esta situa-
cién de precariedad’. Ademads de esta faceta objetiva, en la
realidad humana se presentan innumerables inconsistencias
como las enfermedades, el cansancio, las dolencias psicol6-
gicas o las decepciones amorosas. Menciono estas realida-
des porque sin esa conciencia de la fragilidad de la vida
humana no podriamos hablar de fortaleza®.

Enla Antigiiedad la idea de fortaleza estaba ligada a lo
exterior. La andreia es la valentia de los varones®, también
es sinénimo de la edad viril y de hazafias y actos de valen-

3. «La fortaleza es lo que todos necesitamos al final; todos noso-
tros hemos de morir y no puede excluirse para ninguno de nosotros la
posibilidad de una muerte horrible con grandes dolores o después de
una larga enfermedad incapacitadora» (Geach 1993: 176).

4. «En el curso ordinario del mundo, aun en tiempos de paz, esta
ordenado de tal modo que los hombres necesitan fortaleza, y algunas
personas, algunas veces muchisima; fortaleza para resistir, fortaleza
para afrontar lo peor. Es probable que sélo unos pocos lleguen a per-
suadirse de que la fortaleza no es algo verdaderamente admirable;
pero hay mas probabilidades de que la gente llegue a considerar la
fortaleza un ideal a admirar, en lugar de una virtud cotidiana que se
espera de nosotros» (Geach 1993: 180).

5. Aqui concuerdan la mayoria de los diccionarios. He comparado
el A Greek-English Lexicon (Liddell 1996) y el Diccionario griego-espafiol
(Rodriguez Adrados 2003 [1986]).
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tia. Los alcances de la palabra llegan, ademas, hasta las ideas
de madurez y de osadia. Parece ser que el concepto fue
mera expresion de la fortaleza fisica en los primeros tiem-
pos para luego empezar sus desarrollos en la epopeya®. En
la obra homérica, este vigor debia estar sumado a la cor-
dura (Homero 1982 [VIII a.C.]: 137 [VII, 288]); la valentia
sumada a la sensatez solo aparece en Ulises (Curtius 1955
[1948]: 247). Este contraste entre la impulsividad y la re-
flexién es un tema presente en La Iliada como una idea ar-
caica’. En la tragedia, la concepcién heroica es una llamada
alareflexién, e incluso objeto de repulsa®. Curtius habla de
la pareja de términos sapientia — fortitudo, que aparecen por
primera vez en Homero y se repiten en la Eneida. Hay que
acotar que la obra de Virgilio también influye, en ese senti-

6. «Homer found the subject of the Iliad in the doings of an age of
heroes. For him the world had changed since those spacious days, and
that race of the heaven-born had perished. The world of his similes is
different from the world of his story, and he is fully conscious that his
contemporaries are weaker than the great men of old» (Bowra 1950
[1930]: 234).

7. «El contraste entre la experimentada sabiduria de los viejos y la
impulsiva irreflexién de la juventud atraviesa toda la Iliada. ;Cémo
interpretarlo? Sin duda no como una meditacién psicolégica sobre la
diferencia de edades, tan popular en la tardia comedia &tica y en la
teoria literaria helenistico-romana. En Homero es ésta una idea arcai-
ca, primitiva» (Curtius 1955 [1948]: 248).

8. «El héroe de la tragedia no llama inmediatamente a la imitacién;
es mas, a veces su accion es objeto de repulsa y su castigo es precisamen-
te la leccién. Sélo figuras secundarias, no implicadas en el verdadero
centro de la peripecia tragica —tal el Odiseo del Ayax, de Séfocles, o el
Teseo de su Edipo en Colono- pueden considerarse como modelos de
accién, dignos de imitacién directa. No el protagonista, ni siquiera cuan-
do cumple una accién aprobada por los dioses y que culmina en el
triunfo, tal el caso de Electra y Orestes en los diversos tratamientos del
tema de la muerte de Clitemestra; porque para ello han de verse impli-
cados en el horror de dar muerte a una madre» (Rodriguez Adrados
1962: 11-2).
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do, en los ideales de la pax augusta. Posteriormente, siem-
pre segin Curtius, la pareja se convertird en un tépico. Asi
lo confirman los escritos de Estacio y otros autores de la
Antigiiedad tardia. Una de las claves para comprender es-
tos desarrollos se encuentra en las Etimologias de San Isidoro
de Sevilla.

Luego de los aportes homéricos, son los primeros fil6-
sofos quienes entienden la fortaleza desde una perspectiva
interior. La valentia: andreia, esta propuesta por Platén como
un tipo de conservacién, y la compara con el método usado
por los tintoreros para tefiir el algodén. Son los primeros
esbozos de una teoria sobre la fortaleza:

Si en un sentido lato la fortaleza se remite a si misma,
conforme pasan los siglos la concepcién va cambiando’. E1
fuerte es fuerte en la medida en que sobrevive. Poco a poco
vemos que la idea de fortaleza supera el sentido fisico. Para
Homero, hemos dicho, el fuerte no necesariamente sobre-
vive al combate, sino que pelea de manera gloriosa y sabia.
El eje suele radicar en otra virtud o facultad. En Homero la
fortaleza se apoya en la razén; en Aristételes es un equili-
brio para afrontar las dificultades. Hay una idea difundida
sobre que el héroe tragico, en realidad, presenta un defec-

9. «Para los griegos de tradicion estoica la virtud es fortaleza y
elevacién de animo frente a los impulsos irracionales y frente a los
azares de la fortuna, mientras que para los griegos de tradicién
homérica hace hincapié en la excelencia de caracter, la armonia, la
plenitud del hombre de bien que se alcanza en la medida en que se
realiza el fin en el cual uno esta llamado a plenificarse. En realidad, sin
la sabiduria el esfuerzo es ciego, sin el esfuerzo la sabiduria es impo-
tente, si falta conocimiento no hay voluntad, sino instinto, pero si
falta la voluntad el conocimiento es intitil. Nada hay tan bueno en el
mundo como una buena voluntad: ;de qué serviria saber mucho y
ser muy querido si no quisiéramos intentar hacer nada bueno? De
bien poco» (Diaz 2004: 69).
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to que es una culpa moral, lo cual es una mala interpreta-
cién de Aristételes'. Ya hemos mencionado que la concep-
cién de Virgilio esté relacionada con la idea de pax augusta.
La fortitudo es la virtud del que afronta los problemas con
vistas a la consecucién del bien. Solo se encuentra la forta-
leza en aquel varén que es justo y prudente''.

La perspectiva cristiana de la fortaleza nos da la deter-
minacion de realizar el bien en medio de la adversidad. La
fortaleza estd representada en la tradicién mediante un es-
cudo. Ello esta relacionado con la aproximaciéon de Santo
Tomads cuando dice que «mas que atacar, el acto principal de
la fortaleza es el de resistir, es decir, permanecer inamovible
ante los peligros» (Santo Tomds de Aquino 1954 [1262]: 405
[2-2 q. 123 a.6]). Esta concepcidn es la que influird considera-

10. «Se considera como propiamente tragico el "conflicto cerra-
do”, sin salida, de que hablé Goethe; y, sin embargo, el teatro griego
esté lleno de ejemplos de tragedias con happy end, como la Orestiada de
Esquilo (y otras varias trilogfas suyas que tenemos noticia), la Electra y
el Filoctetes de Sofocles y, en realidad, en un cierto sentido del que
hablaremos, todas las tragedias griegas. Otra idea muy difundida, que
parte de una mala interpretacion de Aristételes, es la del héroe tragico
como un hombre superior pero con un defecto que es en realidad una
culpa moral, un pecado. Esta concepcién del héroe tragico tiene un
fondo estoico, —estd ya presente en Séneca-y es adoptada luego por el
cristianismo; puede ejemplificarse con el Macbeth o el Otelo, de
Shakespeare cuyos héroes ceden a la seduccién diabdlica [...] En cam-
bio los tragicos griegos no aislan el bien del mal en personajes diferen-
tes. Un héroe culpable como Agamenén en la tragedia de Esquilo,
comete sus culpas —la muerte de Ifigenia, las violencias en la toma de
Troya— como parte de su mayor grandeza, el haber llevado al ejército
griego a la victoria. El héroe, si cae, cae por una culpa que nace de su
misma fuerza (Bowra 1944: 374); en un cierto sentido tiene, pues, razén
Aristételes al llamarle dnatios, sin culpa» (Rodriguez Adrados 1962: 14-5).

11. Hay una gran influencia de la filosofia estoica en esta tiltima
idea.
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blemente en la filosofia moral posterior'?. Segtin el Aquinate,
la fortaleza se divide en dos grandes areas (Royo Marin 1973:
359-60). La primera es la que permite acometer cosas gran-
des. Con prontitud de &nimo y confianza en el fin, la fortale-
za adquiere la forma de la magnanimidad. Sin desistir a pesar
de los grandes gastos ocasionados, se llama magnificencia.
La segunda parte es la que permite resistir a las dificultades,
como aquellas causadas por la tristeza de los males presen-
tes; asi deriva en paciencia y longanimidad. Y sin abandonar la
resistencia aunque el sufrimiento se prolongue, sera especi-
ficada como perseverancia o constancia.

Valor e ingenio en el Quijote

Frente al valor estd el ingenio, el cual es méas bien pro-
pio de los letrados, y sin embargo es la caracteristica mas
sefalada de don Quijote. La definicién del titulo es evi-
dente al respecto, incluso si hubiera sido un calificativo tar-
dio por parte de Cervantes. Ciriaco Morén Arroyo dice
sobre el ingenio:

«Yo creo que el hidalgo no solo es "ingenioso”, sino que
este término es el axioma sobre el que se fundan la locura
y la conducta de don Quijote en todo el texto: ingenio sin
juicio». (Morén Arroyo 2005: 46)

12. Aristételes y Santo Tomas de Aquino tienen grandes semejan-
zas, pero también diferencias fundamentales. En el caso de la fortaleza,
el primero la centra en el &mbito militar y, probablemente, no reconoce
lanocién de pecado, de culpa personal (en todo caso, como se dird, habla
acerca de la akrasia). Tampoco conoce lo que para Santo Tomas es la
mayor realizacién de esta virtud: el martirio. Ademads, la relacién de la
virtud de la fortaleza con el don de fortaleza (el cual precisa de la apari-
cién de un orden nuevo, que el Estagirita ignora), tiene que otorgar
nuevas perspectivas al tratamiento de esta virtud (Aranguren 2000: 17).
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Las criticas a los primeros son comunes en la novela,
como cuando se menciona que es mads facil premiar a dos
mil letrados que a treinta mil soldados (Cervantes 2005
[1605]: 446 [I, 38]). O que las letras pelean con las armas
por saber cudl es la que sustenta a la otra (Cervantes 2005
[1605]: 447 [I, 38]). De todas estas diatribas entre letrados
y caballeros, la mas importante es el Discurso sobre las armas
y las letras (Cervantes 2005 [1605]: 445 [I, 38]) que comenta-
remos mds adelante. En esa misma linea esta la respuesta
que don Quijote da al eclesiastico de los duques:

«Unos van por el ancho campo de la ambicién soberbia;
otros, por el de la adulacién servil y baja; otros, por el de
la hipocresia engafiosa, y algunos, por el de la verdadera
religién; pero yo, inclinado de mi estrella, voy por la
angosta senda de la caballeria andante, por cuyo ejercicio
desprecio la hacienda, perono lahonra». (Cervantes 2005
[1605]; 890 [I1, 32])

La novela ensalza el valor de la condicién caballeresca,
pero contrasta con la primera mencién del protagonista: «de
complexién recia, seco de carnes y enjuto de rostro»
(Cervantes 2005 [1605]: 36 [I, 1]). Aunque esta noticia no da
indicios de debilidad, silo da el marco de la edad: «frisaba la
edad de nuestro hidalgo con los cincuenta afios» (Cervantes
2005 [1605]: 36 [1, 1]). Segtin los esfuerzos que la historia men-
ciona (madrugador y amigo de la caza), comprobamos que a
pesar de su edad” se encuentra en un buen estado de salud y
no es un personaje sedentario. A esa complexién, como co-
mentamos, se suman los atavios que usa, los cuales mueven a
temor o sorpresa a muchos de los que se encuentra.

13. A inicios del siglo XVII frisar los cincuenta afos era ingresar a la
ancianidad.
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La historia narrada por Cervantes presenta desde las
primeras paginas dos elementos importantes para nuestra
pesquisa: el de un anciano que se quiere armar caballero, y
en quien resalta ese ingenio desbocado que lo vuelve fa-
moso. Ellibro entero es una ironia en la que el autor «mece»
a su protagonista, creyente de la fuerza de su brazo, y sin
embargo ya viejo y elevado por su ingenio y creatividad.

Ya en la venta, Maritornes, en el capitulo 43, le pedira
una de sus manos. La descripcion de don Quijote sobre esa
mano estd relacionada con su falsa concepcién de si mismo.
Se encuentra maniatado, lo cual pudiera ser un simbolo de
su fragilidad. Sin embargo, la representacién que hace de
sumano es una especie de puente hacia la concepcién de su
energia moral'*. También habia hablado de su brazo antes,
al negarse a casarse con la princesa Micomicona, comen-
tando que es Dulcinea® la fuente de su valor.

Otra mirada a don Quijote, esta vez en la historia del
caballero recién publicada que se comenta en el capitulo 3
de la segunda parte. El bachiller Sansén Carrasco realizard
una descripcion ecfrastica de don Quijote:

«—Si por buena fama y si por buen nombre va —dijo el
bachiller—, solo vuestra merced lleva la palma a todos los
caballeros andantes; porque el moro en su lengua y el

14. «Tomad, sefiora, esa mano, o, por mejor decir, ese verdugo de
los malhechores del mundo; tomad esa mano, digo, a quien no ha toca-
do otra de mujer alguna, ni aun la de aquella que tiene entera posesién
de todo mi cuerpo. No os la doy para que la beséis, sino para que miréis
la contestura de sus nervios, la trabazén de sus misculos, la anchura y
espaciosidad de sus venas; de donde sacaréis qué tal debe de ser la
fuerza del brazo que tal mano tiene» (Cervantes 2005 [1605]: 508 [I, 43]).

15. «;Y no sabéis vos, gafian, faquin, belitre, que si no fuese por el
valor que ella infunde en mi brazo, que no le tendria yo para matar
una pulga?» (Cervantes 2005 [1605]: 352 [I, 30]).
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cristiano en la suya tuvieron cuidado de pintarnos muy
al vivo la gallardia de vuestra merced, el &nimo grande
en acometer los peligros, la paciencia en las adversidades
y el sufrimiento, asi en las desgracias como en las heridas,
la honestidad y continencia en los amores tan platénicos
de vuestra merced y de mi sefiora dofia Dulcinea del
Toboso». (Cervantes 2005 [1605]: 648 [11,3])

Sancho dice de su amo que es demasiado decidido y
que es capaz de acometer a cien hombres como un mucha-
cho goloso se acerca a media docena de badeas (Cervantes
2005 [1605]: 660 [II, 4]). Alli mismo el escudero recordara
que ha oido de su amo que la valentia es un medio entre
dos extremos, y que quisiera que don Quijote actuara de
esa manera'®, sugiriendo que a veces es temerario. Volverd
también a afirmarlo en la aventura de los leones', opinién
que es confirmada por don Diego de Miranda'®. Sin embar-
go, Basilio y su esposa, con quienes don Quijote y Sancho
pasan tres dias, opinan que el caballero es valiente y lo
comparan con el Cid (Cervantes 2005 [1605]: 808 [II, 22]).

En el recorrido de la novela surgen de manera esponté-
nea las aventuras. Sean creadas por don Quijote o
circunstanciales, segtin la tradicién caballeresca las aventu-
ras ayudan a definir la personalidad del caballero®.

16. «Y més, que yo he oido decir, y creo que a mi sefior mismo, si
mal no me acuerdo, que en los estremos de cobarde y de temerario
estd el medio de la valentia; y si esto es asi, no quiero que huya sin
tener para qué, ni que acometa cuando la demasia pide otra cosa»
(Cervantes 2005 [1605]: 660 [II, 4]).

17. «No es loco —respondié Sancho-, sino atrevido» (Cervantes
2005 [1605]: 763 [1I, 17]).

18. «Y jqué mayor temeridad y disparate que querer pelear por
fuerza con leones?» (Cervantes 2005 [1605]: 769 [II, 17]).

19. «La peligrosa naturaleza de estas aventuras asegura que el
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Aventuras victoriosas

La primera de las aventuras en donde don Quijote prue-
ba su fuerza es con el labrador Juan Haldudo. El labrador,
como dice la historia, era <hombre de buen talle» (Cervantes
2005 [1605]: 63 [I, 4]), pero a pesar de ello, al ver «aquella
figura llena de armas blandiendo la lanza sobre su rostro,
tavose por muerto» (Cervantes 2005 [1605]: 63 [I, 4]). Por
ello accede sin chistar a las sugerencias de don Quijote. La
victoria es pirrica porque al irse el caballero el labrador ter-
mina azotando otra vez al mozo. A pesar de la edad y la
poca preparacion fisica de Alonso Quijano, este no es un
desvalido: su misma apariencia inspira temor en ciertas oca-
siones®. Estd bien pertrechado con armas de antafio y cono-
ce bien las costumbres en batalla por sus lecturas. En ciertas
ocasiones esta apariencia guerrera, sumada a otras imége-
nes, ha hecho que el Quijote parezca una historia plagada de
lances. Algunos capitulos més adelante, viene la contienda
contra un escudero vizcaino que termina (Cervantes 2005
[1605]: 111 [I, 9]) con este vencido. Son también aventuras
victoriosas aquellas en las que se enfrenta a los clérigos
(Cervantes 2005 [1605]: 207 [I, 19]), la del yelmo de Mambrino

héroe es un hombre muy superior a los demads; es por tanto, ejemplar
y muchas veces aristocratico. El interés narrativo radica en la forma en
que el héroe supera los obstaculos que encuentra en su camino; en su
valor y voluntad, y no en su estado de dnimo. Y como la habilidad de
concluir con éxito una aventura es una muestra de la valia del caballe-
ro, no hay necesidad de ahondar mas en su conciencia o psicologia. Las
aventuras definen a los personajes, ordendndolos en las categorias
morales bastante basicas de bueno y malo, valeroso y cobarde, honra-
do e innoble» (Williamson 1991: 56).

20. Las viejas armas con las que andaba, asi como sus gestos y
forma de hablar, hacian que muchos de los que se encontraban con él
se asustaran.
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(Cervantes 2005 [1605]: 222 [I, 21]) y la liberacién de los ga-
leotes (Cervantes 2005 [1605]: 236 [I, 22]).

Otra batalla de la que don Quijote sale victorioso es
contra el Caballero de los Espejos (Cervantes 2005 [1605]:
742 [11I, 14]), Sans6n Carrasco, con quien se bate en duelo.
Vale la pena mencionar que el bachiller pensé ganar la con-
tienda «teniéndolo por cosa facil, y que fuese pacto y con-
cierto que el vencido quedase a merced del vencedor»
(Cervantes 2005 [1605]: 747 [I1, 15]). La vision del bachiller
es superficial, pues don Quijote no es un hombre débil, como
ya hemos sefialado. A Sansén Carrasco no le impulsara en
adelante el deseo de que el héroe recobre el juicio, ahora
mas bien surge un deseo de venganza.

Una victoria interesante es la que don Quijote obtiene
contra los leones (Cervantes 2005 [1605]: 760 [II, 17]). En
ella don Quijote se enfrenta a dos bravos leones que el ge-
neral Oran mandaba al rey. Don Quijote piensa que quie-
nes le envian los leones son los encantadores. Su convic-
cién es de tal firmeza que el discreto discurso del Caballe-
ro del Verde Gaban no lo convencerd de lo contrario:

«—Sefior caballero, los caballeros andantes han de
acometer las aventuras que prometen esperanza de salir
bien dellas, y no aquellas que de en todo la quitan; porque
la valentia que se entra en la juridicién de la temeridad,
mas tiene de locura que de fortaleza. Cuanto mas, que estos
leones no vienen contra vuesa merced, ni lo suefian: van
presentados a Su Majestad, y no sera bien detenerlos ni
impedirles su viaje». (Cervantes 2005 [1605]: 763 [11, 17])

Don Quijote esperé al leén al abrir la jaula, el felino
diose media vuelta y se recosté6 mostrandole las posade-
ras. No podemos dudar de la valentia del caballero, a pe-
sar de su temeridad imprudente. Luego el leén no quiso
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salir, y queda un detalle mds que nos interesa: el consejo
del leonero cuando don Quijote le pide que azuce a la fiera
para que salga, consejo que presenta también el entramado
escoldstico de orden y raciocinio:

«—Esono haré yo-respondi6 el leonero—, porque si yole
instigo, el primero a quien hara pedazos serd a mi mismo.
Vuesa merced, sefior caballero, se contente con lo hecho,
que es todo lo que puede decirse en género de valentia, y
no quiera tentar segunda fortuna. El le6n tiene abierta la
puerta: en sumano estd salir, o no salir; pero, puesno ha
salido hasta ahora, no saldréd en todo el dia. La grandeza
del corazén de vuesa merced ya esta bien declarada:
ningtin bravo peleante, segtin a mi se me alcanza, esta
obligado a més que a desafiar a su enemigo y esperarle
en campaiia; y si el contrario no acude, en él se queda la
infamia, y el esperante gana la corona del vencimiento».
(Cervantes 2005 [1605], 767 [I1, 17])

Ya hemos mencionado las atingencias de Sancho y de
don Diego de Miranda a dicha hazafia, pero lo cierto es
que, como sefiala el leonero, «el esperante gana la corona
del vencimiento» (Cervantes 2005 [1605]: 767 [II, 17]). Mas
adelante también don Quijote vence al lacayo Tosilos en
defensa de la hija de dofia Rodriguez y es aclamado por su
victoria (Cervantes 2005 [1605]: 1088 [II, 56]).

Las derrotas

Antes de iniciar sus aventuras, don Quijote se recoge
en la venta donde serd armado caballero y luego saldré a
tener aventuras en las que probar su vigor. Normalmente
las aventuras del caballero terminan demostrando sus de-
bilidades. Ya en la segunda de sus hazafias, contra el viz-
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caino, a pesar de su triunfo pierde parte de la oreja, y sin
embargo no hay mencién alguna de las repercusiones pos-
teriores de esa herida. Igual suerte narrativa tienen los otros
golpes recibidos por el caballero: tan solo encontramos men-
ciones de sus magulladuras, y luego de unas horas o dias
todo queda en el olvido literario. Si hiciéramos un analisis
médico acerca de las repercusiones fisicas de los golpes
recibidos, probablemente los resultados serian mas duros
que los descritos. El bachiller Sansén Carrasco sefiala que
hubieran podido censurarse los muchos palos recibidos por
don Quijote (Cervantes 2005 [1605]: 649 [II, 3]).

Tenemos, entonces, las varias ocasiones en que don
Quijote es apaleado o acaba maltrecho. Estd, por ejemplo,
la aventura de los mercaderes toledanos (Cervantes 2005
[1605]: 67 [I, 4]) a quienes don Quijote toma por caballeros
andantes y que terminan moliéndolo a palos. Otra aventu-
ra en la que don Quijote es maltratado es la de los molinos
de viento (Cervantes 2005 [1605]: 94 [I, 8]), a los que ve
como «desaforados gigantes», y que el caballero enfrenta,
al final, maltrecho y con la lanza rota. La figura es muy
interesante: no es casualidad que sea una de las més famo-
sas imdgenes de la novela. Interesante es también el dialo-
go posterior de caballero y escudero, en el que, camino de
Puerto Lapice, Sancho dira que la incomoda postura de don
Quijote ha de ser por causa del molimiento de la caida:

«—Asfi es la verdad —respondié don Quijote—; y sino me
quejo del dolor, es porque no es dado a los caballeros
andantes quejarse de herida alguna, aunque se le salgan
las tripas por ella». (Cervantes 2005 [1605]: 97 [L, 9])

Aqui tenemos una muestra de que la fortaleza no esta
referida tan solo a la dimension fisica, sino a un tipo de fir-
meza interior. Siguen las aventuras de don Quijote: esta vez
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acomete contra unos frailes de San Benito pensando que eran
encantadores (Cervantes 2005 [1605]: 99 [I, 8]), y termina
golpeado por los mozos. Sin miedo a las heridas, se lanza al
ataque de los dos rebafios (Cervantes 2005 [1605]: 193 [I,
18]). Con arrogancia, cree que él solo se basta para dar la
victoria y es herido por una «peladilla de arroyo». Pierde
tres o cuatro dientes y queda maltrecho nuevamente.

Pero las aventuras que terminan mal son un reclamo
—como ya hemos mencionado- a la fortaleza interior, re-
lacionada con la virtud. Incluso en las situaciones mas
penosas, don Quijote confia en la fortaleza y el poder de
la virtud, como cuando es enjaulado en el carro de bue-
yes. En el discurso que da ante el ventero, su hija y Ma-
ritornes, en tono caballeresco, don Quijote dira:

«Pero, con todo eso, la virtud es tan poderosa que, por si
sola, a pesar de toda la nigromancia que supo su primer
inventor, Zoroastes, saldrd vencedora de todo trance, y
dara de siluz en el mundo, como la da el sol en el cielo».
(Cervantes 2005 [1605]: 541 [I, 471])

Quizas una de las miradas mas seferas sobre la situa-
cién de don Quijote luego de haber regresado a la aldea la
da el ama en casa del bachiller Sansén Carrasco.

«Quiero decir, sefior bachiller de mi &nima, que quiere
salir otra vez, que con ésta serd la tercera, a buscar por
ese mundo lo que él llama venturas, que yo no puedo
entender como les da este nombre. La vez primeranosle
volvieron atravesado sobre un jumento, molido a palos.
La segunda vino en un carro de bueyes, metido y
encerrado en una jaula, adonde él se daba a entender que
estaba encantado; y venia tal el triste, que no le conociera
la madre que le parié: flaco, amarillo, los ojos hundidos
en los tdltimos camaranchones del celebro, que, para
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haberle de volver algtn tanto en si, gasté mas de
seiscientos huevos, como lo sabe Dios y todo el mundo, y
mis gallinas, que no me dejaran mentir». (Cervantes 2005
[1605]: 678 [11, 71)

Resulta curioso en este andlisis que son pocas las aven-
turas en las que no hay una transfiguraciéon de la realidad.
Tan solo la aventura de los galeotes (Cervantes 2005 [1605]:
236 [I, 22]) y la aventura de los leones (Cervantes 2005
[1605]: 760 [II, 17]) no tienen un afiadido significativo por
parte de la imaginacién del protagonista. En las demas, la
transformacion de los personajes en la imaginacion de don
Quijote es patente. En los dos casos mencionados, don
Quijote obtiene un tipo de victoria, aunque sobre la base
no de su fuerza o ingenio, sino de la fortuna. Y aqui podria
surgir una nueva pregunta: jen qué caso don Quijote vence
por sus propias fuerzas? Creo que solamente en la aventu-
ra del vizcaino y en la batalla con el Caballero de los Espe-
jos, don Quijote vence en igualdad de condiciones. Las otras
victorias son ilusorias, como en el caso del yelmo de
Mambrino. En el caso del vizcaino, podriamos decir que la
victoria fue mayor, pues la intencion del oponente era de
perpetrar dafio sobre su enemigo, y que gracias a un golpe
de espada que «con tal furia descargé sobre el vizcaino,
acertandole de lleno sobre la almohada y sobre la cabeza»
(Cervantes 2005 [1605]: 111 [I, 9]), don Quijote vence esta
batalla. En el caso del enfrentamiento con el Caballero de
los Espejos, Sansén Carrasco no tenia intencién de dafiar
gravemente a Alonso Quijano, y por ello quizas estaba en
desventaja frente a don Quijote, aunque luego le vencerd
enmascarado como el Caballero de la Blanca Luna.

El texto constata que el valor no se pierde con los afios,
aunque si la fortaleza fisica. La ironfa entre estos dos ex-
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tremos se muestra también en los momentos en que don
Quijote alardea de su fuerza a pesar de ser un hombre vie-
jo y débil, como cuando le habla a Pedro Alonso, su vecino:

«—Yo sé quién soy —respondié don Quijote—; y sé que
puedo ser no sélo los que he dicho, sino todos los Doce
Pares de Francia, y aun todos los Nueve de la Fama, pues
a todas las hazafias que ellos todos juntos y cada uno
por sihicieron, se aventajardn las mias». (Cervantes 2005
[1605]: 111 [L, 9])

O cuando arremete contra los yangiieses y responde a
la observacién de Sancho:

«—¢Qué diablos de venganza hemos de tomar —respondi6é
Sancho-, si éstos son mas de veinte y nosotros no méas de
dos, y aun, quiza, nosotros sino uno y medio?

—Yo valgo por ciento —replicé don Quijote». (Cervantes
2005 [1605]: 160 [I, 15])

Y otra especie de ironia es cuando dice poder enfren-
tar a la Santa Hermandad: «-Pues no tengas pena, amigo
-respondié don Quijote—, que yo te sacaré de las manos
de los caldeos, cuanto mas de las de la Hermandad»
(Cervantes 2005 [1605]: 113 [I, 10]).

El noble frente al plebeyo: Sancho y la fortaleza

En el capitulo 10, don Quijote se ufana de su valentia y
le pregunta a su escudero:

«Pero dime, por tu vida: ;has visto mas valeroso caballero

que yo en todo lo descubierto de la tierra? ; Has leido en
historias otro que tenga ni haya tenido méas brio en
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acometer, mas aliento en el perseverar, mas destreza en
el herir, ni mas mana en el derribar?». (Cervantes 2005
[1605]: 114 [I, 10])

A lo que Sancho respondera que como no sabe leer ni
escribir no ha pasado los ojos por ninguna historia, pero que
nunca en su vida ha servido a un amo tan atrevido. La pers-
pectiva que tiene Sancho va variando a lo largo de la histo-
ria. Al principio la ignorancia del escudero no le permite
entender bien quién es don Quijote y cree a pie juntillas todo
lo que su amo le dice. Conforme va avanzando la historia,
Sancho se da cuenta de que su amo desvaria, y considerara
locuras muchas de las aventuras que se inventa y afronta.
Sin embargo, la perspectiva de la fortaleza de don Quijote
va madurando hasta el final de la historia, en donde se hace
patente la admiracién que el escudero siente por su amo.

Esa contraposicion entre la valentia de don Quijote y
Sancho da bastante juego narrativo a lo largo de la histo-
ria. El no otorgar concesiones al miedo es un esfuerzo cons-
tante por parte de don Quijote, quien después de liberar a
los galeotes y haber recibido otra lluvia de piedras, acepta
el consejo de Sancho y se retira del camino real para evitar
toparse con la Santa Hermandad, pero lo hace defendien-
do en un pequefio discurso su valentia:

«—Naturalmente eres cobarde, Sancho —dijo don Quijote—,
pero, porque no digas que soy contumaz y que jamas
hago lo que me aconsejas, por esta vez quiero tomar tu
consejo y apartarme de la furia que tanto temes; mas ha
de ser con una condicién: que jamaés, en vida ni en muerte,
has de decir a nadie que yo me retiré y aparté deste peligro
de miedo, sino por complacer a tus ruegos; que si otra
cosa dijeres, mentiras en ello, y desde ahora para entonces,
y desde entonces para ahora, te desmiento, y digo que
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mientes y mentiras todas las veces que lo pensares o lo
dijeres. Y no me repliques mds, que en s6lo pensar que
me aparto y retiro de algtin peligro, especialmente déste,
que parece que lleva algtin es no es de sombra de miedo,
estoy ya para quedarme, y para aguardar aqui solo, no
solamente a la Santa Hermandad que dices y temes, sino
a los hermanos de los doce tribus de Israel, y a los siete
Macabeos, y a Castor y a Pélux, y aun a todos los
hermanos y hermandades que hay en el mundo».
(Cervantes 2005 [1605]: 248 [I, 23])

Recién empezada la segunda parte, Sancho dird que no
quiere ser valiente, sino un leal escudero:

«no pienso granjear fama de valiente, sino del mejor y
mas leal escudero que jamas sirvi6 a caballero andante».
(Cervantes 2005 [1605]: 660 [II, 4])

Ciertamente Sancho no es valiente, se lo reclama don
Quijote en la aventura del barco encantado, cuando dice
que tiene «animo de ratén casero» (Cervantes, 2005 [1605]:
870 [II, 29]), o cuando sale corriendo mientras la duquesa,
el duque y don Quijote salen a recibir a un fiero jabali
(Cervantes 2005 [1605]: 914 [1I, 34]). Don Quijote arenga a
su criado, y le recuerda que él esté a su lado cuando mon-
tan sobre Clavilefio?'.

21. «—Ladrén, ;estas puesto en la horca por ventura, o en el ulti-
mo término de la vida, para usar de semejantes plegarias? ;No estds,
desalmada y cobarde criatura, en el mismo lugar que ocupé la linda
Magalona, del cual decendid, no a la sepultura, sino a ser reina de
Francia, si no mienten las historias? Y yo, que voy a tu lado, ;no puedo
ponerme al del valeroso Pierres, que oprimié este mismo lugar que yo
ahora oprimo? Cubrete, ctibrete, animal descorazonado, y no te salga
alaboca el temor que tienes, a lo menos en presencia mia» (Cervantes
2005 [1605]: 960 [11, 41]).
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Cuando se encuentra a los lectores don Jerénimo y don
Juan, Sancho explica la fisonomia de su amo y la de él en
una descripcién muy breve: «mi amo, valiente, discreto y
enamorado; y yo, simple gracioso, y no comedor ni borra-
cho» (Cervantes 2005 [1605]: 1114 [II, 41]). En donde en-
contramos la diferenciacion entre don Quijote y él.

El Quijote y 1a composicién del héroe literario

El profesor britdnico Edward Riley sefiala cémo el Qui-
jote es un apunte definitorio sobre la composicién del héroe
moderno y contemporédneo (Riley 2001). La novela de
Cervantes serfa un punto de interseccién a partir del cual se
da un desarrollo del protagonista de las historias heroicas.

Las llamadas «lineas de relacién» con el protagonista
de la novela de Cervantes pueden plantearse desde una
doble clasificacién. Por un lado estarian las lineas que po-
driamos llamar «temporales», en las cuales el personaje de
Cervantes es un factor en el desarrollo de la historia de la
literatura. Por otro, estarian las constantes estructurales
narrativas que se repiten en el Quijote y en otras obras a lo
largo del tiempo. En cuanto a las lineas temporales, el pro-
tagonista inicia una nueva perspectiva que supera al héroe
de la epopeya, e inicia lo que muchos han considerado el
héroe moderno. Es lo que Riley habia llamado «punto de
interseccién o punto nodal en un proceso progresivo que
estaba ya en curso mucho antes de Cervantes y que des-
pués ha continuado prolongadamente» (Riley 2001: 154).
El que la fortitudo hubiera estado presente como una de las
grandes aspiraciones de los personajes heroicos en la his-
toria de la literatura pasa a un segundo plano a partir de la
Modernidad. El protagonista moderno no anda tras la con-
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secucion de grandes hazafas, pues ya solo los avatares de
la vida cotidiana suelen complicérsela. Desde esa perspec-
tiva, el Quijote marca un antes y un después, y es el inicia-
dor, por esta y otras razones, de la novelistica moderna.

Los estadios del protagonista

Para poder seguir esas lineas tematicas en la historia de
la literatura y en la estructura misma de la novela, me per-
mitiré realizar un artificio que en ningtin caso intenta ser
una diseccién del protagonista. Mds bien se trata de con-
templar a don Quijote desde varias perspectivas o escorzos.

El primero de estos escorzos es el de la obcecacion. Aqui
me refiero al hidalgo Alonso Quijano en esta etapa de su
vida en la que estd obsesionado con la lectura de las nove-
las de caballerias. Es el hidalgo que de tanto leer va per-
diendo la sensatez y que se encuentra en una situaciéon de
aburrimiento existencial. La segunda faceta es la mas cono-
cida, la enajenacion. En ella don Quijote de la Mancha se
cree un caballero andante que se lanza a la busqueda de
hazafas que realizar. El tercer escorzo, que es el que suele
pasar més inadvertido es la sensatez: el regreso a la cordura
de Alonso Quijano el Bueno en el lecho de muerte.

Relacion de los estadios con la historia de la literatura

Existe una linea de relacién del primer estadio con la
novelistica moderna y ya lo hemos mencionado. Alonso
Quijano podria ser uno de los personajes de la larga lista
de protagonistas de novelas modernas en las que una si-
tuacién cotidiana sirve de argumento para el desarrollo de
realidades interiores. Aburrido de su existencia y de las
posibilidades que esta le ofrece, encuentra en la lectura de
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las novelas de caballerias un refugio, que poco a poco va
haciéndole perder el sentido de la realidad. Cervantes es-
coge su personaje de un grupo social bien definido, el de
los hidalgos espafioles de finales del siglo XVI, y este hi-
dalgo solariego se encuentra ante una situacioén posible: vive
un aburrimiento vital. Hay tipos de posibilidades que se
convierten paraddjicamente en necesarias®.

El héroe contemporédneo lucha contra los desengafios y
las situaciones desfavorables de la vida y contra sus pro-
pias limitaciones en un ambiente aciago. Se trata del hom-
bre gris que en algunos casos (0 mas bien en la mayoria)
pasa desapercibido y que también es conocido como el
antihéroe. Aqui encajaria bien Alonso Quijano. Alonso
Quijano estaria en el mismo registro que el Leopold Bloom
del Ulises de Joyce, o el protagonista de La metamorfosis. E1
personaje moderno esté lejos de los principios clasicos que
definen la concepcién del héroe antiguo, como sefiala Jests
Maestro®. La distancia entre uno y otro (entre Alonso

22. «Mi hipétesis es que la experiencia del significado estético —en
particular el de la literatura, las artes y la forma musical- infiere la
posibilidad necesaria de esta "presencia real”. La aparente paradoja de
una "posibilidad necesaria” es, la que el poema, la pintura o la compo-
sicién musical tienen derecho a explorar y poner en acto» (Steiner 1991
[1989]: 14).

23. «Asimismo, el personaje moderno estd muy lejos de los prin-
cipios aristotélicos que definian la actuacién y el discurso del héroe.
Sus palabras y sus hechos, su discurso y su accién, su lexis y su fabula,
estan en el polo opuesto del aristotelismo. Lejos queda el decoro;
lejos también estd la concepcién légica y causal de los hechos que
funcionalmente determinan las acciones humanas. No hay funda-
mento mas alld del azar, con frecuencia sin mas sentido que el de la
monotonia mas vulgar». Jestis G. Maestro, resefia a Edward C. Riley:
«La rara invencién. Estudios sobre Cervantes y su posteridad litera-
ria», en la pagina web de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
<http:/ /www.cervantesvirtual.com>.
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Quijano y don Quijote) es muy grande, aunque no pode-
mos olvidar que don Quijote es quien es gracias a Alonso
Quijano. La formacién humanistica del caballero se da gra-
cias a que Alonso Quijano se dedicé a la lectura y a la re-
flexioén en algtin momento de su vida. Esta formacién es la
que permite después a don Quijote realizar sus posteriores
discernimientos y diatribas. En este punto las lineas de re-
lacién apuntan inequivocamente hacia el clasicismo y la epo-
peya. Los parientes literarios de don Quijote seran Aquiles,
Eneas y Ulises. A pesar de la lejania del clasicismo, hay
conexiones entre el héroe moderno y el clasico®.

El segundo estadio, el de don Quijote, estd en relacion
mas cercana con el héroe epopéyico, con sus ansias de en-
frentar peligros y de dibujar hazafias que sean recordadas.
Es clara la relacién de don Quijote con los grandes héroes
homéricos y latinos. Como ya hemos mencionado recor-
dando las ensefianzas de Curtius, la épica medieval es he-
redera de la épica clasica. Aquiles, Héctor, Ulises, Orestes
y Eneas son recordados por don Quijote, y sus plantea-
mientos andan en la linea de sus desarrollos. El riesgo se
asume con consciencia de la propia vulnerabilidad, y en la
historia de la literatura uno de los primeros arriesgados es
Ulises™.

24. «Filosofar tras Rousseau y Kant, encontrar un medio concep-
tual para expresar la condicién psiquica, social e histérica del hombre,
es pensar "tragicamente”. Es encontrar en la obra trdgica, como
Nietzsche encontré en Tristan, el opus metaphysum par excellence. Esto
significa que el discurso filosé6fico formal, desde Kant a Max Scheler y
Heidegger; implica o articula una teoria del efecto tragico y que, casi
instintivamente, recurre a pasajes de la tragedia para dar decisivas
ilustraciones» (Steiner 2000 [1984]: 16).

25. «Resulta inevitable entonces plantear una pregunta importante:
(por qué arriesgarse a tanto? ;Es por orgullo o la obstinacién de un hom-
bre que no conoce sus limites?, ;responde a una enfermedad mental, a un
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La locura no encuentra un paralelo en la historia de la
literatura; don Quijote es un loco como protagonista. La
estructura se conecta con la lirica medieval y también con
su cosmovision.

«Los medievales eran librescos. En verdad, creian en los
libros a pie juntillas. Les costaba mucho creer que algo
que un antiguo auctour hubiese dicho fuera pura y
simplemente falso. Y heredaron una coleccién de libros
muy heterogénea: judios, paganos, platénicos,
aristotélicos, estoicos, cristianos primitivos, patristicos.
O —segtn una clasificacién diferente— crénicas, poemas
épicos, sermones, visiones, tratados filosoficos, satiras».
(Lewis 1997: 18)

El tercer estadio, el de la sensatez, probablemente esta-
ria mas relacionado con la literatura espiritual de la época
que con otra tematica. Don Quijote en su lecho de muerte
se dedica a pedir perdén y a realizar recomendaciones sa-
bias, lo cual es tipico de ese tipo de escritura.

La fortaleza en los tres estadios

Una répida mirada a la fortitudo en cada caso serd intere-
sante. Quizas la debilidad mds patente en la dimensién de la
obcecacion sea la tristeza, que por los rasgos descritos po-

desvario, o a la ceguera causada por una promesa?, ;tiene sentido mante-
ner una meta asi de exigente ante la presencia de ese niimero de obstéacu-
los? ;Por qué arriesgarse a tanto? Y el hombre rico en argucias respon-
derfa que la razén estriba en que, por encima de su supervivencia, por
encima de ese instinto a "permanecer en la existencia”, que parece
irrefrenable en el que huye, él prefiere el riesgo, pues su seguir vivien-
do tiene su razén de ser en un doble nombre propio, [taca y Penélope,
que son su meta, que constituyen su fin. Ulises es plenamente coheren-
te con la visién del mundo de los héroes» (Aranguren 2000: 27).
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dria ser un tipo de acidia o depresion. Otra lasitud no tan
importante es la de los avatares econémicos fruto de su des-
preocupacion. ;Serd la introversion de Alonso Quijano una
debilidad? Definitivamente, el hidalgo manchego era in-
trovertido en su etapa de obcecacién, y se ensimismaba
mediante las lecturas de las novelas de caballerias.

He sefialado como caracteristica de este espacio el tedium
vitae, mencionado varias veces en este trabajo. Algo de ello
menciona Auerbach en su celebrada Mimesis:

«En las primeras lineas de su novela apunta Cervantes
algunos datos acerca de la situacién social del
protagonista. De lo poco que el autor nos cuenta se deduce,
desde luego, que esta situacion social oprimia a nuestro
héroe, pues no le brindaba posibilidad alguna de actuar
con arreglo a sus acciones y capacidades; sentiase
paralizado, en cierto modo, por las trabas que le
imponian, de una parte, su condicién social y, de la otra,
su pobreza. Cabria, pues, suponer que su descabellada
decisién era una huida para salir de una situacién
insoportable, una manera de evadirse violentamente de
ella. Y no faltan, en la literatura, en efecto, quienes
sostengan esta explicacion sociolégica y psicoldgica».
(Auerbach 1950 [1946]: 327)

Otro autor que también se refiere a esta circunstancia
es Gonzalo Torrente Ballester

«A lo mejor, todo fue porque su peculio, modesto, le
alcanzaba para ir tirando, ni més ni menos. Sin embargo,
se aburria, como todo el mundo en los pueblos, donde
cada dia es igual al anterior y al siguiente, donde las
novedades acaecen a consecuencia de un pedrisco, de
una sequia o de unas lluvias». (Torrente Ballester 1984)
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También es probable que el grado de introversién haya
sido excesivo; lo demuestra el olvido de la administracion
de su hacienda. Sobre su fortaleza, podemos decir que hay
una caracteristica de la misma mencionada varias veces en
la novela: «Alonso Quijano, el Bueno»*, es decir, que no
solo era un hombre sensato y juicioso antes de convertirse
en don Quijote, sino un hombre justo.

En el estadio de enajenacion vemos que don Quijote aca-
rrea una debilidad grande, tanto que anula a las otras posi-
bles debilidades: su locura. Decimos que opaca a las otras
porque al haber perdido el juicio también pierde la posibili-
dad de realizar libremente sus acciones. Encontramos, ade-
mas, la debilidad fisica de un hombre consumido por las
lecturas y con una cincuentena de afios, como ya hemos men-
cionado. En cuanto a ciertos destellos de la fortitudo, men-
cionaremos su grandeza de 4nimo y una buena capacidad
de discernimiento en cosas que no toquen a la caballerfa. Si
Alonso Quijano buscé salir del tedio mediante sus andanzas,
lo logré, o estuvo cerca de ello. El aburrimiento se convirtié
en aventura y don Quijote ya no se sentira apesadumbrado
a la manera de su anterior estadio. Para salir de la depre-
sién, Alonso Quijano empefid su juicio, y de esa manera ob-
tuvo una energia nueva y desbordante. Al perder el ancla
del raciocinio, muchas de las potencias se disparan sin or-
den ni concierto. El aburrido hidalgo enloqueci6, pero se
convirtié en un loco lleno de ardor e ingenio.

En el altimo estadio, el de la sensatez, el protagonista se
encuentra en el lecho de muerte. Aqui la fortaleza es la del

26. Son cuatro veces las que aparece tal denominacién en la obra:
Cervantes (2005 [1605]: 1218 [II, 74]), Cervantes (2005 [1605]: 1228 [II,
74]), Cervantes (2005 [1605]: 1220 [II, 74]), Cervantes (2005 [1605]: 1221
[1L, 74]).
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raciocinio recuperado. Alonso Quijano in articulo mortis es
un hombre sensato y juicioso. La debilidad en este estadio
es tan solo fisica, pues psicolégica y espiritualmente el pro-
tagonista se ha recuperado totalmente. Pudiera haber al-
guna relacién con la importancia del tema para la reflexién
espiritual de la época”.

Existe un juego constante entre las dimensiones
antropoldgicas del personaje y estos estadios a los que me
he referido. En unos el protagonista se muestra consisten-
te corporalmente, mas no en lo concerniente a la psicologia
y el espiritu; en otros serd fuerte espiritualmente, pero no
fisicamente. Creo que un cuadro ayudard a entender mejor
este juego del que hablo.

En el cuerpo En la mente En el espiritu
Obcecacién |Debilidad/fortaleza | Debilidad /fortaleza | Debilidad / fortaleza
Enajenacion | Debilidad /fortaleza Debilidad Nula
Sensatez Debilidad Fortaleza Fortaleza

Clasifico los calificativos de las diferentes dimensiones de
acuerdo con las categorias «fortaleza» y «debilidad». Tam-
bién podriamos referirnos a una situacion intermedia en don-
de se entrecruzan las dos anteriores, y por ello se encuentran
las dos presentes en algunas cuadriculas. Una cierta inconsis-

27. «De los pasajes que he reunido no es posible ciertamente sacar
grandes conclusiones. No nos restituyen el detalle de la fisonomia de la
predicacion popular en la época de Cervantes. Pero nos permiten su-
poner que el tema de la muerte era uno de los lugares comunes de esa
predicacion, que ésta ponia a los fieles en guardia contra ciertas supersti-
ciones y que ella permanecia fiel al uso de un procedimiento tal como el
exemplum. La cosecha puede parecer modesta. Sin embargo, tal vez no
sea despreciable» (Ricard 1964: 271).
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tencia mezcla de debilidades y fortalezas parece ser la carac-
teristica del primer estadio de la novela. En la dimensién fisi-
ca Alonso Quijano presenta los achaques propios de alguien
cercano a la ancianidad segtin la realidad fisioldgica de los
Siglos de Oro, pero a la vez es suficientemente fuerte como
para llevar a cabo su disparatada empresa. La mente y el espi-
ritu estan atrapados en ese nudo conformado por sus obse-
siones y la acidia que vive, de manera que tampoco hay una
circunstancia que prime. Desde el punto de vista antropolégico
la situacién de Alonso Quijano es por lo menos mediocre. El
estadio de la enajenacion presenta una clarisima debilidad en
el area mental y la misma mediocridad en el 4rea fisica que el
estadio anterior. La dimension espiritual es nula debido a la
locura. En cuanto al estadio de la sensatez, de manera para-
ddgjica, Alonso Quijano es muy débil en lo que respecta a su
salud fisica, pero es fuerte espiritual y psicolégicamente.
Ante posibles reticencias sobre la nulidad de la capaci-
dad espiritual de don Quijote, habria que decir algunas
palabras. Desde el siglo XIX hemos observado cémo el idea-
lismo colocé la novela de Cervantes en un lugar privilegia-
do, y alli don Quijote se propuso como modelo de las ci-
mas mads altas a las que el espiritu humano puede aspirar.
Ciertamente los ideales quijotescos son ejemplares en el
sentido moral del término, sin embargo, también es cierto
que por mas alto que hubiera apuntado, su capacidad ra-
cional era restringida. Podemos hablar de un simbolismo
en torno a los horizontes racionales de don Quijote, y una
aguda capacidad mental para juzgar ciertas situaciones,
pero el anélisis realizado ha tomado en cuenta la tradicién
ética y juridica occidental, la que apunta que una persona
enajenada no tiene capacidad de opcién moral libre. La
paradoja contintia en otra dimension, en la llamada «forta-
leza ética» del personaje. La solidez del Quijote se basa en
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parte en cémo pasa a ser un simbolo roméntico, del idealis-
mo e incluso, a poco tiempo, del postmodernismo. Pero
llega a ser un ideal humano a pesar de sus defectos, lo cual
es interesante y una muestra critica ante visiones materia-
listas de la existencia®.

Una heroicidad aventurera

Las aventuras de don Quijote estdn relacionadas con el
héroe griego cuya acciéon determina de alguna manera el
recuerdo que se tendré sobre ellos®. Las derrotas de don
Quijote son subrayadas por Cervantes en las abundantes

28. «La dignidad del Homo Sapiens es exactamente eso: la realiza-
cién de la sabiduria, la biisqueda del conocimiento desinteresado, la
creacion de la belleza. Ganar dinero e inundar nuestras vidas de unos
bienes materiales cada vez mas trivializados es una pasién profunda-
mente vulgar, que nos deja vacios. Puede que en aspectos hasta ahora
muy dificiles de discernir, Europa genere una revolucién antiindustrial
como generd la propia revolucién industrial. Ciertos ideales de ocio,
privacidad, de individualismo anarquico, ideales casi ahogados en el
consumo ostentoso y en la uniformidad de los modelos americano y
asiatico americano, tienen tal vez su funcién natural en un contexto
europeo, aunque dicho contexto implique un cierto grado de recorte
material. Quienes conocen la Europa oriental de las décadas negras, o
Gran Bretafia en sus tiempos de austeridad, sabran que las solidaridades
y creatividades humanas pueden tener su origen en la relativa pobreza.
No es la censura politica lo que mata: es el despotismo del mercado de
masas y las recompensas del estrellato comercializado» (Steiner 2005
[2004]: 50).

29. Por el contrario, en la tragedia griega la lucha del héroe, libre y
conscientemente aceptada, es su grandeza. Incluso cuando es vencido
y humillado, incluso cuando es muerto, es enaltecido por su afirma-
cién de la accién y de una accién noble en su fundamento, aunque por
ignorancia o falta de medida choque con lo divino. No hay, repito, el
tipo del villano. Por eso el hombre, en la tragedia griega, aun cuando
es aniquilado, nunca es aplastado (Rodriguez Adrados 1962: 28-9).
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descripciones de los golpes sufridos. Don Quijote sigue bus-
cando aventuras a pesar de las derrotas, lo que es muy
comun entre los caballeros andantes. Es también intere-
sante comparar la fortaleza del héroe griego con la del hé-
roe cristiano. Mientras que en el primer caso el héroe grie-
go presenta un tipo de valentia estoica, en el caso cristiano
la esperanza en una realidad teleoldgica desbarata el mie-
do a un destino fatal®. En el mundo cristiano no hay forta-
leza sin esperanza, ya que la misma es una resistencia des-
de el bien, lo cual resulta en una cierta serenidad, de la que
incluso es muestra Alonso Quijano en el lecho de muerte.

Erich Auerbach titula el capitulo VI de Mimesis como «La
salida del caballero cortesano». Se refiere al Youain de Chrétien
de Troyes, el roman courtois del siglo XII. Calogrenante —que
asi se llamaba el caballero— va en busca de lances «con los
cuales pueda ponerse a prueba» (Auerbach 1950 [1946]: 130).
Este hecho diferencia el roman courtois de la cancién de gesta.
Luego, el mismo Auerbach dira que el Quijote es la interpre-
tacion més acabada de esta forma literaria.

Ciertamente don Quijote sale a los campos buscando
batallas donde probar su fortaleza. Tal intencién esta vin-

30. «En el mundo griego el valiente, agarrotado quizas, se enfren-
ta con la muerte con una actitud que a menudo mezcla fatalismo,
modos estoicos y audacia. A pesar de afirmar la objetividad de los
problemas, en el mundo cristiano el contexto cambia: hay una presen-
cia delarealidad mas alla de la muerte, y esta realidad se conoce como
amable, como verdadero bien, como efecto de una accién personal
(donante y amorosa). En el universo tomista no hay lugar para un
miedo definitivo porque se sabe del fin: de su existencia y de su modo
de ser. Por eso no se puede hablar de fortaleza sin tener presencia del
fin, y no es posible ser fuerte sin abrir el alma a metas tan amplias, tan
grandes al menos como la apertura natural de la voluntad. La magna-
nimidad engarza naturalmente con el &nimo fuerte. Pero tampoco se
puede hablar de fortaleza sin esperanza» (Aranguren 2000: 156-7).
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culada a la antigua idea de una pedagogia ejercitada en la
préactica. En la mentalidad medieval y cortesana es necesa-
ria una educacion en la virtud que ha de ser probada. Di-
cha pedagogia contiene la perspectiva de la aventura como
examen de la virtud®, y esta idea resulta especialmente va-
liosa para sacar algunas conclusiones sobre el tema de la
fortaleza. La propia fortaleza estd ligada a otras virtudes
como la prudencia, que permite una conciencia critica del
afrontamiento de los peligros, como bien especifica don
Quijote después de la aventura del pueblo del rebuzno.

«—No huye el que se retira —respondi6é don Quijote—,
porque has de saber, Sancho, que la valentia que no se
funda sobre la base de la prudencia se llama temeridad,
y las hazafas del temerario més se atribuyen a la buena
fortuna que a su dnimo. Y asi, yo confieso que me he
retirado, pero no huido; y en esto he imitado a muchos
valientes, que se han guardado para tiempos mejores, y
desto estdn las historias llenas, las cuales, por no serte a
ti de provecho ni a mi de gusto, no te las refiero ahora».
(Cervantes 2005 [1605]: 863 [1I, 28]).

Habria que acotar que las aventuras no tienen por qué
tener alguna conexién, orden o planeamiento, mas bien «la
prueba por la aventura constituye el sentido propio de la

31. «Lo personal de las virtudes cortesanas no es algo que simple-
mente da la naturaleza, ni que se adquiera por nacimiento, en el senti-
do de que las situaciones practicas impuestas por el hecho de nacer
dentro del estamento feudal planteen exigencias précticas en las cuales
aquellas virtudes se hayan de desarrollar normal y espontaneamente,
sino que es necesario, ademas del nacimiento, una educacién adecuada
para inculcar esas virtudes y la puesta a prueba constante, voluntaria e
incesantemente renovada, para constatarlas. El medio de prueba es la
aventura, aventure, una forma por demds peculiar y rara del acontecer
concebida por la cultura cortesana» (Auerbach 1950 [1946]: 132).

45



Angel Pérez Martinez

existencia ideal caballeresca» (Auerbach 1950 [1946]: 132).
Para los caballeros la victoria o derrota determina el valor
del caballero como hombre elegido®. En el caso de don
Quijote este orden aleatorio en relacion con las aventuras
se mantiene tal cual apareceria en cualquiera de las novelas
de caballerias anteriores.

Todo en el mundo del caballero apunta a la aventura,
especificamente a la batalla. No existe una planificacion del
caballero sobre los lances por realizar, su existencia misma
se encuentra ordenada en funcién de los combates impre-
vistos, de manera que el caballero ha de estar siempre listo
para estos. Esta provisionalidad de la existencia caballe-
resca se encuentra bien retratada en la figura de don Qui-
jote, para quien todo se encuentra relacionado con el com-
bate (Cervantes 2005 [1605]: 446 [I, 38]).

Resulta curioso atender a la situacién anterior de don
Quijote, situacién que ya hemos comentado, y de la que sale
para crear una vida nueva en donde alcance la fortaleza.
Alonso Quijano huye de un sufrimiento estéril para enfren-
tarse al mal como resultado de su fidelidad a una verdad y
un bien especificos®. Se trata de una situacién soportada lar-
gamente y que redunda en la bisqueda de realizacién.
Alonso Quijano encuentra en la tradicién moral del caballe-
ro cristiano los desarrollos de su propia fortaleza. La cons-
tatacion del mal es un primer paso para el desarrollo de la
fortaleza. Sin la realidad del mal*, no hay posibilidad de
fortaleza. Para poder desarrollarse en la virtud, el caballero

32. Auerbach (1950 [1946]: 132).

33. «Es decir, el fuerte no busca el dolor, el "sufrir por sufrir”, pero
en cambio estd dispuesto a enfrentarse al mal, a la afliccién, como una
consecuencia de la fidelidad a un fin, a una verdad, a un bien, que se le
aparece como no intercambiable por otros» (Aranguren 2000: 72).

34. «El planteamiento de Santo Tomés de Aquino no puede ser
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necesita de una serie de combates, necesita vivir un tipo de
guerra y por eso las batallas se hacen necesarias en su desa-
rrollo. Don Quijote busca ser un guerrero y estar unido al
bien defendiéndolo y buscando su instauracién aun a costa
de su vida (Aranguren 2000: 153-4). Alonso Quijano se siente
atraido irremediablemente hacia el bien y su defensa y por
ello es que se ejercita en las dos maneras de enfrentamiento
con el mal: 1a resistencia y el ataque®. La novela cervantina
podria leerse desde esta perspectiva, la de las aventuras como
prueba de la fortaleza. Don Quijote sale por los campos en
busca de ellas, para probar su valentia y para ser mds fuerte.
Aunque sufre muchisimos sinsabores, también es cierto que
triunfa. Don Quijote es un hombre loco y, por lo tanto, un
débil que se cree fuerte, y aunque cae en desatinos, desde
otra perspectiva no va tan desencaminado. En él se apoya
Sancho, que es temeroso. Esas manifestaciones de consis-
tencia moral permiten desarrollos durante toda la novela.

tragico en el sentido griego. El optimismo metafisico caracteriza su
modo de pensar en la medida en que la doctrina de la creacién (lo que
Gilson ha llamado metafisica del génesis) le avisa de que "vio Dios que
era bueno”. Pero Santo Tomas no puede por esto compartir el opti-
mismo romantico: la debilidad del hombre convive con su misma
malicia. La maldad no es necesariamente algo externo al corazén hu-
mano. El hombre tomista no es bueno por naturaleza, sino que su
naturaleza se encuentra herida por la mancha del pecado: el optimis-
mo de Rousseau es naive, comparado con el realismo tomista, que
reconoce el mal» (Aranguren 2000: 167).

35. «La fortaleza anuncia la presencia del mal y la necesidad de
combuatirlo (ya sea por medio de la resistencia o del ataque). La forta-
leza es un «testigo incontestable de la existencia del mal» —-San Agustin,
De civitate dei, lib. 19. cap. 4. citado por Pieper, oc. p. 182-. Enla vida del
hombre hay obstéaculos, hay riesgo, decidirse por lo sencillo es, a me-
nudo, haberse rendido: para lograr el bien es necesario combatir, pues
los obstaculos existen y se presentan de modo activo contra el sujeto»
(Aranguren 2000: 167).
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Pareciera que don Quijote va en busca de s mismo, de
su propia historia y de su linaje. Su propia condicién de
hidalgo le hace indagar sobre su historia, y encuentra lo
que él cree que son las respuestas necesarias en la tradicién
caballeresca. Por eso para él ser fuerte significa ser caballe-
ro, enfrentarse a los peligros, a las situaciones de riesgo, a
las empresas audaces. En ello imita a la perfeccién la tradi-
cién caballeresca europea de los siglos anteriores, como bien
sefiala Auerbach®.

36. «La ética feudal, la representacion ideal del caballero perfecto
ha cobrado de este modo una influencia muy grande y duradera, y las
ideas de bravura, honor, fidelidad, deferencia mutua, nobles costum-
bres y pleitesia a la mujer, vinculadas a ella, todavia deleitaron a gentes
de periodos culturales totalmente distintos. Clases sociales de origen
urbano y burgués, posteriormente encumbradas, adoptaron este ideal,
a pesar de que no sélo era estamental y exclusivo, sino también vacio
de toda realidad [...] De esta guisa el ideal caballeresco ha sobrevivido
a todas las catastrofes que conoci6 el feudalismo a lo largo de los siglos.
Incluso sobrevivié al Don Quijote de Cervantes, que interpret6 el pro-
blema en la forma mds acabada. La primera salida de Don Quijote, con
su llegada de noche a la posada, que toma por un castillo, es una
parodia perfecta de la salida de Calgrenante, precisamente porque
Don Quijote no se encuentra con un mundo especial, preparado para
la prueba caballeresca, sino con un mundo cualquiera, real y vulgar.
Cervantes explica al comienzo mismo de su obra, por medio de la
exacta descripcion de las circunstancias de la vida de su héroe, cuales
son las raices del extravio de Don Quijote. Este es victima de una estra-
tificacion social, dentro de la cual pertenece a una clase desprovista de
funcién. Pertenece a ella sin remedio, pero como simple miembro, sin
riquezas ni altas relaciones; carece de toda actividad y de toda misién y
siente que su vida transcurre sin sentido, como si fuera un hombre
paralizado. Sélo en un hombre como él, que vive casi como un labra-
dor, pero que es un hombre culto y no puede o no debe trabajar como
tal labrador, podian los libros de caballeria ejercer influencia tan per-
turbadora. Su salida es la fuga de una situacién insoportable y soporta-
da durante mucho tiempo: quiere ejercer a todo trance la funcién que
corresponde a su clase» (Auerbach 1950 [1946]: 133-4).
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Uno de los grandes aportes del Quijote a la novelistica
moderna es el planteamiento de un héroe cercano a la con-
dicién humana; puente entre el héroe antiguo y el hombre
moderno. Un héroe con una gran certeza de los valores,
pero achacado por sus propios problemas psicolégicos, un
héroe por momentos ridiculo, por momentos fracasado, que
refleja en sus derrotas la enorme paradoja de la heroicidad
cristiana.

Todos, de una u otra manera, somos don Quijote y San-
cho. Porque todos tenemos nuestros propios suefios y nues-
tras propias fragilidades. Todos nos enfrentamos de vez
en cuando a gigantes y hechiceros, que algunas veces son
terribles y nos machacan y otras son ilusorios y fantasmales.
Todos quisiéramos ser libres y salir a los campos para cum-
plir nuestros anhelos. Todos tenemos momentos de miedo
como Sancho y nos asombramos cuando vemos a otros que
se lanzan a empresas dificiles y sinceras. Y todos vemos en
la amistad una esperanza para cumplir nuestras ilusiones
y, en ella, poder regresar a nuestro hogar y nuestro suelo.
Todos somos en parte héroes y antihéroes. Por todo esto y
por mucho mas es que la novela de Cervantes nos interpela
constantemente y nos permite comprender més la vida y el
mundo donde vivimos.
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