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Don Quijote: ¿héroe o antihéroe?1

1. Este texto corresponde a la conferencia dictada en la Universi-
dad del Pacífico con ocasión del Día del Idioma Español en el año 2008.
Dicha conmemoración recuerda que el 23 de abril de 1616 falleció Mi-
guel de Cervantes. Las ideas que se presentaron esa fecha se desarro-
llaron inicialmente en un capítulo de la tesis con que obtuve el grado de
doctor en la Universidad Complutense de Madrid: La idea de virtud en
el Quijote.

En una época en que seguimos buscando héroes, en que
algunos intentan serlo so pena de verse como atrevidos y
en que otros quedan desencantados de los mismos, recor-
damos hoy a un héroe frágil de la literatura cuya figura se
alza desde España y que puede verse en todo el mundo. A
pesar de su antigüedad, sigue sorprendiéndonos. Su del-
gada imagen parece seguir campeando por los campos
manchegos y por los de la cultura universal. Su amor por
Dulcinea es sencillo y maravilloso y su amistad con Sancho
Panza es un pozo de humor y sabiduría. La pregunta con la
que hemos titulado esta conferencia es una excusa para se-
guir asombrándonos. Tal vez es un ejemplo sobre cómo las
humanidades –«el conjunto de los hechos propiamente hu-
manos», como decía Ortega y Gasset (1983 [1935]: 236)–
pueden iluminar otras áreas de la vida.
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 Alonso Quijano es un hidalgo de finales del siglo XVI.
Su nobleza es paradójica, pues no posee grandes riquezas y
su vida poco tiene que ver con el mundo de las armas. Posee
una pequeña hacienda que administra con sencillez. Ade-
más de sus obligaciones, mata el tiempo con algunos pasa-
tiempos como la caza y la lectura. Viven con él su sobrina y
el ama de llaves. Tiene varios amigos en su pueblo, entre los
que destacan el cura y el barbero. Es ya mayor: cerca de la
cincuentena, lo cual es bastante decir para esos tiempos. La
vida de don Alonso es una vida normal, consuetudinaria,
una estampa de la existencia de algunos hijos menores de la
nobleza española de los Siglos de Oro. Podríamos realizar
muchas consideraciones sociales y políticas sobre el tema de
la hidalguía en el crepúsculo del siglo XVI en España, pero
quedémonos en un área de reflexión más simple: el de la
vida cotidiana. Cervantes nos pinta una estampa realista
sobre las preocupaciones de un hidalgo en uno de los pue-
blos manchegos de la época. Quizás llama la atención el que
en esta vida no haya sobresaltos, no haya grandes empre-
sas, ni aventuras. Es una vida llana, que se parece en algo al
paisaje de esas tierras. 

 El protagonista es un gran lector de novelas de caba-
llerías, gasta mucho tiempo y dinero en esas lecturas. Las
novelas de caballerías eran un pasatiempo común en esa
época. Grandes aficionados a estas fueron Santa Teresa de
Jesús y San Ignacio de Loyola. Incluso los analfabetos escu-
chaban su lectura en voz alta cual si se tratara de una re-
presentación. Alonso Quijano era uno de esos aficionados
a las lecturas novelescas, afición cercana a la obsesión. Lo
dice el narrador en el primer capítulo: «y así, del poco dor-
mir y del mucho leer, se le secó el celebro de manera que
vino a perder el juicio». Se le llenaron la mente de esas
imágenes que había leído en el Palmerín de Oliva o en el
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Amadís de Gaula. Alonso Quijano quiere ser un héroe, a la
manera de los caballeros andantes. Y entonces la pregunta
se desgaja en nuevas posibilidades: ¿puede un loco ser un
héroe?, ¿puede un hombre que no esté en el completo uso
de sus facultades hacer el bien?

Podríamos decir que la historia de don Quijote es una
novela escrita desde el sufrimiento, no de un sufrimiento
tremendista o vacuo, sino del sufrimiento propio de la con-
dición humana. Cuando Alonso Quijano se enajena, de algu-
na manera nos está diciendo que la vida normal no le satis-
face, que una existencia ordenada y tranquila no le es sufi-
ciente. Y la vida que Alonso Quijano repudia se parece tam-
bién a ciertos ideales de vida de nuestro siglo XXI: vidas
sosegadas, con ciertas obligaciones, con áreas de esparci-
miento y diversión, y en algunos casos también vidas abu-
rridas. Alonso Quijano tiene una experiencia de aburrimien-
to, pero no en el sentido superficial del término. Vive un abu-
rrimiento profundo, que en términos psicológicos modernos
podríamos calificar como de una cierta depresión. Los anti-
guos maestros espirituales medievales también tenían una de-
nominación para ese estado: el de la acedia, que correspondía
a la tristeza de espíritu. Por ello Alonso Quijano busca una
salida de esa situación, un proyecto de mayor sentido; y
como su proyecto es imposible y descabellado, la salida
termina siendo la tergiversación literaria de la realidad.

 El modelo de caballero para don Quijote es Amadís de
Gaula, a quien considera «el norte, el lucero, el sol de los
valientes y enamorados caballeros, a quien debemos de
imitar todos aquellos que debajo de la bandera de amor y
de la caballería militamos» (Cervantes 2005 [1605]: 275 [I,
25]). Aquel caballero que mejor se acercara a este modelo
alcanzaría la perfección de la caballería, y entre las virtu-
des que don Quijote recuerda están «su prudencia, valor,

Don Quijote: ¿héroe o antihéroe?
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valentía, sufrimiento, firmeza y amor» (Cervantes 2005
[1605]: 275 [I, 25]). Para poder responder a la disyuntiva
de si don Quijote es héroe o antihéroe, atenderemos espe-
cialmente a una de las virtudes características del heroís-
mo: la del valor, que también está relacionada con la de la
firmeza y cuya traducción es la de la fortaleza, como vere-
mos a continuación

¿Un héroe fuerte?

En Homero las características del héroe son la sagaci-
dad, la valentía, el ingenio y la fortaleza física. De todos
los héroes homéricos, quizás sea Odiseo el que condensa
los valores mencionados (Curtius 1955 [1948]: 246). El pun-
to de partida del héroe literario es homérico, y a partir de
allí los autores buscarán mantener un equilibrio entre las
capacidades guerreras y la virtud moral. De entre los ro-
manos, Virgilio rompe el equilibrio; la virtud moral pasa a
convertirse en el centro de la estructura heroica. En opi-
nión de Ernst-Robert Curtius, la virtud moral destierra la
sabiduría homérica y forma con la destreza en las armas un
equilibrio novedoso.

«Después de Virgilio, la pareja sapientia-fortitudo degenera
en tópico. En Estacio (Aquileida, I, 472), Ulises se llama
consiliis armisque uigil. El mismo Estacio creó un esquema
que haría fortuna y serviría para muchas diferenciaciones
elementales de dos personajes, en la Tebaida, X, 249 ss.,
dice de dos guerreros que se distinguen, uno por su
enorme fuerza, el otro por su talento de dar buenos
consejos». (Curtius 1955 [1948]: 252)

La evolución del concepto pasa por los comentarios de
Dares y Dictis, quienes desarrollan una plataforma de pen-

Ángel Pérez Martínez
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samiento que llega hasta Fabio Planciades Fulgencio. Para el
obispo de Cartago en su Mitología, las palabras iniciales de la
Eneida, «arma virumque», tienen un significado importante
«porque toda perfección consiste en vigor corporal y sabi-
duría» (Fulgencio 1542: 143). Siguiendo siempre a Curtius,
la línea llega hasta San Isidoro de Sevilla, quien en las Etimo-
logías desarrolla una teoría sobre la epopeya en que señala el
valor y la sabiduría como características propias de los pro-
tagonistas2. Este tipo de protagonistas se diferencia enor-
memente de los posteriores, aquellos que no escogen su des-
tino o que ni siquiera intentan definirlo, sino que se encuen-
tran inmersos en una estructura casi biológica que los va
llevando hacia derroteros comunes y nada dramáticos.

La fortaleza es una virtud que se encuentra presente en
el Quijote en forma paradójica. La idea de fortaleza se plas-
ma en la contradicción del héroe contingente. A medida
que avanza el desarrollo narrativo, Cervantes va describien-
do a un protagonista con muchas fragilidades, pero con
una relación peculiar con la virtud. Don Quijote es un hom-
bre débil que se cree fuerte y que quiere alcanzar la heroi-
cidad. Sus debilidades muestran la imposibilidad teórica
de ese objetivo, pues es frágil en todas las dimensiones de
su existencia: en lo físico (cerca de la ancianidad y consu-
mido por el insomnio y las lecturas), en lo psicológico (des-
bocado por su locura caballeresca) y en lo espiritual (inca-
paz de realizar acciones totalmente libres). Sin embargo, y
a pesar de estos factores, don Quijote se cree fuerte. Mu-
chos critican este disparate y lo quieren hacer volver a la

2. «Se llama heróico el poema que narra las gestas y hazañas de los
grandes hombres. Y es que héroes se llamaban aquellos varones, como
si se dijera, aéreos, dignos del cielo por su sabiduría y bravura» (San
Isidoro 2004 [550?]: 343 [I, 39, 8]).

Don Quijote: ¿héroe o antihéroe?



16

vida solariega, como el ama cuando, en la segunda parte
de la novela, le pregunta:

«Y ¿podrá vuestra merced pasar en el campo las siestas
del verano, los serenos del invierno, el aullido de los
lobos? No, por cierto, que éste es ejercicio y oficio de
hombres robustos, curtidos y criados para tal ministerio
casi desde las fajas y mantillas». (Cervantes 2005 [1605]:
1215 [II, 73])

Don Quijote cree en la realidad de su fuerte brazo
(Cervantes 2005 [1605]: 48 [I, 2]) y una y otra vez se enfren-
ta a los peligros. Esta figura del hidalgo delirante es la que
asombra, sorprende y mueve a risa o pena. En don Quijote
también se plasma la contingencia de la naturaleza huma-
na: el hombre que se expone a las inclemencias de la natu-
raleza, a los peligros de lo desconocido, al sufrimiento, a la
injusticia y a la burla y crueldad de sus semejantes.

La fortaleza y el valor son las características fundamen-
tales de la profesión caballeresca; sin embargo, Cervantes
nos presenta un caballero ingenioso. Esta es una primera
llamada de atención sobre el desarrollo del concepto en el
libro. El ingenio es propio de los letrados y no de los caba-
lleros.

Esa relación con los peligros representa en algo esta
paradoja a la que me he referido. Quizás la escena más
emblemática sea la de la pelea contra los molinos de vien-
to. A don Quijote no le interesa el que otras fuerzas estén
por encima de las suyas. Lo sabe cuando se enfrenta con
aquellos «desaforados gigantes» contra los que lucha «en
fiera y desigual batalla» (Cervantes 2005 [1605]: 95 [I, 8]).
Aunque su fragilidad encuentra paralelismos en la literatu-
ra, como el caso de Eneas que no puede rescatar a su espo-
sa o Aquiles que muere debido a su única vulnerabilidad,

Ángel Pérez Martínez
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el caso de don Quijote es diferente. Los héroes de la épica
tradicional presentan ciertas fragilidades, pero, al contra-
rio de don Quijote, estas son menores, no merman sus ca-
pacidades fundamentales, de manera que son aptos para
enfrentarse a situaciones extremas. En la novela de
Cervantes, las situaciones externas no son extremas y, sin
embargo, la mayoría de las veces terminan en fracaso para
el caballero. La fragilidad del protagonista se basa en su
falta de juicio y no en la exposición a peligros reales.

Una de las características de la vida humana es la fragili-
dad. La condición mortal es ya una expresión de esta situa-
ción de precariedad3. Además de esta faceta objetiva, en la
realidad humana se presentan innumerables inconsistencias
como las enfermedades, el cansancio, las dolencias psicoló-
gicas o las decepciones amorosas. Menciono estas realida-
des porque sin esa conciencia de la fragilidad de la vida
humana no podríamos hablar de fortaleza4.

En la Antigüedad la idea de fortaleza estaba ligada a lo
exterior. La andreia es la valentía de los varones5, también
es sinónimo de la edad viril y de hazañas y actos de valen-

3. «La fortaleza es lo que todos necesitamos al final; todos noso-
tros hemos de morir y no puede excluirse para ninguno de nosotros la
posibilidad de una muerte horrible con grandes dolores o después de
una larga enfermedad incapacitadora» (Geach 1993: 176).

4. «En el curso ordinario del mundo, aun en tiempos de paz, está
ordenado de tal modo que los hombres necesitan fortaleza, y algunas
personas, algunas veces muchísima; fortaleza para resistir, fortaleza
para afrontar lo peor. Es probable que sólo unos pocos lleguen a per-
suadirse de que la fortaleza no es algo verdaderamente admirable;
pero hay más probabilidades de que la gente llegue a considerar la
fortaleza un ideal a admirar, en lugar de una virtud cotidiana que se
espera de nosotros» (Geach 1993: 180).

5. Aquí concuerdan la mayoría de los diccionarios. He comparado
el A Greek-English Lexicon (Liddell 1996) y el Diccionario griego-español
(Rodríguez Adrados 2003 [1986]).

Don Quijote: ¿héroe o antihéroe?
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tía. Los alcances de la palabra llegan, además, hasta las ideas
de madurez y de osadía. Parece ser que el concepto fue
mera expresión de la fortaleza física en los primeros tiem-
pos para luego empezar sus desarrollos en la epopeya6. En
la obra homérica, este vigor debía estar sumado a la cor-
dura (Homero 1982 [VIII a.C.]: 137 [VII, 288]); la valentía
sumada a la sensatez solo aparece en Ulises (Curtius 1955
[1948]: 247). Este contraste entre la impulsividad y la re-
flexión es un tema presente en La Ilíada como una idea ar-
caica7. En la tragedia, la concepción heroica es una llamada
a la reflexión, e incluso objeto de repulsa8. Curtius habla de
la pareja de términos sapientia – fortitudo, que aparecen por
primera vez en Homero y se repiten en la Eneida. Hay que
acotar que la obra de Virgilio también influye, en ese senti-

6. «Homer found the subject of the Iliad in the doings of an age of
heroes. For him the world had changed since those spacious days, and
that race of the heaven-born had perished. The world of his similes is
different from the world of his story, and he is fully conscious that his
contemporaries are weaker than the great men of old» (Bowra 1950
[1930]: 234).

7. «El contraste entre la experimentada sabiduría de los viejos y la
impulsiva irreflexión de la juventud atraviesa toda la Ilíada. ¿Cómo
interpretarlo? Sin duda no como una meditación psicológica sobre la
diferencia de edades, tan popular en la tardía comedia ática y en la
teoría literaria helenístico-romana. En Homero es ésta una idea arcai-
ca, primitiva» (Curtius 1955 [1948]: 248).

8. «El héroe de la tragedia no llama inmediatamente a la imitación;
es más, a veces su acción es objeto de repulsa y su castigo es precisamen-
te la lección. Sólo figuras secundarias, no implicadas en el verdadero
centro de la peripecia trágica –tal el Odiseo del Áyax, de Sófocles, o el
Teseo de su Edipo en Colono– pueden considerarse como modelos de
acción, dignos de imitación directa. No el protagonista, ni siquiera cuan-
do cumple una acción aprobada por los dioses y que culmina en el
triunfo, tal el caso de Electra y Orestes en los diversos tratamientos del
tema de la muerte de Clitemestra; porque para ello han de verse impli-
cados en el horror de dar muerte a una madre» (Rodríguez Adrados
1962: 11-2).

Ángel Pérez Martínez
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do, en los ideales de la pax augusta. Posteriormente, siem-
pre según Curtius, la pareja se convertirá en un tópico. Así
lo confirman los escritos de Estacio y otros autores de la
Antigüedad tardía. Una de las claves para comprender es-
tos desarrollos se encuentra en las Etimologías de San Isidoro
de Sevilla.

Luego de los aportes homéricos, son los primeros filó-
sofos quienes entienden la fortaleza desde una perspectiva
interior. La valentía: andreia, está propuesta por Platón como
un tipo de conservación, y la compara con el método usado
por los tintoreros para teñir el algodón. Son los primeros
esbozos de una teoría sobre la fortaleza:

Si en un sentido lato la fortaleza se remite a sí misma,
conforme pasan los siglos la concepción va cambiando9. El
fuerte es fuerte en la medida en que sobrevive. Poco a poco
vemos que la idea de fortaleza supera el sentido físico. Para
Homero, hemos dicho, el fuerte no necesariamente sobre-
vive al combate, sino que pelea de manera gloriosa y sabia.
El eje suele radicar en otra virtud o facultad. En Homero la
fortaleza se apoya en la razón; en Aristóteles es un equili-
brio para afrontar las dificultades. Hay una idea difundida
sobre que el héroe trágico, en realidad, presenta un defec-

9. «Para los griegos de tradición estoica la virtud es fortaleza y
elevación de ánimo frente a los impulsos irracionales y frente a los
azares de la fortuna, mientras que para los griegos de tradición
homérica hace hincapié en la excelencia de carácter, la armonía, la
plenitud del hombre de bien que se alcanza en la medida en que se
realiza el fin en el cual uno está llamado a plenificarse. En realidad, sin
la sabiduría el esfuerzo es ciego, sin el esfuerzo la sabiduría es impo-
tente, si falta conocimiento no hay voluntad, sino instinto, pero si
falta la voluntad el conocimiento es inútil. Nada hay tan bueno en el
mundo como una buena voluntad: ¿de qué serviría saber mucho y
ser muy querido si no quisiéramos intentar hacer nada bueno? De
bien poco» (Díaz 2004: 69).
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to que es una culpa moral, lo cual es una mala interpreta-
ción de Aristóteles10. Ya hemos mencionado que la concep-
ción de Virgilio está relacionada con la idea de pax augusta.
La fortitudo es la virtud del que afronta los problemas con
vistas a la consecución del bien. Solo se encuentra la forta-
leza en aquel varón que es justo y prudente11.

La perspectiva cristiana de la fortaleza nos da la deter-
minación de realizar el bien en medio de la adversidad. La
fortaleza está representada en la tradición mediante un es-
cudo. Ello está relacionado con la aproximación de Santo
Tomás cuando dice que «más que atacar, el acto principal de
la fortaleza es el de resistir, es decir, permanecer inamovible
ante los peligros» (Santo Tomás de Aquino 1954 [1262]: 405
[2-2 q. 123 a.6]). Esta concepción es la que influirá considera-

10. «Se considera como propiamente trágico el conflicto cerra-
do, sin salida, de que habló Goethe; y, sin embargo, el teatro griego
está lleno de ejemplos de tragedias con happy end, como la Orestíada de
Esquilo (y otras varias trilogías suyas que tenemos noticia), la Electra y
el Filoctetes de Sófocles y, en realidad, en un cierto sentido del que
hablaremos, todas las tragedias griegas. Otra idea muy difundida, que
parte de una mala interpretación de Aristóteles, es la del héroe trágico
como un hombre superior pero con un defecto que es en realidad una
culpa moral, un pecado. Esta concepción del héroe trágico tiene un
fondo estoico, –está ya presente en Séneca– y es adoptada luego por el
cristianismo; puede ejemplificarse con el Macbeth o el Otelo, de
Shakespeare cuyos héroes ceden a la seducción diabólica [...] En cam-
bio los trágicos griegos no aíslan el bien del mal en personajes diferen-
tes. Un héroe culpable como Agamenón en la tragedia de Esquilo,
comete sus culpas –la muerte de Ifigenia, las violencias en la toma de
Troya– como parte de su mayor grandeza, el haber llevado al ejército
griego a la victoria. El héroe, si cae, cae por una culpa que nace de su
misma fuerza (Bowra 1944: 374); en un cierto sentido tiene, pues, razón
Aristóteles al llamarle ánatios, sin culpa» (Rodríguez Adrados 1962: 14-5).

11. Hay una gran influencia de la filosofía estoica en esta última
idea.

Ángel Pérez Martínez
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blemente en la filosofía moral posterior12. Según el Aquinate,
la fortaleza se divide en dos grandes áreas (Royo Marín 1973:
359-60). La primera es la que permite acometer cosas gran-
des. Con prontitud de ánimo y confianza en el fin, la fortale-
za adquiere la forma de la magnanimidad. Sin desistir a pesar
de los grandes gastos ocasionados, se llama magnificencia.
La segunda parte es la que permite resistir a las dificultades,
como aquellas causadas por la tristeza de los males presen-
tes; así deriva en paciencia y longanimidad. Y sin abandonar la
resistencia aunque el sufrimiento se prolongue, será especi-
ficada como perseverancia o constancia.

Valor e ingenio en el Quijote

Frente al valor está el ingenio, el cual es más bien pro-
pio de los letrados, y sin embargo es la característica más
señalada de don Quijote. La definición del título es evi-
dente al respecto, incluso si hubiera sido un calificativo tar-
dío por parte de Cervantes. Ciriaco Morón Arroyo dice
sobre el ingenio:

«Yo creo que el hidalgo no solo es ingenioso, sino que
este término es el axioma sobre el que se fundan la locura
y la conducta de don Quijote en todo el texto: ingenio sin
juicio». (Morón Arroyo 2005: 46)

12. Aristóteles y Santo Tomás de Aquino tienen grandes semejan-
zas, pero también diferencias fundamentales. En el caso de la fortaleza,
el primero la centra en el ámbito militar y, probablemente, no reconoce
la noción de pecado, de culpa personal (en todo caso, como se dirá, habla
acerca de la akrasia). Tampoco conoce lo que para Santo Tomás es la
mayor realización de esta virtud: el martirio. Además, la relación de la
virtud de la fortaleza con el don de fortaleza (el cual precisa de la apari-
ción de un orden nuevo, que el Estagirita ignora), tiene que otorgar
nuevas perspectivas al tratamiento de esta virtud (Aranguren 2000: 17).
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Las críticas a los primeros son comunes en la novela,
como cuando se menciona que es más fácil premiar a dos
mil letrados que a treinta mil soldados (Cervantes 2005
[1605]: 446 [I, 38]). O que las letras pelean con las armas
por saber cuál es la que sustenta a la otra (Cervantes 2005
[1605]: 447 [I, 38]). De todas estas diatribas entre letrados
y caballeros, la más importante es el Discurso sobre las armas
y las letras (Cervantes 2005 [1605]: 445 [I, 38]) que comenta-
remos más adelante. En esa misma línea está la respuesta
que don Quijote da al eclesiástico de los duques:

«Unos van por el ancho campo de la ambición soberbia;
otros, por el de la adulación servil y baja; otros, por el de
la hipocresía engañosa, y algunos, por el de la verdadera
religión; pero yo, inclinado de mi estrella, voy por la
angosta senda de la caballería andante, por cuyo ejercicio
desprecio la hacienda, pero no la honra». (Cervantes 2005
[1605]; 890 [II, 32])

La novela ensalza el valor de la condición caballeresca,
pero contrasta con la primera mención del protagonista: «de
complexión recia, seco de carnes y enjuto de rostro»
(Cervantes 2005 [1605]: 36 [I, 1]). Aunque esta noticia no da
indicios de debilidad, sí lo da el marco de la edad: «frisaba la
edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años» (Cervantes
2005 [1605]: 36 [I, 1]). Según los esfuerzos que la historia men-
ciona (madrugador y amigo de la caza), comprobamos que a
pesar de su edad13 se encuentra en un buen estado de salud y
no es un personaje sedentario. A esa complexión, como co-
mentamos, se suman los atavíos que usa, los cuales mueven a
temor o sorpresa a muchos de los que se encuentra.

13. A inicios del siglo XVII frisar los cincuenta años era ingresar a la
ancianidad.
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La historia narrada por Cervantes presenta desde las
primeras páginas dos elementos importantes para nuestra
pesquisa: el de un anciano que se quiere armar caballero, y
en quien resalta ese ingenio desbocado que lo vuelve fa-
moso. El libro entero es una ironía en la que el autor «mece»
a su protagonista, creyente de la fuerza de su brazo, y sin
embargo ya viejo y elevado por su ingenio y creatividad.

Ya en la venta, Maritornes, en el capítulo 43, le pedirá
una de sus manos. La descripción de don Quijote sobre esa
mano está relacionada con su falsa concepción de sí mismo.
Se encuentra maniatado, lo cual pudiera ser un símbolo de
su fragilidad. Sin embargo, la representación que hace de
su mano es una especie de puente hacia la concepción de su
energía moral14. También había hablado de su brazo antes,
al negarse a casarse con la princesa Micomicona, comen-
tando que es Dulcinea15 la fuente de su valor.

Otra mirada a don Quijote, esta vez en la historia del
caballero recién publicada que se comenta en el capítulo 3
de la segunda parte. El bachiller Sansón Carrasco realizará
una descripción ecfrástica de don Quijote:

«—Si por buena fama y si por buen nombre va –dijo el
bachiller–, solo vuestra merced lleva la palma a todos los
caballeros andantes; porque el moro en su lengua y el

14. «Tomad, señora, esa mano, o, por mejor decir, ese verdugo de
los malhechores del mundo; tomad esa mano, digo, a quien no ha toca-
do otra de mujer alguna, ni aun la de aquella que tiene entera posesión
de todo mi cuerpo. No os la doy para que la beséis, sino para que miréis
la contestura de sus nervios, la trabazón de sus músculos, la anchura y
espaciosidad de sus venas; de donde sacaréis qué tal debe de ser la
fuerza del brazo que tal mano tiene» (Cervantes 2005 [1605]: 508 [I, 43]).

15. «¿Y no sabéis vos, gañán, faquín, belitre, que si no fuese por el
valor que ella infunde en mi brazo, que no le tendría yo para matar
una pulga?» (Cervantes 2005 [1605]: 352 [I, 30]).
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cristiano en la suya tuvieron cuidado de pintarnos muy
al vivo la gallardía de vuestra merced, el ánimo grande
en acometer los peligros, la paciencia en las adversidades
y el sufrimiento, así en las desgracias como en las heridas,
la honestidad y continencia en los amores tan platónicos
de vuestra merced y de mi señora doña Dulcinea del
Toboso». (Cervantes 2005 [1605]: 648 [II,3])

Sancho dice de su amo que es demasiado decidido y
que es capaz de acometer a cien hombres como un mucha-
cho goloso se acerca a media docena de badeas (Cervantes
2005 [1605]: 660 [II, 4]). Allí mismo el escudero recordará
que ha oído de su amo que la valentía es un medio entre
dos extremos, y que quisiera que don Quijote actuara de
esa manera16, sugiriendo que a veces es temerario. Volverá
también a afirmarlo en la aventura de los leones17, opinión
que es confirmada por don Diego de Miranda18. Sin embar-
go, Basilio y su esposa, con quienes don Quijote y Sancho
pasan tres días, opinan que el caballero es valiente y lo
comparan con el Cid (Cervantes 2005 [1605]: 808 [II, 22]).

En el recorrido de la novela surgen de manera espontá-
nea las aventuras. Sean creadas por don Quijote o
circunstanciales, según la tradición caballeresca las aventu-
ras ayudan a definir la personalidad del caballero19.

16. «Y más, que yo he oído decir, y creo que a mi señor mismo, si
mal no me acuerdo, que en los estremos de cobarde y de temerario
está el medio de la valentía; y si esto es así, no quiero que huya sin
tener para qué, ni que acometa cuando la demasía pide otra cosa»
(Cervantes 2005 [1605]: 660 [II, 4]).

17. «No es loco –respondió Sancho–, sino atrevido» (Cervantes
2005 [1605]: 763 [II, 17]).

18. «Y ¿qué mayor temeridad y disparate que querer pelear por
fuerza con leones?» (Cervantes 2005 [1605]: 769 [II, 17]).

19. «La peligrosa naturaleza de estas aventuras asegura que el
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Aventuras victoriosas

La primera de las aventuras en donde don Quijote prue-
ba su fuerza es con el labrador Juan Haldudo. El labrador,
como dice la historia, era «hombre de buen talle» (Cervantes
2005 [1605]: 63 [I, 4]), pero a pesar de ello, al ver «aquella
figura llena de armas blandiendo la lanza sobre su rostro,
túvose por muerto» (Cervantes 2005 [1605]: 63 [I, 4]). Por
ello accede sin chistar a las sugerencias de don Quijote. La
victoria es pírrica porque al irse el caballero el labrador ter-
mina azotando otra vez al mozo. A pesar de la edad y la
poca preparación física de Alonso Quijano, este no es un
desvalido: su misma apariencia inspira temor en ciertas oca-
siones20. Está bien pertrechado con armas de antaño y cono-
ce bien las costumbres en batalla por sus lecturas. En ciertas
ocasiones esta apariencia guerrera, sumada a otras imáge-
nes, ha hecho que el Quijote parezca una historia plagada de
lances. Algunos capítulos más adelante, viene la contienda
contra un escudero vizcaíno que termina (Cervantes 2005
[1605]: 111 [I, 9]) con este vencido. Son también aventuras
victoriosas aquellas en las que se enfrenta a los clérigos
(Cervantes 2005 [1605]: 207 [I, 19]), la del yelmo de Mambrino

héroe es un hombre muy superior a los demás; es por tanto, ejemplar
y muchas veces aristocrático. El interés narrativo radica en la forma en
que el héroe supera los obstáculos que encuentra en su camino; en su
valor y voluntad, y no en su estado de ánimo. Y como la habilidad de
concluir con éxito una aventura es una muestra de la valía del caballe-
ro, no hay necesidad de ahondar más en su conciencia o psicología. Las
aventuras definen a los personajes, ordenándolos en las categorías
morales bastante básicas de bueno y malo, valeroso y cobarde, honra-
do e innoble» (Williamson 1991: 56).

20. Las viejas armas con las que andaba, así como sus gestos y
forma de hablar, hacían que muchos de los que se encontraban con él
se asustaran.
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(Cervantes 2005 [1605]: 222 [I, 21]) y la liberación de los ga-
leotes (Cervantes 2005 [1605]: 236 [I, 22]).

Otra batalla de la que don Quijote sale victorioso es
contra el Caballero de los Espejos (Cervantes 2005 [1605]:
742 [II, 14]), Sansón Carrasco, con quien se bate en duelo.
Vale la pena mencionar que el bachiller pensó ganar la con-
tienda «teniéndolo por cosa fácil, y que fuese pacto y con-
cierto que el vencido quedase a merced del vencedor»
(Cervantes 2005 [1605]: 747 [II, 15]). La visión del bachiller
es superficial, pues don Quijote no es un hombre débil, como
ya hemos señalado. A Sansón Carrasco no le impulsará en
adelante el deseo de que el héroe recobre el juicio, ahora
más bien surge un deseo de venganza.

Una victoria interesante es la que don Quijote obtiene
contra los leones (Cervantes 2005 [1605]: 760 [II, 17]). En
ella don Quijote se enfrenta a dos bravos leones que el ge-
neral Orán mandaba al rey. Don Quijote piensa que quie-
nes le envían los leones son los encantadores. Su convic-
ción es de tal firmeza que el discreto discurso del Caballe-
ro del Verde Gabán no lo convencerá de lo contrario:

«—Señor caballero, los caballeros andantes han de
acometer las aventuras que prometen esperanza de salir
bien dellas, y no aquellas que de en todo la quitan; porque
la valentía que se entra en la juridición de la temeridad,
más tiene de locura que de fortaleza. Cuanto más, que estos
leones no vienen contra vuesa merced, ni lo sueñan: van
presentados a Su Majestad, y no será bien detenerlos ni
impedirles su viaje». (Cervantes 2005 [1605]: 763 [II, 17])

Don Quijote esperó al león al abrir la jaula, el felino
diose media vuelta y se recostó mostrándole las posade-
ras. No podemos dudar de la valentía del caballero, a pe-
sar de su temeridad imprudente. Luego el león no quiso
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salir, y queda un detalle más que nos interesa: el consejo
del leonero cuando don Quijote le pide que azuce a la fiera
para que salga, consejo que presenta también el entramado
escolástico de orden y raciocinio:

«—Eso no haré yo –respondió el leonero–, porque si yo le
instigo, el primero a quien hará pedazos será a mí mismo.
Vuesa merced, señor caballero, se contente con lo hecho,
que es todo lo que puede decirse en género de valentía, y
no quiera tentar segunda fortuna. El león tiene abierta la
puerta: en su mano está salir, o no salir; pero, pues no ha
salido hasta ahora, no saldrá en todo el día. La grandeza
del corazón de vuesa merced ya está bien declarada:
ningún bravo peleante, según a mí se me alcanza, está
obligado a más que a desafiar a su enemigo y esperarle
en campaña; y si el contrario no acude, en él se queda la
infamia, y el esperante gana la corona del vencimiento».
(Cervantes 2005 [1605], 767 [II, 17])

Ya hemos mencionado las atingencias de Sancho y de
don Diego de Miranda a dicha hazaña, pero lo cierto es
que, como señala el leonero, «el esperante gana la corona
del vencimiento» (Cervantes 2005 [1605]: 767 [II, 17]). Más
adelante también don Quijote vence al lacayo Tosilos en
defensa de la hija de doña Rodríguez y es aclamado por su
victoria (Cervantes 2005 [1605]: 1088 [II, 56]).

Las derrotas

Antes de iniciar sus aventuras, don Quijote se recoge
en la venta donde será armado caballero y luego saldrá a
tener aventuras en las que probar su vigor. Normalmente
las aventuras del caballero terminan demostrando sus de-
bilidades. Ya en la segunda de sus hazañas, contra el viz-
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caíno, a pesar de su triunfo pierde parte de la oreja, y sin
embargo no hay mención alguna de las repercusiones pos-
teriores de esa herida. Igual suerte narrativa tienen los otros
golpes recibidos por el caballero: tan solo encontramos men-
ciones de sus magulladuras, y luego de unas horas o días
todo queda en el olvido literario. Si hiciéramos un análisis
médico acerca de las repercusiones físicas de los golpes
recibidos, probablemente los resultados serían más duros
que los descritos. El bachiller Sansón Carrasco señala que
hubieran podido censurarse los muchos palos recibidos por
don Quijote (Cervantes 2005 [1605]: 649 [II, 3]).

Tenemos, entonces, las varias ocasiones en que don
Quijote es apaleado o acaba maltrecho. Está, por ejemplo,
la aventura de los mercaderes toledanos (Cervantes 2005
[1605]: 67 [I, 4]) a quienes don Quijote toma por caballeros
andantes y que terminan moliéndolo a palos. Otra aventu-
ra en la que don Quijote es maltratado es la de los molinos
de viento (Cervantes 2005 [1605]: 94 [I, 8]), a los que ve
como «desaforados gigantes», y que el caballero enfrenta,
al final, maltrecho y con la lanza rota. La figura es muy
interesante: no es casualidad que sea una de las más famo-
sas imágenes de la novela. Interesante es también el diálo-
go posterior de caballero y escudero, en el que, camino de
Puerto Lápice, Sancho dirá que la incómoda postura de don
Quijote ha de ser por causa del molimiento de la caída:

«—Así es la verdad –respondió don Quijote–; y si no me
quejo del dolor, es porque no es dado a los caballeros
andantes quejarse de herida alguna, aunque se le salgan
las tripas por ella». (Cervantes 2005 [1605]: 97 [I, 9])

Aquí tenemos una muestra de que la fortaleza no está
referida tan solo a la dimensión física, sino a un tipo de fir-
meza interior. Siguen las aventuras de don Quijote: esta vez
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acomete contra unos frailes de San Benito pensando que eran
encantadores (Cervantes 2005 [1605]: 99 [I, 8]), y termina
golpeado por los mozos. Sin miedo a las heridas, se lanza al
ataque de los dos rebaños (Cervantes 2005 [1605]: 193 [I,
18]). Con arrogancia, cree que él solo se basta para dar la
victoria y es herido por una «peladilla de arroyo». Pierde
tres o cuatro dientes y queda maltrecho nuevamente.

Pero las aventuras que terminan mal son un reclamo
–como ya hemos mencionado– a la fortaleza interior, re-
lacionada con la virtud. Incluso en las situaciones más
penosas, don Quijote confía en la fortaleza y el poder de
la virtud, como cuando es enjaulado en el carro de bue-
yes. En el discurso que da ante el ventero, su hija y Ma-
ritornes, en tono caballeresco, don Quijote dirá:

«Pero, con todo eso, la virtud es tan poderosa que, por sí
sola, a pesar de toda la nigromancia que supo su primer
inventor, Zoroastes, saldrá vencedora de todo trance, y
dará de sí luz en el mundo, como la da el sol en el cielo».
(Cervantes 2005 [1605]: 541 [I, 47])

Quizás una de las miradas más señeras sobre la situa-
ción de don Quijote luego de haber regresado a la aldea la
da el ama en casa del bachiller Sansón Carrasco.

«Quiero decir, señor bachiller de mi ánima, que quiere
salir otra vez, que con ésta será la tercera, a buscar por
ese mundo lo que él llama venturas, que yo no puedo
entender cómo les da este nombre. La vez primera nos le
volvieron atravesado sobre un jumento, molido a palos.
La segunda vino en un carro de bueyes, metido y
encerrado en una jaula, adonde él se daba a entender que
estaba encantado; y venía tal el triste, que no le conociera
la madre que le parió: flaco, amarillo, los ojos hundidos
en los últimos camaranchones del celebro, que, para
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haberle de volver algún tanto en sí, gasté más de
seiscientos huevos, como lo sabe Dios y todo el mundo, y
mis gallinas, que no me dejaran mentir». (Cervantes 2005
[1605]: 678 [II, 7])

Resulta curioso en este análisis que son pocas las aven-
turas en las que no hay una transfiguración de la realidad.
Tan solo la aventura de los galeotes (Cervantes 2005 [1605]:
236 [I, 22]) y la aventura de los leones (Cervantes 2005
[1605]: 760 [II, 17]) no tienen un añadido significativo por
parte de la imaginación del protagonista. En las demás, la
transformación de los personajes en la imaginación de don
Quijote es patente. En los dos casos mencionados, don
Quijote obtiene un tipo de victoria, aunque sobre la base
no de su fuerza o ingenio, sino de la fortuna. Y aquí podría
surgir una nueva pregunta: ¿en qué caso don Quijote vence
por sus propias fuerzas? Creo que solamente en la aventu-
ra del vizcaíno y en la batalla con el Caballero de los Espe-
jos, don Quijote vence en igualdad de condiciones. Las otras
victorias son ilusorias, como en el caso del yelmo de
Mambrino. En el caso del vizcaíno, podríamos decir que la
victoria fue mayor, pues la intención del oponente era de
perpetrar daño sobre su enemigo, y que gracias a un golpe
de espada que «con tal furia descargó sobre el vizcaíno,
acertándole de lleno sobre la almohada y sobre la cabeza»
(Cervantes 2005 [1605]: 111 [I, 9]), don Quijote vence esta
batalla. En el caso del enfrentamiento con el Caballero de
los Espejos, Sansón Carrasco no tenía intención de dañar
gravemente a Alonso Quijano, y por ello quizás estaba en
desventaja frente a don Quijote, aunque luego le vencerá
enmascarado como el Caballero de la Blanca Luna.

El texto constata que el valor no se pierde con los años,
aunque sí la fortaleza física. La ironía entre estos dos ex-
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tremos se muestra también en los momentos en que don
Quijote alardea de su fuerza a pesar de ser un hombre vie-
jo y débil, como cuando le habla a Pedro Alonso, su vecino:

«—Yo sé quién soy –respondió don Quijote–; y sé que
puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos los Doce
Pares de Francia, y aun todos los Nueve de la Fama, pues
a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno
por sí hicieron, se aventajarán las mías». (Cervantes 2005
[1605]: 111 [I, 9])

O cuando arremete contra los yangüeses y responde a
la observación de Sancho:

«—¿Qué diablos de venganza hemos de tomar –respondió
Sancho–, si éstos son más de veinte y nosotros no más de
dos, y aun, quizá, nosotros sino uno y medio?
—Yo valgo por ciento –replicó don Quijote». (Cervantes
2005 [1605]: 160 [I, 15])

Y otra especie de ironía es cuando dice poder enfren-
tar a la Santa Hermandad: «–Pues no tengas pena, amigo
–respondió don Quijote–, que yo te sacaré de las manos
de los caldeos, cuanto más de las de la Hermandad»
(Cervantes 2005 [1605]: 113 [I, 10]).

El noble frente al plebeyo: Sancho y la fortaleza

En el capítulo 10, don Quijote se ufana de su valentía y
le pregunta a su escudero:

«Pero dime, por tu vida: ¿has visto más valeroso caballero
que yo en todo lo descubierto de la tierra? ¿Has leído en
historias otro que tenga ni haya tenido más brío en
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acometer, más aliento en el perseverar, más destreza en
el herir, ni más maña en el derribar?». (Cervantes 2005
[1605]: 114 [I, 10])

A lo que Sancho responderá que como no sabe leer ni
escribir no ha pasado los ojos por ninguna historia, pero que
nunca en su vida ha servido a un amo tan atrevido. La pers-
pectiva que tiene Sancho va variando a lo largo de la histo-
ria. Al principio la ignorancia del escudero no le permite
entender bien quién es don Quijote y cree a pie juntillas todo
lo que su amo le dice. Conforme va avanzando la historia,
Sancho se da cuenta de que su amo desvaría, y considerará
locuras muchas de las aventuras que se inventa y afronta.
Sin embargo, la perspectiva de la fortaleza de don Quijote
va madurando hasta el final de la historia, en donde se hace
patente la admiración que el escudero siente por su amo.

Esa contraposición entre la valentía de don Quijote y
Sancho da bastante juego narrativo a lo largo de la histo-
ria. El no otorgar concesiones al miedo es un esfuerzo cons-
tante por parte de don Quijote, quien después de liberar a
los galeotes y haber recibido otra lluvia de piedras, acepta
el consejo de Sancho y se retira del camino real para evitar
toparse con la Santa Hermandad, pero lo hace defendien-
do en un pequeño discurso su valentía:

«—Naturalmente eres cobarde, Sancho –dijo don Quijote–,
pero, porque no digas que soy contumaz y que jamás
hago lo que me aconsejas, por esta vez quiero tomar tu
consejo y apartarme de la furia que tanto temes; mas ha
de ser con una condición: que jamás, en vida ni en muerte,
has de decir a nadie que yo me retiré y aparté deste peligro
de miedo, sino por complacer a tus ruegos; que si otra
cosa dijeres, mentirás en ello, y desde ahora para entonces,
y desde entonces para ahora, te desmiento, y digo que
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mientes y mentirás todas las veces que lo pensares o lo
dijeres. Y no me repliques más, que en sólo pensar que
me aparto y retiro de algún peligro, especialmente déste,
que parece que lleva algún es no es de sombra de miedo,
estoy ya para quedarme, y para aguardar aquí solo, no
solamente a la Santa Hermandad que dices y temes, sino
a los hermanos de los doce tribus de Israel, y a los siete
Macabeos, y a Cástor y a Pólux, y aun a todos los
hermanos y hermandades que hay en el mundo».
(Cervantes 2005 [1605]: 248 [I, 23])

Recién empezada la segunda parte, Sancho dirá que no
quiere ser valiente, sino un leal escudero:

«no pienso granjear fama de valiente, sino del mejor y
más leal escudero que jamás sirvió a caballero andante».
(Cervantes 2005 [1605]: 660 [II, 4])

Ciertamente Sancho no es valiente, se lo reclama don
Quijote en la aventura del barco encantado, cuando dice
que tiene «ánimo de ratón casero» (Cervantes, 2005 [1605]:
870 [II, 29]), o cuando sale corriendo mientras la duquesa,
el duque y don Quijote salen a recibir a un fiero jabalí
(Cervantes 2005 [1605]: 914 [II, 34]). Don Quijote arenga a
su criado, y le recuerda que él está a su lado cuando mon-
tan sobre Clavileño21.

21. «—Ladrón, ¿estás puesto en la horca por ventura, o en el últi-
mo término de la vida, para usar de semejantes plegarias? ¿No estás,
desalmada y cobarde criatura, en el mismo lugar que ocupó la linda
Magalona, del cual decendió, no a la sepultura, sino a ser reina de
Francia, si no mienten las historias? Y yo, que voy a tu lado, ¿no puedo
ponerme al del valeroso Pierres, que oprimió este mismo lugar que yo
ahora oprimo? Cúbrete, cúbrete, animal descorazonado, y no te salga
a la boca el temor que tienes, a lo menos en presencia mía» (Cervantes
2005 [1605]: 960 [II, 41]).
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Cuando se encuentra a los lectores don Jerónimo y don
Juan, Sancho explica la fisonomía de su amo y la de él en
una descripción muy breve: «mi amo, valiente, discreto y
enamorado; y yo, simple gracioso, y no comedor ni borra-
cho» (Cervantes 2005 [1605]: 1114 [II, 41]). En donde en-
contramos la diferenciación entre don Quijote y él.

El Quijote y la composición del héroe literario

El profesor británico Edward Riley señala cómo el Qui-
jote es un apunte definitorio sobre la composición del héroe
moderno y contemporáneo (Riley 2001). La novela de
Cervantes sería un punto de intersección a partir del cual se
da un desarrollo del protagonista de las historias heroicas.

Las llamadas «líneas de relación» con el protagonista
de la novela de Cervantes pueden plantearse desde una
doble clasificación. Por un lado estarían las líneas que po-
dríamos llamar «temporales», en las cuales el personaje de
Cervantes es un factor en el desarrollo de la historia de la
literatura. Por otro, estarían las constantes estructurales
narrativas que se repiten en el Quijote y en otras obras a lo
largo del tiempo. En cuanto a las líneas temporales, el pro-
tagonista inicia una nueva perspectiva que supera al héroe
de la epopeya, e inicia lo que muchos han considerado el
héroe moderno. Es lo que Riley había llamado «punto de
intersección o punto nodal en un proceso progresivo que
estaba ya en curso mucho antes de Cervantes y que des-
pués ha continuado prolongadamente» (Riley 2001: 154).
El que la fortitudo hubiera estado presente como una de las
grandes aspiraciones de los personajes heroicos en la his-
toria de la literatura pasa a un segundo plano a partir de la
Modernidad. El protagonista moderno no anda tras la con-
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secución de grandes hazañas, pues ya solo los avatares de
la vida cotidiana suelen complicársela. Desde esa perspec-
tiva, el Quijote marca un antes y un después, y es el inicia-
dor, por esta y otras razones, de la novelística moderna.

Los estadios del protagonista

Para poder seguir esas líneas temáticas en la historia de
la literatura y en la estructura misma de la novela, me per-
mitiré realizar un artificio que en ningún caso intenta ser
una disección del protagonista. Más bien se trata de con-
templar a don Quijote desde varias perspectivas o escorzos.

El primero de estos escorzos es el de la obcecación. Aquí
me refiero al hidalgo Alonso Quijano en esta etapa de su
vida en la que está obsesionado con la lectura de las nove-
las de caballerías. Es el hidalgo que de tanto leer va per-
diendo la sensatez y que se encuentra en una situación de
aburrimiento existencial. La segunda faceta es la más cono-
cida, la enajenación. En ella don Quijote de la Mancha se
cree un caballero andante que se lanza a la búsqueda de
hazañas que realizar. El tercer escorzo, que es el que suele
pasar más inadvertido es la sensatez: el regreso a la cordura
de Alonso Quijano el Bueno en el lecho de muerte.

Relación de los estadios con la historia de la literatura

Existe una línea de relación del primer estadio con la
novelística moderna y ya lo hemos mencionado. Alonso
Quijano podría ser uno de los personajes de la larga lista
de protagonistas de novelas modernas en las que una si-
tuación cotidiana sirve de argumento para el desarrollo de
realidades interiores. Aburrido de su existencia y de las
posibilidades que esta le ofrece, encuentra en la lectura de
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las novelas de caballerías un refugio, que poco a poco va
haciéndole perder el sentido de la realidad. Cervantes es-
coge su personaje de un grupo social bien definido, el de
los hidalgos españoles de finales del siglo XVI, y este hi-
dalgo solariego se encuentra ante una situación posible: vive
un aburrimiento vital. Hay tipos de posibilidades que se
convierten paradójicamente en necesarias22.

El héroe contemporáneo lucha contra los desengaños y
las situaciones desfavorables de la vida y contra sus pro-
pias limitaciones en un ambiente aciago. Se trata del hom-
bre gris que en algunos casos (o más bien en la mayoría)
pasa desapercibido y que también es conocido como el
antihéroe. Aquí encajaría bien Alonso Quijano. Alonso
Quijano estaría en el mismo registro que el Leopold Bloom
del Ulises de Joyce, o el protagonista de La metamorfosis. El
personaje moderno está lejos de los principios clásicos que
definen la concepción del héroe antiguo, como señala Jesús
Maestro23. La distancia entre uno y otro (entre Alonso

22. «Mi hipótesis es que la experiencia del significado estético –en
particular el de la literatura, las artes y la forma musical– infiere la
posibilidad necesaria de esta presencia real. La aparente paradoja de
una posibilidad necesaria es, la que el poema, la pintura o la compo-
sición musical tienen derecho a explorar y poner en acto» (Steiner 1991
[1989]: 14).

23. «Asimismo, el personaje moderno está muy lejos de los prin-
cipios aristotélicos que definían la actuación y el discurso del héroe.
Sus palabras y sus hechos, su discurso y su acción, su lexis y su fábula,
están en el polo opuesto del aristotelismo. Lejos queda el decoro;
lejos también está la concepción lógica y causal de los hechos que
funcionalmente determinan las acciones humanas. No hay funda-
mento más allá del azar, con frecuencia sin más sentido que el de la
monotonía más vulgar». Jesús G. Maestro, reseña a Edward C. Riley:
«La rara invención. Estudios sobre Cervantes y su posteridad litera-
ria», en la página web de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
<http://www.cervantesvirtual.com>.
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Quijano y don Quijote) es muy grande, aunque no pode-
mos olvidar que don Quijote es quien es gracias a Alonso
Quijano. La formación humanística del caballero se da gra-
cias a que Alonso Quijano se dedicó a la lectura y a la re-
flexión en algún momento de su vida. Esta formación es la
que permite después a don Quijote realizar sus posteriores
discernimientos y diatribas. En este punto las líneas de re-
lación apuntan inequívocamente hacia el clasicismo y la epo-
peya. Los parientes literarios de don Quijote serán Aquiles,
Eneas y Ulises. A pesar de la lejanía del clasicismo, hay
conexiones entre el héroe moderno y el clásico24.

El segundo estadio, el de don Quijote, está en relación
más cercana con el héroe epopéyico, con sus ansias de en-
frentar peligros y de dibujar hazañas que sean recordadas.
Es clara la relación de don Quijote con los grandes héroes
homéricos y latinos. Como ya hemos mencionado recor-
dando las enseñanzas de Curtius, la épica medieval es he-
redera de la épica clásica. Aquiles, Héctor, Ulises, Orestes
y Eneas son recordados por don Quijote, y sus plantea-
mientos andan en la línea de sus desarrollos. El riesgo se
asume con consciencia de la propia vulnerabilidad, y en la
historia de la literatura uno de los primeros arriesgados es
Ulises25.

24. «Filosofar tras Rousseau y Kant, encontrar un medio concep-
tual para expresar la condición psíquica, social e histórica del hombre,
es pensar trágicamente. Es encontrar en la obra trágica, como
Nietzsche encontró en Tristán, el opus metaphysum par excellence. Esto
significa que el discurso filosófico formal, desde Kant a Max Scheler y
Heidegger; implica o articula una teoría del efecto trágico y que, casi
instintivamente, recurre a pasajes de la tragedia para dar decisivas
ilustraciones» (Steiner 2000 [1984]: 16).

25. «Resulta inevitable entonces plantear una pregunta importante:
¿por qué arriesgarse a tanto? ¿Es por orgullo o la obstinación de un hom-
bre que no conoce sus límites?, ¿responde a una enfermedad mental, a un
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La locura no encuentra un paralelo en la historia de la
literatura; don Quijote es un loco como protagonista. La
estructura se conecta con la lírica medieval y también con
su cosmovisión.

«Los medievales eran librescos. En verdad, creían en los
libros a pie juntillas. Les costaba mucho creer que algo
que un antiguo auctour hubiese dicho fuera pura y
simplemente falso. Y heredaron una colección de libros
muy heterogénea: judíos, paganos, platónicos,
aristotélicos, estoicos, cristianos primitivos, patrísticos.
O –según una clasificación diferente– crónicas, poemas
épicos, sermones, visiones, tratados filosóficos, sátiras».
(Lewis 1997: 18)

El tercer estadio, el de la sensatez, probablemente esta-
ría más relacionado con la literatura espiritual de la época
que con otra temática. Don Quijote en su lecho de muerte
se dedica a pedir perdón y a realizar recomendaciones sa-
bias, lo cual es típico de ese tipo de escritura.

La fortaleza en los tres estadios

Una rápida mirada a la fortitudo en cada caso será intere-
sante. Quizás la debilidad más patente en la dimensión de la
obcecación sea la tristeza, que por los rasgos descritos po-

desvarío, o a la ceguera causada por una promesa?, ¿tiene sentido mante-
ner una meta así de exigente ante la presencia de ese número de obstácu-
los? ¿Por qué arriesgarse a tanto? Y el hombre rico en argucias respon-
dería que la razón estriba en que, por encima de su supervivencia, por
encima de ese instinto a permanecer en la existencia, que parece
irrefrenable en el que huye, él prefiere el riesgo, pues su seguir vivien-
do tiene su razón de ser en un doble nombre propio, Ítaca y Penélope,
que son su meta, que constituyen su fin. Ulises es plenamente coheren-
te con la visión del mundo de los héroes» (Aranguren 2000: 27).
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dría ser un tipo de acidia o depresión. Otra lasitud no tan
importante es la de los avatares económicos fruto de su des-
preocupación. ¿Será la introversión de Alonso Quijano una
debilidad? Definitivamente, el hidalgo manchego era in-
trovertido en su etapa de obcecación, y se ensimismaba
mediante las lecturas de las novelas de caballerías.

He señalado como característica de este espacio el tedium
vitae, mencionado varias veces en este trabajo. Algo de ello
menciona Auerbach en su celebrada Mimesis:

«En las primeras líneas de su novela apunta Cervantes
algunos datos acerca de la situación social del
protagonista. De lo poco que el autor nos cuenta se deduce,
desde luego, que esta situación social oprimía a nuestro
héroe, pues no le brindaba posibilidad alguna de actuar
con arreglo a sus acciones y capacidades; sentíase
paralizado, en cierto modo, por las trabas que le
imponían, de una parte, su condición social y, de la otra,
su pobreza. Cabría, pues, suponer que su descabellada
decisión era una huida para salir de una situación
insoportable, una manera de evadirse violentamente de
ella. Y no faltan, en la literatura, en efecto, quienes
sostengan esta explicación sociológica y psicológica».
(Auerbach 1950 [1946]: 327)

Otro autor que también se refiere a esta circunstancia
es Gonzalo Torrente Ballester

«A lo mejor, todo fue porque su peculio, modesto, le
alcanzaba para ir tirando, ni más ni menos. Sin embargo,
se aburría, como todo el mundo en los pueblos, donde
cada día es igual al anterior y al siguiente, donde las
novedades acaecen a consecuencia de un pedrisco, de
una sequía o de unas lluvias». (Torrente Ballester 1984)
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También es probable que el grado de introversión haya
sido excesivo; lo demuestra el olvido de la administración
de su hacienda. Sobre su fortaleza, podemos decir que hay
una característica de la misma mencionada varias veces en
la novela: «Alonso Quijano, el Bueno»26, es decir, que no
solo era un hombre sensato y juicioso antes de convertirse
en don Quijote, sino un hombre justo.

En el estadio de enajenación vemos que don Quijote aca-
rrea una debilidad grande, tanto que anula a las otras posi-
bles debilidades: su locura. Decimos que opaca a las otras
porque al haber perdido el juicio también pierde la posibili-
dad de realizar libremente sus acciones. Encontramos, ade-
más, la debilidad física de un hombre consumido por las
lecturas y con una cincuentena de años, como ya hemos men-
cionado. En cuanto a ciertos destellos de la fortitudo, men-
cionaremos su grandeza de ánimo y una buena capacidad
de discernimiento en cosas que no toquen a la caballería. Si
Alonso Quijano buscó salir del tedio mediante sus andanzas,
lo logró, o estuvo cerca de ello. El aburrimiento se convirtió
en aventura y don Quijote ya no se sentirá apesadumbrado
a la manera de su anterior estadio. Para salir de la depre-
sión, Alonso Quijano empeñó su juicio, y de esa manera ob-
tuvo una energía nueva y desbordante. Al perder el ancla
del raciocinio, muchas de las potencias se disparan sin or-
den ni concierto. El aburrido hidalgo enloqueció, pero se
convirtió en un loco lleno de ardor e ingenio.

En el último estadio, el de la sensatez, el protagonista se
encuentra en el lecho de muerte. Aquí la fortaleza es la del

26. Son cuatro veces las que aparece tal denominación en la obra:
Cervantes (2005 [1605]: 1218 [II, 74]), Cervantes (2005 [1605]: 1228 [II,
74]), Cervantes (2005 [1605]: 1220 [II, 74]), Cervantes (2005 [1605]: 1221
[II, 74]).
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raciocinio recuperado. Alonso Quijano in articulo mortis es
un hombre sensato y juicioso. La debilidad en este estadio
es tan solo física, pues psicológica y espiritualmente el pro-
tagonista se ha recuperado totalmente. Pudiera haber al-
guna relación con la importancia del tema para la reflexión
espiritual de la época27.

Existe un juego constante entre las dimensiones
antropológicas del personaje y estos estadios a los que me
he referido. En unos el protagonista se muestra consisten-
te corporalmente, mas no en lo concerniente a la psicología
y el espíritu; en otros será fuerte espiritualmente, pero no
físicamente. Creo que un cuadro ayudará a entender mejor
este juego del que hablo.

27. «De los pasajes que he reunido no es posible ciertamente sacar
grandes conclusiones. No nos restituyen el detalle de la fisonomía de la
predicación popular en la época de Cervantes. Pero nos permiten su-
poner que el tema de la muerte era uno de los lugares comunes de esa
predicación, que ésta ponía a los fieles en guardia contra ciertas supersti-
ciones y que ella permanecía fiel al uso de un procedimiento tal como el
exemplum. La cosecha puede parecer modesta. Sin embargo, tal vez no
sea despreciable» (Ricard 1964: 271).

Obcecación

Enajenación

Sensatez

En el espírituEn el cuerpo En la mente

Clasifico los calificativos de las diferentes dimensiones de
acuerdo con las categorías «fortaleza» y «debilidad». Tam-
bién podríamos referirnos a una situación intermedia en don-
de se entrecruzan las dos anteriores, y por ello se encuentran
las dos presentes en algunas cuadrículas. Una cierta inconsis-
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tencia mezcla de debilidades y fortalezas parece ser la carac-
terística del primer estadio de la novela. En la dimensión físi-
ca Alonso Quijano presenta los achaques propios de alguien
cercano a la ancianidad según la realidad fisiológica de los
Siglos de Oro, pero a la vez es suficientemente fuerte como
para llevar a cabo su disparatada empresa. La mente y el espí-
ritu están atrapados en ese nudo conformado por sus obse-
siones y la acidia que vive, de manera que tampoco hay una
circunstancia que prime. Desde el punto de vista antropológico
la situación de Alonso Quijano es por lo menos mediocre. El
estadio de la enajenación presenta una clarísima debilidad en
el área mental y la misma mediocridad en el área física que el
estadio anterior. La dimensión espiritual es nula debido a la
locura. En cuanto al estadio de la sensatez, de manera para-
dójica, Alonso Quijano es muy débil en lo que respecta a su
salud física, pero es fuerte espiritual y psicológicamente.

Ante posibles reticencias sobre la nulidad de la capaci-
dad espiritual de don Quijote, habría que decir algunas
palabras. Desde el siglo XIX hemos observado cómo el idea-
lismo colocó la novela de Cervantes en un lugar privilegia-
do, y allí don Quijote se propuso como modelo de las ci-
mas más altas a las que el espíritu humano puede aspirar.
Ciertamente los ideales quijotescos son ejemplares en el
sentido moral del término, sin embargo, también es cierto
que por más alto que hubiera apuntado, su capacidad ra-
cional era restringida. Podemos hablar de un simbolismo
en torno a los horizontes racionales de don Quijote, y una
aguda capacidad mental para juzgar ciertas situaciones,
pero el análisis realizado ha tomado en cuenta la tradición
ética y jurídica occidental, la que apunta que una persona
enajenada no tiene capacidad de opción moral libre. La
paradoja continúa en otra dimensión, en la llamada «forta-
leza ética» del personaje. La solidez del Quijote se basa en

Ángel Pérez Martínez



43

parte en cómo pasa a ser un símbolo romántico, del idealis-
mo e incluso, a poco tiempo, del postmodernismo. Pero
llega a ser un ideal humano a pesar de sus defectos, lo cual
es interesante y una muestra crítica ante visiones materia-
listas de la existencia28.

Una heroicidad aventurera

Las aventuras de don Quijote están relacionadas con el
héroe griego cuya acción determina de alguna manera el
recuerdo que se tendrá sobre ellos29. Las derrotas de don
Quijote son subrayadas por Cervantes en las abundantes

28. «La dignidad del Homo Sapiens es exactamente eso: la realiza-
ción de la sabiduría, la búsqueda del conocimiento desinteresado, la
creación de la belleza. Ganar dinero e inundar nuestras vidas de unos
bienes materiales cada vez más trivializados es una pasión profunda-
mente vulgar, que nos deja vacíos. Puede que en aspectos hasta ahora
muy difíciles de discernir, Europa genere una revolución antiindustrial
como generó la propia revolución industrial. Ciertos ideales de ocio,
privacidad, de individualismo anárquico, ideales casi ahogados en el
consumo ostentoso y en la uniformidad de los modelos americano y
asiático americano, tienen tal vez su función natural en un contexto
europeo, aunque dicho contexto implique un cierto grado de recorte
material. Quienes conocen la Europa oriental de las décadas negras, o
Gran Bretaña en sus tiempos de austeridad, sabrán que las solidaridades
y creatividades humanas pueden tener su origen en la relativa pobreza.
No es la censura política lo que mata: es el despotismo del mercado de
masas y las recompensas del estrellato comercializado» (Steiner 2005
[2004]: 50).

29. Por el contrario, en la tragedia griega la lucha del héroe, libre y
conscientemente aceptada, es su grandeza. Incluso cuando es vencido
y humillado, incluso cuando es muerto, es enaltecido por su afirma-
ción de la acción y de una acción noble en su fundamento, aunque por
ignorancia o falta de medida choque con lo divino. No hay, repito, el
tipo del villano. Por eso el hombre, en la tragedia griega, aun cuando
es aniquilado, nunca es aplastado (Rodríguez Adrados 1962: 28-9).

Don Quijote: ¿héroe o antihéroe?



44

descripciones de los golpes sufridos. Don Quijote sigue bus-
cando aventuras a pesar de las derrotas, lo que es muy
común entre los caballeros andantes. Es también intere-
sante comparar la fortaleza del héroe griego con la del hé-
roe cristiano. Mientras que en el primer caso el héroe grie-
go presenta un tipo de valentía estoica, en el caso cristiano
la esperanza en una realidad teleológica desbarata el mie-
do a un destino fatal30. En el mundo cristiano no hay forta-
leza sin esperanza, ya que la misma es una resistencia des-
de el bien, lo cual resulta en una cierta serenidad, de la que
incluso es muestra Alonso Quijano en el lecho de muerte.

Erich Auerbach titula el capítulo VI de Mimesis como «La
salida del caballero cortesano». Se refiere al Yvain de Chrétien
de Troyes, el roman courtois del siglo XII. Calogrenante –que
así se llamaba el caballero– va en busca de lances «con los
cuales pueda ponerse a prueba» (Auerbach 1950 [1946]: 130).
Este hecho diferencia el roman courtois de la canción de gesta.
Luego, el mismo Auerbach dirá que el Quijote es la interpre-
tación más acabada de esta forma literaria.

Ciertamente don Quijote sale a los campos buscando
batallas donde probar su fortaleza. Tal intención está vin-

30. «En el mundo griego el valiente, agarrotado quizás, se enfren-
ta con la muerte con una actitud que a menudo mezcla fatalismo,
modos estoicos y audacia. A pesar de afirmar la objetividad de los
problemas, en el mundo cristiano el contexto cambia: hay una presen-
cia de la realidad más allá de la muerte, y esta realidad se conoce como
amable, como verdadero bien, como efecto de una acción personal
(donante y amorosa). En el universo tomista no hay lugar para un
miedo definitivo porque se sabe del fin: de su existencia y de su modo
de ser. Por eso no se puede hablar de fortaleza sin tener presencia del
fin, y no es posible ser fuerte sin abrir el alma a metas tan amplias, tan
grandes al menos como la apertura natural de la voluntad. La magna-
nimidad engarza naturalmente con el ánimo fuerte. Pero tampoco se
puede hablar de fortaleza sin esperanza» (Aranguren 2000: 156-7).
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culada a la antigua idea de una pedagogía ejercitada en la
práctica. En la mentalidad medieval y cortesana es necesa-
ria una educación en la virtud que ha de ser probada. Di-
cha pedagogía contiene la perspectiva de la aventura como
examen de la virtud31, y esta idea resulta especialmente va-
liosa para sacar algunas conclusiones sobre el tema de la
fortaleza. La propia fortaleza está ligada a otras virtudes
como la prudencia, que permite una conciencia crítica del
afrontamiento de los peligros, como bien especifica don
Quijote después de la aventura del pueblo del rebuzno.

«—No huye el que se retira –respondió don Quijote–,
porque has de saber, Sancho, que la valentía que no se
funda sobre la base de la prudencia se llama temeridad,
y las hazañas del temerario más se atribuyen a la buena
fortuna que a su ánimo. Y así, yo confieso que me he
retirado, pero no huido; y en esto he imitado a muchos
valientes, que se han guardado para tiempos mejores, y
desto están las historias llenas, las cuales, por no serte a
ti de provecho ni a mí de gusto, no te las refiero ahora».
(Cervantes 2005 [1605]: 863 [II, 28]).

Habría que acotar que las aventuras no tienen por qué
tener alguna conexión, orden o planeamiento, más bien «la
prueba por la aventura constituye el sentido propio de la

31. «Lo personal de las virtudes cortesanas no es algo que simple-
mente da la naturaleza, ni que se adquiera por nacimiento, en el senti-
do de que las situaciones prácticas impuestas por el hecho de nacer
dentro del estamento feudal planteen exigencias prácticas en las cuales
aquellas virtudes se hayan de desarrollar normal y espontáneamente,
sino que es necesario, además del nacimiento, una educación adecuada
para inculcar esas virtudes y la puesta a prueba constante, voluntaria e
incesantemente renovada, para constatarlas. El medio de prueba es la
aventura, aventure, una forma por demás peculiar y rara del acontecer
concebida por la cultura cortesana» (Auerbach 1950 [1946]: 132).
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existencia ideal caballeresca» (Auerbach 1950 [1946]: 132).
Para los caballeros la victoria o derrota determina el valor
del caballero como hombre elegido32. En el caso de don
Quijote este orden aleatorio en relación con las aventuras
se mantiene tal cual aparecería en cualquiera de las novelas
de caballerías anteriores.

Todo en el mundo del caballero apunta a la aventura,
específicamente a la batalla. No existe una planificación del
caballero sobre los lances por realizar, su existencia misma
se encuentra ordenada en función de los combates impre-
vistos, de manera que el caballero ha de estar siempre listo
para estos. Esta provisionalidad de la existencia caballe-
resca se encuentra bien retratada en la figura de don Qui-
jote, para quien todo se encuentra relacionado con el com-
bate (Cervantes 2005 [1605]: 446 [I, 38]).

Resulta curioso atender a la situación anterior de don
Quijote, situación que ya hemos comentado, y de la que sale
para crear una vida nueva en donde alcance la fortaleza.
Alonso Quijano huye de un sufrimiento estéril para enfren-
tarse al mal como resultado de su fidelidad a una verdad y
un bien específicos33. Se trata de una situación soportada lar-
gamente y que redunda en la búsqueda de realización.
Alonso Quijano encuentra en la tradición moral del caballe-
ro cristiano los desarrollos de su propia fortaleza. La cons-
tatación del mal es un primer paso para el desarrollo de la
fortaleza. Sin la realidad del mal34, no hay posibilidad de
fortaleza. Para poder desarrollarse en la virtud, el caballero

32. Auerbach (1950 [1946]: 132).
33. «Es decir, el fuerte no busca el dolor, el sufrir por sufrir, pero

en cambio está dispuesto a enfrentarse al mal, a la aflicción, como una
consecuencia de la fidelidad a un fin, a una verdad, a un bien, que se le
aparece como no intercambiable por otros» (Aranguren 2000: 72).

34. «El planteamiento de Santo Tomás de Aquino no puede ser
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necesita de una serie de combates, necesita vivir un tipo de
guerra y por eso las batallas se hacen necesarias en su desa-
rrollo. Don Quijote busca ser un guerrero y estar unido al
bien defendiéndolo y buscando su instauración aun a costa
de su vida (Aranguren 2000: 153-4). Alonso Quijano se siente
atraído irremediablemente hacia el bien y su defensa y por
ello es que se ejercita en las dos maneras de enfrentamiento
con el mal: la resistencia y el ataque35. La novela cervantina
podría leerse desde esta perspectiva, la de las aventuras como
prueba de la fortaleza. Don Quijote sale por los campos en
busca de ellas, para probar su valentía y para ser más fuerte.
Aunque sufre muchísimos sinsabores, también es cierto que
triunfa. Don Quijote es un hombre loco y, por lo tanto, un
débil que se cree fuerte, y aunque cae en desatinos, desde
otra perspectiva no va tan desencaminado. En él se apoya
Sancho, que es temeroso. Esas manifestaciones de consis-
tencia moral permiten desarrollos durante toda la novela.

trágico en el sentido griego. El optimismo metafísico caracteriza su
modo de pensar en la medida en que la doctrina de la creación (lo que
Gilson ha llamado metafísica del génesis) le avisa de que vio Dios que
era bueno. Pero Santo Tomás no puede por esto compartir el opti-
mismo romántico: la debilidad del hombre convive con su misma
malicia. La maldad no es necesariamente algo externo al corazón hu-
mano. El hombre tomista no es bueno por naturaleza, sino que su
naturaleza se encuentra herida por la mancha del pecado: el optimis-
mo de Rousseau es naive, comparado con el realismo tomista, que
reconoce el mal» (Aranguren 2000: 167).

35. «La fortaleza anuncia la presencia del mal y la necesidad de
combatirlo (ya sea por medio de la resistencia o del ataque). La forta-
leza es un «testigo incontestable de la existencia del mal» –San Agustín,
De civitate dei, lib. 19. cap. 4. citado por Pieper, oc. p. 182–. En la vida del
hombre hay obstáculos, hay riesgo, decidirse por lo sencillo es, a me-
nudo, haberse rendido: para lograr el bien es necesario combatir, pues
los obstáculos existen y se presentan de modo activo contra el sujeto»
(Aranguren 2000: 167).
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Pareciera que don Quijote va en busca de sí mismo, de
su propia historia y de su linaje. Su propia condición de
hidalgo le hace indagar sobre su historia, y encuentra lo
que él cree que son las respuestas necesarias en la tradición
caballeresca. Por eso para él ser fuerte significa ser caballe-
ro, enfrentarse a los peligros, a las situaciones de riesgo, a
las empresas audaces. En ello imita a la perfección la tradi-
ción caballeresca europea de los siglos anteriores, como bien
señala Auerbach36.

36. «La ética feudal, la representación ideal del caballero perfecto
ha cobrado de este modo una influencia muy grande y duradera, y las
ideas de bravura, honor, fidelidad, deferencia mutua, nobles costum-
bres y pleitesía a la mujer, vinculadas a ella, todavía deleitaron a gentes
de periodos culturales totalmente distintos. Clases sociales de origen
urbano y burgués, posteriormente encumbradas, adoptaron este ideal,
a pesar de que no sólo era estamental y exclusivo, sino también vacío
de toda realidad [...] De esta guisa el ideal caballeresco ha sobrevivido
a todas las catástrofes que conoció el feudalismo a lo largo de los siglos.
Incluso sobrevivió al Don Quijote de Cervantes, que interpretó el pro-
blema en la forma más acabada. La primera salida de Don Quijote, con
su llegada de noche a la posada, que toma por un castillo, es una
parodia perfecta de la salida de Calgrenante, precisamente porque
Don Quijote no se encuentra con un mundo especial, preparado para
la prueba caballeresca, sino con un mundo cualquiera, real y vulgar.
Cervantes explica al comienzo mismo de su obra, por medio de la
exacta descripción de las circunstancias de la vida de su héroe, cuáles
son las raíces del extravío de Don Quijote. Éste es víctima de una estra-
tificación social, dentro de la cual pertenece a una clase desprovista de
función. Pertenece a ella sin remedio, pero como simple miembro, sin
riquezas ni altas relaciones; carece de toda actividad y de toda misión y
siente que su vida transcurre sin sentido, como si fuera un hombre
paralizado. Sólo en un hombre como él, que vive casi como un labra-
dor, pero que es un hombre culto y no puede o no debe trabajar como
tal labrador, podían los libros de caballería ejercer influencia tan per-
turbadora. Su salida es la fuga de una situación insoportable y soporta-
da durante mucho tiempo: quiere ejercer a todo trance la función que
corresponde a su clase» (Auerbach 1950 [1946]: 133-4).
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Uno de los grandes aportes del Quijote a la novelística
moderna es el planteamiento de un héroe cercano a la con-
dición humana; puente entre el héroe antiguo y el hombre
moderno. Un héroe con una gran certeza de los valores,
pero achacado por sus propios problemas psicológicos, un
héroe por momentos ridículo, por momentos fracasado, que
refleja en sus derrotas la enorme paradoja de la heroicidad
cristiana.

Todos, de una u otra manera, somos don Quijote y San-
cho. Porque todos tenemos nuestros propios sueños y nues-
tras propias fragilidades. Todos nos enfrentamos de vez
en cuando a gigantes y hechiceros, que algunas veces son
terribles y nos machacan y otras son ilusorios y fantasmales.
Todos quisiéramos ser libres y salir a los campos para cum-
plir nuestros anhelos. Todos tenemos momentos de miedo
como Sancho y nos asombramos cuando vemos a otros que
se lanzan a empresas difíciles y sinceras. Y todos vemos en
la amistad una esperanza para cumplir nuestras ilusiones
y, en ella, poder regresar a nuestro hogar y nuestro suelo.
Todos somos en parte héroes y antihéroes. Por todo esto y
por mucho más es que la novela de Cervantes nos interpela
constantemente y nos permite comprender más la vida y el
mundo donde vivimos.
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