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e canterd di quel secondo regno
dove 'umano spirito si purga
e di salire al ciel diventa degno.

(Purg. 1, 4-6)
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Introduccién

El Purgatorio, los Purgatorios

In memoriam

Jacques Le Goff (1924-2014)

Probablemente, como lo exponen en las paginas que siguen Eduardo
Arens y Ricardo Espejo, el cristianismo sea la tnica religién que haya
desarrollado de manera sistemadtica la creencia en un lugar (o en un
estado) transitorio luego de la muerte en donde el alma se purifica
de sus pecados antes de ingresar al Paraiso. Dentro del mismo
cristianismo, el Purgatorio aparece como un dogma especificamente
catélico, no compartido por el protestantismo —Lutero lo llamaba
muy criticamente «el tercer lugar (Le Goff 1981a: 9)— ni por el
cristianismo oriental. ;Serd, entonces, el Purgatorio catdlico una
curiosa singularidad?

Como lo explica Jacques Le Goft en E/ nacimiento del
Purgatorio, la nocién de Purgatorio como un espacio determinado
del més alld es relativamente tardia en la teologia cristiana (aunque sus
precedentes parten de la tardia latinidad). En efecto, si se considera
el término purgatorio, la palabra purgatorio, como sefal, antes del
siglo XII no existia e/ Purgatorio como /ugar de purgacién (Le Goff
1981a: 12). Surge de la transformacion de «ignis purgatorius» (un
adjetivo) en «purgatorium» (un sustantivo). Los usos mds antiguos
de purgatorium se documentan poco después de 1170 en los escritos
del cisterciense Nicolds de Claraval, el benedictino Nicolds de Saint-
Albans y el maestro secular de la escuela de Notre-Dame de Paris,



Jorge Wiesse Rebagliati

Pedro El Comedor (Le Goff 1981b: 420). Una de las representaciones
pictéricas mds anejas de este lugar es un fresco de la catedral vieja de
Salamanca, del siglo XIV (Le Goft 1981b: 423).

Segin Le Goff, se trata de un fendémeno de la mayor
importancia para la historia de las ideas y de las mentalidades. Supone
un proceso de espacializacién del pensamiento (Le Goff 1981a:
13), la proyeccién de un sistema de justicia y de un sistema penal
muy sofisticados (1981a: 15) y la sustitucién de un modelo binario
por uno ternario para la representacién del otro mundo (1981a:
17-18). Este dltimo rasgo se vincula con el aprecio y el respeto
debidos a los santos (dulia) y a la Virgen Maria (hiperdulia) en tanto
intermediarios privilegiados entre Dios y los fieles, a los rasgos mds
humanos de las manifestaciones pldsticas de Cristo y la Virgen, y a
un concepto menos estitico, mds dindmico, de la Iglesia Universal,
pues los fieles, la Iglesia militante, pueden influir en la condicién de
las almas —salvadas, pero atin no totalmente perdonadas— que los
han precedido en el més all4, o sea, en la Iglesia purgante.

Este «Nuevo Mundo del mas alld», como lo llama Le Goff
(1981a: 17), no quedd totalmente especificado: su condicién es
tensa, en tanto resulta siempre atraida por los polos del Infierno y el
Paraiso (1981a: 16), y los concilios nunca definieron ni la localizacién
del Purgatorio ni la naturaleza de sus penas, que fueron dejados a
la libertad de opinién de teSlogos y aun de fieles (la literatura de
visiones — una de las cuales, la de la monja toledana Maria Bautista [s.
XVII], es estudiada por Martina Vinatea— documenta ampliamente
el fenémeno). Por ello, resulta absolutamente propio decir con Le
Goff que el mejor tedlogo de la historia del Purgatorio es Dante
Alighieri (Le Goff 1981a: p. 26), quien le otorgé al concepto la
plasticidad generada por su poderosa imaginacién y le quitd el
caricter de «Infierno rebajado» con el que frecuentemente se lo
asociaba. Le Goff insiste en la importancia de considerarlo un lugar,
y aunque Dante afirma en la carta XIII a Can Grande de Verona, que
las realidades ultraterrenas de las que habla son, mds bien, estados
(«el estado de las almas después de la muerte» [Alighieri 1973: 816]),
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Introduccién

su imaginacioén es, necesariamente, espacial (esta condicién y la
conceptualizacién del movimiento son estudiadas por Angel Pérez,
quien las compara con las correspondientes del Quijote de Miguel de
Cervantes). En este sentido, puede sostenerse que Dante inventd el
Purgatorio, como lo sostiene Jacqueline Risset en el primer ensayo
de este volumen colectivo.

No sabemos si, como lo sugiere Barbara Reynolds (20006:
243), Dante lleg6 a suspender la redaccién de la Divina Comedia
desde 1310 hasta 1313. El proyecto politico que lo hizo abrazar la
causa del emperador Enrique VII acabé en 1313, con la muerte del
monarca. Podria haber ocurrido que, luego de este fracaso politico,
Dante empezara a escribir nuevamente (si dejé de hacerlo) o a
dedicarle mds tiempo a su obra (si hubiera disminuido su ritmo de
escritura). No resulta arriesgado, entonces, afirmar que en 2013 se
cumplieron setecientos anos del inicio de la redaccién del Purgatorio.

Con esta coincidencia temporal en mente, el Centro de Etica
Aplicada y el Departamento de Humanidades de la Universidad del
Pacifico, y el Instituto Italiano de Cultura de Lima organizaron el
congreso internacional Purgatorios. Purgatori, que convocd a cerca
de una veintena de especialistas, quienes se reunieron el 20 y el
21 de agosto de 2013 en una de las aulas magnas de esa casa de
estudios'. Este libro es fruto de las intervenciones, debidamente
revisadas y ampliadas, de los participantes del congreso. Por lo ya
expuesto, resulté natural que la mitad de las comunicaciones (ocho
de dieciséis: las de Jacqueline Risset, Giuliana Contini, Cesare Del
Mastro, Carlos Gatti, Efrain Kristal, Donatella Stocchi-Perucchio,
Elio Vélez y Jorge Wiesse) se refiriera al Purgatorio en singular, es
decir, al Purgatorio de Dante.

Visto desde Europa y desde el centro de los actuales estudios
dantolégicos, aparentemente este es el tnico que existe (sobre todo
considerando la poderosa conjuncién de imaginacién y doctrina
del Purgatorio dantesco). Sin embargo, el presente libro muestra
cémo es posible hablar de Purgatorios, en plural. Nicola Bottiglieri
y Luis Landa prueban el rendimiento del concepto en la literatura
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hispanoamericana: Bottiglieri, en la obra de Jorge Luis Borges, Tomds
Eloy Martinez, Gabriel Garcia Mérquez, Eduardo Gonzdlez Viana
y Jorge Wiesse; Landa, en la de Juan Rulfo y Oscar Colchado, cuya
novela Rosa Cuchillo es también estudiada por Giovanna Pollarolo.

Rosa Cuchillo presentainteresantes vinculos con el testimonio
de una experiencia sobrenatural sufrida por una profesora de
colegio cesante, natural del Cuzco, experiencia analizada con
categorfas antropoldgicas andinas por Harold Herndndez. El perro
psicopompo —personaje de funcién andloga al asno Virgilio de £/
corrido de Dante de Gonzélez Viana—; la montana Ausangate (que
corresponde al monte Auquimarca de Rosa Cuchillo); la referencia
al rio, al mayu, en el testimonio y en la novela son elementos de un
paisaje y una situacién ya establecidos por Dante (el guia Virgilio,
la montana del Purgatorio, los rios Leteo y Eunoé).

De todos los elementos del paisaje purgatorial,
probablemente el determinante seala montana. Esla gran invencién
dantesca, la que distingue su Purgatorio de las versiones que lo
figuraban en el mundo inferior (el inferus), como un pequefio
Infierno. Solo asi, como montafa, se puede pensar en él como el
espacio de una andbasis, de un ascenso. Resulta verdaderamente
notable que coincida, de manera casi natural, con los zpus andinos.
La ilustracién de la portada de este volumen —un apunte de la
montana de Ollantaytambo recogido en el libro de E. G. Squier
(1877: 16)— intenta evocar esta analogia®.

Ast, las corrientes secretas sefialadas sugieren que mds que una
extrana singularidad, el Purgatorio es la expresién de una invariante
de lo humano. Jacqueline Risset recuerda a sus lectores que fue en
el Concilio de Lyon de 1274, y a instancias de San Buenaventura,
cuando se sancioné el dogma del Purgatorio, justificado como una
aspiracién al perdén. A este anhelo podria agregarse una aguda
conciencia existencial de la naturaleza humana, en tensién entre el
dolor que ancla en el pasado y la esperanza que impulsa al futuro.
Visto de esta manera, el Purgatorio resulta el modelo, el paradigma,
de todos los procesos terapéuticos que orientan al ser humano —
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Introduccién

desde su limite y su menesterosidad— a lo bueno, a lo bello y a lo
justo (en este mundo o en el otro).

Entre la realizacién del congreso internacional Purgatorios.
Purgatoriy la publicacién del presente libro, dos colegas nos dejaron,
sibitamente: los profesores Jacqueline Risset y Ricardo Espejo. Vaya
a ellos nuestro recuerdo y nuestra nostalgia.

Lima, noviembre de 2014

Jorge Wiesse Rebagliati

Notas

' Pueden apreciarse las sesiones filmadas del congreso en el canal de You Tube de

la Universidad del Pacifico:
<https://www.youtube.com/watch?v=3UmhAmavhuM>,
<https://www.youtube.com/watch?v=hF2bKHEk2fo>,
<https://www.youtube.com/watch?v=3UmhAmavhuM>.

2 Arnold Toynbee evoca otra: la de la gran montana de arena de Pasamayo, al
norte de Lima.
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Dante e I'invenzione del Purgatorio

T Jacqueline Risset
Centro di studi italo-francesi
Universita di Roma Tre

Fu nel 1274, al Congresso di Lione e per liniziativa di San
Bonaventura, che il Purgatorio venne dichiarato dogma della Chiesa.
Allora Dante aveva nove anni, ed era 'anno in cui incontrd Beatrice.
I1 1274 fu dunque la data dell’istituzione ufficiale di un terzo regno
dell’altro mondo, tra I'Inferno e il Paradiso. Tuttavia, prima di
quella data, la genesi del Purgatorio era stata lunghissima, come ha
dimostrato Jacques Le Goff, descrivendone le tappe fondamentali,
dalla tarda latinita al quattordicesimo secolo (1981).

Il desiderio di purgatorio esprimeva in quei secoli
unaspiragione al perdono, e si fondava sul Vecchio Testamento,
in particolare sul racconto del sacrificio ordinato da Giuda
Maccabeo per il riscatto dei soldati caduti in battaglia, e anche sul
Nuovo Testamento — sul testo di Matteo che evoca la remissione
dei peccati nell’altro mondo, e sul passo della prima epistola di
Paolo ai Corinzi, che descrive la purificazione dopo la morte di
alcune categorie di peccatori; e ancora, nel vangelo di Luca, sulla
storia di Lazzaro e del ricco malvagio (Le Goff 1985: 84-85). A
partire dal settimo secolo in Europa appaiono diversi racconti
che descrivono il nuovo regno. Si tratta generalmente di visioni
che proseguono la tradizione antica delle discese agli Inferi, e
anche la tradizione dei viaggi nell’aldila nella scia apocalittica
giudeo-cristiana.
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Jacqueline Risset

In tutti questi racconti, le ombre subiscono supplizi inflitti
da diavoli, come nell'Inferno, ma soltanto a termine. Intanto ¢ in
gestazione qualcosa di nuovo accanto alla legge della dannazione che
Dante icasticamente enuncia nel terzo canto dell’ /nferno:

Per me si va ne la citta dolente,
per me si va ne I'eterno dolore,

per me si va tra la perduta gente.

Lasciate ogni speranza voi ch'intrate.

(Inf 111, 1-3, 9)

Parole il cui senso ¢ «duro», come osserva il viaggiatore.

La nascita del Purgatorio istituisce dunque la speranza fino
ad allora esclusa dalla concezione dell’altro mondo. E Dante coglie
immediatamente tutto il peso di questa nuova prospettiva.

La lentezza secolare della genesi del Purgatorio si deve
senz’altro alla difficolta di ammettere un terzo regno tra Inferno
e Paradiso. Interrogandosi su tale lentezza, Jacques Le Goff evoca
ragioni «logiche quanto ideologiche». Sorgono, in effetti, rifiuto
o imbarrazzo di fronte all’idea di un aldila vicino all’aldiqua, cio¢
alla vita terrena; di un aldila non eterno ma di passaggio. Difficolta
che portano la Chiesa a una quasi identificazione tra Inferno e
Purgatorio, a «un’infernalizzazione del purgatorio» (Le Goff 1985:
118). In effetti, la maggior parte dei raconti che precedono la
Commedia descrivono una sorta di inferno, con demoni e supplizi
transitori.

Nel lungo periodo in cui si constituisce e si viene precisando
la nozione di purgatorio —sia dal punto di vista della teologia,
sia da quello dell'immaginario—, cultura popolare e cultura alta
si sovrappongono. Per Bonaventura, il Purgatorio dava un senso
e un potere effettivi sull’altro mondo alla preghiera dei vivi e al
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Dante e l'invenzione del Purgatorio

pentimento dei morenti, poiché i peccatori che si pentono in punto
di morte acquisiscono la possibilita di entrare nel terzo luogo, nel
luogo intermedio e quindi, di accedere al Paradiso. E Dante riprende
tutti gli elementi precedenti, aggiungendone molti altri.

Benché la nozione di purgatorio esista prima di lui, Dante
la riprende e la sviluppa nel grande poema in modo tale che si
puo’ parlare di vera e propria «invenzione del Purgatorio». In
effetti, quella seconda cantica ¢, a tutti gli effetti, la prima vera
rappresentazione letteraria di quel regno. E non se ne conoscono
altre degne di questo nome, se non quelle che ho potutto
scoprire grazie a questo convegno dal titolo per me sorprendente,
«Purgatorios». Di Purgatori ne conoscevo uno soltanto, degli altri
ignoravo l'esistenza. Finché qui, nelle giornate di questo convegno,
compresi che in America del Sud ce n'erano diversi, e che tutti,
grandi poemi o grandi romanzi, erano nati in una prospettiva
vicina a quella di Dante: Purgatorio come affermazione della
libertd umana, in questi casi come liberazione da una dominazione
straniera o da un regime dittatoriale.

Mentre nel Trecento I'atto di liberta espresso dall’invenzione
compiuta da Dante prendeva la forma di una montagna in mezzo
all'oceano e coronata da una «divina foresta spessa e vivan, il Paradiso
terrestre, i moderni Purgatori dell’America del Sud (e dei quali
questo presente convegno da informazioni cosi vaste) mostrano
rappresentazioni diverse, e tuttavia vi aleggia un’ispirazione
dantesca nella stessa scelta del luogo mitico: un’isola in mezzo
allimmenso oceano dell’emisfero australe. Si percepisce una sorta di
identificazione tra questi paesi, nel momento della narrazione della
loro storia recente, e il terzo regno, quello della salvazione e della
liberta conquistata.

E in particolare, ascoltando, presso I'Universidad del Pacifico,
le relazioni dei colleghi, avvertivo una speciale sensibilita alla vicinanza
tra realtd ¢ mito. Come se chi abita in questi luoghi speciali avesse
la facolta (effetto della discendenza da mitiche civiltd?) di situarsi tra
questi due universi mentali e di farli incontrare a piacimento...
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Tornando alla Commedia, cio che colpisce da sempre i lettori
¢ il fatto che, con la forza che le ¢ proprio, essa afferra e sviluppa tutte
le possibilita simboliche che appaiano nel corso della narrazione.
Dante le interroga a partire dalla sua esperienza poetica, le compone
e le fa interagire con gli altri elementi della visione, amalgamandole
in un racconto globale, articolato e sorprendente. Ad esempio, per
narrare la caduta di Lucifero, Dante costruisce una spazializzazione
totale. Cacciato dal Cielo, I'angelo ribelle va a conficcarsi nel centro
della Terra, aprendo I'imbuto che forma 'Inferno; la massa di terra
cosi spostata fuoriesce nel mare immenso dell’emisfero australe e
forma una montagna che ¢ il Purgatorio alla cui cima si trova il
Paradiso terrestre, base di volo per le sfere del Paradiso.

Lascensione della montagna, di cornice in cornice
(ognuna ¢ il luogo di una pena diversa secondo il peccato delle
anime che vi soggiornano), costituisce la purgazione delle ombre.
Ascensione ardua, ma che diviene sempre piu leggera, quando
la metamorfosi interiore si fa effettiva. Le anime approdate
allimbocco del Tevere sbarcano alla base della montagna, sulla
spiaggia dell’Antipurgatorio, punto di attesa e di preparazione
all’ascensione, che ¢ pura invenzione di Dante. Ma non ¢ nuovo
solo I'Antipurgatorio. Nel testo di Dante, tutto ¢ nuovo, perché
tutto ¢ ripensato a partire dalla nozione di terzo luogo, cio¢ a
dire intermediario e problematico. La nuova istituzione non
costituisce un’aggiunta all’edificio religioso del tempo. Per mezzo
del passaggio da uno schema binario a uno schema ternario, il
Bene e il Male vengono presi nella logica dialettica di una nuova
ripartizione. Avviene in questo caso, secondo le parole di Le Goff,
«una modificazione profonda delle forme simboliche». Nella
Divina Commedia, che puo’ definirsi insieme somma teologica
del Medioevo ed esperienza poetica d’avanguardia, il nuovo spazio
instaura una vera «rivoluzione sociale e umana». Rivoluzione resa
possibile dal fatto che il Purgatorio, luogo dell'intermediario, ¢ in
rapporto con la problematica dell'Incarnazione, e di conseguenza,
con i campi in cui 'uvomo si manifesta come creatura incarnata,
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Dante e l'invenzione del Purgatorio

duplice, in cammino verso Dio e verso la verita svelata, depositario
di un sapere precisamente intermedio e velato: il campo dell’arte.

Salendo di cornice in cornice, Dante e Virgilio contemplano
i bassorilievi che vi sono scolpiti e che rappresentano esempi di virtu’
(una virtl ogni volta, che corrisponde al vizio punito nella stessa
cornice). Il tempo del Purgatorio ha bisogno di essere «tempo di
exemplum» (I'exemplum, venuto dall’ '’Antichitd greca e romana,
si presenta come un anedotto di carattere storico che vale come
argomento in un discorso di persuasione). Le ombre che salgono
vengono aiutate dai bassorilievi e dalle voci che ricordono episodi
dai quali ispirarsi nel passaggio verso la purificazione.

Dante, intermediario egli stesso —«vir mercurialis» per la
sua apparteneza rivendicata al segno dei Gemelli— si interessa agli
angeli, creature messaggere, che popolano il Purgatorio (mentre
nell'Inferno non potevano che essere che estranei di passaggio: «pien
di disdegno» appariva I'arcangelo Gabriele, non nominato, quando
«passava Stige con le piante asciutte» [/nf. IX, 81,87]).

Altre manifestazioni dell’intermediario, e come tali presenti
nel Purgatorio, sono i sogni, che portano una conoscenza indiretta
e oscura. I sogni sono presenti nel Purgatorio di Dante, e soltanto li.
Nel Purgatorio Dante sogna tre volte. Il secondo sogno, quello della
sirena, vicino al centro del canto e quindi al centro della Commedia,
fa pensare a uno sogno di Freud che egli stesso descrive come decisivo
per la Traumdeutung, il sogno dell’iniezione a Irma, nel quale Freud
coglie il nucleo oscuro dell’esperienza, analogamente e curiosamente
a quanto Dante fa nel sogno della sirena (Risset 2003).

Ma il Purgatorio, pili ancora che delle altre arti, pit che dei
sogni, ¢ il luogo della poesia. Lo dichiara I'inizio del primo canto: «Ma
qui la morta poesi’ resurga» (Purg. 1, 7). Spenta nell'Inferno perché
vi cantava la «<morta gente» (morta spiritualmente), la poesia rinasce,
la grande poesia, degna degli Antichi, e che Dante non scorgeva
nei «rimatori» suoi contemporanei. I poeti che Dante incontra nel
Purgatorio sono per lui poeti fraterni: Stazio, Guinizelli, Arnaut
Daniel; e nel canto XI egli prefigura il proprio futuro nella cornice

19



Jacqueline Risset

degli orgogliosi, insieme a Guinizelli e Cavalcanti. Poeti e artisti
sono in effetti gli intermediari tra umano e divino. E per questo che
si puo definire il Purgatorio che Dante inventa «una metafora della
condizione poetica» (Sollers 1965).

Laspetto pilt nuovo e pitt audace del Purgatorio di Dante &
certamente la sua componente preparadisiaca. Appare gia nel primo
canto, e manifesta la forza della sua creazione e anche la distanza, il
décalage che pone rispetto alla nozione del secondo aldila inteso fino
a lui come spazio di passaggio, doloroso e sostanzialmente passivo,
sul modello dell'Inferno. In effetti, il senso di felicita, quasi di
euforia, che emana dai primi due canti fa dell'inizio del Purgatorio
ur’anticipazione del Paradiso. Non si tratta pitt di un Inferno
ulteriore, soltanto esente dall’eternita della pena, diversamente dai
racconti che lo precedono.

Lo si comprende fino in fondo dall’apertura del primo canto:

Per correr miglior acque alza le vele
omai la navicella del mio ingegno
che lascia dietro a sé mar si crudele;
e cantero di quel secondo regno
dove 'umano spirito si purga
e di salire al ciel diventa degno.
(Purg. 1, 1-6)

La navicella alza le vele (la metafora della navigazione tornera
piu forte nel Paradiso: la «piccioletta barca» sara allora quella dei
lettori che tenteranno di seguire «il mio legno che cantando varca»
(Par. 11, 1, 3). Ma l'inizio della traversata suscita gia una felicita
assoluta che si esprime con il verso:

Dolce color d’oriental zaffiro.
(Purg. 1, 13)
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Dante e l'invenzione del Purgatorio

A Borges sembrava il piti bel verso mai scritto. Esso contiene,
e Borges lo spiega magistralmente, elementi simbolici venuti da
mondi diversi: ricchezza orientale, ricchezza dell'immaginario, delle
Mille e una notti, ma anche di quell’Oriente che alba, sole nascente —
siamo all’alba della domenica di Pasqua, in un momento in cui 'alba
coincide con la rinascita di Ciristo.

In questo primo canto, 'atmosfera liturgica ¢ chiaramente
indicata negli ultimi versi, con il primo rito, ma ¢ gia presente
nell’apertura, con la sospensione silenziosa e solenne che prelude
alla visione. Il Purgatorio ¢ luogo dei riti, e il rito qui ¢ insieme
riconciliazione e partenza. Lumile pianta scelta sulla riva da Virgilio
per cingere il suo discepolo, «o maraviglial» (Purg. I, 134), rinasce
subitamente.
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Purgatorio, ;mito o realidad?

Eduardo F Arens

La existencia de un purgatorio, como la de un cielo y un infierno, es
una de las creencias firmes en el Catolicismo (no asi entre ortodoxos
y protestantes). Ha sido reafirmado en el Catecismo de 1992 (Santa
Sede 1992). Pero, si leemos con un minimo sentido critico lo que al
respecto se dice y se piensa, con toda honestidad, surgen una serie
de interrogantes. ;Vida humana después de la muerte? ;Un lugar?
;Cuerpo material sensible o «alma»? ; Tiempo y mutacién después de
la muerte? ;Qué imagen y qué idea de Dios estd en juego?

En el habla popular, «vivir un purgatorio» denotaun momento
de penurias que es transitorio porque se tiene la conviccién de que
después viene la bonanza. Es la idea bésica de purgatorio.

Purgar es purificar. Purgatorio es el lugar donde se purga o
purifica. Se presupone que queda algo pendiente que debe ser saldado,
eliminado o limpiado. Es una idea netamente juridica. Establece una
diferencia entre pecado (que se perdona) y pena (castigo que debe
cumplirse para asi cancelar la «deuda»).

1. Puesto que, como bien dicta la razén y lo afirma 1Pdr.
3,15, debemos dar cuenta razonable de nuestra fe, en esto me
centraré.

Para empezar, quede claro que el purgatorio no es un dogma
de fe ni la creencia en él es obligatoria.

Si creo que existe, 0 que no existe, y si creo que tiene tales o
cuales caracteristicas distintivas, tengo que «dar cuenta razonable» de
mis afirmaciones. No valen argumentos ad hominem ni ad baculum
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—estos deben pasar por la criba de la razonabilidad—. La fe (mejor
dicho: la creencia en algo) no suple ni anula la razén, ni al revés. ;Por
eso hacemos teologia!

2. Al hablar del purgatorio, entramos en el campo de la
escatologia, centrado en el «mds alld dltimo». De él no tenemos
experiencia humana directa e inequivoca. Todos nuestros
conocimientos nos vienen del contacto con el exterior a través de
nuestros sentidos. Fuera de la existencia corporal no hay «sentidos».
Por eso, el discurso escatolégico, como lo es todo discurso sobre
el «mds alld», se basa en extrapolaciones y suposiciones. Ya que no
existe un saber directo acerca del mds alld, de los conocimientos
posibles y accesibles, solo podremos sacar conclusiones tentativas,
aproximativas, sobre la base de nuestras intuiciones y nuestra
l6gica. No hay certezas, sino creencias. Aqui tocamos un problema
epistemoldgico (sobre el conocimiento) y un problema de lenguaje
(cémo expresar y comunicar esas conclusiones), que debo dejar en
suspenso para no rebasar los limites de esta presentacién.

Doctrina

3. La tradicional doctrina del purgatorio asume que las almas sufren
«alli» las mismas penas que quienes estdn en el infierno. En el fondo
tiene sabor a castigo. Pero, a diferencia de estos y de los que estdn
en el limbo, aquellos tienen la esperanza de que el horror terminard
alguna vez. O sea, se postula que en el més alld se puede cambiar
de estatus. Es una etapa de «purificacién», haciendo eco a que nada
impuro puede estar ante Dios (Apoc. 21,27). Se refina como el oro
con el fuego... para ser digno de entrar al banquete celestial en «la

casa del Sefor» (Zac. 13,9; 1Cor. 3,13; 1]n. 3,2 ss.).

Para algunos Padres de la Iglesia, como Tertuliano, Justino
y Origenes, la purificacién se darfa el dia del juicio, no en un
estadio intermedio. San Agustin primero pensaba que todos los
justos entran de inmediato al paraiso; luego opiné que habria una
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etapa purificatoria intermedia. Con el tiempo se fue afirmando la
idea de un purgatorio, asociada siempre a una purificacién penosa,
por fuego. La idea fue refinada por Pedro Lombardo y Tomds de
Aquino —del mismo tiempo que Dante, que le dio colorido—. Fue
declarado doctrina de la Iglesia en los concilios de Lyon (1274) y de
Florencia (1439). Finalmente fue definido como doctrina catélica
por el concilio de Trento, en respuesta a su negacién por parte de
los reformadores, que afirmaban que la sola fe salva, por pura gracia,
sin etapas intermedias. Trento reafirmé el valor de las indulgencias y
ademds exhort4 a orar por los que estdn en el purgatorio, es decir a
interceder por ellos, especialmente en Misa, para que Dios se apiade
y los saque del purgatorio o al menos acorte sus penas.

Para sustentar la creencia en el purgatorio se apela, ademds, a
una sutil diferencia entre ser perdonado y haber expiado, purgado las
consecuencias de la falta perdonada. Esto se asocia a la idea de tener
que dar satisfaccién a Dios, que (supuestamente) ha sido ofendido
por mis pecados. De aqui que san Atanasio introdujo la idea de que
Jestis murié para pagar a Dios nuestras deudas, hacer reparacion
por la ofensa desde el pecado original, y que nadie podia satisfacer
tremenda ofensa sino alguien de su altura: el Hijo.

4. No pocas veces la teologia se ha desarrollado partiendo,
como los platénicos, que mucha influencia tuvieron, de una idea (el
logos), considerada como la realidad pura; por tanto debe demostrarse
que esa idea es real... lo que sea que se entienda por «real». Partiendo
de la idea de que no pueden ir al cielo los ninos no bautizados, pero
tampoco al infierno, se pensé que deberia haber un lugar neutral, y
asi se concibid la idea del limbo. Lo siguiente fue buscar fundamentar
esa idea como si fuera una realidad incuestionable. Y se propagé la
creencia en el limbo, realidad «inventada» a partir de una idea.

Es asi que es tradicional asumir como wuna realidad el
purgatorio, como un lugar o estado transitorio, sala de espera que
tiene el fin de purificar al individuo. No es suficientemente puro
y bueno como para entrar en el cielo, ni tan malo como para ser
arrojado al infierno. Por tanto, hay una antesala de purificacién. Esta
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idea corresponde al deseo intimo de una justicia retributiva absoluta.
Los absolutamente santos no pasan por el purgatorio. Como sea, no
pueden ir por igual al cielo los santos y los no tan santos. A partir del
sentir de que «ziene que haber» ese estadio intermedio (premisa), se
deduce que por tanto (conclusion)... el purgatorio existe. El que asi
piensa no estd consciente de la cosmovisién que estd manejando, de
cudles son sus paradigmas religiosos y cédsmicos, etc. (ver infra). Se
mueve en un trasfondo mitolégico.

Premio-castigo es el paradigma de base, en virtud de una
cierta justicia concebida a la manera humana que se proyecta sobre
Dios. Refleja un sentir juridico del momento, por ejemplo, la ley del
talién, la correspondencia exacta entre accién y recompensa de otros
tiempos, la justicia retributiva.

5. La imaginacién popular, como la ejercié sobre el tema
Dante Alighieri en su Divina Comedia, se encargd de darle forma
visual al purgatorio —como también al infierno (sobre lo que se basa
la reciente novela de Dan Brown)—. La influencia de /z iconografia
en las creencias ha sido impresionante —pensemos en los dngeles
y demonios—. No se nos ocurren dngeles sin alas, ni demonios sin
cuernos y cola, ni inflerno y purgatorio sin fuego. Asi, terminamos
creyendo que son realidades tan ciertas como una mesa o una
manzana o, si se quiere, como la depresién o el dolor de muela.
Por supuesto, no estamos obligados a creer en esos cuadros, ni en
supuestas visiones tampoco. Lo sensible, (por tanto, cuestiones
como el dolor, entre otras), solo se da en el mundo de los sentidos,
con nervios, musculos, neuronas, etc.

6. Puesto que el purgatorio se asocia con sufrimientos, aunque
transitorios —al fin, sufrimientos—, se apela a la misericordia de Dios
para que tenga compasion, y se le reza por los que (supuestamente)
estdn sufriendo en el purgatorio. Es asi que la idea del purgatorio se
asocia estrechamente a la idea de las indulgencias, que nos librarian
o aliviarfan anticipadamente de sufrimientos en el purgatorio (por
equis cantidad de tiempo). Estas, ademds, se pueden transferir a «las
almas benditas del purgatorio».
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Supuestos

7. En todo esto, adquiere especial importancia /a imagen de Dios
que se tenga o la idea que de El se sostenga, pues atafe a la esfera de
la divinidad. Es Dios quien decide sobre el purgatorio. En general,
al hablar del purgatorio no se menciona la misericordia, el amor
inclusivo de Dios, el sentido salvifico de la muerte expiatoria de
Jesucristo, etc., sino la severa justicia divina. Ya no es Dios Padre,
sino Dios Rey y Juez. Del purgatorio solo los santos se librarian,
pues estos pueden contemplar con ojos puros a Dios. La imagen
comun de Dios que justifica el purgatorio es la de un dios justiciero,
que exige expiacién a pesar del perdén y que exige absoluta
purificacién antes de «ingresar a su casa».

Otras suposiciones sobre el purgatorio, brevemente
expuestas porque hablan por si mismas, son las siguientes:

— que hay vida después de la muerte y en ella la persona sufre. ..
como en la Tierra;

— que hay una suerte de lugar y hay tiempos, pues no es eterno
y no es el cielo. El lugar se basa en la cosmovisién primitiva
cielos-tierra-inferos;

— que tras la muerte hay una mutacién entre antes y después
del purgatorio/purificacién; por lo que es tan transitorio
como la reencarnacién, con su cuota de purificacién;

— que hay un juicio inmediato a la muerte para decidir adénde
va «el alman.

Estd de mds resaltar la importancia de tomar conciencia
de esos supuestos para no confundir realidad con suposicién. Los
mds importantes son aquellos referidos a la imagen de Dios y a la
transitoriedad del espacio y del tiempo de la vida humana.

8. :Qué decir al respecto? Todo esto responde a una idea
religiosa mitolégica. Con lo que sabemos por las ciencias, y por
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nuestras reflexiones filos6ficas criticas (menos metafisicas y mids
pragmadticas), especialmente sobre la cuestién de Dios y las imdgenes
sobre él, el purgatorio como realidad, al igual que el limbo, son
proyecciones subconscientes de deseos humanos de no ir al infierno,
y contar con la misericordia de Dios, previo «pago de derecho de
piso». Son afines a la idea de reencarnacién (por eso tantos cristianos
abrazan esta creencia).

De hecho, el cristianismo se alimenté de mitos e ideas
mitolégicas religiosas, asumidos en su evangelizacién del mundo
con sus diversas culturas, hasta que la teologia fue tomando forma
y «endureciéndose». Conocidos son los mitos —base de las creencias
sobre el mds alléi—, como aquellos de «el libro de los muertos» en
el mundo egipcio, de lugares adonde van los muertos, el Hades, el
Olimpo, y la idea popular de espiritus (apus y tunches) que vagan
hasta encontrar su paz, etc.

Sin embargo, las formas escatolégicas de existencia carecen
de temporalidad y espacialidad, ligadas estas a la materialidad o
corporeidad. Quien muere, pierde ambas cosas: la sujecién a las
coordenadas del espacio y a las del tiempo. La teorfa del lugar de
las almas en el tiempo intermedio presupone una cosmologia
mitolégica.

9. Valga anadir que la idea de un purgatorio no tiene sustento
alguno en la Biblia, a menos que hagamos lecturas alegéricas de
algunos pasajes. Aquellos a los que se suele apelar han sido todos
sacados de sus contextos, tanto literarios como culturales, como son
Le. 12,58; Mat. 18,34 ss. y especialmente 2Mac. 12,38-46.

En sentido contrario se podria citar la promesa de Jests
al «buen ladrén», de que, a pesar de todo, «Estards conmigo hoy
mismo en el parafso». Se dird que es excepcién (;lo es?). En /n.
3,15-18.36y 5,24 ss. 29 se reitera que el que cree en Jests «ya tiene
vida eterna y no va a juicio», al igual que las repetidas afirmaciones
de Pablo en el mismo sentido, de que la fe justifica, salva, sin
mayor predmbulo. El que cree en Jesucristo estd ya salvo. O la
idea en 17¢s. 4,15 ss. de que cuando venga el Senor los vivos serdn
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raptados sin mds tramite. Si se apela al sheo/, como en Lc. 16,19-
31, debe recordarse que alli no se refiere a un estado transitorio,
sino definitivo —por supuesto, es una vision tradicional mitica—. La
idea de que los muertos esperen ser rescatados no va acompanada
de una purgacién. ;Y qué decir del juicio final? Una idea de la
naturaleza de las concepciones al respecto se observa en el contraste
entre la visién en Mar. 25,31 ss. y en Apoc 20.

Por cierto, Jesus ni siquiera insinué un purgatorio, idea por
demds ausente en el judaismo. La Gnica etapa intermedia se da en el
Hades, lugar de sombras donde reposan en letargo los muertos (no
confundir con el infierno, la Gehena) hasta el dia del juicio final.

El consenso en las Escrituras es que post mortem se estd con
Dios (vida eterna) o se estd excluido de ello. No hay términos medios
ni etapas de rectificacién o purificacién. La vida humana, como las
opciones, se dan aqui y ahora, en la vida terrena. Con la muerte
todo llega definitiva e irreversiblemente a su fin en cuanto a la vida
como proceso en evolucién. Como se observard, existe por medio
un problema de antropologia teoldgica, que por espacio no podemos
tocar aqui.

Hoy

10. Lo que hoy se dice oficialmente, se puede leer en el Catecismo de
la Iglesia Catélica (Santa Sede 1992: n. 1030-1032). Alli se afirma
que el purgatorio es «una purificacion, a fin de obtener la santidad
necesaria para entrar en la alegria del cielo». Para sustentarlo,
refiere a 1Cor. 3,15 y 1Pdr. 1,7 («fuego purificador»), ademds del
cldsico 2Mac. 12,46 (orar por los difuntos), y remite a los concilios
de Florencia y de Trento. Concluye invocando que «no dudemos
en socorrer a los que han partido y en ofrecer nuestras plegarias
por ellos».

Por su parte, la Pontificia Comisién Teol6gica Internacional,
en sus estudios sobre escatologia (Pontificia Comisién Teolégica

29



Eduardo F. Arens

Internacional 2007), presenta el purgatorio como un lugar de
dolorosa «maduracién posterior», pero sin penas sensibles —ya
no como un lugar exactamente paralelo al fuego del infierno—.
Pero su «realidad» sigue siendo considerada un componente de la
doctrina catdlica.

Consideraciones por incluir y reflexionar

El amor de Dios se concreta en su voluntad de salvar a todos los
hombres (cfr. Jn. 3,15 ss.; 3,36; 10,10; 12,47). «El que oye mi
palabra y cree al que me envié tiene vida eterna, y no vendrd a
condenacidn, sino que ha pasado de muerte a vida» (/. 5,24). No
se prevén excepciones —al menos por parte de Dios—. Dios quiere
la salvacién de todos, y lo que quiere se hace realidad y es bueno.
:Cémo va a seguir siendo Dios el sefior soberano de la historia si
en la eternidad algunas de las criaturas van a eludir su soberania
(no les alcanza la salvacién)? Si Dios es «padre», ;cdmo va a querer
el sufrimiento, menos adn la perdicién, de alguno de sus hijos?
Me temo que a menudo sostenemos ideas contradictorias sobre

Dios...

Por otro lado, se podria pensar en un proceso que purificaria
alindividuo de los remanentes de egoismo para poder llegaraser uno
con aquel que es puro amor. Se trataria de remover lo que impidiera
la sintonfa plena con Dios amor. Pero esto, una vez mds, supone
hablar en términos de tiempo. En cuanto al supuesto sufrimiento,
no seria producido por un agente externo (que supondria espacio,
lugares), por pecados cometidos, sino el «sufrimiento» propio del
deseo de estar con el amado y todavia no lograrlo, o propio del
que debe desprenderse de su egocentrismo para ser absorbido por
el Amor puro. En ese sentido, es un morir para resucitar, como en
Rom. 6,3-5. Esto supone emociones, afectos, neuronas y nervios.

Al fin de cuentas, ;qué dios es ese que quiere vernos sufrir
antes de aceptarnos en su casa? Esas «condiciones previas» de

30



Purgatorio, ;mito o realidad?

pureza, las suponemos/inventamos nosotros, no Dios. Repito: jEstd
en juego la imagen de Dios que tenemos! Pareciera que no salimos
del paradigma de pureza, tan importante en muchas religiones,
incluido el judaismo, pureza que discrimina y excluye. Pureza que
definimos los humanos, no Dios —nosotros determinamos quién
puede ingresar y comulgar con nosotros. .. los puros o pretendientes
a puros—.

La idea de un purgatorio, sospecho, es una suerte de
alternativa cristiana (no existe en el judaismo, que yo sepa)
a la reencarnacién oriental, dando vueltas en un circuito de
purificaciones hasta llegar al nirvana. Purgatorio supone tiempo
y espacio, y una etapa intermedia, supone mutabilidad. También
conlleva la idea escatolégica que se tenga de la vida o de la existencia
después de la muerte. Si no hay un modo de existencia circunscrito
y mutable como el humano nuestro, no hay purgatorio...

En la base, la idea de un purgatorio estd ligada a una visién
moralista de la vida, no integral: se trata de conductas, no de la fe
ni de la justificacién; se trata de culpas, perdén y remisién. En
todo ello se estd considerando la vida en clave de cumplimiento
de mandatos: no es purificacién por haber tenido una fe limitada
o deficiente, sino purificacién por acciones limitadas, deficientes o
negativas. No se juzga la fe, sino la praxis. Estamos ante una visién
netamente judicial de la vida y su trascendencia. Y esa es la imagen
de Dios que subyace: el dios rey y juez soberano, no el 2bba (padre)
de Jesucristo.

De lo dicho, queda claro que al hablar del mds alld entran
en juego una serie de suposiciones, ya mencionadas, especialmente
determinadas imdgenes e ideas de Dios. No en vano, en su libro
The God Delusion, Richard Dawkins puso de relieve, entre otros
argumentos para sustentar el ateismo, la idea catélica de purgatorio
y su asociacién con las indulgencias (2006: 358 ss.). Lo que mds
le ha llamado la atencién —con toda razén— es «la evidencia que
han propuesto tedlogos para ello: evidencia tan espectacularmente
débil que hace tanto mds risible el aire de confianza con el que

31



Eduardo F. Arens

se afirma». La evidencia que Dawkins destaca, tomada de la
Catholic Encyclopedia, es el «argumento del consuelo», un evidente
non sequitur: oramos por los difuntos para proporcionar consuelo a
los atin excluidos de la visién de Dios, por lo tanto —se afirma—, el
purgatorio tiene que existir. ;Es realmente asi? ;Certeza, creencia o
proyeccion? ;Mito o realidad? Al final de cuentas, ;qué imagen de
Dios, del cosmos y de la trascendencia manejamos?
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El eterno Purgatorio
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Afos después, Dante se morfa en Ravena, tan injustificado y tan
solo como cualquier otro hombre. En un suefo, Dios le declaré
el secreto propésito de su vida y de su labor; Dante, maravillado,
supo al fin quién era y qué eray bendijo sus amarguras. La tradicién
refiere que, al despertar, sintié que habia recibido y perdido una
cosa infinita, algo que no podria recuperar, ni vislumbrar siquiera,
porque la mdquina del mundo es harto compleja para la simplicidad

de los hombres.
J. L. Borges, «Inferno, 1, 32» (El hacedor)
1. Releyendo el canto V del Purgatorio

Quisiera iniciar esta reflexién releyendo el canto V del Purgatorio,
donde se habla de las personas muertas con violencia. Estas murieron
sin sacramentos pero se arrepintieron de sus pecados poco antes de
expirar. Las almas de estos negligentes permanecerdn en la playa la
misma cantidad de afios que durd el tiempo de sus vidas. Ellos se
encuentran al pie de la montana, en el segundo giro del Antepurgatorio,
después de los excomulgados y antes del valle de los principes.

Noi fummo tutti gia per forza morti
e peccator infino a 'ultim’ora;

quivi lume del ciel ne fece accorti
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si che pentendo e perdonando, fora
di vita uscimmo a Dio pacificati

che del disio di se veder n'accora

Muertos fuimos alld con violencia
todos, y hasta tltima hora pecadores,
mas el cielo alumbré nuestra conciencia
y, arrepentidos y perdonadores,

en paz con Dios dejamos la otra vida

y de verle constimennos ardores.

(Purg. V, 53-58)

El canto estd flanqueado por varios temas: en primer lugar,
el asombro de las almas al ver un cuerpo vivo. Dicha accién provoca
la salida del grupo de dos de ellas para preguntar la razén de su
presencia. El asombro hace que se acerquen todas las demids, de
manera que algunas hablan y es asi que se reafirma la importancia
del ser recordado entre los vivos. En el coloquio, ellas se revelan
y se dan a conocer como dos hombres y una mujer, los cuales
relatan las modalidades de su violenta muerte, desconocida a los
vivos. Se trata de lacopo del Cassero, Bonconte de Montefeltro vy,
finalmente, la célebre Pia di Siena o Pia de Tolomei.

Leer este canto en el Perd, es decir, en un lugar situado
en las antipodas geogrificas de donde fue escrito, no puede dejar
de traernos a la mente el modo con el cual el escritor argentino
Jorge Luis Borges propone leer la Comedia' en Argentina e,
inmediatamente después, comprobar cémo es recordado este canto
en su «Poema conjetural».

El «<Poema conjetural»® relata la muerte de un antepasado
de Borges, el précer Francisco Narciso de Laprida (cuya voz
declaré la Independencia) asesinado por los montoneros de
Aldao el 23 de septiembre de 1829. En el poema se transcriben
las palabras, pronunciadas o solo imaginadas, de Laprida antes
de que los gauchos le cortasen la garganta. Pues bien, esta
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muerte es paragonada por Borges a aquella de Bonconte de
Moltefeltro, fallecido en la batalla de Campaldino (en la que
participé también Dante) ocurrida el 11 de junio de 1289. El
asombro que se experimenta al leer esta proximidad entre dos
textos tan lejanos entre si podria justificarse rdpidamente por el
hecho de que, siendo Laprida un hombre de letras, en algtn lugar
o de algin modo pudo haber leido la historia de Bonconte de
Montefeltro. Pero la proximidad entre el canto V y el «Poema
conjetural» nos lleva a resultados aun mds sorprendentes. Se nota
inmediatamente que ambas batallas fueron realmente «guerras
civiles»: entre unionistas y federales la primera, y entre giielfos y
gibelinos la segunda. Ademds, ocurrieron en fechas reflejas: 1829
y 1289. A estas repercusiones de la historia, es necesario anadir
aquellas del texto: ambos protagonistas relatan la propia muerte,
ambos fueron asesinados mientras buscaban salvarse en la fuga.
De hecho, Laprida dice «sin esperanza ni temor perdido huyo
hacia el sur en los arrabales Gltimos», mientras que Bonconte ya
en fuga, dice:

arriva’io, forato ne la gola

fuggendo a piede e nsanguinando il piano.

llegué con la garganta traspasada,
huyendo a pie y ensangrentando el llano.

(Purg. V, 98-99)

Para completar finalmente las convergencias es necesario
afadir que los cuerpos nunca fueron encontrados y, por lo tanto, las
circunstancias de la muerte que ellos presentan al poeta pueden ser
consideradas como verdaderas revelaciones.

La poesia de Borges y el canto V del Infrerno se posicionan,
a través de los siglos, a modo de espejo la una con el otro, pero
asi como sucede con los espejos, frecuentemente el reflejo es
distorsionado, especialmente si el espejo es muy antiguo. De hecho,
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algunas fases de la muerte de Laprida corresponden mds a aquella
de Iacopo del Cassero que a aquella de Bonconte, por lo tanto,
como ha senalado Roberto Paoli (1997: 109-118), para encontrar
una correspondencia aun mds perfecta entre ambos episodios, es
necesario «hibridar» la figura de Bonconte con aquella de Iacopo
del Cassero, que habla con Dante apenas algunos versos antes en
el mismo canto V. Si aceptamos la distorsion del reflejo entre dos
textos asi lejanos, entonces las analogias se vuelven perfectas: tanto
que podemos decir coémo la muerte de Laprida parece ya escrita en
los versos del Purgatorio y viceversa.

sQué significa aproximar dos personajes que vivieron en
siglos diferentes, descubrir el juego de la casualidad o romper las
categorias tradicionales de espacio y tiempo que han dominado la
literatura y la critica literaria? Beatriz Sarlo nos ayuda a responder
estas preguntas. En su ensayo sobre Evaristo Carriego, Borges pone
en accién algo que seguird haciendo toda su vida: leer de manera
desviada, buscando solo lo que le sirve, sin ningtin respeto por los
sentidos establecidos (Sarlo 2007: 54).

«Leer en manera desviada [...] sin ningln respeto por
los sentidos establecidos» significa sobre todo saber que la lengua
no es en absoluto una barrera entre las obras literarias (aunque
Borges desconfia mucho de las traducciones), que los temas de una
literatura pueden vagar a través de los siglos, a través de las obras,
permaneciendo siempre los mismos, pero cambiando cada vez de
sentido segin los tiempos en los cuales son releidos. Por lo tanto, leer
la Comedia en Argentina significa descubrir que este lugar remoto, en
el momento en que separa mundos, al mismo tiempo los une. Que
dicho margen de Europa no puede ser definido tal porque esté en
contraposicién a un centro, ya que €l es centro y periferia, al mismo
tiempo, cosmopolita y provincial, europeo y americano. Que pasado
y presente se pueden reflejar no solo y en modo ciclico, sino también
en modo lineal, aceptando todas las distorsiones de los espejos. En
fin, el margen puede convertirse en lugar donde se elabora una nueva
estética. Una nueva modalidad de hacer y leer la literatura.
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2. La lectura como oracién

Hoy no sabemos si entre los antepasados de Borges haya estado
una Pia de Tolomei criolla, asesinada por un marido gaucho en un
oscuro lugar de la pampa, en un afo salido de la combinacién de los
ndmeros de la fecha de su muerte acaecida en 1297, como podria
ser el 1729 o el 1792. Sabemos que, en todo caso, en sus ensayos
dantescos no se hace mencién de uno de los personajes més populares
de la Comedia. Asi, queremos partir de los tercetos dedicados a Pia
para iniciar una lectura personal de este canto, haciendo también
una «lectura ingenua», simple, libre, sin rigor metodolégico.

Iniciemos estas lecturas con una observacién. El Purgatorio
es un lugar de trdnsito para las almas, mientras que el Infierno
y el Paraiso son los lugares donde permanecen por siempre.
Consecuentemente, en el Purgatorio el tiempo y el espacio son
percibidos como lo hace un peregrino, en modo provisorio,
apresurado. De hecho, las almas alli se detienen por un periodo
de tiempo limitado, al contrario del Infierno y del Paraiso,
que terminan por convertirse en el tiempo-lugar inmévil de
la desesperacién o de la beatitud eterna. Siendo provisoria su
presencia, el Purgatorio acabard por ser un escenario donde los
actores relatan a Dante su vida, y justo como sucede en el teatro,
nosotros los lectores-espectadores escuchamos lo que ellos se dicen
apoyando ora a uno, ora al otro. Se establece asi una complicidad
afanosa y emotiva entre los actores y los lectores-espectadores,
porque si el Purgatorio es similar a una peregrinacién, del mismo
modo se puede representar la vida como un fatigoso peregrinaje
hacia la muerte. Y si la via es el lugar del cambio, la metamorfosis
de las almas tendrd muchos aspectos en comun con aquella de los
cuerpos, pero al contrario, ya que las almas se liberan de las culpas,
mientras que nosotros, viviendo, no hacemos mds que acumular
culpas y pecados, en espera de purificarlos en algtn lugar.

Parece entonces que los didlogos de las almas no solo
se dirigen a Dante, sino también a nosotros mismos, quienes
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compartimos con Dante el escuchar y el cuerpo viviente. En
consecuencia, las palabras de las almas estarin entretejidas de
esperanzas, de expectativas, sentido del tiempo, transformacion,
cosas todas que nos son familiares. Para confirmar lo apenas dicho,
es fécil constatar como en este canto existe una peticién continua
para ser escuchados. Esto lo hardn las almas juntas en un primer
momento y, luego, individualmente lacopo de Cassero, Bonconte
da Montefeltro y, finalmente, de manera aun mds sentida, Pia de
Tolomei.

«O anima che vai per esser lieta

con quelle membra con le quai nascesti»
venian gridando «un poco il passo queta.
Guarda s'alcun di noi unqua vedesti

si che di lui di 1a novella porti:

deh, perche vai? deh, perché non tarresti?»

«Alma que viajas hacia dulce meta
llevando el cuerpo aquel con que naciste»,
venfan gritando, «el paso un poco aquieta.
Mira si a alguno de nosotros viste

del que puedas alld dar evidencia:

;mas por qué el pie a parar se te resiste?»

(Purg. V, 46-51)

La stplica, como sabemos, no deriva solo del deseo de ser
recordados entre los vivos sino, y sobre todo, de la posibilidad de que
Dante, una vez que haya regresado al mundo, pueda rezar por ellos
y, entonces, acortar su salida del Purgatorio.

E uno incominciod: «Ciascun si fida

del beneficio tuo sanza giurarlo

pur che ‘I voler nonpossa non ricida».
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Y uno dijo: «No jures, pues confia
cada uno en que tu voto no le engafa,

si al querer la impotencia no desvia».

(Purg. V, 64-60)

Y es justo gracias a esta tensién suplicante que los didlogos
no son simples intercambios de informacién, sino que se convierten
en demandas explicitas, hasta transformarse en oraciones. A través
de estas demandas la funcién de Dante cambia de naturaleza: si en
el Infierno es un simple cronista, aqui se convierte en mediador,
portador de mensajes y recomendaciones, similar a un dngel, funcién
que, como ha recordado Jacqueline Risset en su texto, se confirma
en su mismo nombre, Alighieri, «portador de alas». Aunque en este
caso es un dngel de los hombres, ya que lleva los mensajes a Dios, y
no viceversa.

Las stplicas de atencién que las almas hacen se manifiestan
con matices muy diferentes: conservan una actitud humilde, usan
férmulas de cortesia para obtener el «favor» de una misa, de una
indulgencia. De tal manera habla Iacopo del Cassero a Dante:

che tu mi sie di tuoi prieghi cortese
in Fano, si che ben per me s'adori

pur ch’io possa purgar le gravi offese.

que seas cortés en Fano, y adorado
sea Dios, a instancia tuyas, de manera
que de mis culpas pueda ser purgado.
(Purg.V, 70-72)

Las oraciones tienen como finalidad el perdén por parte de
Dios, con el cual, una vez obtenido, podrdn entrar en el Paraiso.

Si Tacopo del Cassero pide a Dante una oracién, y Bonconte
de Moltefeltro le suplica que haga saber a los vivos que él murié
cristianamente («Jo diré vero, e tu'l ridi tra i vivi» [«Entre los vivos
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di la historia mia»], Purg. V, 103), quien mds invoca la atencién de
Dante, y en un segundo momento la nuestra, es Pia de Tolomei, la
cual se presenta con un conmovedor epitafio:

«Deh, quando tu sarai tornato al mondo
e riposato de la lunga via,

seguitd ‘ terzo spirito al secondo,
«ricorditi di me, che son la Pia;

Siena mi fé, disfecemi Maremma:

salsi colui che’ nnanellata pria

disposando m’avea con la sua gemma.

«Ah, cuando tu te encuentres en el mundo
y descansado de la larga via»,

siguid el tercer espiritu al segundo,
«acuérdate de mi, que yo soy Pia:

me hizo Siena, deshizome Marema;

lo sabe quien, si anillo yo tenfa,

me desposé poniéndome su geman.

(Purg. V, 130-136)

Este misterioso personaje femenino inmediatamente
inspira piedad, no solo por el nombre Pia, sino porque fue
asesinada por el hombre que la habia desposado y al que ella
quizd amaba. A diferencia de lacopo del Cassero y de Bonconte
de Montefeltro, hombres de armas, acostumbrados a matar y
a morir, Pia murié no por mano de sus enemigos, sino de su
marido. De un hombre que ella no consideraba enemigo, como
sucede con los guerreros, sino aquel que pensaba més cercano a
su corazén.

Esta muerte estd envuelta por la sombra y el silencio. Ella,
Pia, aparece y desaparece velozmente, justo cuando terminamos
de leer los dos tercetos que Dante le ha dedicado. Esta precaria
condicién es agravada por las circunstancias histéricas de su
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muerte: murié de muerte violenta y probablemente no tuvo
un funeral. Ahora sabemos que en el Medioevo, la condicién
de todos aquellos que morian de muerte repentina y violenta
—como los ahogados, los asesinados, los muertos a traicién,
etc.— era agravada por dos cosas: haber muerto sin confesién vy,
frecuentemente, sin tener un funeral religioso. Por lo tanto, estas
personas, aunque no estin mds vivas, no estdn tampoco muertas
del todo. Ellas se encuentran, por asi decir, en un penar entre la
vida y la muerte. Son los indigentes del mds alld, aquellos que
piden la limosna de un funeral para morir de verdad, sea frente a
los vivos, sea frente a los muertos.

Y es exactamente eso lo que Pia demanda al poeta:
recordarla cuando regrese a la Tierra de manera que pueda morir
de una vez por todas. La verdad es que también Bonconte pide a
Dante el ser recordado, pero ¢l es un guerrero y sabe que antes o
después tendria que hacer las cuentas con la muerte. Ademds, con
los numerosos tercetos que el poeta le dedica se le ha construido
ya un monumento a su personaje. Lo mismo sucede con Francesca
da Rimini, quien tuvo modo de relatar todo acerca de su amor en
el canto V del Infierno. Al contrario, Pia vive en la sombra de la
historia y en los dos tercetos que Dante le dedica.

Estos pocos versos son su vida y su funeral. Leerlos
parecerd como una ceremonia que le permitird morir finalmente,
una ceremonia hecha con el corazén, porque «recordar» significa
precisamente «llevar en el corazén», que en el pasado era considerado
la sede de la memoria. A ella, asesinada por el marido —es decir, la
mitad de su corazén— la hace vivir el poeta con el corazén, o sea, él
la pone en su corazén a través del recuerdo y la entrega a nuestro
corazén cuando, leyendo, la recordamos.

Imaginemos la escena: Dante es el sacerdote que celebra
el funeral escribiendo los dos tercetos; el caddver es este fantasma
piadoso que responde al nombre de Pia; y nosotros, leyendo los
versos, uniendo las palabras de Dante a la historia de Pia, nosotros
los lectores, nos convertimos en los familiares que presencian el
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ritual. Pia, por su parte, permanece a la espera de que Dante cumpla
su deseo (porque ella sabe que ninguno de su familia rezara por ella)
mientras consuma la mds larga espera de subir al paraiso. Si, como
dice San Agustin, leer las escrituras es como rezar, al final de las
lecturas hemos cumplido con una de las prerrogativas del Purgatorio
(de acuerdo con los cdnones del Concilio de Lyon de 1274) en la
que los vivos pueden aliviar el sufrimiento y las penas de las almas,
recorddndolas con los rezos. Nosotros, leyendo los dos tercetos, nos
convertimos un poco en Dante, echamos luz sobre su misteriosa
muerte (de Pia), celebramos aquel funeral que no tuvo en vida, la
llevamos al paraiso del recuerdo, al contrario de su marido que la
quiso dejar en el infierno del olvido.

Existen muchos modos de leer. Sabiendo que leer no es
nunca un gesto inocente, leer en voz alta puede convertirse también
en trasgresidn, o bien en una antigua prictica para promover su
libro, como hacia Virgilio cuando leyé la Eneida en el refectorio de
Augusto. Podemos, ademds, distinguir entre la calidad de la lectura
(si es ladica, académica o religiosa como lo es la lectio divina cuando
leemos la Biblia) y la funcién y los efectos que esa produce sobre
la realidad. Como veremos en el caso de Cien arios de soledad, ella
puede desencadenar un huracdn que destruye la ciudad. El mismo
Borges, en el célebre cuento «Pierre Menard, autor del Quijote»® nos
dice cémo cambia el significado de un pdrrafo si es leido o copiado
en siglos diferentes.

No sabemos si el Purgatorio sea un estado de dnimo, una
condicién del hombre, o una montana en medio del océano como
lo era para Dante. Pero sabemos que el Purgatorio es un espacio
transitorio, un lugar que se puede solo visitar, pero no habitar, que
no se puede configurar como un hogar, sino solo como lugar de
pasaje, de peregrinaje por las misteriosas vias del mds alli. Ademds, a
diferencia del Infierno y del Paraiso, sabemos que es un lugar donde
el tiempo se mide, donde el tiempo es una inversién como lo es el
dinero, por eso es un lugar moderno, como lo son la esperanza o la
desesperacién o las dos cosas fundidas.
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En este sentido, el Purgatorio es el canto més cercano al
mundo del lector moderno, aquel que mejor favorece la «accién
cooperativa» de la lectura de la cual nos habla Eco*.

Releyendo el Purgatorio, sabemos que esta operacién posee
una calidad diferente de la lectura del Infierno o del Paraiso, porque
el primer y el tercer canto hablan, respectivamente, de sufrimientos
inmutables, de sublimes bellezas, en fin, de Dios, o bien de su
tremenda ausencia. Todas estas cosas recuerdan la tragedia y/o la
lirica, ambas lejanas de la dimensién del hombre moderno, que
vive en esa mediocridad, caracteristica de la sociedad de masas. Esa
mediocridad en la que vive el mundo de la novela.

3. El Purgatorio sin esperanza en la narrativa

Continuando el juego combinatorio presente en el «Poema
conjetural» —es decir cudn vivo pueda estar un texto del siglo XIII
en la literatura contempordnea y viceversa— la lectura del canto V
del Purgatorio nos revela aun mds sorpresas. Este canto se puede leer
como un mapa antiguo, donde no aparecen nombres de ciudades,
sino temas literarios que como rios subterrdneos reaparecerdn en el
siglo XX. Es decir, que muchos temas dantescos se pueden encontrar
en varias novelas de la literatura hispanoamericana del siglo XX:
el cuerpo desaparecido de Bonconte da Montefeltro nos trae a la
mente los desaparecidos argentinos del Purgatorio de Tomds Eloy
Martinez (2008); el viajero vivo entre los muertos nos recuerda a
Pedro Pdramo del mexicano Juan Rulfo (1955); la lectura como gesto
para llevar a la luz lo que estd escondido, a Cien asios de soledad
del colombiano Gabriel Garcia Mérquez (1967); finalmente, la
condicién eternamente transitoria, al «espacio purgatorial» de £/
corrido de Dante del peruano Eduardo Gonzdlez Viafa (20006).

Comencemos con el tema de la desaparicién del cuerpo.
En los anos de la dictadura argentina, cuando desaparecieron
decenas de miles de personas, la bisqueda de sus cuerpos tuvo
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connotaciones dantescas. Esta identificacién con Dante por parte
de los familiares de las victimas es un fenémeno inevitable en los
pueblos del Rio de la Plata, ya que se hallaron en la condicién de
representar en la realidad el papel que habia sido solo imaginado
en la poesia. De hecho, si el «sumo poeta» se hacia relatar por los
difuntos mismos la modalidad de sus muertes, es exactamente el
tipo de verdad que los familiares de las victimas querian conocer.
Y se movieron como sombras a la bisqueda de sombras. Cada
uno de ellos escribié o simplemente relaté a los amigos el propio
y desesperado descenso a los infiernos justo para saber con qué
tormento fueron maldecidos sus familiares, en qué aguas fueron
sepultados, en el rio, en el océano, o bien abandonados en alguno
de los fosos del Infierno.

Pero no todos descendieron al Infierno. Algunos se
detuvieron en el Purgatorio, a la espera de un Paraiso que no
llegaria jamds. La novela de Eloy Martinez, Purgatorio, publicada
en 2008, recuerda la segunda cdntica. Los capitulos llevan titulos
sacados de los versos del Purgatorio y al interior de ellos hay citas y
evocacionesa Dante. La novela habla de una mujer que relata su vida
al escritor, Emilia Dupuy, hija de un poderoso hombre argentino
que apoya a la dictadura. Emilia se casé con un cartégrafo, Simén
Cardoso, quien en el invierno de 1976, por causa de su trabajo, es
obligado a recorrer territorios peligrosos en donde es confundido
con un insurrecto por la policia de la dictadura y desaparece sin
dejar huella. Emilia Dupuy sigue, desesperada, las posibles rutas
del marido desaparecido, desde Brasil hasta Venezuela, en México
y finalmente en los Estados Unidos, hasta que a la edad de sesenta
afos se establece en una pequefa ciudad universitaria en Nueva
Jersey, donde accidentalmente encuentra al marido. Han pasado
treinta afios, pero Simén continda siendo un hombre joven, de
la misma edad y con los mismos vestidos que llevaba cuando
desapareci6. Este Simén, real o imaginario, afirma que no se ha
movido jamds de alli y que no ha estado en ninguno de los lugares
en que Emilia lo ha buscado.
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Un relato paradéjico, pero que ahonda en los laberintos de
la mente provocados por la imprevista desaparicién de un hombre,
al cual no se le hizo jamds un verdadero funeral y, por lo tanto, no
se puede saber si estd todavia vivo o no, si en el Paraiso de la vida
o en el Infierno de la muerte bajo tortura. La novela relata las fases
de este tiempo envenenado. El campesino que planta el grano de
trigo bajo tierra sabe que al final del invierno este germina y crece,
pero ;qué valor puede tener la espera cuando no sabemos dénde ha
sido plantada la semilla y, al final, ni siquiera si aquel es el terreno
justo para esperar su florecimiento?

Una novela sobre el tiempo vacuo, quizds una mds dramdtica
reescritura de Esperando a Godot, de Samuel Beckett, donde aquel
que debe llegar deberd salir del reino de los muertos. Queremos citar
una escena donde, incluso, se llega a vivir una espera en la espera.

Emilia, después de haber sido capturada y cargada en una
Ford Falcon, es llevada lejos del lugar del secuestro, ya que deberd ser
liberada en un lugar donde supuestamente encontrard a su esposo.
Durante el trayecto en auto, ella imagina que recorrer la calle
significa acercarse de verdad al tiempo y al lugar de la liberacién,
pero a un cierto punto es dejada bajo un puente donde espera
por largo tiempo la llegada de un tren. Y cuando este finalmente
llega, la sorpresa es enorme. Emilia ve desfilar frente a sus ojos no
una escena extraida del /nfierno de Dante, porque aqui la doctrina
aristotélica valora con justicia la calidad de la culpa y la intensidad
de la pena, sino mds bien observa por un largo periodo lo que
puede convertirse en un Infierno sin ley: la sociedad moderna de la
que es expulsada la justicia de Dios. El tren que desfila delante de
sus ojos viene cargado de caddveres amontonados y cubiertos con
pléstico que el viento descubre.

Al caer la tarde los detuvo la barrera de un tren. El convoy se acercaba
con movimientos lentos y torpes. Sobre los vagones lisos como balsas
trasladaba caddveres con indiferencia comercial. Salvo en los tres

que segufan a la locomotora, los cuerpos viajaban a la intemperie,
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indiferentes a la obscenidad de la muerte. Los de adelante estaban
cubiertos con pldsticos negros que el viento henchia, dejando al

descubierto manos, cabezas, piernas. (Martinez 2008: 63)

En el Purgatorio dantesco, el tiempo estd ligado al espacio,
porque la purificacién del alma estd representada por una montana
hecha con gradas que es necesario subir. En nuestra novela la
relacién tiempo-espacio estd rota de manera caprichosa: el tiempo
de la pena es desconocido y el espacio no serd ni una montana
ni un embudo, sino que se dilatard hasta identificarse con el
continente americano. En este punto, Emilia, después de anos y
anos de esperas infructuosas, de viajes que no conducen a nada,
decide abandonar la geografia real de los hombres y avanzar hacia
una especie de «inframundo», un tiempo-espacio imaginario, que
pertenece al mundo de los desaparecidos, el cual no es similar a
una montafa, sino a un hoyo negro que aspira todos los horrores
de la espera:

Los mapas, me dije. Si entro en el mapa donde estd él, en algtin
momento nos vamos a encontrar. Dicha as{ parece una idea
desatinada, pero a mi me parecia infalible. Si el tiempo es la cuarta
dimensidn del espacio, quién sabe cudntas cosas que no vemos caben
en el espacio del tiempo, cudntas realidades invisibles. Los mapas son
casi infinitos pero a la vez son incompletos [...]. Para ver a Simén era
preciso que yo bajara (o que subiera) a un mapa, si era posible a todos
los mapas. (Martinez 2008: 110)

A un tiempo incierto y sin medida corresponde un espacio
aun mds incierto y sin medida, es decir, Latinoamérica. A este punto,
la bisqueda se convierte en vagabundeo y la espera raya en la locura,
la cual lleva a creer que el tiempo nunca hubiera pasado. Emilia, al
final de una espera de treinta afios, encuentra a su esposo idéntico a
como lo habia dejado.
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Si Purgatorio de Tomds Eloy Martinez hace referencia a
una historia real, Pedro Pdramo de Juan Rulfo es una metdfora de
c6mo la realidad ha sido liquidada por la historia, es decir, por
los hombres mismos. La novela habla de un joven, Juan Preciado,
que empujado por su madre va en busca de su padre al pueblo de
Comala, donde descubre que sus habitantes son muertos vivientes,
almas en pena que lo asedian para dar y obtener noticias del mundo
de los vivos, pero que al final lo sofocan con sus murmuraciones.
En este viaje fuera del tiempo, él no tiene un Virgilio que lo ayude,
ni encontrard jamds aquello que busca, sin embargo explorard
todos los confines que existen entre la vida y la muerte, entre voces
y murmuraciones, entre cuerpos y almas:

Y esa es la cosa por la que estd lleno de 4nimas; un puro vagabundear
de gente que murié sin perdén y que no lo conseguird de ningtn
modo. (Rulfo 1955: 112)

Juan Preciado comprende que llegé a un pueblo fantasma,
donde sus habitantes buscan ayuda en el viajero; como las almas del
Purgatorio de Dante piden al poeta la caridad de una oracién para aligerar
las propias culpas. Morird muy pronto también él, consumado por las
murmuraciones de sus habitantes, y por lo tanto a Comala ninguna
ayuda podrd venir del exterior, ningtin perdén del Cielo y ningan rezo
llevard las almas del Purgatorio olvidado al Paraiso de la historia y de la
vida. Asi, Juan Preciado relata a sus vecinos en la tumba cémo murié:

Me mataron los murmullos... Eran voces de gente; pero no voces
claras, sino secretas... Vi que no habia nadie, aunque segufa oyendo
el murmullo como de mucha gente en dia de mercado. Un rumor
parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento contra las ramas
de un 4rbol en la noche, cuando no se ven ni el 4rbol ni las ramas,
pero se oye el murmurar. Asi. Ya no di un paso mds... hasta que
alcancé a distinguir unas palabras casi vacias de ruido: «Ruega a Dios

por nosotros». (Rulfo 1955: 123)
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La muerte del pueblo acaecié gracias al poder invencible de su
patrén-caudillo, Pedro Piramo, quien cre6 un desierto donde antes
habia vida. Pero en la destruccidn participé de diferentes maneras el
mismo pueblo, el cual, justo por eso, no podra jamds resurgir.

Cien anos de soledad, del colombiano Gabriel Garcia Mérquez,
relata una historia similar, pero muy diferente al mismo tiempo. En
este caso no es ni la violencia de los caudillos ni la presencia de los
numerosos muertos-vivientes que pueblan Macondo lo que destruye
el pueblo, sino la misma historia que presenta una estructura circular,
donde el fin coincide con el inicio segtin reglas desde siempre escritas
por una divinidad sensual y burlona que quizd habita en un circo
hipico a las orillas de la selva tropical.

La familia Buendia primero vive feliz en un Paraiso terrestre,
del cual huye pronto cuando el patriarca mata a un rival en amores
de la propia esposa. Aureliano Buendia, como Cain después de
haber matado a su hermano Abel, es obligado a huir, y después de un
largo peregrinar por selvas y pantanos, llega a un lugar predestinado,
donde, como Cain (segin cuenta la Biblia), funda una ciudad. El
signo de pasaje entre el espacio arquetipico del Paraiso terrestre y
aquel de la historia quizd estd representado por el galeén que se ve
entre los drboles. Cercano a un rio, los Buendia fundan el pueblo de
Macondo, metifora de un continente y de una historia mds grande
de la cual estardn siempre excluidos. Aqui el espiritu humano no se
purifica (Purg. 1, 5), sino que sus habitantes cometerdn siempre los
mismos pecados, lo que, con el pasar del tiempo, sienta las bases de su
implosién. Uno de estos pecados capitales, ademds del caudillismo,
es la soledad: «las estirpes condenadas a cien anos de soledad no
tenfan una segunda oportunidad sobre la tierra», dicen las palabras
finales de la novela.

:De dénde proviene esta soledad? No tanto de la geografia
cuanto de una relacién equivoca con el tiempo. El tiempo, es decir
los cien afos asignados en la historia a los habitantes de Macondo,
no viene siendo usado para purificarse de la culpa de estar fuera del
progreso, sino para reproducir al infinito las mismas situaciones: la
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guerra entre unionistas y federales, las treinta y dos revoluciones de
Aureliano Buendia, los hombres que fabrican siempre los mismos
pececillos de oro, los nombres que se repiten iguales (cinco veces
Aureliano, tres veces Remedios, etc.) y con los nombres siempre los
mismos destinos, como los incestos, los amores equivocados, las
vidas infructuosas, los viajes que terminan en el vacio, etc.

Si «estar en la historia» significa usar el tiempo en modo
productivo, aqui se sufre un despilfarro constante de todo. En el
Purgatorio de Dante las almas, para ganar méritos, suben la empinada
montana del Paraiso terrestre. En compania de Matelda se dirigen
hacia el rio del olvido, Leteo, y el de la purificacién, Eunoé, donde
luego emprenderdn el vuelo para alcanzar el Paraiso. En Macondo
sucede todo lo contrario. Los habitantes inician su vida en el Paraiso
terrestre, del cual huyen para perderse entre selvas y pantanos,
hasta detenerse cerca de un rio. Luego, cuando han establecido una
verdadera relacién con la geografia, es decir, cuando se detienen
en un punto fijo, empiezan a empantanarse en su relacién con el
tiempo. De hecho, consumen el tiempo que les es dado no para
quitarse de encima lo «selvdtico» que los empapa, y que por lo demis
circunda su mundo, sino haciendo trabajos laboriosos pero indtiles,
desatando guerras feroces pero sin resultados, practicando pecados
que no dardn ningun fruto.

De las generaciones que pasardn en Macondo parece justo
que deriven todos los recuadros de este caprichoso Purgatorio
aislado en la selva, donde practican rigurosamente todos los siete
pecados capitales. Si para Dante la montafia es un camino de
penitencia, en Cien anos de soledad la montana estd representada
por la historia, por la idea del progreso, por la capacidad de salir de
la selva y vivir en sintonia con el resto del mundo. Los habitantes
se encuentran al vencimiento de los cien anos en las playas del
Antepurgatorio para contemplar aquella montana que una vez
habian habitado, pero que ahora, al contrario, pueden solo ver
desde abajo. Sin poder salir mds, porque no tienen una segunda
oportunidad sobre la Tierra.
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La sorpresa de esta aventura es el descubrimiento final.
Macondo, como habia sido escrito en los pergaminos, no tenia
posibilidad de salvacién. Esto estaba escrito y esto sucedié. Pero asi
como la escritura para volverse viva necesita de un lector, apenas
las palabras son leidas, es decir en el momento en que la profecia es
revelada, el mundo se destruye por si mismo. El lector ha iniciado
ese proceso por el cual la tinta se vuelve vida. Las palabras escritas en
los pergaminos no resultan ser flatus voci, sino cuerpos muertos que
son resucitados por el aliento de un dios-lector.

El Purgatorio no estd marcado solo por la medida del tiempo
(que opaca el valor del dinero), sino también por el espacio, el
cual, cuando no tiene una meta y una medida precisas termina por
convertirse en errante. En la novela £/ corrido de Dante de Eduardo
Gonzilez Viafia —una picaresca novela del escritor peruano que
desde hace muchos anos reside en Salem, Oregon, donde dirige un
periddico online por él fundado, E/ Correo de Salem, (crénica satirica
de la sociedad americana y de sus costumbres)—, el mexicano Dante
Celestino, emigrado a los Estados Unidos, busca a su hija Emmita,
huida o raptada por una banda de jévenes durante su fiesta de quince
afos, su quinceanera. En esta bisqueda, que ocurre a través de los
estados del sur, vendrd aconsejado por su mujer Beatriz ya muerta, y
por el asno Virgilio que sabe leer, pero no sabe hablar, quien aparecié
de improviso en la fiesta sin que nadie lo hubiese invitado. Luego se
descubrird que habia sido Beatriz quien lo habia mandado a la fiesta,
sabiendo ya lo que habia sucedido.

Este viaje no es relatado en primera persona, sino a través
de la investigacién que hace un reportero del periédico E/ Latino
de Hoy.

La gente de El Latino de Hoy, el periddico en espanol mds leido,
habia ofdo contar la historia, pero el director no sabia qué habia de
cierto en toda ella. Los diarios en inglés de San Francisco y Portland
habfan hecho mucho ruido con la historia del mexicano que se

perdié en el mapa de Estados Unidos buscando a su hija, y no
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estaba bien que E/ Latino de Hoy ignorara esa informacién. Por eso
me pidieron que escribiera lo que los periodistas llaman una «nota
humana» sobre Dante Celestino. Cuando pregunté por el espacio
que me darfan, me ofrecieron todo el que quisiera, e insinuaron
que tal vez sacarfan un especial dedicado totalmente al asunto.

(Gonzilez Viana 2006: 15)

El periodista entrevista al padre de Emmita en el pueblo de
Mount Angel, donde vive. Consecuentemente, la historia es relatada
de vez en cuando por un personaje o por el narrador externo a la
historia misma. Este es, precisamente, el reportero, el cual habla
en primera persona y no solo escucha la voz de los personajes que
entrevista, sino también interviene con juicios sobre sus acciones,
informdndoles acerca de las cosas que no saben, dialogando con el
lector para explicar los eventos mds confusos de la investigacién. El
reportero realiza, entonces, la «funcién testimonial del relato justo
como Dante lo hace en la Comedia. Al final de la lectura nos damos
cuenta de que hemos asistido al desarrollo de varias tipologias de
viaje: la biisqueda de 1a hija Emmita con el asno Virgilio por parte del
padre Dante Celestino; el #dnsito, el viaje clandestino a través de la
linea, la frontera entre México y los Estados Unidos, viaje realizado
por los amos del asno, la familia Espino; la transicion de Beatriz,
es decir, el viaje de la vida a la muerte; finalmente, el viaje mental,
mediante la feroz nostalgia de la patria lejana.

Estas formas de errar se desarrollan todas alrededor de la
frontera, el tercer espacio, el que media entre el Infierno de México
y el Paraiso de los Estados Unidos. La geografia de la frontera serd
entonces el Purgatorio de esta alma que busca librarse de todos
los pecados de un pobre migrante: no contar con documentos, no
tener dinero, no poseer un buen auto, no saber inglés, etc. Todos
los pecados que Dante Celestino logra superar uno por uno, con
la ayuda de Virgilio. Logra también alcanzar a su hija, y asi gozar
del pequeno Paraiso terrenal de la familia reunida. El paso siguiente
serd la subida al cielo, es decir la obtencién de la green card, que
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le dard derecho al trabajo legal, o encontrar el ultimo estadio del
Paraiso, convertirse en ciudadano americano. Cuando esto sucede,
un verdadero terremoto da la senal de la nueva llegada.

Las fronteras son lugares de trdnsito (como el Purgatorio),
pero la que separa a México de los Estados Unidos puede ser un
espacio aislado del mundo, un Purgatorio sin Paraiso, donde los
hombres caen continuamente en el Infierno, pero muy raramente
suben al Paraiso. En este tercer espacio, Dante Celestino afora su
Infierno natal, es decir México (el Infierno de la pobreza), y ve muy
arriesgada su subida al Paraiso de los Estados Unidos (el lugar de
la riqueza), por eso mezcla a menudo las aguas del olvido y de la
limpieza, del rio Leteo y del rio Eunoé, porque su Purgatorio no
tiene un limite temporal, y aparece como un «eterno Purgatorio»
que nunca va a terminar.

La novela comparte muchas caracteristicas con la narrativa
picaresca. Siendo pobre Dante Celestino, de hecho, el suyo no puede
ser sino un viaje desesperado, muy similar a aquel de un picaro,
aunque con estos no comparte el cinismo ni el robo, ni mucho
menos la prostitucién. Picaro pues, sin ser ni un Lazarillo ni un
Buscén, descrito este como: «Ejemplo de vagabundos y espejo de
tacanos»’. Nuestro picaro es un campesino ingenuo, que mantiene
la firme conviccién de que el amor es la tnica fuerza que mueve
al mundo («’amor che move il sole e l'altre stelle.» [«el Amor que
mueve al sol y a las demis estrellas»], Par. XXXIII, 145).

Quizds Beatriz o Dante se habrian unido a otras personas o quizd
habrian muerto tantas veces, pero nunca se habrian olvidado jamis
una del otro. Ella habfa leido en algin lugar que los grandes amores
existfan ya en el mundo antes de que llegasen las personas, y de que
existen atin antes de que nazcan aquellos destinados a encarnarlos.
Forman parte del universo y una eventual ruptura podria causar
un desequilibrio en el sistema secreto y perfecto a través del cual

transitan los soles en elipse y no terminan de pasar las constelaciones.

(Gonzilez Viana 2006: 90)
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El viaje de Dante Celestino al més alld de la frontera se
presenta entonces como una novela de critica social. Una critica
posible gracias a un viaje hecho atravesando fronteras y clases sociales,
operando asi una «deconstruccién» de la sociedad estadounidense
profunda y verdadera porque se ha hecho usando el arma de la
mansedumbre, de la ironia y de la risa.

4. Vigilia de los sentidos

Dante no crefa que existieran hombres en las antipodas y mucho
menos que hubiese tierras en el hemisferio sur mds alld de las
columnas de Hércules, excepto la montana del Purgatorio en medio
del océano. De hecho, la nave de Ulises naufrag6 en un mar vacuo
de hombres y de tierras. Ese vacio serd colmado algunos siglos
después por Vespucio, quien dird haber llegado con la nave a los
lugares que solo la fantasia de Dante habia imaginado®. Vespucio,
por lo tanto, abrié el camino a la difusién de Dante en América,
mediante la cual en el Pert los escritores de la Colonia inauguraron
la rica tradicién de estudios dantescos que podemos decir es la mds
antigua y constante del continente.

Si estos escritores peruanos, entonces, estudian a Dante en las
antipodas, nos preguntamos por quélo hacen, en qué modo participan
de una tradicién de estudios seculares y, en fin, qué significa Dante
para ellos. Para responder estas preguntas haré referencia ya no al
Ulises dantesco sino al Ulises homérico. Exactamente en el quinto
canto de la Odisea, cuando Ulises, cansado de la diosa Calipso y de
la isla de Ogigia, se construye una balsa para regresar a casa. Este
viaje de regreso, solo en una balsa y sin acompanantes, terminard
por naufragar en Esqueria, la isla de los Feacios, donde encontrard
a Nausicaa, quien lo llevard a la corte, en la cual, finalmente, Ulises
podra relatar su odisea.

Naturalmente, los escritores de las antipodas podian
construirse una balsa con los lefios de la nave del Ulises dantesco y
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con aquellos de la nave de Vespucio y en lugar de atravesar el océano
Atldntico podian dirigirse hacia China, cruzando el Pacifico. Pero
en China habrian encontrado una cultura ajena (y ninguno de ellos
parece estar contagiado de exotismo u orientalismo); al contrario,
han preferido perseguir el rastro de las naves no solo para regresar
a los lugares de los ancestros, sino para dirigirse como dice Jorge
Wiesse «al norte del futuro» (2005: 17).

A partir de esta afirmacién, podemos deducir que para
construir el futuro es indispensable hacer las siguientes operaciones:
reunir los fragmentos de la balsa (uniendo los troncos con las notas de
la musica de Liszt, jinterpretada por Carlos Gatti!)’, retar con impetu
al mar abierto y, finalmente, relatar con pasién (;y con verdad?) el
propio pasado. Ulises entrelaza el lefo, la audacia y las palabras de
una manera que logra crear un relato que convence a tal punto a los
habitantes de la isla de Esqueria que su rey Alcinoo le concede una
nave que lo llevard a casa. Wiesse ha hecho lo mismo: ha construido
su balsa de papel, ha cruzado el océano y finalmente ha relatado su
odisea intelectual a los lectores, pidiéndonos acompafarlo «al norte
del futuro» donde hay rios, como dice Paul Celan, en los cuales los
pescadores lanzan las redes cargadas de «sombras escritas por piedras»®.

Si para Ulises [taca es el futuro (que coincide con el pasado),
para Wiesse el futuro es el lugar hacia donde estd yendo, pero también
aquel de donde proviene. Pero ;dénde se encuentran estos rios «al
norte del futuro» que mojan Perti e Italia y que fluyen desde el mar
hacia los montes y de los montes hacia el mar? Para responder esta
pregunta, veo el cuadro de De Chirico, £/ retorno de Ulises (figura
1), de 1968. En él, De Chirico pinta a Ulises en una barca que rema
sobre un mar-tapete en el interior de una reconfortante habitacién
burguesa, mientras que cuelgan en las paredes cuadros que citan
sus trabajos precedentes. En este cuadro, lo interno y lo externo se
confunden, el antes y el después tienen el mismo valor, y Ulises y De
Chirico terminan por ser la misma persona.

Nosotros sabemos que el futuro no es un espacio geogréfico,
no es un mar ni un desierto o un pueblo. El futuro no es tampoco
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Figura 1. Giorgio De Chirico, E/ retorno de Ulises (1968); dleo sobre tela
(59,5 x 80 cm). Fondazione Giorgio e Isa de Chirico (inv. 44), Roma.
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tiempo, el futuro es un /ugar que el hombre construye cuando
amplifica la mirada de su mente. Pero, sobre todo, cuando se ve a si
mismo como otro, multiplicando los puntos de vista desde los cuales
se observa. Como si se encontrase en una sala llena de espejos que
lo reflejan por todos lados, o bien viendo a otro que lee su libro de
poesias en una reunién publica, imaginando lo que cada uno de los
presentes puede recibir de cuanto se lee.

Esta recepcién multiple del relato estd ya presente en la
Odisea. De hecho, cuando Ulises se conmueve escuchando los
relatos del divino Demédoco, el cual relata las aventuras del héroe
griego que construyé el caballo, y cuando las mismas personas
escuchan las nuevas y las viejas aventuras del mismo Ulises, pero
esta vez dictadas por el verdadero protagonista, pues bien ;cémo
interpretaron los presentes dichas palabras? ;Cudntas emociones
diferentes se entrecruzaron en dicha atmdsfera? Fue el modo y los
comentarios enunciados en silencio, las miradas y las palabras los
que indujeron a Alcinoo a darle la barca a Ulises. Homero afirma al
inicio del libro XIII: «<Enmudecieron los oyentes y, arrobados por el
placer de escucharle, se quedaron silenciosos en el obscuro palacio».
;Qué pensaron Nausicaa, Alcinoo, su mujer Arete —quien pronuncié
en voz alta la opinién de dar una barca al huésped— de aquellos
relatos? ;Y el adivino ciego que habia cantado las hazanas de Ulises,
provocando su emocién? Y, ademds, ;qué pensaron los desconocidos
habitantes de la isla? ;Y aquellos que antes habian participado en los
juegos, luchando con él? Homero sabe, sin embargo, que aquel relato
no solo lo han escuchado los habitantes de la isla de los Feacios, sino
también aquellos que leerdn el libro en el futuro. El relato vale para
los personajes dentro del texto, pero también para aquellos que estdn
fuera del texto, nosotros, los lectores, a través de los siglos.

En su libro, Wiesse nos dice coémo estd construyendo su
(nuestro) futuro. El modo con el que busca multiplicar su punto de
vista sobre el mundo. Primero, regresando a los lugares de donde Ulises
habfa partido; luego, regresando hacia atrs al lugar donde nacié. Estos
viajes son una combinacién de hallazgo y de constatacién, pero, sobre
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todo, de identidad, porque el escritor criollo sabe que su Itaca es ya
el lugar donde nacid, pero sabe también que no puede evitar conocer
los confines de su horizonte. Por lo tanto Vigilia de los sentidos
(Wiesse 2005) termina por convertirse en un lugar de encuentro
entre América y Europa, una balsa entre pasado y futuro, un tejido
de palabras unido por la musica que nos recuerda ya el tejido de
Penélope, ya la vela de Ulises. Pues bien, en este espacio mualtiple
las palabras llegan a tener un doble valor, no solo por lo que dicen,
sino en cuanto a que representan algo mds: el horizonte de un
mundo por habitar, el mapa de un espacio hibrido, las etapas de la
formacién de un alma. Por esto hay continuas referencias a libros,
personas, personajes literarios y lugares reales y/o imaginarios.
Si los lugares traen a la mente el derrotero de un viaje poético,
los nombres de personas sugieren las mdscaras. Es mds, podemos
afirmar que la primera mdscara de un hombre es su nombre, que
oculta y revela la identidad de cada uno.

El inquietante valor del nombre estd presente en la hermosa
poesia dedicada a Pia. Tenemos solo un nombre, la mdscara de un
cuerpo que no conocemos, pero justo porque es solo una méscara,
termina por ser aun mds importante que la oscura historia que
relata. Sin embargo, crear una poesia sobre un nombre es como
dibujar en el agua con polvos coloridos, los cuales duran poco
tiempo, mientras el agua no se enturbia y hasta que el dibujo
desaparece. Los dibujos sobre el agua nos traen a la mente los
fotogramas de una pelicula: en un segundo veinticuatro fotogramas
iluminan la pantalla y luego desaparecen. En nuestro mundo veloz
y fragmentario, quizd la tnica eternidad posible es aquella de los
fotogramas de una pelicula en la pantalla, o bien el sonido y las
letras de un nombre, siempre y cuando esté cubierto de luz.

Purg. V, 133-136

Pia, solo tu nombre, tu epitafio.

Nada mas: Siena te hizo, la Maremma
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Te deshizo. Callas la vida, el afo,

El desamor, del culpable las sefias.

Queda tu nombre; y es gracia, es milagro
Que este frdgil infinito —poema—
Te prolongue, Pia, si, en breve teatro,

Un grupo de amigos alli te lea.

Dure, delgado y fugaz, este tiempo.
Duren el afdn, los suefos, los mitos

Vertidos en el vinculado esfuerzo

De buscarte y saberte, Pia amada.
Nuestro solo don, este pobre encuentro:
Chispa del Sol que el cielo nos regala.
Jorge Wiesse (2005: 29)

Notas

' Asi ¢l explica su manera de leer la Comedia: «Quiero insistir sobre el hecho

de que nadie tiene el derecho a privarse de esa felicidad, la Comedia, de leerla
de un modo ingenuo. Después vendrdn los comentarios, el deseo de saber qué
significa cada alusién mitoldgica, ver como Dante tomé un gran verso de Virgilio
y acaso lo mejoré traduciéndolo. Al principio debemos leer el libro con fe de nino,
abandonarnos a él; después nos acompanard hasta el fin. A mi me ha acompanado
durante tantos afios, y sé que apenas lo abra manana encontraré cosas que no he
encontrado hasta ahora. S¢é que ese libro ird mds alld de mi vigilia y de nuestras
vigilias.» (Borges 1988: 31-32).

? Este poema se publicé por primera vez en la edicién del 4 de julio de 1943 del
diario La Nacién de Buenos Aires. Fue incluido luego en el libro E/ otro, el mismo
(Borges 1964).

3 «Pierre Menard, autor del Quijote» aparece por primera vez en Ficciones
(1944).

4 En I lettore modello», capitulo 3 de Lector in fabula. La cooperazione
interpretativa nei testi narrativi (1979: 50-62).

°  El siguiente es el titulo completo de la edicién de Zaragoza de 1626: Historia
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de la vida del Buscon llamado don Pablos. Ejemplo de vagabundos y espejo de tacasios,
por don Francisco de Quevedo (1971: 21).

¢ La relacién entre Vespucio y Dante ha sido estudiada por Nicola Bottiglieri.
Véase «Océano de agua, de palabras, de dolor: El Ulises dantesco en A. Vespucci,
Rubén Dario y Primo Levi» (Bottiglieri 2007: 20-40).

7 Gatti Murriel (2008: 33-90). Al mismo tiempo quiero destacar el papel que
Carlos Gatti desde hace muchos anos lleva adelante en la difusién de la obra de
Dante en el Perti y en el continente americano.

8 Este es un verso del poema «Atemwende» de Paul Celan (1967). La traduccién
es mia.
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Tu m’hai di servo tratto a libertade
(Par. XXX1, 85)

Acercarse a los grandes, hablar de ellos es, como afirma George
Steiner, cumplir con una «deuda de amor», y precisa:

Somos peces pilotos, esas extrafias y minusculas creaturas que hacen
de exploradores, que preceden al gran tiburén o a la ballena y
avisan: Que llegal» Cuando estuve en Africa, en una reserva, vi esos
pajaritos amarillos que se posan en el rinoceronte y gorjean como
locos para advertir que se acerca el rinoceronte. Pues bien, un buen
profesor, un buen critico declara: «<He aqui lo que importa. ;Y he aqui
por qué! Leed esto, os lo ruego, leedlo. Id a comprarlo. Conseguidlo»
(Steiner 2007: 141).

No hay duda de que es fundamental lo que podemos hacer:
poner todo nuestro conocimiento y pasién para llamar la atencién
sobre el «rinoceronte», lo demds... ilo hace ese encuentro especial
que es la lectura!

En mi personal lectura del Purgatorio, he sido impactada,
siempre y a distintos niveles, por el tema de la libertad y es, por lo
tanto, la reflexién sobre este tema la que quiero compartir.
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Se suele afirmar que el Purgatorio es la mds humana de
las canticas de la Divina Comedia, ya que en ella estd presente la
dimensién temporal, condicién necesaria para el despliegue de la
libertad, y realmente la libertad es el tema que domina la céntica,
desde ese «libertad va buscando» («liberta va cercando», Purg. 1,
71) expresién con la que Virgilio presenta a Dante y el motivo
de su viaje a Catén hasta esa estupenda clase magistral sobre la
libertad que es el canto XVI.

Libertad, entonces, y libertad «tan querida». Querida, ya
que constituye la huella divina en el hombre y, por lo tanto, el sello
imborrable de esa infinita dignidad por la cual —tnico entre todas las
creaturas— puede relacionarse conscientemente con su creador, como
queda plasmado de forma insuperable en esa «viviente» creacién de
Adin en la Sixtina de Miguel Angel.

Grande, por lo tanto, y origen de nuestra grandeza, pero
también existencialmente frégil y contradictoria como afirma
Virgilio, en el canto XVII, cuando explica a su discipulo el criterio
del ordenamiento moral del Purgatorio. Dird: «Né creator né
creatura mai [...] fu senza amore» («Ni el Creador ni creatura alguna
carecieron jamds de amor [...]» [Purg. XVII, 91-92]). Ninguna
creatura puede eximirse del amor, pero si equivocarse en identificar
qué o quién lo merece. En esta incapacidad o ambigiiedad consiste
nuestra dramdtica condicién.

Asi Dante, a través de Virgilio, lacidamente la define:
«Ciascun confusamente un bene apprende / nel qual si queti
I'animo, e desira; / perché di giugner lui ciascun contende» («Cada
uno tiende confusamente a un bien / que apacigiie el dnimo, y lucha
/ para alcanzarlo» [Purg. XVII, 127-129]).

:Quién, sino Dante, habria podido leer y graficar de forma
tan perfecta las complejas y contradictorias andanzas —anhelantes
y errantes— de nuestro proceder en la vida? Deseamos el bien —la
justicia, la paz, la verdad, la belleza— pero «confusamente», es decir
sin conocimiento adecuado vy, por lo tanto, sin poder identificar con
claridad la meta a la cual tender.
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iQué riqueza de implicaciones en este solo adverbio
—«confusamente»— y qué provocadora hipdtesis de lectura tanto de
nuestro «viaje» personal, como de todo el gran movimiento de la
historia! Cada uno busca un bien en que si queti lanimo —capaz
de satisfacerle plenamente—: un bien, porque la libertad siempre se
mueve atraida por un bien pero... confusamente.

Es esta —a mi parecer— también la perspectiva con que
conviene leer algunas de las mds grandes figuras del Infierno —
Francesca, Farinata, Ulises— en que se encarnan las mismas nobles
pasiones del poeta: el amor, el compromiso politico, las ansias de
conocimiento; nobles en si, pero vividas con una parcialidad que
conduce al error.

Es lo que grafica Marco Lombardo, en esa estupenda
reflexién sobre la libertad que es el canto XVI, cuando para describir
los primeros pasos del hombre en la vida, se expresa asi: «’anima
semplicetta che sa nulla, / salvo che, mossa da lieto fattore, / volentier
torna a ci6 che la trastulla». («El alma simple, que nada sabe, / salvo
que, movida por un creador feliz, / con gusto se vuelve a aquello que
la deleita» [Purg. XVI, 88-90]) y compara, en un verso casi contiguo,
nuestra libertad con una ninita ignara y feliz que corre detrds de toda
imagen, pasajera, de bien (Purg. XVI, 86).

Son necesarias, por lo tanto, leyes y una autoridad que «de la
verdadera ciudad» discierna e indique «por lo menos la torre» (Purg.
XVI, 96) y oriente y encauce el «errar» de los inciertos y confusos
pasos humanos.

Pero leyes y autoridad no son mds que un «correctivo» —
necesario— de la accién, no su transformacién profunda. Para
alcanzarla, es necesaria una ascesis, un ascenso, como lo es el
Purgatorio; un hondo trabajo personal que lleve a reconocer la
profunda correspondencia de esa aparente, magnifica paradoja con
que Marco Lombardo identifica el fundamento de la libertad: «A
maggior forza e a miglior natura / liberi soggiacete» (Purg. XVI, 79).
Dependemos libres: esta es la definicién de nuestra libertad. Somos
creaturas y, por lo tanto, dependemos, pero «libres» y de una maggior

67



Giuliana Contini

Jforza e a miglior natura, es decir, de Algo mds fuerte y mejor que lo
que nos determina. {Dependemos —libres— del Creador!

Esta es la condicién humana y en reconocerla consiste
la verdadera libertad, como proclamard solemnemente Virgilio,
llegado al Paraiso terrenal, despidiéndose de Dante: «libero, dritto, e
sano ¢ tuo arbitrio [...] perch’io te sovra te corono e mitrio» («Libre,
bien dirigido y sano es tu libre albedrio, por lo cual te proclamo y
reconozco sefior de ti mismo» [Purg. XXVII, 140-142]).

Deaqui, desde este reconocimiento, lalibertad podrd despegar
el gran vuelo hacia el corazén de ese bien en que, realmente, «se
aquieta el dnimo» —en que el alma descansa— y reconocer el camino
para alcanzarlo.

Es la gran intuicidn del cardcter de «signo» de las criaturas y
es Beatriz (¢fr. Contini 2006: 319-321) —la mujer en obediencia a
la cual el poeta ha aceptado entrar en el «alto paso»— la que llevard a
Dante a reconocerlo.

iQué humanamente conmovedor también este rasgo: lo
mids decisivo de la vida se descubre frente a una presencia y a una
presencia amada!

El ansiado encuentro tiene lugar en el Paraiso terrenal,
abarca dos cantos —el XXX y el XXXI-y se desarrolla en un clima
altamente dramdtico en que Dante es el acusado y Beatriz, la
severa acusadora. En ningiin otro momento, a lo largo de toda la
Divina Comedia, Dante se detiene, como en esta ocasién, sobre si
y sus sentimientos, detalldndolos minuciosamente, signo de cudn
hondamente le alcanzan y hieren las palabras de Beatriz y lo que
implican.

Beatriz, velada, aparece sobre un carro, circundada de dngeles
que, cantando, la cubren de flores. El poeta, antes de haber visto su
rostro, «reconoce los signos de la antigua llama» (Purg. XXX, 48). Es
la mujer amada.

Con la autoridad de un almirante que, moviéndose de popa
a proa, revisa que todo esté en orden (Purg. XXX, 58-60), Beatriz
encara a Dante, reprochdndole severamente haber dirigido sus pasos
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«por via errada» (Purg. XXX, 130), después de su muerte, siguiendo
«imdgenes de bien falsas que nunca cumplen lo que prometen»
(Purg. XXX, 132-132).

Dante escucha llorando y reconoce que, después de su
muerte, las «cosas presentes» (Purg. XXXI, 34) lo desviaron con su
«falso placer» (Purg. XXXI, 35). Pero Beatriz no satisfecha de esta

genérica confesion insiste y aclara:

Naturaleza y arte no te dieron placer tan grande cual los bellos
miembros en que cerrada estuve, y ya son polvo; y si el sumo placer
te quedd falto por mi muerte, ;qué otra mortal cosa debia arrastrarte

luego en su deseo?

Pues bien debiste, tras el primer dardo de las cosas falaces, ir mds alto
detrds de mi, que no era como ellas.

No debiste dejar caer las alas, en espera de mds, o muchachita u otra

vanidad de breve trato. (Purg. XXI, 49-60)

Afirma, entonces, que después de su muerte Dante no
habrfa tenido que sustituirla con «otras» menos atractivas e
iigualmente mortales! Habria debido, en cambio, no «dejarse caer
las alas» (Purg. XXXI, 58-63) de la razén, de la comprensién, e
«ir mds alto», detrds de ella, que ya no era mortal. No se trata,
es evidente, de un reclamo moral, sino de un reto dirigido a la
inteligencia para que comprenda cémo hay que amar la realidad,
si no se quiere perderla.

Todo, en la vida, padece el limite y la muerte y, lo que nos
atrae con su belleza y exalta nuestra imaginacién y sensibilidad,
haciéndoles anhelar lo eterno, eterno no es e, inexorablemente,
termina.

No hay experiencia mds provocadora que esta, como es
evidente en el dramdtico interrogante del gran poeta Giacomo
Leopardi en su poema «Sobre el retrato de una bella mujer, esculpido
en su monumento sepulcral», cuando, recordando el atractivo
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de la mujer amada y compardndolo con su actual condicién, se
pregunta: «Naturaleza humana, / si eres en cada cosa vil y fragil,
/ si polvo y sombra eres, ;cémo tienes tan altos sentimientos?»
(Leopardi 1990: 229).

Y, con una potente intuicién —que no nace de su filosofia
materialista e ilustrada, sino del anhelo inextirpable del corazén—
contesta: «Misterio eterno de nuestro ser».

Dante, guiado por Beatriz que le solicita a «ir mds alto,
detrds de mi», a seguir el signo que ella es, penetra en este misterio
y reconoce que las creaturas no son eternas, sino signo de lo Eterno;
que su belleza no es la Belleza, sino su reflejo y anticipo real en
esta vida. Signo y misterio, en la experiencia cristiana, realmente
coinciden: el signo revela y hace presente el misterio, arrastrando la
Libertad, con su atractivo, hacia el verdadero Bien.

Es por esto por lo que, contemplando en el Paraiso la gloria,
es decir, el valor definitivo y eterno de la mujer amada, el poeta
podra dirigirle el supremo agradecido encomio: «O donna in cui
la mia speranza vige, [...] / Tu m’hai da servo tratto a libertd» («Oh
mujer en que habita mi esperanza, [...] / Ta me has de siervo traido

a libertad» [Par. XXXI, 79-85]).
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A Carlos Gatti,

cuando la sonoridad del sonido en la que
el Otro irrumpe

es musica, literatura, ensefhanza.

e qui fu la mia mente si ristretta
dentro da s¢, che di fuor non venia
cosa che fosse allor da lei recetta.
(Purg. XVI1I, 22-24)

Le rapport éthique, opposé a la philosophie premiere
de l'identification de la liberté et du pouvoir,
n'est pas contre la vérité, il va vers I'étre
ans son extériorité absolue et accompli
d t té absolue et lit
’intention méme qui anime la marche a la vérité.
I q

Emmanuel Levinas (2003: 38-39)

La fuerza con la que la sonoridad de determinados textos irrumpe
en nosotros los convierte a menudo en huéspedes perennes de
nuestra subjetividad cuyo resonar ético y estético nos asalta;
por ejemplo, cuando intentamos reflexionar sobre un elemento
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importante de nuestra simbologia, a saber el Purgatorio, a partir
de la representacién que la Comedia de Dante Alighieri nos ofrece
de este espacio situado entre el Infierno y el Paraiso. «Porque,
irremediablemente, yo reconozco en mi, mucho mds que un hijo
del Cielo, un hijo de la Tierra» (Teilhard de Chardin 1961: 24)';
confieso que esta afirmacion interpeld desde el inicio el proyecto
mismo de este articulo. En efecto, ;cémo elaborar un discurso sobre
«una vida cuyos goces, dolores y realidad no tienen [en principio]
parangén posible con las condiciones presentes de nuestro Universo»
cuando en realidad «el gusto y el interés por la Tierra [nos conducen
a] la fidelidad en el cumplimiento del deber, del empuje y aun del
avance en todos los caminos abiertos por la actividad humana»?
(Teilhard de Chardin 1998: 25). Resulta dificil asumir la paradoja
contenida en esta pregunta, sobre todo si tenemos en cuenta que la
concentracién en las realidades definitivas del Cielo ha conducido
—y conduce atin hoy en la perspectiva de un cierto espiritualismo
desencarnado— a la indiferencia e incluso al desprecio respecto
de las realidades temporales; como si se tratase de elegir entre la
acogida de la historia sagrada y la dedicacién a las tareas propias
de la historia mundana, entre el cultivo del alma y el cuidado del
cuerpo, entre la luz del mds alld y la sombra del aqui abajo: Dios o
el Mundo.

Quien se reconoce «hijo de la Tierra» y ama el mundo puede
verse tentado a abandonar de entrada todo esfuerzo de reflexion
sobre el Purgatorio, o puede decidir no dejar en el vacio la palabra
en cuestién —Purgatorio— a merced del dualismo alma-cuerpo que
tanto dano ha hecho y hace a nuestra cultura. En cualquier caso,
como lo recuerda el tedlogo Andrés Torres Queiruga,

[...] callar sin mds tampoco resulta muy sano. El nombre sigue ahf; y
donde estd el nombre, muy pronto puede evocarse el fantasma, y con
el fantasma la confusién o incluso el terror. [...] no es bueno para la
teologia afrontar un tema incémodo mediante el recurso al simple

silencio. Porque, asi, acaso se evite el dafio inmediato; pero, en lugar
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de claridad, como alternativa sélo se ofrece el vacio. Y ya se sabe que
los vacios [...] estdn siempre expuestos a llenarse con lo que venga. ..,

que con frecuencia suele ser lo peor. (Torres Queiruga 1995: 7-8)

Como bien lo sugiere por su parte Martha Nussbaum, el
propio Dante nos advierte que al eludir pronunciarnos sobre los
asuntos dificiles provocamos el tipo de colapso ético retratado por él
«cuando describe esa muchedumbre de almas que, arremolinada en
el vestibulo del infierno, arrastra sus banderas de un lado a otro sin
la menor disposicién para hincarlas y adoptar con ello una postura
definitiva sobre alguna cuestién moral o politica» (2000: 38). Las
lineas que siguen intentan mostrar, pues, que una aproximacién
levinasiana —es decir, desde una ética de la alteridad— a los sonidos
que pueblan el Purgatorio de la Comedia puede acercarnos a lo
fundamental para que «en la oscuridad del fantasma se encienda la
luz del simbolo» (Torres Queiruga 1995: 9) y podamos responder
asi, desde una perspectiva liberadora que integra amor a Dios y amor
al Mundo a la pregunta de qué queremos decir cuando decimos
Purgatorio.

Desde este esfuerzo liberador por recrear nuestro imaginario
sobre las realidades definitivas, el jesuita francés al que hemos
aludido al inicio aclara que la tensién entre, por un lado, el afecto a
lo tangible y, por otro lado, la voluntad de amar a Dios por encima
de todo no se resuelve a través de la idea segin la cual la accién
creativa sobre los objetos terrestres vale Gnicamente en virtud de la
intencién purificada que la anima, debido a que segtin esta opinién
«nada de cuanto atafie a estas creaciones o a estos descubrimientos
formard parte de las piedras con que estd construida la nueva
Jerusalén» (Teilhard de Chardin 1998: 27-28). La subordinacién
de los resultados palpables de las acciones transformadoras de la
historia a la buena voluntad asi como el dualismo que proclama
la indiferencia de la «nueva Jerusalén» a las creaciones humanas se
encuentran en las antipodas del Purgatorio dantesco. En efecto, en
las «piedras» de este espacio intermedio entre el Infierno y el Paraiso
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resuena la historia humana de quienes viven, en la concrecién de sus
cuerpos y en la memoria viva de sus acciones, un proceso que los
conduce a la plenitud y que requiere, para ello, de la escucha, de los
gestos y de la oracién solidarios de los vivientes como Dante.

El hermoso pasaje de Teilhard de Chardin que citamos a
continuacién coincide de manera asombrosa con lo que ese Virgilio
contempordneo de la Comedia en el Pert que ha sido para muchos
de nosotros Carlos Gatti nos explicaba en sus primeras clases a partir
de la sentencia de Her4clito «el caricter del hombre es su destino»,
a saber, que la Comedia representa las consecuencias eternas de lo
histérico-terreno. Lo trascendente y lo inmanente se abrazan porque
las realidades infernales y paradisiacas —y de manera particular,
segun veremos, las del Purgatorio— constituyen una prolongacién
de la experiencia concreta de hombres y mujeres que comprenden
mejor el sentido de sus vidas al expresar sus heridas y esperanzas en
sonidos: cantos y relatos que interpelan a Dante desde su alteridad y
que permiten al ser humano recorrer sus propios infiernos para hacer
frente a sus tendencias tandticas y abrirse al sufrimiento del otro. El
movimiento de paso y contrapaso nos revela la légica que recorre
toda la Comedia: en su manera concreta de vivir «aqui y ahora» el ser
humano escoge ya su destino «alld». En este sentido, el espacio fisico
e histérico en el que resuenan los sonidos del Purgatorio es ya siempre
un espacio ético, ya que el lugar y la condicién de quienes purifican
sus acciones dependen de lo que ellos han querido ser en vida —o,
mds bien, de lo que no han llegado a ser plenamente en vida—, de
alli el cardcter transitorio y dindmico de este espacio intermedio al
que llamamos Purgatorio. Teilhard de Chardin sostiene, pues, que
la esperanza en la resurreccién comprende el cuerpo mismo de todo
aquello que nos permite contribuir a la construccién de «un cielo
nuevo y una tierra nuevar:

La divinizacién de nuestro esfuerzo por el valor de la intencién

que implica infunde un alma preciosa a todas nuestras acciones;

pero no confiere a su cuerpo la esperanza de una resurreccién. Ahora
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bien, esta esperanza nos es imprescindible para que sea completa
nuestra alegria. Ya es mucho poder pensar que si amamos a Dios
habrd algo de nuestra actividad interior, de nuestra operatio, que
no se perderd jamds. Pero el propio trabajo de nuestros espiritus,
de nuestros corazones y de nuestras manos —nuestros resultados,
nuestras obras, nuestro opus—, ;no se «eternizard»?, ;no se salvard
en cierto modo?

[...]

iOhsi, Sefor, envirtud de una pretensién que hassituado precisamente
en el corazén de mi voluntad se salvard! Quiero, necesito que asf sea.
Quiero, porque me gusta irresistiblemente lo que tu permanente
concurso me permite llevar a realidad cada dia. Este pensamiento,
este perfeccionamiento material, esta armonia, este matiz particular
de amor, esta complejidad exquisita de una sonrisa o de una mirada,
todas estas bellezas nuevas que aparecen por primera vez, en mi
y en torno a mi, sobre el rostro humano de la Tierra, las quiero
como a hijos, y no puedo pensar que, en su carne, hayan de morir
completamente. Si yo creyera que estas cosas se marchitan para
siempre, ;les habria dado vida jamds? Cuanto mds me analizo, mds
descubro esta verdad psicoldgica: que ningtin hombre levanta el dedo
mefique para la menor obra sin que le mueva la conviccién, més o
menos oscura, de que estd trabajando infinitesimalmente (al menos
de modo indirecto) para la edificacién de algo Definitivo, es decir, Tu
misma obra, Dios mio. (Teilhard de Chardin 1998: 29-30)

Si el ser humano elige ya «sobre el rostro humano de la
Tierra» vivir infernal o paradisiacamente y construye asi su destino,
es importante remitirnos a una experiencia fundamental para la
comprensién del sentido del Purgatorio. Nos referimos al hecho
de que los «pensamientos», los «perfeccionamientos materiales» y
los «matices particulares de amor» cuya vida integral en un mundo
nuevo mds alld de la muerte es prometida por Dios requieren, en el
marco temporal de la historia, esfuerzos constantes para que alcancen

su despliegue y su madurez. Los cantos XVII y XVIII del Purgatorio
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ilustran bien esta idea. Si bien todo estd presidido por la iniciativa
del amor gratuito de Dios, esta no anula el dano objetivo que el
ser humano puede producir, dafo por el que, lejos de castigar o
vengarse, Dios sufre y fracasa porque su creacién estd orientada hacia
la plenitud de la vida y la libertad. Este dafo ocurre cuando el objeto
del amor es «malo» o cuando la direccién que mueve hacia dicho
objeto es asumida con «excesiva o escasa intensidad» porque, una
vez que los medios han sido transformados en fines o viceversa, se
corre «tras el bien mds o menos de lo que se debe» (Purg. XVIII, 100-
107). Por ello, a pesar de estar animada por «la buena voluntad y el
justo amor», la «innata libertad» del ser humano puede traducirse,
como en los perezosos de estos dos cantos, en «negligencia» y en
«tardanzar, en la «tibieza» con la que se emplearon «en hacer el bien»
(Purg. XVIII, 107-108).

Dado que en la vida persistirdn siempre estas y otras formas
de «perezay, el Purgatorio responde al hecho de que «el hombre no
se limita a ser salvado; también él se salva, debe obrar su salvacién»
(Congar 1951: 288). No se trata solo de ser purificado, sino de
purificarse: entrar en la salvacién. Solo asi «el amor del bien que se ha
quedado por debajo de lo que debia, aqui se restaura» (Purg. XVII,
86). Puesto que en este espacio intermedio se narra el proceso por el
cual los seres humanos se liberan ora de la lentitud ora de la excesiva
premura con las que se dirigieron al objeto amado, podemos afirmar
que existe una continuidad radical entre, por un lado, la apertura
y el dinamismo del devenir histérico-temporal y, por otro lado, la
condicién transitoria y progresiva del Purgatorio: una continuidad
entre la inmanencia y la trascendencia que no encontramos con
la misma intensidad en la eternidad fija de los padecimientos
infernales ni en la contemplacién dichosa del Bien consumada
en el Paraiso. Las expectativas alimentadas por la posibilidad de
curar nuestras heridas para salir mds plenamente al encuentro de
nuestras tareas y de las personas a las que amamos se prolongan en
el tiempo de espera creativa caracteristico del Purgatorio. En este
sentido, los «espoleados por la buena voluntad y el justo amor»
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que dan «mordiscos a la pereza» (Purg. XVIII, 96 y 132) hacen
suyo, en el Purgatorio, el «deseo de movernos» que es el de la vida
misma en sus complejos procesos de maduracién y en su poder de
experimentarse, acrecentarse y compartirse. El Purgatorio encarna el
dinamismo creativo de la condicién transitoria de la vida. Por ello,
los movimientos sonoros y éticos que tienen lugar en ¢l resquebrajan
la aparente fijacién de lo definitivo y representan, acaso con mayor
fuerza que los espacios ya definidos del Infierno y del Paraiso, el «ya
pero todavia no» propio de la tensién escatolégica:

La Escatologia, en formulacién de Rahner, no es un reportaje
anticipado de acontecimientos que sucederdn en el futuro, sino la
transposicién, en el modo de la plenitud, de lo que vivimos aqui
bajo el modo de la deficiencia. Por consiguiente, cielo e infierno,
purgatorio y juicio no son realidades que comenzardn a partir de la
muerte, sino que ahora pueden ser vividas y experimentadas, aun
cuando de manera incompleta. Comienzan a existir aqui en la tierra
y van creciendo hasta que en la muerte se dé su germinacién plena

[...]. (Boff 1979: 28)

Frente al esquema binario bien (Paraiso)-mal (Infierno),
este tercer lugar convoca a la libertad desde la esperanza en un
horizonte humano atn no alcanzado pero posible. Por ello, el
desarrollo teoldgico de la nocién de Purgatorio llevado a cabo por el
cristianismo de Occidente a raiz del Concilio de Lyon (1274) devino
en la concepcién de este espacio intermedio «no tanto en clave de
expiacién de pecados, cuanto en clave de divinizacién progresiva,
que va devolviendo al hombre la imagen de Dios por un proceso
paulatino de purificacién» (Ruiz de la Pena 1986: 315). Si el
Purgatorio no debe ser descrito como un «infierno aligerado»
cargado de categorias de sanciones punitivas (Chiavacci 2005:
XI), esto se debe, entre otras razones, al hecho de que en la
dindmica de nuestra situacién vital actual ya nos anima siempre
la posibilidad de que, segtin sugieren las lineas finales del primer
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canto del Purgatorio, alguien ponga sobre nuestras mejillas sus
manos para que aquellas recobren el color perdido por lo que el
Infierno ha oscurecido en nosotros vy, asi, otra «<humilde planta»
renazca stibitamente «en el sitio donde [se] habia arrancado la
anterior» (Purg. 135-136)".

Esta alegria confiada en el amor gratuito de Dios que incluye
«la necesidad de una participacién personal en la reconciliacién
con [El]» (Ruiz de la Peia 1986: 311) llevé a distanciarse de la
concepcién puramente expiatoria y penal del Purgatorio, la cual
pretendia reducirlo a un «infierno temporal». No obstante, la
tradicién cristiana occidental recreada en el Purgatorio de Dante
no anula completamente el elemento expiatorio, que debe ser
equilibrado a través de la idea de «proceso de maduracién». Pero lo
que nos interesa subrayar en esta parte final de nuestra introduccién
es que a esta concepcién dantesca que integra «purificacién» y
«expiacién» subyace una comprensién profunda de los procesos
psicolégicos e histéricos humanos en toda su complejidad:

[...] no puede olvidarse que a todo proceso auténtico de purificacién
o madurez es inherente, por su misma naturaleza, un cierto
coeficiente de sufrimiento, presente ya en la propia conciencia de
imperfeccién cuando va acompafiada por un sincero anhelo de
perfeccionamiento [...]. Con estas premisas, es licito concluir que
los conceptos purificacion-expiacidon, manejados en el dmbito de las
realidades teoldgicas que denominamos pecado y reconciliacion, lejos
de ser antitéticos, constituyen dos momentos inseparables de un

tnico proceso [...]. (Ruiz de la Pefia 1986: 318)

1. Dela fijacién visual del ritmo al dinamismo ético del sonido

verbal

A lo largo de su paso por el Purgatorio, Dante sufre cada vez
que resuenan en ¢él las penas de quienes salen a su encuentro. Sin
embargo, cuando el dolor de la expiacién se desvincula del marco
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dindmico y liberador que le da sentido —el movimiento esperanzado
de la purificacién como trdnsito hacia el Otro—, el visitante de este
reino intermedio cae presa de los rezagos de la 16gica infernal, es
decir, de la fijacién en los pensamientos obsesivos y narcisistas que
provienen del dano cometido y que impiden avanzar. En efecto,
en determinados pasajes del Purgatorio, Dante experimenta la
«coincidencia del Yo consigo mismo» que lo reduce a un espacio de
interioridad solitaria, muda y carente de la apertura a la alteridad
que la dindmica de la maduracién del amor exige: se trata de «un
movimiento en el Mismo antes que la obligacién frente al Otro»
(Levinas 2002b: 71). Subyugado y atemorizado por el peso anénimo
del ser —la ontologfa heideggeriana que subordina la relacién con
el Otro a la relacién con el ser en general» (Levinas 2002b: 70)—, el
protagonista es incapaz de escuchar la voz del Otro que se dirige a él
desde el exterior para convocarlo al didlogo y a la responsabilidad: «La
inseguridad no proviene de las cosas del mundo diurno que la noche
oculta, ella reside precisamente en el hecho de que nada se aproxima,
nada viene, nada amenaza: este silencio, esta tranquilidad, esta
nada de sensaciones constituye una sorda amenaza indeterminada,
absolutamente» (Levinas 1998: 95-96)3.

Asi, por ejemplo, al inicio del canto XVII, Dante padece
los efectos de la imaginacién que nos enajena de tal modo «que no
nos percatamos de lo exterior, aunque suenen en torno nuestro mil
trompetas» (Purg. XVII, 14-15). Este poder imaginativo tiene aqui
una clara connotacién negativa porque, en lugar de abrir a la relacién
con el «otro en tanto otro», encierra a Dante al fijar su mente en la
«impiedad» de Filomela, quien fue convertida en ruisefior por matar
a Itis: «De la impiedad de aquella que fue transformada en el pdjaro
que mds se deleita en cantar aparecié la huella en mi imaginacién, y mi
mente se encerrd en si misma de tal modo que no venia de fuera cosa
alguna que percibiese» (Purg. XVII, 19-24). Después de comprobar
que su espiritu se habia reconcentrado tanto en si mismo que no
llegaba hasta ¢l nada del exterior, el protagonista es despertado de sus
visiones por «una luz mds intensa de lo acostumbrado» (Purg. XVII,
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45), claridad que es inmediatamente asociada a la voz que le dice:
«“Por aqui se sube”™ (Purg. XVII, 47). A esta voz del espiritu divino
que «nos endereza a la via hacia lo alto» (Purg. XVII, 55-56) se suma
la exhortacién de Virgilio, cuyos sonidos verbales son a un tiempo
lenguaje proveniente del Otro y dirigido siempre a Otro, movimiento
que impide que los pies de Dante se detengan: «“Ahora echemos a
andar obedeciendo la invitacién™ (Purg. XVII, 61). La bendicién
(«Beati pacifici» [Purg. XVII, 68-69]) que acompana el batir de alas
que acaricia el rostro del protagonista es amor en tanto puesta en
movimiento hacia el Otro, hacia el bien al que hay que dirigirse con
prontitud. Aun cuando la firmeza de las piernas parece perderse, se
trata de escuchar los sonidos del exterior, y de manera particular el
sonido verbal que libera del encierro en las visiones producidas por
la propia imaginacién expone al Otro y abre al didlogo: «Escuché un
poco para ver si ofa alguna cosa en el nuevo circuito y después me volvi
a mi maestro y le dije: “Dulce padre mio, ;qué pecados se purgan en
este circulo donde estamos? Si los pies estdn quedos, no lo estén tus
palabras”. Y me contesté [...]» (Purg. XVII, 82-84).

El poder seductor de la «exaltada fantasia» ensimisma
al protagonista de la Comedia también en el canto XIX. Si el
Purgatorio restituye la capacidad de recibir la luz y la musica
ausentes en el Infierno, estas percepciones estéticas no siempre
garantizan el impulso necesario para el ascenso que conduce al
Otro. En este caso, la fascinacién producida por el placer asociado
al canto de la sirena del que Dante no puede apartar su atencién lo
fija en las representaciones creadas por su propia imaginacién —con
los ojos cerrados, «en suefios» (Purg. XIX, 7)—. Este embrujo del
canto puede impedir que el discipulo se abra a la voz del maestro
que lo llama a oir el «modo suave y benigno» (Purg. XIX, 8-10) de
una musica que si proviene del exterior, es decir, un sonido que
irrumpe en su alteridad y que, por ello, es ya siempre relacién con
el Otro, direccién hacia el Otro: ética en la estética o «sonoridad
del sonido» en tanto apertura del Yo a una exterioridad irreductible
a toda aprehensién conceptual. Presa del canto ilusorio de una
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sirena que no es Otro porque ha sido creada por el mismo Dante
—presa, por lo tanto, de una situacién en la que nada proviene
del exterior—, el discipulo constata, ante el llamado de Virgilio a
levantarse y a caminar con resolucién: «Me ha llenado de dudas
una nueva visién que me atrae a si de tal modo, que no puedo dejar
de pensar en ella» (Purg. XVII, 55-57).

Ahora bien, ;por qué en estas lineas del canto XIX Dante se
refiere al canto de la sirena, proyectada por él y desconectada de la
realidad, en los términos de una visién; por qué el embrujo producido
por lo musical estd, segin lo sugiere este pasaje del Purgatorio,
contenido en el mundo de lo visual? «La Phénoménologie du son,
noveno apartado de la conferencia Parole et silence pronunciada
por Emmanuel Levinas el 4 y 5 de febrero de 1948 en el Collége
Philosophique —creado por Jean Wahl en Paris—, nos permite abordar
esta intuicion dantesca segtin las descripciones fenomenolégicas que
el «primer Levinas» desarrolla en la etapa anterior a la publicacién de
Totalité et infini (1961)*.

En las pocas ocasiones en las que se ha referido al arte, el
filésofo lituano de lengua francesa ha subrayado el riesgo de fijacién
e idolatria que toda imagen implica. En tanto «sensacién entre
otras», el sonido comparte con la imagen la pertenencia al «<mundo
de la luz» porque, a pesar de su aparente procedencia externa, tanto
las cualidades musicales cuanto las pictéricas remiten a lo que la
conciencia encuentra ya en si misma como contenido de una
representacién, es decir, como correlato cognitivo adecuado al acto
intencional del sujeto: el sonido «se refiere, como toda luz, al sujeto.
Viniendo de afuera, escuchado, es como si el sonido viniese de
nosotros, y escuchar solo es sinénimo de comprender, cuyo término
es la evidencia» (Levinas 2011: 90).

Sin embargo, al preguntarse por la «sonoridad del sonido,
por su «resonancia», Levinas reconoce en el cardcter informe y
dindmico del resonar mismo el «ser otro» del sonido, es decir, la
irrupcién de la exterioridad que desborda las cualidades sensibles,
quiebra la fijacién de las imdgenes y escapa, asi, a toda voluntad de
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aprehensién conceptual, a todo imperialismo del Yo. En la medida
en que supera el producto contenido como sonido en el espacio
esclarecedor de la conciencia, el resonar del sonido nos libera del
paradigma teérico de la visién para introducirnos en el registro ético
de la audicién. En este Gltimo, la alteridad irreductible de aquel
que «permanece absolutamente Otro» en su infinitud nos interpela
porque pone en cuestiéon nuestros poderes:

En su ser mismo, el sonido es estallido. O, por decirlo de una manera
que permite destacar su cardcter social, el sonido es escindalo. El
mundo de la luz es un mundo de transparencia a través del cual
poseemos el mundo abrazdndolo. Mundo continuo, en el que la
forma se adhiere perfectamente al contenido: el contenido —todo
el acontecimiento del fenémeno— es esclarecido por la forma que
le atribuye un sentido. Mundo de soledad donde todo lo que es
otro es a la vez mio. Por el contrario, la esencia del sonido es una
ruptura. No la ruptura en el mundo de la luz y del silencio —donde la
ruptura descubre una continuidad més profunda, donde el desgarro
es sostenido por la continuidad y la universalidad del espacio—. Sino
ruptura pura que no conduce a algo luminoso, pero que irradia luz.
Como cualidad sensible, como fendmeno, el sonido es luz; pero es
un punto de luz en el que el mundo estalla, en el que es desbordado.
Este desborde de la cualidad sensible por ella misma, su incapacidad

para contener su contenido, es la sonoridad misma del sonido.

Pero la posibilidad de salir del mundo de la luz por medio del sonido
no es la apertura de una ventana por la cual penetrarfamos en otro
mundo de luz m4s vasto. Tan vasto como sea el mundo de la luz, es
un mundo solitario. Ahora bien, el sonido no anuncia a quien lo
escucha algo que puede ser englobado en su soledad, sino en la gloria
de otro ser. El hecho de desbordar su forma y de no ofrecernos otro
mundo que, como luz, serfa englobado en aquel en donde estamos no
es, entonces, un defecto sino una ventaja del sonido. El sonido es el

elemento del ser como ser otro y, sin embargo, como inconvertible en
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la identidad del yo que comprende como suyo el mundo esclarecido.
Hemos dicho cémo el sonido desgarra el mundo de la luz e introduce
una alteridad y un mds alld en el mundo. El otro puede plantearse a
la vez como absoluto y como en relacién conmigo. Lo absoluto de
la substancia no es alterado por esta relacién. Por medio del sonido,
lo absoluto se impone permaneciendo absolutamente otro: el sonido
solo es sonido, no es nada, el sujeto no ha entregado nada de si
mismo. (Levinas 2011: 90-91)

La sonoridad del sonido forma parte de los «eventos nocturnos»
en los que el joven Levinas busca una salida al horizonte del ser
heideggeriano, es decir, alaluz a partir de la cual es posible comprender
los entes y tenerlos «a la mano». Es necesario dejar este mundo de la
visién porque en €l la novedad y el desborde de lo que adviene en su
exterioridad y en su alteridad radical —en su «de otro modo que ser»—
son reducidos a las cualidades visuales, olfativas, gustativas y téctiles de
las cosas. El resonar del sonido segun el registro auditivo hace posible
esta salida de lo visual ya que supera la identidad entre el aparecer
de la cosa y su cualidad sensorial —el color, por ejemplo— al duplicar
toda manifestacién en ruido; en efecto, el sonido duplica, con mayor
intensidad que una sombra, el aparecer monolitico de la cosa y, por
ello, la oscuridad de su resonar es ya siempre alteridad. Puesto que
una cosa solo suena cuando participa en un evento y alguien o algo
ejerce sobre ella una accién, la sonoridad del sonido es la cualidad
mds desprendida de la cosa misma; por lo tanto, su resonar es el
advenimiento misterioso del ser en tanto Otro no porque designa el
contenido de esta irrupcién de la alteridad al modo de un signo —ver
el acontecimiento, fijarlo en sustantivos y en imdgenes— sino porque
constituye la huella irreductible de su paso, el «rodar del tiempo», el
movimiento mismo de su resonancia —escuchar el acontecimiento,
dejarse interpelar por el dinamismo de los verbos—:

Queremos abordar todavia desde otro dngulo la fenomenologia del

sonido. El sonido no es una cualidad de la cosa como el color o como
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la forma, como el olor, el sabor o el contacto. Es como una cualidad
superflua, como una cualidad de lujo. Hay que alterar la cosa para
que emita un sonido. El sonido duplica todas las manifestaciones de
la cosa. El candn dispara, el cepillo cepilla, el viento sopla, el hombre
camina, y todas estas acciones se duplican en ruido; respecto al acto,
dichas acciones solo son epifenémenos, pero anuncian precisamente
lo que hay de evento en todas las manifestaciones del ser. Resonar es
imponernos lo que hay de verbo en todos los sustantivos. El sonido no
es pura y simplemente una cualidad: es una cualidad que se vierte en
el tiempo, que guarda con el tiempo una relacién que no se asemeja en
nada a la que caracteriza al color. El color también tiene una duracién
pero de alguna manera el tiempo pasa sobre él, mientras que el sonido
hace rodar el tiempo mismo, como si fuese el desplazamiento o la
resonancia del tdempo mismo, como si fuese el tiempo deviniendo
visible. Manifestacién de lo que por esencia no se manifiesta: he aqui
la diferencia entre escuchar y ver. El sonido es su elemento conocido,

la luz es el elemento de la inteleccién y del poder.

En un poema titulado «El profeta», Pushkin, describiendo la
transformacién del sentido que conduce al conocimiento profético,
extiende precisamente de manera gradual el oido hasta la percepcién
del acontecimiento mismo del ser, como si el ser mismo de las cosas

pudiese ser escuchado:

«El rozé mis oidos

Y ellos se llenaron de ruidos y de sonidos
Y escuché la contradiccién de los cielos
Y el vuelo de los dngeles que subfan

Y el paso de los monstruos submarinos

Y el crecimiento de la rama en el valle».’
El sonido es, entonces, la gloria del otro acontecimiento: lo misterioso

del ser en tanto otro. No es su signo. El signo es una cualidad sensible

que remite a una cualidad sensible ausente a la cual reemplaza. El
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sonido puede, sin duda, devenir signo, pero su funcién original,
tal como acabamos de establecerla, es diferente. La relacién con el
acontecimiento de ser que el sonido no reemplaza, y del que no es la
imagen sino simplemente la resonancia, es una relacién irreductible.
Esta solo puede ser devuelta a la sonoridad misma del sonido. Si el
elemento natural de la palabra es el sonido es porque el simbolismo de
la palabra no consiste simplemente en servir de signo a cualidades o a
pensamientos que tienen a las cualidades como objeto, sino en hacer
resonar la alteridad misma del sujeto. La palabra no es solamente el
nombre de un objeto o de una idea: es la resonancia del ser del sujeto.
Podemos decirlo aun de otra manera: la palabra no es un nombre,
es verbo —habiendo comprendido bien que el verbo no es el nombre
de una accién como el nombre es nombre de una cosa, sino que
la relaciéon del verbo con el existir que el verbo expresa es como la
resonancia misma del ser—. En este sentido, la sonoridad del sonido es
el simbolo. Asi, el simbolo es algo distinto de una alegoria o un signo.
(Levinas 2011: 91-92)

Las reflexiones desarrolladas en esta primera parte de «La
phénoménologie du son» —esfuerzo por subordinar el privilegio de
la luz que hace posible el conocimiento del mundo segin el modo
de los sustantivos al resonar mismo del tiempo en su alteridad segin
el modo de los verbos— abren a la posibilidad de entrar en relacién
con aquello que se mantiene siempre Otro. La sonoridad del sonido
introduce, en efecto, una alteridad mds all4 del mundo, un desborde,
una elevacién: el rodar mismo del tiempo que no puede capturarse
con la visién, pero que se escucha en todas las manifestaciones del
ser. Dicha sonoridad constituye una realidad anterior al producto
sonoro contenido en la conciencia del sujeto que conoce, y preserva al
mismo tiempo el secreto del resonar del sonido. Asi, este tltimo abre
a una dimensién de exterioridad y de alteridad radical en la medida
en que se resiste a todo esfuerzo por aprehenderlo: el dinamismo
del sonido como Otro es una realidad que el Yo no puede agotar
en si mismo. En este sentido, la gloria del sujeto asentado en el ser
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proviene del hecho de que este ser es liberado de su ontologfa, de
su ofrecerse a la luz de la comprensién; dicha gloria no es vista sino
recibida de fuera, escuchada, ensefada. De este modo, la facticidad
del «ser arrojado al mundo» de Heidegger, cuya angustia proviene
del hecho de no haber escogido su origen, se transforma en gloria
porque ya no es percibida como una negacién del Yo sino como
la posibilidad de pensarse como creatura referida a la existencia de
Otro que me precede y me llama. Esta confianza de quien se sabe
deseado para su propio futuro da lugar a una relacién con el origen
liberada tanto de la ecuacién «poder = conocimiento de la verdad»
como de la oposicién entre la actividad y la pasividad. El ser aparece,
pues, en su gloria, como creacién, como el hecho de haber sido
escogido desde un pasado inmemorial para ser el «guardidn de su
hermanon»: la gloria de la creatura radica en haber sido justificada, en
su movimiento incesante en el Otro. Esta salida del mundo acabado
y fijo de la visién, de la soledad del Yo, se describe, en esta etapa
inicial del pensamiento de Levinas, como «sonido que atraviesa
el espacio y nos obliga a escuchar aquello que nos despierta o nos
intriga sin que podamos hacerlo nuestro» (Chalier 2011: 46). Esto
es lo que la transposicién de la sonoridad del sonido en categoria
existencial permite pensar:

[La conciencia percibe el existir plural basado en la creacién, la
fecundidad y la fraternidad cuando] deja de hacer de la visién la
condicién de la revelacién del ser y de la verdad —pues esto la encierra
en un existir solitario— y se encuentra conmocionada porque escucha
lo que nunca podrd encerrar en una forma. La sonoridad del sonido
es entonces —en el plano existencial- el equivalente del misterio de
la fecundidad: la entrada en un existir irreductiblemente plural no
como desgracia sino como revelacién de lo que excede todos mis

poderes de conocer y de hacer. (Chalier 2011: 48)

:Qué ocurre, sin embargo, cuando, como en el canto de
la sirena del Purgatorio, el sonido es dotado de cualidades que lo
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integran en una composicién musical, en un ritmo que, como
sugiere el propio Dante, es del orden de una visién? Los pasajes de
La réalité et son ombre —articulo sobre la fenomenologia de la imagen
publicado el mismo afo en el que Levinas pronuncia la conferencia
Parole et silence— dedicados a lo musical nos ofrecen elementos
importantes para comprender la manera como la tltima parte de
«La phénoménologie du son» aborda este asunto.

En un primer momento, el filésofo sostiene que, al igual que
la imagen, el ritmo en tanto musicalidad del sonido manifiesta una
cualidad positiva del arte, a saber la posibilidad de no pensar en
términos de luz, ya que ni la imagen ni el sonido asociado a ella
cuando este deviene musica constituyen un tipo de conocimiento
de la realidad. En efecto, al separarse radicalmente de los objetos
para ofrecernos Unicamente su doble —su sombra—, las imdgenes
y los sonidos del arte quiebran toda representacién, es decir, toda
posibilidad de designacién de la realidad a través de signos. Asi,
cuando «el comercio con la realidad es un ritmo», se produce la
«desencarnacidn de la realidad»:

El lugar privilegiado del ritmo se encuentra, ciertamente, en
la musica, pues el elemento del musico realiza, en su pureza,
la desconceptualizacién de la realidad. El sonido es la cualidad
mds desligada del objeto. [...] Resuena impersonalmente. [...]
escuchando, no aprehendemos un «algo», sino que quedamos sin
conceptos. (Levinas 2001: 49-50)

En las antipodas de la funcién hermenéutica que el arte tiene
en el pensamiento de Heidegger, Sartre y Merleau-Ponty, Levinas
defiende la relacién con la oscuridad misma de lo real —con la no-
verdad del ser, con su doble, con su sombra— que tiene lugar a través
de lo musical: acontecimiento opuesto al orden de la revelacién, pero
positivo porque representa precisamente, para el ser, la posibilidad
de no ofrecerse a la comprensién, de producir una ruptura y un
estallido en el mundo.
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En un segundo momento, Levinas constata que, como ocurre
con la falsa trascendencia de la imagen, la ruptura y la alteridad que
lo musical aporta al introducir una duplicacién en el ser son relativas
debido a que se limitan al ensimismamiento producido por cualidades
sonoras autotélicas e interiores al mundo, las cuales producen en el
sujeto que escucha una suerte de embrujo. Con anterioridad a todo
consentimiento y a toda funcién salvifica, cognitiva o politica del
arte, el ritmo se apodera del sujeto, se le impone en la medida en
que este participa en un espectdculo en el cual es asido y llevado por
las notas musicales:

La idea de ritmo [...] indica [...] el modo en que el orden poético
nos afecta. De la realidad se desprenden conjuntos cerrados cuyos
elementos se reclaman mutuamente como las silabas de un verso, pero
que no se reclaman mds que imponiéndose a nosotros. Pero se imponen
a nosotros sin que los asumameos. O, mas bien, nuestro consentimiento
con ellos se invierte en participacién. Entran en nosotros o entramos
nosotros en ellos, poco importa. El ritmo representa la situacion
tnica en la que no se pueda hablar de consentimiento, de asuncidn,
de iniciativa, de libertad —porque el sujeto es asido y llevado por el
ritmo—. Forma parte de su propia representacién. Ni siquiera a pesar
de él, pues en el ritmo ya no hay si-mismo, sino como una transicién
de si al anonimato. Es eso el sortilegio y el encanto de la poesia y de
la musica. (Levinas 2001: 48)

La primera connotacién positiva del sonido y de la imagen
desemboca, entonces, en una valoracién negativa de lo musical en
tanto no supone un verdadero movimiento de mds alld, un auténtico
pensamiento del infinito, un «de otro modo que ser»: la atribucién
de cualidades ritmicas al sonido —«qualification du son» que nosotros
traducimos por ‘cualificacién del sonido’™— es «la integracién en un
conjunto, constitucién de una muasica o de un ritmo a través del cual
el sonido se nos vuelve familiar y su esencia de ruptura es negada»
(Arbib 2012: 105). En consecuencia, si bien el mundo inmanente y
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acabado de la visién puede ser superado por la sonoridad del sonido
«susceptible de provocar, en el tejido mundano, un desgarramiento
verdadero» (Clément 2010: 144), dicha sonoridad tiende a perderse
en la cualidad musical cuando el sonido vuelve al mundo de lo
visible, a la esfera del Yo: la cualificacién contradice la sonoridad del
sonido. Por ello, la verdadera alteridad —la trascendencia, el afuera
absoluto— irrumpe Unicamente cuando se pasa de los sonidos de
la naturaleza y del arte a los sonidos verbales, cuando «el sonido
estetizado, cualificado, [...] vuelve a ser sonido, es decir, reconquista
su sonoridad por encima de su cualidad» (Arbib 2012: 106). Solo
entonces las palabras-signo y las palabras-imdgenes desfiguradas y
congeladas en los libros y en las partituras devienen palabra ensenada,
palabra viva dirigida a Otro. Cuando «por fin un hombre que habla
reemplaza la tristeza inexpresable del eco», entonces «esta presencia
[...] se cumple en la audicién, [en] ese papel de origen trascendente
que juega la palabra proferida», la «palabra de un ser vivo que habla
a otro ser vivor: «El sujeto que habla no sitda el mundo en relacién
consigo mismo, no se sitda pura y simplemente en el seno de su
propio especticulo, como el artista, sino en relacién con el Otro»
(Levinas 2002a: 161-162).

La palabra dirigida al interlocutor supera, por un lado, el
conocimiento filolégico de la letra contenida en los textos —«la
palabra viva lucha contra este volverse vestigio del pensamiento,
lucha con la letra que aparece cuando no hay nadie para escucharla»
(Levinas 2002a: 161)—y, por otro lado, el ritmo que, al reducir el
sonido a sus cualidades estéticas, olvida la ruptura de la interioridad
que el resonar del sonido provoca en el mundo perceptible. Asi
como el significar a través del cual la significacién del verbo conduce
al Otro puede reducirse a la asociacién visual de una imagen a un
nombre, del mismo modo la sonoridad pura del sonido corre el
riesgo de instalarse estéticamente en el mundo luminoso del sonido
musical: el ritmo. Para evitar estos riesgos, es necesario abandonar la
estrechez de un mundo que pretende encontrar en si mismo todos los
significados y todos los sonidos. Solo asi es posible recibir un sentido y
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una sonoridad que vienen de fuera como palabra, como significacién
revelada, ensenada, proveniente de un pasado inmemorial. Se trata,
pues, de rescatar el «cara a cara» cuyo resonar es anterior a la culturay
al arte, es decir, el movimiento de exposicién a un rostro que no se ve
sino que se escucha, pues Levinas lo describe como sonoridad verbal,
como la direccién misma de la palabra que el Otro me ha dirigido ya
siempre antes de vincularse a un concepto —antes de devenir signo—,
como el imperativo «no matards» inscrito en el rostro, como llamado
a una responsabilidad infinita, como ética: «la apelacién misma al
otro en el lenguaje que constituye la sociedad. [...] se habla ante
un rostro, y [...] la unidad del escuchar y el hablar se cumple en el
encuentro con el rostro, y [...] precisamente por eso, escuchar no se
confunde con ver —con la comprensién y el poder—» (Levinas 2013:
230-231).

La «trascendencia de juego» propia de la composicién
musical hace dificil el movimiento de més alld, el paso hacia la
ética. Solo el lenguaje, es decir el sonido estrictamente verbal cuya
significacién ética —vocativo del verbo que supera el nominativo
de los sustantivos— precede siempre a su significacién propiamente
lingtiistico-conceptual, puede abrir a la trascendencia real, al rostro
cuyo significado no encontramos nunca ya en nosotros porque
irrumpe como la infinitud de lo infinito, como la exterioridad
misma, como la ensefanza de una Palabra que nos prohibe matar
a quien presenta este rostro vulnerable y que nos convoca a formar
sociedad con él antes de cualquier recuerdo, iniciativa o decisién de
nuestra parte:

Atn estamos lejos de la palabra tal como la conocemos en el lenguaje
corriente, donde la palabra tiene un significado, donde también es,
por consiguiente, signo. Pero si la funcién primera de la palabra
consiste en esta resonancia del ser, debe ser posible deducir de ello la
modificacién esencial del sonido en palabra. El lugar excepcional del
lenguaje en la economia del ser aparecerd mejor en esta deduccidn, lo

mismo que su lugar excepcional respecto al signo en general.
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Pero el sonido no es nada, puro epifenémeno en el mundo de las
cosas visibles. Enseguida es cualificado. La sonoridad es cualificada,
integrada en un conjunto, constituyendo una musica. Sin duda la
cualidad —el contenido que es el sonido— solo es esta ruptura de la
continuidad: el romper y la perceptibilidad de lo roto coinciden; pero
en los ruidos del mundo la cualidad prevalece sobre la sonoridad,
pues en las cosas no hay ninguna alteridad. La funcién de estallido
y de ruptura puede, no obstante, predominar sobre la estética y la
cualidad. La campana es un instrumento destinado a producir sonido
en las funciones del sonido. Ella hace estallar el mundo continuo de
la luz como un llamado del més alld. La sonoridad en su conjunto

describe la estructura de un mundo donde el otro puede aparecer.

Esta cualidad y esta musicalidad del sonido son superadas
precisamente en la palabra, pero sonoridad pura: el sonido cualidad

es, en este sentido, como una palabra que ha perdido su significado.

El sentido de la palabra no reside en la imagen que le es asociada
sino en el hecho de que un objeto puede venir a nosotros desde
afuera, es decir, nos puede ser ensenado. El lenguaje es la posibilidad
para un ser de aparecer desde afuera; para una razén, de ser td, de
presentarse como rostro, tentacién e imposibilidad del asesinato.

(Levinas 2011: 92-93)

La prioridad del plano de la audicién sobre el de la visién
al que hemos aludido antes se basa en el hecho de que, lejos de
constituir una limitacién a partir de la cual el ser arrojado en el
mundo asume su facticidad, la relacién con el origen consiste en
acoger una palabra transmitida oralmente a través de un maestro
por medio de cuya voz pasa, sin detenerse en ¢él, la voz del pasado
inmemorial que ha querido nuestra existencia y que nos ha
escogido, antes de cualquier iniciativa de nuestra parte, para la
responsabilidad por el otro hombre. La verdad no es, pues, vista
o descubierta en la soledad anénima del «pastor del Ser», sino
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escuchada gracias a la relacién que establezco con aquel que desea
transmitirme una palabra que me hace responsable; no es el reflejo
o la copia imperfecta de una cosa ni el consenso al que se llega a
través de la tematizacidn y la conceptualizacidn, sino «la apertura
misma a los demds» (Levinas 2013: 264), una relacién en la que no
se interroga sobre el Otro, sino que «se lo interroga [pues] siempre
nos da la cara»: «la sociedad del Yo con el Otro, lenguaje y bondad»
(Levinas 2002b: 71).

Esta apertura al origen segtn el escuchar —la verdad como
ensefanza recibida y nunca agotada en quien la transmite o la
recibe— supone siempre la acogida de una tradicién. Frente al
eterno presente de las cualidades visuales y musicales fijadas en los
signos —color, imagen asociada al concepto o partitura—, el resonar
de las palabras de la tradicién a las que el estudiante, en su didlogo
con el maestro, plantea preguntas abre a una relacién particular
con el tiempo, a saber la simultaneidad de lo sucesivo, es decir, una
ensenanza recibida de un pasado inmemorial y a la vez presente en
el instante en el que el maestro entrega a su discipulo el relato de
dicho pasado. Levinas establece, de esta manera, una equivalencia
entre la sonoridad del sonido, la ensefanza, la oralidad y el
tiempo como simultaneidad de lo sucesivo: «el lenguaje entendido
como ensefanza por el otro solo es posible por la dimensién de
sonoridad del sonido, es decir, por su funcién de ruptura [pues]
toda génesis del lenguaje exige volver al sonido como [...] apertura
a la trascendencia» (Arbib 2012: 106). Al dirigirse siempre al Otro,
la palabra ensenada crea la simultaneidad de los interlocutores, la
simultaneidad del relato narrado y escuchado. Desde la sonoridad
verbal con la que se ofrecen al Otro, estas palabras proferidas
quiebran el mundo visual de la escritura y del ritmo, y constituyen,
asi, el desplazamiento mismo del tiempo, la resonancia de la
alteridad del sujeto:

Sesuele pensar quela palabraestd asociadaa unaideay que comunicar

la palabra es suscitar la idea que le es asociada, que el didlogo es
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posterior a las nociones, a la elevacién de las sensaciones a la idea
general. [Lo que cuenta] no es la generalidad sino la alteridad de la
nocién, el hecho de que esta es ensefiada, viene de otra razén: una
nocién asociada al sonido es el residuo de una situacién que consiste
en aprender. Aprender no es la comunicacién de un pensamiento (lo
que serfa volver a la preexistencia de los pensamientos a la palabra
y, en consecuencia, fatalmente a una armonfa preestablecida) sino
la relacién primera: encontrarse delante de otra razdn, existir
metafisicamente. El pensamiento no precede, entonces, al lenguaje
sino que solo es posible por el lenguaje, es decir, por la ensenanza
y por el reconocimiento del otro como maestro. El paso de lo
implicito a lo explicito —de lo individual a lo general- que uno se
da como un milagro personal supone un maestro y una escuela.
La doctrina hablada —la Awusdriicklich denken®~ supone escuela y

ensenanza. (Levinas 2011: 93)7

Sivolvemosal inicio del canto XIX del Purgatorio enriquecidos
por esta fenomenologia del sonido, comprendemos que el canto de
la sirena no es escuchado, sino visto por Dante. En efecto, este se
refiere al cantar que «enloquece a los marineros en medio del mar»
en los términos de una visién porque, al ser explotado musicalmente
en sus cualidades ritmicas, el sonido se ofrece a Dante como un
producto que impide la irrupcién de lo exterior: la cualidad del
canto niega el efecto de ruptura y de trascendencia caracteristico de
la sonoridad. En este sentido, no hay diferencia entre el canto de
la sirena, los rostros demacrados y hermosos que se confunden en
ella y el hedor que proviene de su vientre; se trata, en los tres casos,
de cualidades-imdgenes creadas por Dante en el mundo acabado
y fijo de su propia visién. El discipulo de Virgilio ve el canto de
la sirena en lugar de escucharlo porque dicho canto lo ensimisma,
lo embruja, le impide recibir cualquier palabra del exterior. Dante
es asido por el espectdculo imaginario que lo detiene en una
interioridad sorda a la alteridad. En este dmbito mudo y solitario
donde «nada proviene del exterior», ningtin sonido resquebraja la
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coincidencia del Yo consigo mismo, nadie habla y, por lo tanto, no
hay escucha posible. Reducido a las cualidades de un ritmo que
se agota en si mismo porque se regocija en la visién de si mismo,
despojado de su sonoridad pura, el sonido es incapaz de conducir
al movimiento ético de la escucha gracias al cual el Otro me dirige
una palabra que me convoca a responder. Al ver el canto de la
sirena, Dante estd, pues, solo, porque reproduce la violencia con
la que el ritmo de las imdgenes creadas por ¢l se le imponen: «La
accion violenta no consiste en encontrarse en relacién con el Otro;
es precisamente aquella en la que uno estd como si estuviera solo
[...] es el hecho de no mirar de frente aquello a lo que se aplica la
accién [...]: el hecho de no encontrarlo de cara» (Levinas 2001:
75-76).

Siempre a partir de la fenomenologia levinasiana del
sonido, podemos sostener que Virgilio y los dngeles encarnan, en
las antipodas de la visién-composicién musical de la sirena, una
palabra —sonido verbal— que si proviene del exterior:

«Por lo menos tres veces te he llamado! Levdntate y ven, que
encontraremos laabertura porla cual entres» [...]. Siguiéndole, llevaba
inclinada la frente como el que la tiene cargada de pensamientos, de
modo que hace de si como un medio arco de puente, cuando of:
«Venid; por aqui se pasa», dicho de un modo suave y benigno como
no se oye en tierra de mortales. Con las alas abiertas, que parecian
de cisne, nos encaminé hacia arriba aquel que nos habfa hablado,
entre dos paredes del duro macizo. Movié las plumas después,
acaricidndome con el aire de ellas y afirmando ser bienaventurados

qui lugent, pues tendran el alma segura de ser consolada. (Purg. XIX,

34-51)

Solo después de haber sido expuesto a estas palabras
provenientes del Otro, el protagonista escucha y responde
caminando «hacia adelante con resolucién», segtin la exhortacién
de su Maestro: «Como el halcén, que primero mira sus patas, se
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revuelve al grito del halconero y se lanza impulsado por el deseo
de la presa que lo atrae, hice yo, y por el camino hendido en la
roca, para dar paso al que va arriba, anduve hasta donde el nuevo
circulo empezaba» (Purg. XIX, 64-69). Asi, el Purgatorio vuelve a
ser, segin vimos en nuestra introduccién, el espacio dindmico en
el que Dante es liberado de las proyecciones ritmico-visuales de su
propia imaginacién para dejarse interpelar por la palabra del Otro
incluso en los momentos de somnolencia y de pardlisis, de extravio
en sus propias vacilaciones internas.

2. La sonoridad muda de los gestos y de las ligrimas o la
maduracién por la exposicién al Otro

Este paso de la composicién musical al sonido verbal que implica la
superacion del ensimismamiento estético gracias al descentramiento
ético, ;se anunciaba ya en el canto Il del Purgatorio como para
prefigurar la dindmica liberadora de este espacio intermedio que el
canto XIX vendria a confirmar? En efecto, al inicio de su recorrido
por el Purgatorio, Dante y el propio Virgilio se dejan cautivar por
el dulce canto del musico florentino Casella; integrados al ritmo del
espectdculo musical del que participan, ambos olvidan el movimiento
de purificacién exigido por el reino que se disponen a visitar:
«Mi maestro, y yo, y las gentes que estaban con él pareciamos tan
contentos como si nadie pensara en otra cosa» (Purg. 11, 115-117).
El papel liberador que cumplen Virgilio y el dngel en el canto XIX
es asumido aqui por el «anciano venerable» cuya voz —sonido verbal—
despierta a aquellos que estaban pendientes de las notas musicales
para convocarlos a «pensar en otra cosa», es decir, dejarse interpelar
por una palabra en cuya sonoridad el Otro adviene como ruptura del
ensimismamiento: «“;Qué es esto, espiritus tardos? ;Qué olvido, qué
descuido es este? Corred al monte a despojaros de vuestraimpureza, que
no permite que Dios se os manifieste”» (Purg. 11, 120-123). Entonces,
prefigurando acaso el simil del halcén «impulsado por el deseo de la
presa» con el que Dante representa el movimiento de liberacién de la
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sirena en el canto XIX, el canto II concluye evocando este despertar a
la exterioridad a través del simil de las palomas puestas en movimiento
por la irrupcién de un evento inesperado, por el resonar de un sonido
que, lejos de adormecerlas, las impulsa a salir de ellas mismas:

Al modo de las palomas cuando estdn picando arena o cizafia, reunidas
en torno del pasto, quietas, sin mostrar su acostumbrado orgullo, si
ocurre algo que las asusta, sibitamente dejan la comida porque las
asalta un cuidado mayor, asi vi yo a aquel grupo, recién formado,
dejar el canto y dispersarse por la costa como quien va no sabe adénde.
Nuestra partida no fue menos répida. (Purg. 11, 124-133)

Hay, no obstante, una diferencia fundamental con el episodio
de la sirena: el encuentro con Casella no es del orden de una visién.
Aunque corre el riesgo de ensimismar al protagonista y a su maestro,
como ocurre con todo sonido integrado a una composicién musical,
el canto del musico florentino si es escuchado por Dante. En primer
lugar, en las antipodas del ritmo del canto de la sirena visto por él en el
marco de un espectdculo solitario creado por su propia imaginacién,
las palabras con las que inicia el cantar de Casella —«Amor que me
habla desde el pensamiento»— corresponden al primer verso de una
cancién de Dante y, por ello, a un ejercicio de memoria de lo vivido
en el vinculo real con el Otro, a un resonar dindmico del sonido
musical que no se ha extinguido una vez muerto Casella porque
dicho sonido sigue irrumpiendo desde la amistad que unié a estos
dos hombres:

«Si alguna nueva ley no te quita la memoria o el uso de los cantos
amorosos que solfan aquietar todos mis deseos, te ruego que
consueles un poco mi alma, que, viniendo aqui con mi cuerpo,
se ha angustiado tanto». Amor que me habla desde el pensamiento
comenzd a cantar tan dulcemente, que aquella dulzura resuena
todavia dentro de mi. (Purg. 11, 106-114)
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En segundo lugar, el encuentro con el Otro al que abren la
escucha y la memoria vivas de su cantar es precedido por el lenguaje
gestual, es decir, por la posibilidad de la relacién, en el Purgatorio,
entre un viviente y los ya fallecidos —encuentro imposible en
el caso de la sirena que solo es el producto de una visién interna
creada por la propia imaginacién—. En efecto, el canto de Casella
no habria resonado en Dante si aquel no hubiese irrumpido antes
en el cuerpo vivo de este con la sonoridad del gesto concreto del
abrazo: «Vi a una de ellas que se adelant6 hacia mi para abrazarme
con tan gran afecto, que me movié a hacer lo mismo» (Purg. 11,
76-78). Aunque el protagonista constata que este «hacer lo mismo»
no puede consumarse, ya que es imposible abrazar la sombra de
un muerto despojado de su cuerpo, él escucha el resonar de este
gesto proveniente del exterior, de este movimiento afectuoso de una
sombra en el que el rostro es escuchado; por lo tanto, la frustracién
del abrazo con el que Dante quiere responder al gesto primero de
Casella no anula la realizacién del encuentro ni disminuye la intensidad
de la respuesta a la que esta sonoridad del lenguaje gestual convoca.
El musico adviene precisamente como Otro, en su exterioridad y su
misterio irreductibles, en la alteridad de su resonar; este no-abrazar-la-
sonoridad-del-gesto es la condicién de posibilidad de la relacién, del
encuentro en la distancia gracias a la memoria del amor que permite
escuchar el relato de una sombra y entablar un didlogo con ella:

iOh sombras, vanas a excepcidn del aspecto! Tres veces crucé los brazos
por detras de ella, y otras tantas me los encontré sobre mi propio pecho.
Creo que el asombro se debid de pintar en mi rostro, porque la sombra
sonrio y retirose, y yo avancé siguiéndola. Suavemente me dijo que me
detuviese, y entonces conoci quién era y le rogué que para hablarme
se parase un poco. Respondiome: «Asi como te amé cuando estaba en
mi cuerpo mortal, te amo desprendida de él; por eso me detengo; pero
t, ;por qué vas por este camino?» «Casella mio, para volver otra vez
alld donde estuve, hago este viaje —dije— pero td, ;cdmo has tardado

tanto?» Y me contesto [...]. (Purg. 11, 79-94)
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En el Purgatorio se oye el abrazarse de sombras y cuerpos
que se unen, sin hacerlo, a través del resonar de los gestos de afecto
que irrumpen como exterioridad en la palabra que se ofrece al Otro
para su liberacién, y para la propia. Los sonidos verbales y musicales
a los que da lugar el abrazo de una sombra presente-en-su-ausencia-
y-en-su-desvanecimiento se pueden describir, entonces, como un
abrazar-sin-abrazar que abre al misterio mismo de una alteridad
cuya cercanfa implica siempre el reconocimiento de una distancia
insalvable, de una dimensién de sombra y de oscuridad irreductibles
a la luz del saber y a la satisfaccién del «en-casa»: distancia que debe
permanecer tal para que el Otro sea efectivamente Otro®. Se trata,
acaso, del instante levinasiano en el que la sonoridad muda de una
caricia no agota nunca al acariciado, ya que dicha caricia no reduce
el vinculo con la alteridad radical del Otro al conocimiento de una
forma ni a la posesién de un objeto. Esta caricia es del orden de un
abrazo capaz de escuchar la irrupcién invisible del Otro despojado
de todas las méscaras con las que el Yo pretende in-formarlo: escucha
del «desnudamiento total» del rostro que se abraza cuando se abre el
paso de lo Infinito en él: abrazo que no se realiza en la «obscenidad»
ni en el «desvelamiento», sino como huella del Ausente. Forma de
un cuerpo informe, Casella es abrazado en su desnudez «decente»,
en su desprenderse de toda forma, en su desvestirse, en su
desenmascararse, es decir, en una exposicién opuesta al contacto que
pretende cincelar el rostro del Otro hasta fijarlo en una imagen, en
un objeto manipulable:

La caricia no es el conocimiento de una forma; conocer significa de
alguna manera sorprender algo sobre un trasfondo, recorrer el objeto
como sobre un fondo esculpido [...]. La caricia es el contacto de
una desnudez, es decir, el contacto de lo que no tiene forma (de
lo informe) y por consiguiente todo lo contrario del contacto. No
lo que todavia no es contacto, sino lo que ya no es contacto. Més
alld del contacto, sin que este mds alld sea un nuevo contacto. Un

abrazo. Este «apoderarse» del abrazo es en realidad ¢/ despojarse de
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todo lo que queda como forma en la desnudez. Abrazar es desnudar.
No es en absoluto, como queria Sartre, la posesién del objeto —una
objetivacién—. Es el desvestir [...]. Pero el rostro que se desnuda en la
caricia: mds desnudo que la desnudez; ya no es obsceno, y es como la
forma de lo informe. Pero, por eso, ya no es lo que esculpe un fondo,

sino la propia abertura como una nueva dimensién [...].

En relacién con la desnudez obscena, el rostro es como lo que traspasa,
es el interior completamente desprendido de su forma. Pero si este
«desprenderse completamente de su forma» no es un revestimiento
de forma, es que debe describirse como lo que apunta a nosotros, es
el apuntar mismo de lo informe que se cumple en la cara = ¢l rostro.
Desprendido de la forma, el rostro estd desprendido de los limites,
el rostro no es un objeto definido, sino lo infinito [...]. Rostro =
expresién = desnudamiento. [...] Lo que establece la relacién es
la palabra, y no la conciencia visual de esta palabra [...] ;Qué es
apuntar? lo que apunta (rostro). Ir a la profundidad de lo abierto.
Imposibilidad ética del asesinato en el interior de una tentacién de
asesinato. (Levinas 2013: 226-228)

En la frustracién de los brazos que vuelven solitarios a
su propio pecho y en la constatacién de la condicién vana de las
sombras despojadas de la consistencia de sus cuerpos, Casella
responde a Dante que lo sigue amando como lo amé en vida porque
esta relacion ha superado la tentacién de reabsorber la alteridad del
amigo «en mi identidad de pensante o de poseedor». Solo asi el Otro
cuestiona al Yo desde su condicién de Extranjero y hace posible la
generosidad; solo asi lo Deseado es escuchado pero no visto pues no
satisface sino que acrecienta el deseo y recrea una relacién fundada
en la distancia: un abrazo en el alejamiento, posible precisamente
gracias a la imposibilidad de ver al Otro a quien se tienden los brazos:

El deseo metafisico tiende hacia lo totalmente otro, hacia lo

absolutamente otro [...]. Deseo que no se podria satisfacer. [...]
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El deseo metafisico [...] desea el mds alld de todo lo que puede
simplemente colmarlo. Es como la bondad: lo Deseado no lo calma,
lo profundiza. Generosidad alimentada por lo Deseado vy, en este
sentido, relacién que no es desaparicién de la distancia, que no es
acercamiento, o, para ajustar con mayor aproximacion la esencia de
la generosidad y de la bondad, relacién cuya positividad proviene del
alejamiento, de la separacién, puesto que se nutre, podria decirse,
de su hambre. Alejamiento que es radical solo si el deseo no es la
posibilidad de anticipar lo deseable [...]. El desco es absoluto, si el ser
que desea es mortal y lo Deseado, invisible. La invisibilidad no indica
una ausencia de relacién; implica relaciones con lo que no estd dado,
de lo cual no hay idea [...]. El Deseo es deseo de lo absolutamente
Otro. Fuera del hambre que se satisface, de la sed que se calma
y de los sentidos que se aplacan, la metafisica desea lo Otro mds
alld de las satisfacciones, sin que sea posible realizar con el cuerpo
algtn gesto para disminuir la aspiracién, sin que sea posible esbozar
alguna caricia conocida, ni inventar alguna nueva caricia. Deseo sin
satisfaccién que, precisamente, espera el alejamiento, la alteridad y la
exterioridad de lo Otro [...].

Lo absolutamente Otro, es el Otro. No se enumera conmigo. La
colectividad en la que digo «td» o «nosotros» no es un plural de
«yo». Yo, td, no son aqui{ individuos de un concepto comtn. Ni
la posesidn, ni la unidad del nimero, ni la unidad del concepro,
me incorporan al Otro. Ausencia de patria comdn que hace del
Otro el extranjero; el extranjero que perturba el «en nuestra
casa». Pero extranjero quiere decir también libre. Sobre él no
puedo poder. Escapa a mi aprehensién en un aspecto esencial,
aun si dispongo de él. No estd de lleno en mi lugar. (Levinas

2002b: 57-58, 63 y 67)
Pero la desnudez de la sombra que interpela a Dante es

«decente» y no colma el deseo de quien desea abrazarla porque en
ella se escucha, ante todo, la prohibicién de agotar su misterio,
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de reducirla a la visién y al tacto a los que la imaginacién del Yo
pretende integrarla: de asesinarla. El instante de la caricia y del
deseo metafisico es, pues, el instante ético del «no» escuchado en el
rostro como la posibilidad de fundar una relacién sobre la base de
la imposibilidad de matar a quien irrumpe, desde el exterior, en su
vulnerabilidad radical:

La absoluta desnudez del rostro, este rostro absolutamente sin
defensa, sin cobijo, sin vestido, sin mdscara, es, sin embargo, lo que
se opone a mi poder sobre él, a mi violencia, lo que se opone a ella
de modo absoluto, con una oposicién que es oposicion en si. El ser
que se expresa, el ser que estd en frente de mi, me dice 7o, por su
misma expresién. Este 70 no es simplemente formal, tampoco es el
de una fuerza hostil o de una amenaza; es imposibilidad de matar
a quien presenta este rostro, es la posibilidad de encontrar un ser a
través de una prohibicién. El rostro es el hecho en un ser de que nos
afecte, no en indicativo, sino en imperativo, y de ser asi exterior a

toda categorfa. (Levinas 2001: 80)

Al resonar gestual se suma otra forma privilegiada de sonido en
la que el Otro irrumpe como llamado a una responsabilidad infinita,
a saber la sonoridad muda de las ldgrimas de los rostros a los que
Dante es expuesto en el Purgatorio. Por ejemplo, el peso del orgullo
al que este es confrontado en el canto X no lo fija en el encierro de
una imaginacién solipsista a la que «nada llega del exterior»; por
el contrario, el protagonista se abre al dolor del Otro. Este tltimo
irrumpe en el resonar de un llanto que Dante no encuentra ya en
si mismo sino que proviene del exterior, puesto que no se trata del
mero producto culposo de su mente: «Verdad es que se contraian més
o menos segun llevaban mds o menos sobre la espalda; pero la que
mids aliviada se mostraba, llorando, parecia decir: “No puedo més™»
(Purg. X, 136-139). Aun cuando no estd acompafiado de la palabra
que exige reivindicacién o del sollozo que se impone, el colocarse
ante nosotros las ldgrimas del rostro interpela, mudo y desnudo, con
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un resonar que compromete tanto la sensibilidad (estética) cuanto
la responsabilidad (ética) de quien, como Dante, es expuesto a ellas
porque ha sido desde siempre elegido para responder:

La epifania del Absolutamente Otro es rostro en el que el Otro me
interpela y ordena por su desnudez, por su miseria. Me interpela
desde su humildad y desde su altura [...]. Lo absolutamente Otro,
es Otro (Autrui). Y la reconvencién del Mismo por el Otro es un
requerimiento de respuesta [...]. El Yo [...] es, en su posicidon misma,
responsabilidad de partea parte. Y la estructura de esta responsabilidad
mostrard de qué interpela el Otro (Ausrui), en el rostro, desde muy
abajo y desde muy arriba —abriendo la dimensién misma de la
elevacién—. Ser Yo significa, desde entonces, no poder sustraerse a
la responsabilidad. [...] El Yo es solidario del no-yo como si todo el
destino del Otro estuviera entre sus manos. La unicidad del Yo es el
hecho de que nadie puede responder en su lugar. [...] Eleccién que
significa el compromiso mds radical que existe, el altruismo total.
[...] El Yo delante del Otro (Autrui) es infinitamente responsable.
El Otro es el pobre y el despojado y nada de lo que concierne a
este Extranjero puede dejarlo indiferente. Alcanza el apogeo de su
existencia como Yo precisamente cuando todo lo mira como Otro.

(Levinas 2001: 98-100)

La sonoridad de las ligrimas del Otro es escuchada desde
su exterioridad y su alteridad en la medida en que dicho resonar
mudo abre a un movimiento ético: desde su silencio, el caer de las
ldgrimas en el rostro es ya en si mismo llamado a responder. Una
primera manifestacién de esta respuesta al sufrimiento del Otro
consiste en las propias ligrimas de Dante, como ocurre cuando este
es interpelado por las formas de expiacién de los envidiosos en el
canto XIII: «No creo que ande por la tierra hoy un hombre tan duro
que no se sintiera movido a compasién por lo que vi después, pues
cuando estuve junto a las almas y percibia claramente sus acciones,
por los ojos se me salieron ldgrimas de dolor» (Purg. XIII, 52-57); o,
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ante el rostro leproso de Forese en el canto XXIII: «“Tu rostro que
lloré muerto me incita a llorar con no menos pena —le respondi—
viéndolo tan desfigurado”™ (Purg. XXIII, 55-57). Una segunda
expresién de esta respuesta nos revela que el resonar silencioso de las
ldgrimas abre a la exterioridad pues ellas contienen ya, en si mismas,
la posibilidad del lenguaje como didlogo y direccién hacia el Otro.
En efecto, los encuentros de Dante y Virgilio con las ldgrimas del
Otro desembocan en una puesta en relato de diversas experiencias
marcadas por la situacién con la que Conrado Malaspina describe
la l6gica del Purgatorio hacia el final del canto VIII: «“para los mios
tuve un amor que aqui se purifica’» (Purg. V1I, 120). Esta puesta en
relato de la propia vida da lugar al encuentro de dos vulnerabilidades,
a saber, la de los habitantes del Purgatorio, que hacen memoria de las
limitaciones que tuvieron en vida asi como de sus procesos actuales
de purificacién, y la del propio Dante, quien hace memoria de la
complejidad de la historia humana para asumir, gracias a la manera
como resuenan en €l los relatos de la fragilidad del Otro, sus propias
heridas y su propio proceso de maduracién.

El hecho de que la sonoridad de ciertos cantos, de los gestos
y de las ldgrimas convoque al didlogo entre Dante y los habitantes
de este reino permite configurar estéticamente el sentido ético del
Purgatorio en tanto espacio marcado por la escucha de la alteridad
y por la posibilidad de comunién entre vivos y muertos. En el canto
I11, el relato que Manfredo comparte con Dante permite al primero
hacer memoria de los vivos que siguen interpelando su cuerpo-
sombra. Al irrumpir como palabra —sonido verbal— dirigida a Dante
desde afuera, el relato del hijo de Federico II invita al protagonista
a hacerse responsable del Otro fallecido. En efecto, Manfredo desea
comunicar el relato de su vida a su hija para contar con sus oraciones,
y solo podrd hacerlo a través del rol de intermediario entre vivos y
muertos que Dante se siente llamado a asumir:

[...] te ruego que cuando regreses vayas a visitar a mi bella hija, madre

de los que son honra de Sicilia y de Aragén, y le digas la verdad,
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si es que se dice otra cosa. Después de tener mi cuerpo herido por
dos golpes mortales, me volvi llorando hacia Aquel que se complace
en perdonar. Horribles fueron mis pecados, pero la bondad infinita
tiene brazos tan largos que toma en ellos a quien a ella se vuelve
[...]. Mira, pues, si puedes hacerme dichoso revelando a mi buena
Constanza cémo me has visto, pues esta prohibicién de aqui mucho

se abrevia con ruegos de los de alld. (Purg. 111, 114-145)

En este marco de la relacién solidaria en la que «los de aqui»
y «los de alld» se iluminan mutuamente en su dolor y en su trdnsito
hacia el amor maduro, se sitda la plegaria de intercesién de un
cristiano vivo por otro ya difunto. Los penitentes que piden a Dante
que se acuerde de ellos buscan, como uno de los negligentes del
canto IV (Purg. IV, 134), la ayuda de «las oraciones nacidas de un
corazdn que viva en gracia». Yves Congar ha insistido en la profunda
unidad que existe entre el Purgatorio y la oracién solidaria evocando
el diario escrito por Perpetua en la prisién e interrumpido cuando
llevaron al grupo de cristianos en el que ella se encontraba a las arenas
el 6 de marzo del ano 203. Su hermano menor, Dindcrates, habia
fallecido a temprana edad, probablemente sin haber sido bautizado.
Perpetua se despierta una noche: «yo comprendi que mi hermano
sufria». Este fue el punto de partida para que ella comprendiera que
podia interceder por él a través de sus oraciones con la conviccién de
que estas «aliviarfan su sufrimiento» (Congar 2000: 79-80):

Si alguna experiencia intramundana puede servir de base para
representarnos el purgatorio, la mds préxima es, sin duda, la
experiencia mistica, en la que al sufrimiento inscrito en toda renuncia
se une la intima y reconfortante cercanfa de Dios, de suerte que el
elemento penal (procedente, como ya se apuntd, de la imperfeccién
misma) queda contrapesado por el gozo profundo de quien se sabe
«en la paz del Sefior». En esta perspectiva de comunidn en la vida
divina se inserta la idea de la solidaridad eclesial entre todos los

miembros del cuerpo de Cristo, que hace comprensible la eficacia de

106



Cuando todo proviene del exterior: la fenomenologia levinasiana del sonido

la oracién de los vivos por los difuntos. Se ha dicho que «si el dogma
del purgatorio tiene algtin sentido... es sobre todo un sentido social:
implica que las almas no cumplen su destino de manera solitaria,
sino ligadas a todo el cuerpo de Cristo, ayudadas por los sufragios de
los fieles y de los santos». (Ruiz de la Pefia 1986: 320)

En este sentido, el lenguaje de la plegaria es quizd el que
da cuenta con mayor fuerza del desborde de la intencionalidad del
conocer, del pensamiento, para abrirlo no a un término (con lo cual
no habria verdadera trascendencia y si detenimiento en la certeza)
sino a la infinitud del Infinito. Esta oracién —elemento esencial del
Purgatorio en el que el cambio y la maduracién adtn son posibles—
es auténtica en tanto no es nunca «para si» sino que es ella misma
direccién hacia el Otro:

[...] como si solamente en esta plegaria de sufrimiento, en esta
invocacién en tanto que sufrimiento, pudiera elevarse el Altisimo,
elevarse para descender, para rebajarse y reunir a aquellos que no
saben ya ni pedir, ni rezar, ni blasfemar, ni llorar. Y elevarlos asf hacia
este enigma «mds alld de toda exterioridad». Como si la humildad
de su sufrimiento —sufrimiento «inttil», «sin defensa», «sin pedido»,
«sin nombre»— pudiera suscitar, ella sola, el enigma de Su humildad.

(Ombrosi 2007: 167)

Por su parte, Eugenio Coseriu ha recordado que «es, sin
duda, licito pedir la salud y el bienestar personal, pero es mejor
todavia rezar por y en nombre de toda la comunidad humana»
(2014: 48). Dante dejard este reino intermedio habitado por los
rostros que no pudo abrazar, pero cuyas palabras, gestos y ldgrimas
comprometen su memoria y su responsabilidad, ya que él lleva el
encargo de hablar de ellos y de rezar por toda esta comunidad de
penitentes una vez que retorne al mundo de los vivos. El Purgatorio
es, pues, el espacio de la exterioridad en el que el rostro del Otro
irrumpe y convoca a formar sociedad con €l a partir del resonar de
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las palabras, pero también lo es gracias a la sonoridad de algunos
cantos, de los gestos y de las ldgrimas que, en lugar de fijar al Yo
en la visién de un ritmo, lo convocan a la puesta en relato del
sufrimiento y a la responsabilidad.

Hay en este resonar de las ldgrimas del Otro en las propias
ldgrimasy en la memoria responsable de Dante una clave interesante
para repensar ciertos pasajes de la Biblia a partir de los sufrimientos
y las esperanzas de aquellos que son excluidos y considerados como
insignificantes en la sociedad peruana. En este sentido, el tedlogo
peruano Gustavo Gutiérrez ha sugerido que podemos leer nuestro
caminar hacia «un cielo nuevo y una tierra nueva» en los que Dios
«enjugard toda ligrima de nuestros ojos, y ya no habrd muerte,
ni habrd dolor» (Apoc. 21, 1-5) a la luz del texto del Evangelio de
Mateo: «Bienaventurados los que lloran, pues ellos serdn consolados;
bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, pues ellos
serdn saciados; bienaventurados los misericordiosos, pues ellos
recibirdn misericordia» (Mz. 5, 3-10). Y es que solo podrdn sentir sus
ldgrimas enjugadas aquellos que han sido capaces de llorar con las
lagrimas del Otro, es decir, aquellos que han sentido el sufrimiento
del Otro como propio, y en particular, el sufrimiento de los que
son considerados como no-persona en una sociedad por su situacién
econdmica, su color de piel, su procedencia geogréfica, su cultura,
su género. «Los que lloran» y hacen de esta compasién (sufrir-con-
el-otro) el motor que los impulsa a trabajar por la justicia, el respeto
de los derechos humanos y el desarrollo de las capacidades de los
socialmente vulnerables podrin tender hacia El las ligrimas de sus
mejillas y el esfuerzo concreto de sus manos, porque estas habrdn
sabido escuchar el hambre en el rostro de los pobres asi como la
exigencia de memoria y reparacién en las sombras de los cuerpos de
los desaparecidos: «Porque tuve hambre y me diste de comer; tuve
sed y me diste de beber; fui forastero y me recibiste; estaba desnudo
y me vestiste; enfermo, y me visitaste; en la cdrcel, y viniste a mi»

(M. 25, 31-46):
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A través de la emocién social y las relaciones espirituales que ella
implica es donde se formarian en el judaismo, si él buscara una
teologfa, todas las nociones teoldgicas. ;Amar a Dios? ;Qué significa
eso? De las tres relaciones —el hombre amando a Dios, Dios amando
al hombre, el hombre amando al hombre— para el judaismo hay que
partir de la tltima. En mi rebelidn contra la miseria de mi préjimo es
donde yo he amado a Dios. «No te escabullas ante tu carne» —es bien
sabido el capitulo 58 de Isafas, donde el verdadero culto equivale
a dar lo que se les debe a los pobres—. Lo que se les debe, y no
la caridad! Y dar lo que se les debe a los pobres, hacer justicia, es
amar. El pobre es nuestra carne —la palabra carne se hace eco de la
exclamacién de Addn, que ve por primera vez a Eva (Génesis)—. Dios
del Deuteronomio, que ama al pobre y al extranjero, no es decir su
atributo, sino definirlo esencialmente. Y el Salmo 119 se hace eco
de estos textos: «Soy un extranjero en la tierra, jno me ocultes tus
mandamientos!» Dios me ama revelindome sus érdenes. El mundo
no se convierte en mi patria mds que por mi prdctica de la justicia.

(Levinas 2013: 217)

Conclusién

Ahi, quanto son diverse quelle foci
da l'infernali ! ché quivi per canti

sentra, e la giti per lamenti feroci.

(Purg. X1I, 112-114)

Los pasajes del Purgatorio en los que hemos concentrado nuestra
atencién siguen una misma estructura que va de la fijacién de Dante
en sonidos integrados a composiciones musicales que le impiden salir
de si mismo a su apertura a la exterioridad operada por la irrupcién
de la palabra —sonido verbal— dirigida a él: llamado del Otro a asumir
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el dinamismo responsable exigido por todo proceso purgatorial. Asi,
en un primer momento, la negacién de la alteridad y el consecuente
riesgo de ensimismamiento que tienen lugar cuando la sonoridad
del sonido deviene cualidad ritmica nos han permitido describir, en
clave levinasiana, la manera como en los cantos II, XVII y XIX del
Purgatorio Dante se detiene y es incapaz de recibir algo que provenga
del exterior debido a que la musica de Casella, la impiedad de
Filomela y el cantar de la sirena ejercen en ¢l una suerte de embrujo.
En lugar de ser escuchados segiin el resonar que irrumpe desde
afuera para quebrar el mundo interior y luminoso de los conceptos
y las imdgenes, los sonidos dotados de cualidades musicales por la
voz de la sirena y por los instrumentos de Casella son integrados a
un especticulo visual creado por la propia imaginacién de Dante:
atraccion ritmico-visual en virtud de la cual «no viene de fuera cosa
alguna» porque no se puede «pensar en otra cosa.

En un segundo momento, hemos interpretado el llamado que
Virgilio y otros personajes dirigen a Dante con el fin de liberarlo de la
instalacién estética en el ritmo-visidn, en funcién de la importancia
que Levinas atribuye al lenguaje —paso de los sonidos de la naturaleza
y del arte al sonido verbal- en tanto direccién hacia el Otro que
convoca siempre a responder y a instaurar un didlogo marcado por
la apertura a la alteridad. En este sentido, las exhortaciones de los
dngeles y de Virgilio a no anclarse y avanzar expresan un sentido que
si proviene del exterior porque convoca a un descentramiento ético:
el cuestionamiento de los poderes del Yo en el instante de la escucha
del rostro del Otro bajo el registro de la sonoridad misma del sonido.

Si bien «La phénoménologie du son» nos proporciona, segtin
hemos pretendido mostrar en este articulo, herramientas importantes
para describir el movimiento que, en Dante, va del encierro ritmico-
visual en la interioridad a la escucha de la exterioridad, consideramos
que es necesario matizar —desde la perspectiva dantesca e incluso
desde el propio desarrollo del pensamiento del filésofo lituano-
francés— la equivalencia que Levinas establece entre la explotacién
cualitativo-estética del sonido y la dificultad para ponerse a la escucha
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del rostro. Como vimos en el segundo apartado de nuestro trabajo,
a pesar de que la musica de Casella puede anclar a Dante y a Virgilio
en el consuelo que la filosofia y la poesia les ofrecieron en el pasado,
dicha musica es al mismo tiempo un elemento imprescindible en el
proceso que los impulsa a ascender para perfeccionarse en el amor.
Lejos del artista que solo se ocupa de si y del espectador que cae
presa del embrujo de sus propias imdgenes, el canto de Casella es
motivado por el gesto del abrazo y da lugar al didlogo asi como a la
memoria de la amistad compartida. En el Purgatorio de la Comedia,
la musica y quien hace de ella una profesién son capaces de superar
el riesgo de ensimismamiento y de fijacién en el pasado cuando
devuelven el sonido a su resonar mismo, a la sonoridad que irrumpe
como relacién con el Otro:

Silaesencia del lenguaje permanece depositada en la poesia y en la ética,
es necesario relativizar el descrédito con el que es golpeada la estética
en Levinas. La doble vertiente, a la vez poética y ética, del andlisis del
sonido hace posible una estética de la ética y una ética de la estética,
lejos de los lugares comunes sobre la oposicién de Levinas al arte.
Esta reconsideracion del lugar de las artes debe hacerse primero por la
poesia, y, quizd, por la musica [...]. Los sonidos no escapan, sin duda, a
su «cualificaciény, es decir a su petrificacién musical o lingiiistica, pero
tanto la musica cuanto la poesia pueden intentar escapar ellas mismas
a la dictadura de la inmanencia. (Arbib 2012: 121)°

En consonancia con esta conclusién de Dan Arbib, sostenemos
que la manera como la sonoridad de ciertas composiciones musicales,
de la luz, del lenguaje del cuerpo y de las ldgrimas abre al resonar del
didlogo —relacién que compromete a Dante a responder— nos revela
que el protagonista encuentra precisamente en la fuerza estética de
determinados sonidos e imdgenes a los que es expuesto elementos
que, en lugar de instalarlo en el mundo luminoso e interno del Yo, le
permiten abrirse a la irrupcién ética del Otro. En efecto, incluso en
los momentos de somnolencia y de extravio en sus propias visiones,
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Dante siente que «sus piernas recobran brio» gracias a los cantos e
imdgenes que si irrumpen desde el exterior y que, por ello, hacen
posible la escucha de un sentido —el resonar mismo del sonido— que
viene de fuera: un sentido que, en su condicién musical y pictérica
misma, es ya palabra revelada y ensenada, didlogo con el Maestro y
con los penitentes que lo convocan a seguir subiendo’.

Categorias levinasianas tales como «prioridad del plano
de la audicién sobre la visién», «vocativo de los verbos que hacen
resonar el tiempo» y «palabra dirigida al interlocutor» pueden
ser releidas, entonces, no en contradiccién sino en su profunda
relacién con la musica, las imdgenes, los gestos, las ligrimas y los
relatos que pueblan el Purgatorio. Si la agudeza y la densidad
conceptual de las descripciones fenomenolégicas del sonido que
encontramos en la primera etapa del pensamiento de Emmanuel
Levinas nos han permitido describir el paso de la interioridad a la
exterioridad en ciertos pasajes del Purgatorio, queda por explorar
la via que permitiria revisar estas intuiciones levinasianas a la luz
de la explotacién de todas las posibilidades del lenguaje musical,
pictérico, poético y filoséfico de las que da cuenta la Comedia: un
lenguaje total en virtud del cual la direccién ética de la exterioridad
que conduce al Otro y nos compromete a responder es percibida y
recorrida estéticamente'’.

En el Purgatorio de Dante, la irrupcién de la sonoridad del
sonido interpela ya siempre como sonoridad verbal y como relato,
pero también como musica, gesto y ldgrima: exposicién a la vez ética
y estética al rostro del Otro. Dante consigue escuchar la huella del
paso del Infinito en el rostro porque esta le es revelada en el resonar
sensible y ético del llanto, del canto y del abrazo de otras creaturas,
es decir, en el acoger el propio origen como creatura referida a la
existencia de este Otro del que se es infinitamente responsable,
incluso més alld de las fronteras que separan a vivos y muertos.
Cuando todo proviene del exterior, el proceso de maduracién en
el amor permite vislumbrar un futuro hacia el cual ascendemos
horizontalmente y en plural.
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Notas

' Salvo que se indique lo contrario en la bibliografia que aparece al final de

este texto, las citas tomadas de obras escritas originalmente en francés han sido
traducidas al espafol por el autor de este articulo. Los extensos pasajes de «La
phénoménologie du son» citados en el primer apartado han sido traducidos por
Raphael Aybar y por el autor de este trabajo. Hemos prescindido, en nuestra
traduccién, de las caracteristicas tipogrdficas del manuscrito de Emmanuel
Levinas, tales como los subrayados y las tachaduras realizados por él en el
documento dactilografiado de su conferencia, asi como de la numeracién de los
pliegos, detalles que el lector puede encontrar en la edicién francesa. Asimismo,
hemos adaptado la puntuacién de la versién original con el objetivo de facilitar
la lectura del texto en espanol. El Purgatorio de Dante se cita por la traduccion
espanola de Nicolds Gonzdlez Ruiz (Alighieri 2002: 192-363).

2 Yves Congar nos recuerda, en este sentido, que el tratado cldsico sobre el
Purgatorio escrito por Catalina de Génova no contiene ninguna referencia a la
tortura: «Yo no creo, escribe la santa, que después de la felicidad de los santos
del Paraiso pueda existir una alegria comparable a la de las almas del Purgatorio»
(Congar 2000: 78). Contintia Congar: «El Purgatorio es ante todo un lugar
de purificacién. Una pena simplemente sufrida no seria purificadora. Las penas
[...] purifican porque son aceptadas. Ahora bien, los hombres que pasan por el
Purgatorio son hombres que aparecieron delante de Dios teniendo, ante todo, su
amor en el corazén [...]. Estarfamos ciertamente mucho mds cerca de la verdad
si viéramos el Purgatorio en la linea de esos momentos o de esos estados de
purificacién de su fe y de su amor que conocen [quienes] han entrado seriamente
en la via de una adhesion total a Dios. [...] uno se regocija de estar en el orden de
su voluntad [...]. Origenes y los Orientales tienen otra bella comparacién. Ellos
hablan de aduanas sucesivas, a cuyo paso uno deja el excedente de equipaje o la
mercaderfa prohibida, que impedirian llegar hasta la Ciudad, Jerusalén.» (Congar
2000: 81-83).

3 Enel marco de la lectura critica de Martin Heidegger elaborada por Emmanuel
Levinas, Catherine Chalier precisa que para este tltimo «no es la muerte la que
constituye lo trdgico de la existencia, sino la imposibilidad de escapar a la fatalidad
del ser, a su poder sofocante y absurdo en tanto que no estd justificado por una
Palabra que lo oriente. [...] toda existencia requiere perdén, o sea, la gracia de una
orientacién que le permita salir de la soledad del ser. [...] El ser no responde si
se le pregunta. El ser acorrala al hombre en la soledad —orgullosa o desesperada—
de quien cree saber que ninguna Palabra lo precede ni lo llama personalmente»
(Chalier 1995: 37-39). Cfr. mi articulo «“Pastor del ser” o “guardidn de su
hermano”: el humanismo entre la ontologia heideggeriana y la ética levinasiana»

(Del Mastro 2012: 521-551).
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* Dentro de los cuarenta pliegos que conforman el texto de esta conferencia,

«La phénoménologie du son» corresponde a los pliegos veintitrés a veintisiete,
los cuales son el resultado de la reelaboracién de dicha conferencia, ya que se
trata de un documento dactilografiado en el reverso de un impreso fechado en
1955. Las reflexiones que Levinas desarrolla en este pasaje de Parole et silence en
torno al sonido, la masica y el lenguaje deben ser leidas en el marco més general
de su debate con el idealismo, la fenomenologia husserliana, el existencialismo
de Sartre y de Merleau-Ponty y, en particular, con la ontologia fundamental de
Heidegger (su hermenéutica de la facticidad, la Geworfenheit). En su prélogo a
estas conferencias de Emmanuel Levinas, Rodolphe Calin presenta los puntos
centrales de este debate al que nosotros aludimos en las pdginas que siguen. Cfr.
la nota 1 para los criterios de traduccién de este texto de Emmanuel Levinas,
realizada por Raphael Aybar y por el autor de este articulo.
> [Nota de los editores del texto de Levinas] «Se encontrard una traduccién francesa de
este poema de Pushkin en Poésie russe, Anthologie du XVIII au XX si¢cle présentée par
Efim Etkind, Parfs, La Découverte / Maspero, 1983, pp. 68-69. Cfr. también Carnets de
captivité, suivi de Ecrits sur la captivité et Notes philosophiques diverses, p. 167, donde ya se
evoca este poemay.
¢ [Nota de los editores del texto de Levinas] Sobre la nocién de Awusdruck
(expresién), remitida aqui a la ensefanza, ¢fr. también Carnets de captivité, suivi
de Ecrits sur la captivité et Notes philosophiques diverses, p. 277, donde Levinas
escribe: «Tomar posicién sobre la manera como Heidegger menosprecia el término
Ausdruct.

[Nota de los traductores] Cfr. las altimas péginas de La transcendance des mots.
A propos des biffures, asi como las siguientes afirmaciones tomadas de Escritos
inéditos I: «La expresion es, por el contrario, la relacién. La relaciéon no es posible
mds que con un ser que tiene un rostro: con una sustancia, y no con las cualidades
y los atributos. La expresién supone, por tanto, al otro [...]. En realidad, mi
pensamiento contiene ante todo mi relacién con el otro —invocacién del otro-.
[...] al pensar yo digo mi pensamiento, es decir, porque he entrado en relacién con
el otro, porque he roto mi interioridad» (Levinas 2013: 219-220).
7 [Nota de los traductores del texto de Levinas] Ademds de tener en cuenta
el debate con la ontologla de Heidegger, estas reflexiones finales de «La
phénoménologie du son» deben ser situadas en el contexto vital en el que Levinas
prepara sus conferencias Parole et silence (1948), Les enseignements (1950) y Lecrit
et loral (1952). Durante estos afos, Levinas ocupa el puesto de director de la
Ecole Normale Israelite Orientale de Parfs. A partir de los estragos de la Segunda
Guerra Mundial, el filésofo reflexiona sobre las relaciones entre la filosoffa y la
educacién judia; de alli la importancia que adquieren, en estas conferencias, sus
afirmaciones sobre la ensefianza, la figura del maestro y el estudiante, asi como
sobre las relaciones entre lo oral y lo escrito: «Con el Talmud, Levinas profundiza
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en la idea segtn la cual la ensefianza oral “aventaja eternamente a la ensenanza
escrita” e insiste sobre el hecho de que el maestro no es tanto el que permite
que las mentes den a luz cuestionando a los estudiantes cuanto aquel a quien los
estudiantes no cesan de preguntar. [...] la ensefianza es una obra espiritual y hay
que salvar esta herencia. ;Pero es esto suficiente? Si la relacién con un maestro
(aquel a quien uno puede plantear preguntas) es pensada aqui como la base de
la sociedad, [...] [cada] sociedad debe, entonces, tener como tarea esencial el
hecho de dotarse de las instituciones que permitan encontrarse con los maestros
y aprender a leer. Levinas subraya el cardcter excepcional de la Escuela: fundada
sobre lo Escrito, esta institucién [...] constituye el lugar por excelencia donde
uno no cesa de aprender a leer, es decir, el lugar donde los libros son abiertos. No
el lugar donde uno se sirve de los libros sino el lugar donde los libros nos hablan
porque nosotros les planteamos preguntas [...]. Ahora bien, la Escuela, escribe
Levinas, responde precisamente a esta preocupacion, pues “su estructura histérica
se convierte en estructura que supera la historia”; fundada sobre lo Escrito, ella es
la condicién de nuestra libertad real» (Calin y Chalier 2009: 38-39).

8 (fr. el encuentro entre dos sombras —la de Estacio y la de Virgilio— al final
del canto XXI (Purg. XXI, 130-136): «Ya se inclinaba para abrazar las rodillas de
mi maestro; pero ¢l le dijo: “Hermano, no hagas eso, que ti eres una sombra que
ve a otra’. A lo que él replicd: “Puedes comprender cudnto es el amor que por ti
me inflama cuando olvido nuestra condicién, tratando a una sombra como a un
cuerpo sélido™».

?  Ya en 2010 habfa afirmado Rodolphe Calin respecto de la fenomenologia de la
imagen desarrollada por Levinas en La réalité et son ombre que, lejos de requerir el
auxilio de una critica filos6fica externa para salvarlas de su fijacién muda, las artes
plasticas pueden «luchar contra su propia idolatrfa»: «Si la [imagen] no habla, ella
es, sin embargo, al mismo tiempo capaz de expresion, capaz de recuperarse de su
propia plasticidad. Por ello, no es solamente, como el instante inmdévil de la estatua,
monstruosa e inhumana, sino también, en su voluntad de dar un rostro a las cosas,
aquello que conduce hacia lo humano» (Calin 2010: 50).

1 Cfr. los casos de soberbia que Dante observa esculpidos en el pavimento en
el canto XII (Purg, XII, 25-72). Después de arrancarle algunas ligrimas como
lo hacen los signos emblemdticos que las sepulturas tienen esculpidos para
recordar lo que fueron los muertos enterrados en ellas, estas imdgenes esculpidas
le permitieron seguir con seguridad su camino.

" Jorge Wiesse ha afirmado en este sentido lo siguiente: «Si consideramos al texto
literario como pura expresion, a la manera crociana, es decir, un texto que se crea
“para que sea” y no un texto que se crea “para que sea para otros” [...], podriamos
darle la razén a Levinas en su critica al arte como productor de metdforas falsamente
trascendentes, como medio del solipsismo y la autorreferencialidad. Sin embargo
(es nuestra opinién), esta condicién es inherente al discurso artistico [...], el texto
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literario es lenguaje absoluto, lenguaje que no dice, sino que hace [...]. En este
discurso, el discurso creativo, todo significa, todo es significante de un significado
ulterior, “metaférico”. Levinas, cuando acepta el modelo lingiiistico para formular
su pensamiento, escoge la condicién comunicativa, “apelativa” del lenguaje (por
eso puede decir que la direccién hacia el Otro no se da “en el nominativo del
contenido sino en el vocativo del interlocutor”). Segin Eugenio Coseriu, la
comunicacién se basa en uno de los universales lingiiisticos (la alteridad). Pero
también son universales del lenguaje la creatividad y la semanticidad, entre otros
(la historicidad y la materialidad, por ejemplo). Si el modelo “apelativo” puede
usarse como recurso para explicar la condicién de lo humano, o de lo humano en
lo real, ;por qué no acudir también al modelo “creativo” o “semdntico”?» (Wiesse
2013: 29-31).
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Purgatorios: ;lugares de sufrimiento
o de perfeccionamiento?

Una visién desde las cinco grandes religiones

T Ricardo Espejo Reese
Universidad del Pacifico

Hablar de «purgatorio», pensando en las grandes religiones,
resulta un tanto problemdtico, por no decir frustrante, debido
a la poca importancia que la mayoria de estas le otorgan, si es
que siquiera lo contemplan. Nosotros procedemos de una cultura
cristiana, mds aun, mayoritariamente cat6lica, y es justamente esta
confesién la que le ha dado el mayor desarrollo a la teologia del
purgatorio’. En otras, como el islam, lo mds que encontraremos
serd opinién de tedlogos y tradiciones mds o menos aceptadas
dentro de su fe.

Por una parte, tratindose de un elemento totalmente
trascendental (digamos, perteneciente @/ otro lado), su conocimiento,
asi como el desarrollo de una teologia purgatorial, requiere de algtin
tipo de revelacién sobrenatural; de lo contrario nos encontrarfamos
con pura especulacién de tedlogos o, en el mejor de los casos, con
un theologoumenon®.

Por el otro lado, tratdindose de un elemento de efectos pasajeros
o no definitivos (no quiero decir temporales porque no se puede hablar
de tiempo en la eternidad, pese a la practica de siglos pasados de asignar
«tiempos de permanencia» en ¢l en funcién de lo que podria hacerse
en la tierra de los vivos para acortarlos), se presta a que se le presente
con muchas variantes, aunque de similares efectos purificatorios. Esto

121



Ricardo Espejo Reese

se da mds por un afin de competencia entre religiones que por otra
cosa. En fin..., somos humanos, y pareciera que el senalar en el otro
reales o supuestos errores fortaleciera nuestra fe.

Lo primero que resulta necesario precisar respecto de «los
purgatorios» es desterrar la idea de que son lugares para sufrir,
con toda la escenografia de fuego y tormentos varios, supongo
que administrados por alguien, y aunque no seria pensable que
lo hicieran demonios®, dado que estarian «fuera» del lugar que les
corresponde y que serfa mds leve que lo que habrian merecido,
queda solamente la opcién de que lo gestionaran dngeles, lo que se
encuadra, parcialmente, en la escatologfa del islam.

Las religiones biblicas niegan claramente la existencia de un
lugar tal en el Génesis (Gen. 1, 31), donde se afirma que al final de
la creacién: «Vio Dios todo lo que habia hecho y todo estaba muy
bien». No queda, pues, espacio para lugares de sufrimiento (ni siquiera
el infierno, que tendria que ser una situacién y no un lugar?).

Alguien se preguntard por la referencia evangélica a la «gehena
de fuego» mencionada en el evangelio de San Mateo (Mrz. 18, 9) y
en la carta de Santiago (Sz. 3, 6). Ambos textos tienen como lectores
primariosalos convertidos del judaismo que entendian perfectamente
esta referencia geogréfica. Se trata del valle de Ben Hinnon, pequefio
torrente ubicado al sur de la ciudad de Jerusalén (supongo que en la
actualidad, ya formard parte de esta), donde los reyes malos de Judd
(en especial Ajab [/Re. 16, 31-32; 17; 18]) permitieron la adoracién
de dioses cananeos, que incluyd los sacrificios humanos a través del
fuego dedicado al dios Molec o Moloc. Cuando ocurrié la reforma
religiosa del rey Josias, este ordend la destruccién de los altares
paganos y la profanacién total de este lugar, arrojando en ¢l todo
tipo de elementos considerados inmundos por la ley judia (restos
humanos o de animales, alimafias de todo tipo, telas manchadas por
deposiciones o restos de menstruaciones, etc.); a continuacién se
eché petrdleo crudo y se le prendi6 fuego. Para los judios oyentes de
Jests o lectores de los textos mencionados, este lugar era el resumen
de todo lo inmundo y repulsivo imaginable. Para unos pocos judios
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«imaginativos», era la entrada al Sheol, el otro nombre que le daban
al mundo inferior.

Pienso que el andlisis de este tema debe llevarnos a contestar
dos preguntas: ;En el caso de que exista un Purgatorio, se tratard
de un estatus de sufrimiento o de purificacién post mértem?
;Podemos los vivos influir de alguna manera en acortar ese estatus,
permitiendo a los difuntos una mds rdpida realizacién hacia la
presencia de Dios?

Hecha esta aclaracién y para empezar a desbrozar el tema,
trataré rdpidamente sobre las religiones de autoperfeccionamiento.
Comenzaré con el hinduismo en sus multiples formas (incluyendo
al budismo original de Siddhartha, también llamado Theravada).
Aqui se trata de ir perfeccionando el conocimiento del alma sobre
su propia naturaleza (un conocimiento vivencial, no meramente
intelectivo). El alma es el reflejo del Absoluto, del Brahmdn, de
Dios. El alma es el Atman (su reflejo) y es necesario que se libere de
la ficcién de los sentidos, llamada Maya, asi como del falso ego que
consiste en creerse diferente del resto, asi como autor de acciones.
Cuanto mds se acerque el Atman al Brahmdn, més claro serd el reflejo,
hasta que lleguen a hacerse uno. En palabras del Bhagavad-Gita:

Solo puede encontrar verdadera paz la persona que ha renunciado a
todos los descos de complacer a los sentidos, que vive libre de deseos,

que ha renunciado a todo sentido de posesién y que estd desprovista
de ego falso. (B.-G. 11, 71)

El alma espiritual que estd confundida por la influencia del falso
ego se cree autora de actividades que en realidad son ejecutadas

por las tres modalidades de la naturaleza material (Bondad, Pasién,
Ignorancia). (B.-G. 111, 27)°

Es esto lo que debe conseguirse a través de las reencarnaciones

o la Rueda de Samsara. El alma encarna y vuelve a encarnar en
diferentes situaciones personales y sociales (belleza o fealdad, salud o
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enfermedad, paz o agresién) elegidas por ella misma de acuerdo con
el aprendizaje que le esté faltando (segun la Ley del Karma), a fin
de ir aprendiendo que todo lo existente es Dios, incluyéndola a ella.
Ahora bien, considerando que todo aprendizaje debe hacerse
estando encarnado (situacién conocida como Avidya), no seria
posible hablar de un estado atn perfeccionable después de la muerte,
por lo tanto, no es parte de estas religiones algo como el Purgatorio.
Volviendo a un punto ya mencionado, jes el Purgatorio
sinénimo de sufrimiento o de perfeccionamiento?® Ni en la Biblia ni
en la patristica de los primeros tres siglos aparece la palabra purgatorio.
Lo mds cercano a este en la Biblia es el libro de Zacarias cuando dice:
«Yo meteré en el fuego a este tercio: los purgaré como se purga la plata
y los probaré como se prueba el oro» (Zc. 13, 9). Aqui no se habla
de sufrimiento, sino de purificacién. «Voy a volver mi mano contra
ti y purificaré al crisol tu escoria hasta quitar toda tu ganga» (. 1,
25). Se trata de perfeccionamiento, simplemente que expresado con
términos propios del trabajo metalirgico, asi como podria haberse
expresado con términos militares u otros’. En esta misma linea habria
que leer el texto de San Pablo en su «Primera carta a los corintios»:

iMire cada cual cdmo construye! Pues nadie puede poner otro
cimiento que el ya puesto, Jesucristo. Y si uno construye sobre este
cimiento con oro, plata, piedras preciosas, madera, heno, paja, la
obra de cada cual quedard al descubierto; la manifestard el dia que
ha de revelarse por el fuego. Y la calidad de la obra de cada cual
la probard el fuego. Aquel cuya obra, construida sobre el cimiento,
resista, recibird la recompensa. Mas aquel cuya obra quede abrasada,
sufrirs el dafio. El, no obstante, quedard a salvo, pero como quien

pasa a través del fuego. (Cor. 3, 10-15)

El caso del «Purgatorio» isldmico es mds complejo, puesto
que se encuentran en el Cordn aleyas (versiculos) que lo insindan,
aunque no sean del todo claras, lo cual ha dejado espacio para la
interpretacién de sus te6logos.
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Por un lado, el Cordn menciona un «ugar» entre el Paraiso y
el Infierno y quienes estdn en él terminardn entrando en el Paraiso. Por
ejemplo, la azora o sura (capitulo) VI, titulada «El muro», que trata
en muchas de sus aleyas temas relacionados con las postrimerias
del hombre; entre ellas describe tanto el Paraiso como el Infierno,
pero también se menciona este «lugar» intermedio en sus versiculos

44 al 47

Entre ambos [Paraiso e Infierno] habrd un muro y, sobre los adarves
[parte superior del muro] unos hombres que conocerdn a cada uno
por su aspecto. Gritardn a los huéspedes del Paraiso: «La paz sobre

vosotros. Los condenados no entrardn aunque lo ambicionan».

Cuando sus miradas se dirijan a los huéspedes del fuego, exclamarin:

«Sefior nuestro! ;No nos coloques con las gentes injustas!

Los huéspedes de los adarves gritardn a los hombres del infierno que
conozcan por su aspecto: «jVuestra reunién de riqueza y honores y el

haberos enorgullecido no os ha servido para nadal»

;Estos elegidos son aquellos a quienes jurasteis que Dios no les
¢ g q q q
concederia la misericordia? «;Entrad en el Paraiso bienaventurados;

no tengdis temor pues no seréis afligidos!» (Cordn VII, 44-47)

;Quiénes son estos huéspedes de los adarves y por qué no han
entrado adn al Paraiso® Porque como veremos, tanto el Paraiso como
el Infierno isldmicos entrardn en funciones después del Juicio Final.

Si Dios es la justicia plena y la conducta mundana de estos
huéspedes lo hubiera merecido, deberian estar ya en el Infierno (tal
resultado parece insinuado por el dltimo versiculo), o en el Paraiso
(donde terminan entrando). ;Qué hay en el medio? Solo una frase
de reconocimiento a los salvados y de censura a los condenados,
ademds de una especie de ruego u oracién a Dios. ;Es esa oracién de
reconocimiento implicito a la omnipotencia divina la que inclina
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finalmente la balanza hacia la salvacién? De ser asi, ;estarfamos
ante un acto de perfeccionamiento hecho después de esta vida?, ;de
un acto purgatorial?’

Para la mentalidad de muchos, un acto tan simple como
ese reconocimiento de la omnipotencia divina resultaria de
muy poco nivel como para llevar a la salvacién'’; no obstante,
debe considerarse la gran insistencia del islam en la clemencia
y misericordia de Al4, al punto que todas las suras del Cordn
comienzan con la misma invocacién: «En el nombre de Dios, el
Clemente, el Misericordioso.

Las religiones que incluyen dentro de su fe un juicio Final
o una resurreccion definitiva han tenido que enfrentar un problema
tanto filoséfico como teoldgico, puesto que hay que compaginar
la eternidad de premios y castigos (Paraiso e Infierno) con la
diversidad de épocas en que los humanos han ido muriendo. En
palabras simples, mi abuelo murié hace cerca de un siglo, ;qué
estd haciendo hasta que llegue el Juicio Final? ;Ya estd en el Paraiso
gozando de la visién de Dios? ;Me lleva ese siglo de ventaja en tal
goz0, supuesto que yo mereciera salvarme? ;Estd gozando de Dios
solo su alma, mientras su cuerpo espera en la tumba? A un alma
separada de su cuerpo, sse le podria llamar hombre?

Este problema es uno de los mds dificiles dentro de la
teologia, puesto que no se puede resolver separando al alma del
cuerpo, de manera que el alma ya habria sido juzgada por Dios
(juicio particular) y destinada a la salvacién o a la condenacién, y
estarfa esperando que su cuerpo se le una después de la resurreccién
de los muertos'!. Santo Tomds de Aquino ya afirmaba que un alma
separada de su cuerpo estarfa en una situacién antinatural. La
dicotomia cuerpo-alma no estaba en el lenguaje israeli de la época
de Jests ni en el drabe de la época de Mahoma; es herencia de la
filosofia platénica, que los primeros predicadores asumieron para
poderse comunicar con los hombres de su tiempo.

El islam resuelve este problema manteniendo la unidad
del hombre (cuerpo y alma) y estableciendo un plazo variable
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entre la muerte individual y el Juicio Final, para lo cual se basa
principalmente en el siguiente texto cordnico:

Afade: «La muerte de la que hufs, saldrd a vuestro encuentro;
luego seréis devueltos al conocedor de lo desconocido y del

testimonio [Ald], y Este os informard de lo que haydis hecho».
(Cordn LXII, 8)

Lo que viene a continuacién es tradicién popular y
construccion de teblogos, esto es, no hay referencias claras en el
Cordn que lo respalden, salvo la citada, aunque estas opiniones
tengan para sus fieles una autoridad muy grande.

La interpretacién del precedente texto es que, tras la
muerte, el alma (algunos autores afirman que todo el hombre
se mantiene unido, de alli la costumbre de enterrarlo antes
de las veinticuatro horas a fin de que no haya comenzado la
descomposicién) es conducida ante Ald por el dngel de la muerte
(‘Izra’il) para ser informada de si se salvard o se condenard,
considerando sus acciones durante la vida. Tras esta especie
de pequeno juicio, regresa a la tumba en donde tiene lugar un
interrogatorio, que confirmard la informacién ya recibida y que
consta de cuatro preguntas:

;Quién es tu Dios? Al4
sQuién es tu profeta? Mahoma
;Cudl es tu religién? Islam

sCudl es la direccién de tu plegaria? (Espejo Reese 2009: 247)
Tras esta sesion el difunto permanecerd en custodia hasta el
tltimo dia (llamado Barzaj); si estd destinado a la salvacién, serd

consolado por dngeles que le hablardn de las delicias del Paraiso:

A quienes fueron piadosos se les preguntard: «;Qué hizo descender

vuestro sefior?» Responderdn: «Un bien». Quienes hicieron bien en
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este mundo tendrdn bienestar, pero la morada de la tltima vida es

mejor. (Cudn hermosa es la morada de los piadosos! (Cordn XVI, 32)

De tratarse de alguien que serd condenado o que haya
fallado en las respuestas, serd torturado como anticipacién de lo
que recibird en el Infierno:

Quienes han vuelto atrds después de que les fue explicada la Direccién,
a estos el Demonio los ha seducido y les ha dictado sus acciones.
Asi es, porque ellos dijeron a quienes repugnaba lo que Dios ha
hecho descender: «Os obedeceremos en parte del asunto». Dios
conoce su secreto.

iCémo estardn cuando los dngeles los llamen golpedndolos en su faz

y en su dorso! (Cordn XLV, 27-29)

iSi pudieseis ver el momento en que los dngeles llaman a quienes
no creen! Los golpean en la faz y en la espalda, diciendo: «;Gustad

el tormento de la incineracién!» (Cordn VIII, 52)

El tiempo de permanencia en la tumba serd percibido como
muy corto por el difunto, aunque se hace dificil entender esto en
el caso de los condenados, no obstante, si hay una cita clara en el
Cordn en este sentido:

El dia en que Dios los retina, parecerd como si no hubieran
permanecido mds de una hora en sus tumbas, se reconocerdn
mutuamente. Quienes hayan desmentido el encuentro de Dios,

en verdad estardn perdidos, pues no estuvieron entre los guiados.

(Cordn X, 46)

Para lo que no hay mencién alguna es para aquellos que
terminardn en los adarves. ;Se podria, por extensidn, suponer que
serdn consolados en la tumba ya que van a terminar en el Paraiso?
No hay datos en el Cordn al respecto.
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Ahora bien, jesta permanencia en la tumba es algiin tipo de
purificacién o Purgatorio? En esto no hay consenso entre los autores
musulmanes, aunque la mayoria se pronuncia en contra de que
esto constituya ningun tipo de Purgatorio, puesto que alli no hay
perfeccionamiento.

Lo que si resulta llamativo es el escasisimo desarrollo teolégico
del tema de los huéspedes de los adarves. Pricticamente todos se
conforman con mencionarlos como un «paradero neutral», aunque
si coinciden en que se termina alcanzando el Paraiso. ;Se trata de un
exceso de respeto hacia el Cordn, que lo menciona expresamente?

Algunos tedlogos musulmanes, muy pocos, se animan a
plantear que los huéspedes de los adarves son aquellos en quienes
sus obras buenas igualan a las malas, y lo que termina inclinando la
balanza a favor de la salvacién es la fe en Ald.

En el caso del judaismo, este asunto toma otro color, puesto
que habiendo textos biblicos que se reconocen como revelados (o
al menos como venerables), lo mismo que una practica llamada
Kaddish, con todo el aspecto de una oracién litdrgica para ayudar al
difunto y que dura once meses (ocasionalmente doce), en general no
se acepta la existencia del Purgatorio.

Para adentrarnos en tal problema dentro de esta fe, habrd
que aclarar primero que la Biblia hebrea o 7anaj no contiene
integramente los mismos textos que la Biblia cristiana.

La hebrea se divide en tres partes cuya autoridad va
decreciendo, pese a ser toda ella inspirada por Dios: en primer
lugar la Zorah o ley, en segundo los Nebi’im o profetas y en tercero
los Ketuvim o escritos patrios. Curiosamente las partes que se
reconocen como inspiraciones del profeta Daniel estdn ubicadas
dentro del tercer grupo'?. Este es el «canon de Jerusalén»'. En
un nivel notablemente menor se encuentran los textos llamados
deuterocandnicos, que son considerados simplemente venerables,
sin que haya ninguna certeza de su calidad de inspirados por Dios.
De los textos que nos interesan, pertenecen a este tltimo grupo los
libros de los Macabeos.
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En sus anos iniciales, el judaismo ortodoxo no contemplaba
ningtn tipo de salvacién o condenacién trascendentales; a lo mds,
«la salvacién» era la proteccién que Dios brindaba en esta Tierra, asi
como la posibilidad de adorarlo sin limites. Asi encontramos en el
salmo 27:

Aunque acampe contra mi un ejército,
mi corazdn no teme;
aunque estalle una guerra contra mif,

estoy seguro en ella.

Una cosa he pedido a Yahveh,

una cosa estoy buscando:

morar en la Casa de Yahveh,

todos los dias de mi vida,

para gustar la dulzura de Yahveh

y cuidar de su templo. (Sal. 27, 3-4)

La cantidad de citas en este sentido es muy grande y no vale
la pena exponerlas. Entonces, ;qué se pensaba que sucedia después
de la muerte? Pues que todos, buenos y malos', bajarfan al Sheol,
lugar de sombras e inconciencia, aparentemente inevitable. Lo que
si constitufa una desgracia total era bajar al Sheol antes de tiempo,
como el caso que encontramos en el libro de los Nimeros, en que
los calumniadores de Moisés —Coré, Datdn y Abirén— son tragados,
siguiéndose asi la palabra del mismo Moisés:

Moisés dijo: «En esto conoceréis que Yahveh me ha enviado para hacer
todas estas obras, y que no es ocurrencia mia: si mueren estos hombres
como cualquier mortal, alcanzados por la sentencia comin a todo
hombre, es que Yahveh no me ha enviado. Pero si Yahveh obra algo
portentoso, si la tierra los traga con todo lo que les pertenece y bajan

vivos al Sheol, sabréis que estos hombres han rechazado a Yahveh».
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Y sucedié que, nada mds terminar de decir estas palabras, se abrié el
suelo debajo de ellos: la Tierra abrié su boca y se los tragd, con todas sus

familias, asf como a todos los hombres de Coré, con todos sus bienes.
Bajaron vivos al Sheol con todo lo que tenfan [...]. (Vm. 16, 28-32)

El origen de la palabra Sheol es desconocido, aunque queda
claro que designa a las profundidades de la Tierra, a un lugar en
donde ni siquiera se alaba a Dios (Sal. 6, 6; 88, 12-13; 115, 17).
Es muy posible que este concepto primigenio se haya visto influido
por la idea griega del Hades y mds adelante por la latina del Elisium
(Campos Eliseos). Evidentemente en esta época no es de esperar que
el judaismo haya desarrollado una teologia purgatorial.

Las doctrinas de Cielo e Infierno, junto con la de la
supervivencia tras la muerte, son bastante tardias, ya ad portas de
nuestra era, al punto de que un autor como Flavio Josefo consigna
en su libro Antigiiedades judaicas lo siguiente:

Los fariseos consideran la observancia de su doctrina y
mandamientos como de la mayor importancia, y creen que
las almas tienen poder para sobrevivir a la muerte y que
reciben recompensas o castigos [...].

Los saduceos ensefian que el alma muere junto con el cuerpo,
y no observan ninguna tradicién aparte de las leyes. (Zorah,
en Flavio Josefo 1992: 398)

Ahora bien, en los textos proféticos reconocidos por la 7znaj
hay muchas referencias a la purificacién del pueblo por accién de
Dios, con frecuencia usando un lenguaje mds propio de la metalurgia
o de la higiene, lo que se debe simplemente a una cuestién de estilos,
como el siguiente texto del profeta Zacarias.

Y sucederd en toda esta tierra

—Oriculo de Yahveh—
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que dos tercios serdn en ella exterminados

y el otro tercio quedard en ella.

Yo meteré en el fuego este tercio:

Lo purgaré como se purga la plata

y lo probaré como se prueba el oro.

Invocard él mi nombre y yo le responderé;
diré: El es mi pueblol»

y él dird: «;Yahveh es mi Diosl» (Zc. 13, 8-9)

Este tipo de profecias podrian interpretarse dentro de la
teologia del «resto de Israel» (ese niicleo que siempre permanecerd fiel
a Dios), aunque esta interpretacién no sea excluyente de otra referida
al fin de los tiempos y a la resurreccién de la carne acompanada de
premios o castigos, como encontramos en Daniel (aun en la parte
reconocida por la Tanaj):

Muchos de los que duermen en el polvo de la tierra se despertardn,
unos para la vida eterna, otros para el oprobio, para el horror eterno.
(Dn. 12, 2)

Lo mismo puede decirse de la conocida profecia de Ezequiel
sobre los huesos secos (Ez. 37, 10 ss.). Premios o castigos eternos,
Paraiso o Infierno, pero nada, hasta ahora, sobre una situacién
intermedia como el Purgatorio.

Resulta curioso, pero cuando se lee a rabinos o tedlogos judios es
bastante comun encontrar referencias hostiles, e incluso hirientes, hacia
lo que pueda provenir de la doctrina catélica (como es el Purgatorio).
Es cierto que hubo épocas (algunas no tan lejanas) en que portavoces
de la Iglesia catélica se expresaban de forma bastante peyorativa del
judaismo (si es que no se colaboré incluso en algunas persecuciones),
pero ya parece tiempo de superar tales errores histéricos.

Saliéndonos de la 7anaj, y entrando a los deuterocanénicos,
el judaismo cambia mucho y las referencias a una situacién posterior
a la muerte, donde ain se puede hacer algo por ayudar al difunto a
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lograr su salvacién, estdn claramente senaladas y son constantemente
practicadas, aunque se les dé otras interpretaciones, tal vez por esa
animosidad en contra de lo catdlico traducida en temor a verse
emparentado con él.

Leemos en Macabeos:

Después de haber reunido entre sus hombres cerca de dos mil dracmas,
[Judas Macabeo] los mandé a Jerusalén para ofrecer un sacrificio
por el pecado, obrando muy hermosa y noblemente, pensando
en la resurreccién. Pues de no esperar que los soldados caidos
resucitarian, habria sido superfluo y necio rogar por los muertos; mas
si consideraba que una magnifica recompensa estd reservada a los que
duermen piadosamente, era un pensamiento santo y piadoso. Por eso
mandé hacer este sacrificio expiatorio a favor de los muertos, para
que quedaran liberados del pecado. (2Mac. 12, 43-46)

A partir de este texto, lo mismo que de menciones en el
Talmud de Babilonia, el Kaddish (152b-153a) nos entrega una
extensa serie de opiniones de rabinos.

Ante todo permitaseme explicar brevemente qué es el
Kaddish. Se trata de una oracién de alabanza a Dios recitada por
los dolientes de un fallecido, aunque también por la comunidad.
De hecho, existe un niicleo minimo de personas para su prictica,
que consta de un quérum de diez, denominado minian. El Kaddish
se recita en la sinagoga, aunque existe también una versién especial
que recita solo la familia y que se denomina «Kaddish de duelo».
Su préctica es tal, que incluso estd contemplado en el Shuljdn Aruj
(cédigo legal judio), que estipula los meses durante los cuales se
debe recitar.

En dicha oracién no se hace referencia al difunto ni al duelo
de la familia, sino a la grandeza de Dios, asi como al hecho de que
todo lo que provenga de El serd para bien:
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Ensalzado y santificado sea Su gran Nombre (Amén) en el mundo
que El ha creado segtn Su voluntad./ Que El establezca Su reinado,
haga florecer Su redencién, y aproxime la venida de/ Su Mashiaj
(Amén) durante vuestras vidas y vuestros dfas, durante las vidas de
Toda la Casa de Israel, rdpidamente y en una época cercana; y decid
Amén. Sea Su gran Nombre/ bendecido para siempre y por toda la
eternidad. Bendito y alabado, glorificado, ensalzado y/ enaltecido,
honrado, adorado y loado sea el Nombre Santo, bendito sea, (Amén)
mads alld de/ Todas las bendiciones, himnos, alabanzas y consuelos
que son expresado en el mundo; y/ decid Amén. Sea enviada desde
los cielos una extensa paz, vida, abundancia, salvacién y/ consuelo,
libertad y curacién, holgura y prosperidad a nosotros y a todo su
pueblo Israel y/ decid, Amén. El que hace paz (en los Diez Dias
de Teshuvd sustittiyase por: la paz) en Sus/ cielos haya la Paz sobre
nosotros y sobre todo Israel; y decid Amén. («Kaddish de duelo»
(traduccidn sefardi), Jewish Encyclopedia s. v.).

Ahora abordaremos los efectos que tal oracién parece tener.
En un primer lugar, todos los autores consultados coinciden en que
es un gran alivio y consuelo para la familia doliente; en parte por el
apoyo y fuerza de la comunidad judia y en parte por la accién de
Dios, que responde a esta oracién con la gracia de la esperanza de
encontrar al difunto en el mundo futuro. Hasta alli, la explicacién es
sencilla; el problema es respecto al efecto que tiene sobre el mismo
difunto (si es que tiene alguno).

Hay rabinos que, reconociendo implicitamente alguna
relacién entre el Kaddishy el alma del difunto, la centran en el tiempo
durante el cual se recita el Kaddish y nos hablan de que durante esos
once meses prescritos por el Shuljan Aruj para un padre muerto (este
tiempo es de treinta dias para otros parientes) el alma del fallecido
se desintoxica, o se adecua a esa su nueva realidad, a fin de estar en
plenitud para gozar de la Divina Presencia para siempre.

Es de mencionar que todos estos autores sefialan que las
palabras con las que tratan de ilustrar el punto son meramente
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alegéricas. Aunque inciden en que durante este periodo el gozo del
espiritu es parcial en comparacién a lo que le espera después. El
problema es que, normalmente, antes o después de este punto, dichos
autores abundan en invectivas contra el planteamiento cristiano-
catdlico, negando expresamente la palabra Purgatorio, aunque
calificando a ese periodo del alma del fallecido como un «Infierno
mitigado» y temporal, aparentemente sin notar la contradiccién que
existe entre hablar de un gozo parcial del espiritu y de un Infierno,
aunque este sea mitigado. Esto, aparte por supuesto de no fijar
atencion en la coincidencia de los meses: en once meses se «adecua»
el alma de un padre muerto y también se reza el Kaddish durante los
mismos once meses. ;Serd que el rezo del Kaddish ayuda al alma del
difunto a desintoxicarse?

Teolégicamente, habria que decir que ese periodo en el que
un alma merecedora del Paraiso de Dios, pero que ain no lo puede
disfrutar en plenitud, tiene que corresponder a la adquisicién (por
parte del alma) de algo que le estd faltando para alcanzar esa plenitud
de la presencia de Dios mismo. ;Un perfeccionamiento, aunque no
se quiera usar esta palabra?

Otro ndmero importante de rabinos opina que la practica del
Kaddish si tiene efecto en el alma del difunto: junto con el estudio
de la 7orah y los actos de bondad hechos en honor del difunto, le
ayuda a elevarse hasta alcanzar el nivel necesario para poder, ya libre
de toda limitacién, disfrutar de la presencia de Dios para toda la
eternidad.

En el dmbito del cristianismo, creen en la existencia del
Purgatorio las Iglesias catélica y copta egipcia. Los ortodoxos no lo
afirman ni lo niegan, pero en paralelo recomiendan orar a Dios por
los difuntos a fin de que sean purificados'®.

De estas confesiones cristianas, la que tiene una teologia mds
desarrollada respecto al tema del Purgatorio es la Iglesia catélica.
En primer lugar habria que senalar que la palabra purgarorio no es
usada comtinmente antes de la Edad Media, aunque en los escritos
de los Santos Padres se haga mencién a la situacién en la que se
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encontrardn los que posteriormente sean considerados purgatoriales.
Asi lo encontramos en San Gregorio Magno (Gregorius I Magnus;
Didl. 1V, 39), San Cesdreo de Arlés (Caesarius Arelatensis Episcopus;
Ser. 138), San Cipriano de Cartago (Cyprianus Carthaginensis; Ep.
55, 20)"7 y San Agustin de Hipona (De Civ. Dei XXI1, 13; Enarr. in
Ps. 37, 3; Enchir. 69)'%, entre otros.

Santo Tomds de Aquino plantea que en cada pecado hay
dos partes: una es lz pena, que es la que, de ser mortal, romperia la
relacién con Dios y condenaria al Infierno. Esta pena se perdona en
el sacramento de la reconciliacién por la absolucién del sacerdote.
Y que quede claro, Dios perdona en serio y sin recovecos. La otra
parte es la culpa, que viene a ser la tendencia que queda en el
alma a repetir esa accién pecaminosa. Ahora bien, esa tendencia o
costumbre debe ser satisfecha (digamos vencida) en este mundo a
través de la penitencia que impone el sacerdote o debe ser purgada
en el otro mundo, puesto que nada manchado puede entrar en el
Reino de Dios.

El problema de la penitencia, como correctora de tal
reliquia pecati, es que en la prictica esta se ha reducido a un muy
poco eficiente tarifario de determinadas oraciones, cuando deberia
ser una accioén buena /o mds contraria posible al pecado cometido
a fin de vencer la tendencia al mal. Por ejemplo, una sefiora que
confesara haber maltratado a su empleada doméstica, podria tener
como penitencia el ir en transporte publico a un asentamiento
humano vy realizar tres obras de caridad con las tres primeras
personas que viera necesitadas, que no fuera darles dinero. Asi,
podrian ser: ayudar a una anciana a llevar el atadito de lefa con el
que piensa cocinar sus alimentos hasta su casa, limpiar a un nifio
con la cara sucia, etc. Tengo la conviccién de que antes de volver a
maltratar a su empleada lo pensaria muchas veces.

En otros tiempos, las penitencias mds comunes fueron las
limosnas (que, por desgracia, también llegaron a tener un tarifario),
llegdndose al abuso de negar la absolucién hasta que no se hubiera
cumplido la penitencia, con lo cual habia fieles pobres que se
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quedaban sin absolucién®. Fue contra esto que reaccionaron los
reformadores, en especial Lutero.

El resto de cristianos no catélicos mantiene una postura
muy ficil de entender. Es claro que una de las razones que empujé
a la accién de Lutero fueron los abusos que se daban en torno al
Purgatorio y a la ayuda que los fieles podian prestar a sus difuntos
por parte de clérigos poco dignos, que presentaban el asunto
con toda la truculencia de fuegos y tormentos refinados (que ya
dejaban un poco vacio de novedad al Infierno), asi como afirmaban
comunmente que estos «sufrimientos» de sus parientes muertos (y
hasta de ellos mismos, estando atn vivos) podian ser «purgados»
a través de acciones buenas, entre las que resaltaban con amplia
claridad las limosnas o las celebraciones eucaristicas. Asi, a través
de esta accién, que ya parecia un pago para entrar en el Paraiso, se
acabarfa con el tormento del Purgatorio para el difunto y se podria
poseer, mientras uno estuviera vivo, una especie de cuenta personal
que se usaria cuando uno mismo muriera.

La Iglesia catélica establece su postura definitiva respecto
al Purgatorio en varios concilios, en especial el Concilio I de Lyon
(1245) y el de Florencia (1438-1445), aunque dicha doctrina es
consolidada en el Concilio de Trento (1545-1563)%.

El Concilio I de Lyon (Denzinger 1963: 456) sigue la
doctrina de Santo Tomds, dindole una base biblica oficial, en Az
12, 32, donde se afirma que la blasfemia contra el Espiritu Santo no
se perdonard ni en este mundo ni en el futuro, de donde se dedujo
que si es posible el perdén en el otro mundo. Esta cita se unié a la
de San Pablo en su «Primera carta a los corintios», donde dice que
aquel cuya obra ardiere, sufrird el dano; él, empero, se salvard; pero
como quien pasa por el fuego. A continuacién, los padres conciliares
aplican estos textos a quienes hayan muerto sin cumplir la penitencia
o con pecados menudos o veniales. Para todos estos casos utilizan
la palabra purificados y deciden llamar Purgatorio a tal situacidn,
pero aclarando que lo hacen solamente siguiendo a los Santos Padres
y ordenando que en adelante ese sea el nombre por utilizarse. Se
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habla ciertamente de un fuego transitorio sin entrar en mds detalles,
salvo que quienes en él se encuentran pueden ser ayudados por los
«sufragios de la Iglesia».

Por su parte, el Concilio de Florencia especifica lo dicho
sobre los sufragios, afirmando que «en alivio de estas penas, les
aprovechan los sufragios de los fieles vivos, tales como el sacrificio de
la misa, oraciones, limosnas y otros oficios de piedad [...], segtin las
instrucciones de la Iglesia» (Denzinger 1963: 693). Se queda en que
ya no tiene que ser el «sufragio de toda la Iglesia» sino las piedades
individuales, aunque siempre segtin las instrucciones de la Iglesia.

Fue en este punto en el que comenzaron a darse los abusos
mencionados y otros aun peores, cuando Roma misma estableci6
la teorfa de las indulgencias, dogmdticamente correcta, aunque
pastoralmente muy discutible. Se trataba de que la misma Iglesia
garantizaba mediante un documento oficial (como si a Dios le
interesaran los papeles...) la limosna recibida y su utilizacién piadosa
(a veces para sufragar construcciones o equilibrar las finanzas de los
Estados pontificios), acercdndose peligrosamente a la simonia o
venta de cosas sagradas.

El Concilio de Trento en su sesién XXV, por otra parte,
menciona el Purgatorio como parte de la fe catélica (Denzinger
1963: 840, 998), aunque sea de nuestro interés lo mencionado en
Denzinger donde respetando todo lo afirmado por los concilios
precedentes, ordena Trento:

Delante, empero, del pueblo rudo, excliyanse de las predicaciones
populares, las cuestiones demasiado dificiles y sutiles y las que no
contribuyan a la edificacién. (Denzinger 1963: 983)

En tal orden no se aclara a qué cuestiones se refiere. No
se necesita ser muy astuto para pensar que las descripciones del
Purgatorio sean parte de estas cuestiones. Ciertamente, el Concilio
menciona que los santos, no los purgatoriales, pueden ofrecer a Dios
sus oraciones por nosotros.
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Después de Trento es poco lo que se innovd, y por razones
de tiempo no lo trataré, aunque si quiero mencionar dos citas muy
cercanas. En primer lugar, lo que dice el Concilio Vaticano II:

Asi pues, hasta que el Sefior venga revestido de majestad y acompanado
de todos sus dngeles y, destruida la muerte, le sean sometidas todas
las cosas, algunos de sus discipulos peregrinan en la tierra, otros, ya
difuntos, se purifican, mientras otros son glorificados contemplando

claramente al mismo Dios Uno y Trino tal cual es. (L.G. 49)

Finalmente, deseo sefalar que en su catequesis del dia de la fiesta
de Santa Catalina de Génova del 12 de enero del afo 2011, el Papa
Benedicto XVI hablé de un «fuego interno» como propio del Purgatorio:

Catalina siente de repente la bondad de Dios, la distancia infinita de
su propia vida de esta bondad y un fuego abrasador dentro de ella.

Y este es el fuego que purifica, es el fuego interior del Purgatorio.
(Benedicto XVI 2011)

;Puede ese fuego interno equipararse al ansia del alma por alcanzar
la visién de Dios?, ;0 habria que decir con Santa Teresa de Avila?:

Vivo sin vivir en mi
y tan alta vida espero

que muero porque no muero. (Teresa de Jestis 1972: 502)

Tras este rdpido viaje por las diferentes confesiones respecto
al Purgatorio, creo necesario responder a los dos puntos planteados
al inicio:

— El Purgatorio es un estatus de perfeccionamiento, aunque
esto pueda causar algin tipo de frustracién (sufrimiento).

— Los humanos si podemos influir en quienes se encuentran en
tal situacién a través de nuestros actos buenos.
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Y esto es asi en las tres religiones biblicas: judaismo,
cristianismo e islam.

Notas

' Ver cifras al respecto en Strotmann y Pérez Guadalupe (2008).

En lenguaje llano un zheologoumenon es una necesidad teoldgica, a fin de que
otra doctrina, esta si claramente revelada, pueda configurarse como parte de la fe

2

comprensiva. Un buen ejemplo serfa el «limbo», en el que muchos tedlogos reclufan
a las almas de los nifios y hombres justos muertos sin bautismo, asigndndoles gozos
naturales, pero no la vision beatifica de Dios. Esta urgencia se dio por la necesidad de
conciliar a Cristo como tinico camino de salvacién (dato claramente revelado) con la
justicia divina que no podria condenar al infierno eterno a quien no hubiera pecado
personalmente. Cfr. Rahner (1981: col. 735).

> Santo Tomds de Aquino lo niega en «Del purgatorio» (1969).

% Ya en una catequesis dedicada a Santa Catalina de Génova, el Papa Benedicto
XVI afirmé que el Purgatorio no es un elemento de las entrafias de la Tierra,
tampoco un fuego exterior, sino interno (2011). Es el fuego que purifica las almas
en el camino de la plena unién con Dios.

> Para el hinduismo, el Yo «personal» no es real y solo hay un «Ego» auténtico
que es Dios mismo y lo abarca todo.

¢ Nunca hay que olvidar que el lenguaje es dindmico y que una palabra que en
un determinado momento es adecuada para transmitir una idea puede hacerse
insuficiente en otro momento. Piénsese en «la extremauncién», llamada as{ en mi
infancia, hoy dfa denominada «uncién de los enfermos», porque muchas veces
transmitia la idea de que tras su recepcién era casi un deber el morir. Otro ejemplo
serfa el sacramento de la «penitencia», hoy denominado «reconciliacién»; no es un
sacramento para sufrir, sino para reconciliarse con Dios y con los hermanos.

7 Cfr. 1Tim. 1, 18; 6, 125 2Tim. 2, 3; etc.

8 Muchos tedlogos musulmanes colocan aqui a locos, nifios e ignorantes
inculpables. Algo similar se hacfa respecto al antiguo limbo catélico.

? sSerfa aplicable la siguiente cita?: «Quienes hayan temido la comparecencia
ante su sefior y hayan negado al alma la concupiscencia, esos tendrdn el paraiso
como refugio» (Cordn LXXIX, 40-41).

' En la Biblia, la negacién de tal omnipotencia podria ser el «pecado contra el
Espiritu Santo que no se perdonard ni en esta vida ni en la otra». (Mz. 12, 31-32;
1/n. 12, 31; 16).

' A esto se le llama «escatologia intermedia».

12 Esto se debid a que el canon de los profetas o Nebiim ya estaba cerrado.
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13 El cristianismo siguié el canon alejandrino o traduccién de los LXX, que si

reconoce la inspiracién divina de los textos deuterocanénicos.

" Cuando el rey Satl consulta al espiritu del profeta Samuel a través de la pitonisa
de Endor, este le contesta: «También a Israel entregard Yahveh en manos de los
filisteos. Mafana td y tus hijos estaréis conmigo» (1Sam. 28, 19).

!> En Isafas vemos lo siguiente: «Voy a volver mi mano contra ti y purificaré a
crisol tu escoria hasta quitar toda tu ganga» (I. 1, 25). En Daniel, en cambio, la
alegorfa es de higiene (Dn. 11, 35; 12, 10).

'® Hay que tener en cuenta que desde el gran cisma de Oriente en 1054, la
Iglesia ortodoxa ha avanzado muy poco en su teologia, por considerar que sin el
concurso de Roma, no era posible hacer afirmaciones muy novedosas, dejando en
una especie de situacion intermedia sus posibles avances.

17 Todo esto se encuentra en la Patrologia de Migne.

'8 Ver: Agustin de Hipona (1967-1978).

¥ Aqui aparecen personajes de novela como el «devorador de pecados» y
predicadores laicos itinerantes que en la Edad Media afirmaban hacerse cargo del
pecado por una suma mucho menor, condendndose ellos, pero perdonando al fiel.

2 Denzinger (1963: 456, 693, 699. 840, 983, 998).
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El Purgatorio de Dante, espacio de encuentro
de poetas de lengua vulgar
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En contraste con el Infierno y el Paraiso de la Comedia de Dante
Alighieri, caracterizados por su condicién eterna y en los que las
almas de los muertos aparecen en situacién sufriente o dichosa
que no cambiard jamds, el Purgatorio ideado con originalidad
por el poeta florentino como una enorme montafa por la cual se
asciende es un escenario de transito, de movilidad. All{ las almas de
los muertos experimentan un proceso de purificacién mediante el
discernimiento. Ello implica contrastar los vicios a los que se entregé
el alma durante la pasada vida terrena con las virtudes que se les
oponen. Asi, el alma vive temporalmente un dolor generado por el
recuerdo del pasado negativo (sentimiento de culpa), pero del cual
puede liberarse mediante un proceso de aprendizaje que reaviva la
esperanza de alcanzar una condicién mejor: la paradisiaca. Pasado
y futuro, conciencia de culpa y esperanza coinciden en el proceso
que viven las almas del Purgatorio. Frente al sufrimiento definitivo
e inamovible de las almas que experimentan el Infierno como un
producto de su proceder terrenal, frente a ese sufrimiento indtil
(«autotélico» podriamos decir), en el Purgatorio el viajero Dante se
encuentra con seres humanos muertos que, para alcanzar el estado de
beatitud propio del Paraiso, deben concretar su purificacién con un
sufrimiento «teleolégico» que lleva a un mejor fin. Es un sufrimiento
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con sentido. Y Dante, atin vivo, puede aprovechar este viaje para
iniciar un proceso de purificacion.

En su recorrido por la montana del Purgatorio, el viajero
Dante se encuentra con diversos artistas como él. All{ estd un musico,
Casella, en el canto II, quien recién llegado al Purgatorio entona el
inicio de una cancién de Dante: «Amor che nella mente mi ragiona»
(Alighieri 1995b: XLI, soneto, verso 2). Mds adelante halla a un
pintor, Oderisi da Gubbio en el canto XI. También aparecen poetas
con los que se establecen importantes didlogos. Dante y su guia y
maestro Virgilio, poetas ambos, se encuentran sucesivamente con
Sordello da Goito, Estacio, Forese Donati, Bonagiunta da Lucca,
Guido Guinizzelli y Arnaut Daniel.

Los encuentros con los diferentes artistas marcan etapas
del proceso del propio Dante viajero, quien en su recorrido por la
montafa, vivo aun y cargando el peso de su corporeidad, tiene la
oportunidad de revisar su pasado, gracias a lo que ve y oye, y de
purificarse para disponerse a cumplir la etapa final de su viaje, con la
gufa de Beatriz, y luego volver sano a la vida terrena.

Dante era un artista que habia buscado una correspondencia
entre su creacién artistica y su experiencia vital. Su profesién era la
literatura, la poesia. Y en ella se concretaba su proceso de bisqueda
de sentido, de finalidad de la vida. De ella dependia lograr la
felicidad. Y la felicidad consistia en alcanzar la luz, la virtud, a la
cual lo podria conducir Beatriz. Sin embargo, en su etapa juvenil,
a Beatriz, ya muerta, no habia podido llegar sino con los suspiros
que salian de su corazén (como aire sin voz), tal como testimonia
al final de la Vida nueva (De Riquer 1999: 111, 1455). De ella se
habia alejado durante algunos afios para buscar consuelo en otra
dama. En cambio en la Comedia, con el auxilio de la Gracia, que
opera mediante la Virgen Maria, Santa Lucia y Beatriz, es posible
emprender un viaje con la gufa de Virgilio, enviado por Beatriz.
Con la compania de ese autor latino que encarna a la sapiencia
de la poesia, asume la empresa de llegar hasta Beatriz. Para ello
necesita cultivar una nueva inteligencia que lo invita a redefinir
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tanto el quehacer literario como la relacién de este con la historia
personal y la historia colectiva. Poesia, cantos, himnos adquieren,
asi, en el Purgatorio de Dante una dimensién mds elevada que la
que habian logrado en la etapa anterior del autor.

Es mi propésito tratar de los encuentros del Dante peregrino
del Purgatorio con personajes vinculados con el cultivo de la poesia
en lengua vulgar y ver tales encuentros como partes de un proceso
de reconstruccién personal del viajero, quien revisa su pasado vital
y literario desde la perspectiva de la futura eternidad, del absoluto.
Dividiré el tema en cuatro partes.

Primer cuadro — La playa del Purgatorio

El primer contacto de Dante en el Purgatorio con textos de poesia
en lengua vulgar concebidos antes de su viaje al otro mundo
se produce en el canto II cuando Dante ruega al recién llegado
musico Casella que consuele su alma (la de Dante) afanada o
angustiada por la dificil experiencia que ha vivido en el duro viaje
por el Infierno. Dante busca dulzura en la musica de Casella, del
amigo que, en la Tierra, podia y solia aplacar los descos del alma
con el amoroso canto. Casella entona la cancién «Amor che ne
la mente mi ragiona» (<Amor que en la mente me razona [me
habla]»). Se trata de un texto escrito por el propio Dante y que este
habia incluido en el inicio del libro III del Convivio en homenaje
a su segundo amor, la filosofia, la cual habia desplazado a Beatriz
después de la muerte de esta. Dante se cita a si mismo poniendo
sus versos y su experiencia vital en boca de Casella, y la masica y
el poema producen una especie de suspensién y arrobamiento en
Dante, Virgilio y los companeros llegados con Casella para subir
el monte del Purgatorio e iniciar su purificacién. En esta escena,
amistad, filosoffa y musica parecen colmar todo deseo humano
y hacer olvidar la empresa pendiente del ascenso que deben
cumplir para llegar a la cumbre de la montana. Pero el guardidn
del Purgatorio, Catén de Utica, vuelve a todos los circunstantes
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a la realidad al tildarlos de negligentes e incitarlos a librarse de la
corteza que no les hace evidente a Dios.

Dante estd atn atado a algo que ocupé un tiempo de su vida
de artista y de la cual tiene que desprenderse para avanzar. Podria
decirse que el primer encuentro de Dante viajero con poetas de
lengua vulgar se concreta, gracias al canto de Casella, con un texto
del propio Dante. El viajero, deslumbrado por el paisaje abierto del
Purgatorio y por la luz de la bella aurora que asoma a la playa a la cual
llegan las almas conducidas por el dngel barquero, dichoso por haber
reconocido a su amigo artista Casella y por revivir bellas experiencias
de la vida terrena, todavia no estaba preparado para alcanzar las
alturas: estaba adn sujeto a un pasado grato, pero imperfecto. Tal
vez el paisaje, la musica, la poesia y la amistad juvenil funcionaban
como consuelo después de la oscura, ruidosa y hostil realidad que
habia vivido Dante en el Infierno. Lo descubierto en la playa del
Purgatorio lo habia devuelto a las dulces experiencias terrenales.

Poesia, artes y filosofia son medios; no, fines. La comprensién
de eso serd lo que Dante ird afinando mediante sucesivos encuentros
con poetas y a partir de las reflexiones suscitadas en las conversaciones
con ellos. Asi, Dante ird redefiniendo su propio proceso vital y
profesional, personal y social, terreno y eterno.

Segundo cuadro — Antepurgatorio

Después de interrumpirse el canto de Casella y la evocacién de la
cancién asociada al consuelo de la filosofia, Dante debe avanzar y
no anclarse en el pasado limitante. Entonces inicia el camino que
lo aleja de la playa y llega al Antepurgatorio, un nuevo espacio
en el que esperan aquellos no dignos de comenzar su proceso de
purificacién por haber sido excomulgados en vida por la Iglesia,
o por haberse arrepentido de sus pecados tardiamente o al borde
de la muerte. Después de los encuentros con diversos personajes
que se suceden en los cantos III, IV y V, en el canto VI, el central
del Antepurgatorio, Dante halla a Sordello, trovador nacido en
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el castillo de Goito, cercano a Mantua, quien vivié en la primera
mitad del siglo XIII y presté servicio en diversas cortes. Llevé una
vida cargada de aventuras en distintas regiones de Europa y cultivd
la poesia en lengua provenzal, no en su materna lengua italiana.
Este personaje que actué como caballero y militar tuvo fama de
hombre pobre y también de jugador perdedor (Alighieri 2000:
710, nota).

En el inicio del canto VI, Dante avanza entre las almas que,
conscientes de que él estd vivo, desean que a su regreso a la Tierra,
él lleve noticia de ellas a fin de que los familiares y los amigos vivos
recen, hagan penitencia, den limosna en provecho de los muertos
que esperan en el Antepurgatorio antes de iniciar su proceso de
purificacién. Es la idea del sufragio, segin la cual la solidaridad
entre vivos (Iglesia militante) y muertos (Iglesia purgante) sirve
para ayudar espiritualmente a unos y otros. Los muertos esperaban
que los vivos los apoyaran a fin de acelerar su proceso purgatorial.
Dante va descubriendo un mundo en el cual le corresponde asumir
un papel activo de repercusién teolégica y no quedarse en la simple
pasividad de quien solo espera el consuelo de la filosoffa.

Dante, como sucede con el ganador del juego de la zara
(dados, azar), se ve rodeado de quienes buscan que comparta con
ellos su riqueza (estd vivo y puede prestarles ayuda). En contraste
con ello, en el verso 58 del canto se menciona a un alma «sola
soletta» («sola solita», «completamente sola»). Dante y Virgilio
la ven aislada. Ella examina desde lejos, se muestra altanera y
desdefiosa, y mueve los ojos lentamente y con dignidad. No se
comporta como lo hacen los que comparten su espacio purgatorial.
:Es él como el perdedor del juego de la zara a quien nadie sigue?
¢Es el jugador perdedor del que dan noticia los testimonios de su
época? ;Es el trovador que en vida se alej6 de su tierra italiana y de
su lengua para convertirse en cultor literario de la lengua del sur de
Francia al servicio de diversos sefiores? A partir de las respuestas a
estas preguntas podria esbozarse un contraste con Dante, poeta y
hombre que, atin vivo, busca encontrar el camino que le permita
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dar sentido final a su vida. Sin embargo, Sordello, el autoexiliado
por su modo de operar en la vida y por haber caido en servidumbre
de otros, de sus sefores extranjeros, ante una pregunta de Virgilio,
quien se le habia aproximado para averiguar por la mejor ruta para
subir la montafa del Purgatorio, quiso saber de dénde venian
y cudl era la vida (historia) de estos viajeros. Al comenzar su
respuesta Virgilio, basté que mencionara a Mantua, su patria, para
que la rigida y recogida figura de Sordello se levantara y abrazara a
Virgilio: ambos eran de la misma ciudad terrena. «O Mantoano, io
son Sordello / de la tua terral» («;Oh mantuano!, jyo soy Sordello /
de tu tierraly; Purg. V1, 74-75).

Este encuentro, que ha pasado de frialdad a calidez por el
simple hecho de haber mencionado a la patria comdn en el otro
mundo, lleva a Dante a volver la mirada a la vida terrena y a
desarrollar su dramdtica invectiva contra la politica italiana de su
tiempo, a la cual censura acremente. En el canto siguiente, VII,
el que presenta al dltimo grupo de almas del Antepurgatorio, los
principes negligentes de la «valletta fiorita» (el «vallecito florido»),
después de que Virgilio se presenta y Sordello, maravillado, hace el
elogio del latino mantuano, la critica se extiende a la funcién de los
politicos de diversos paises europeos. Sordello habia guiado a los
dos viajeros hasta ese lugar a fin de que pasaran la noche y habia
permitido a Dante que ampliara su conocimiento sobre uno de los
temas capitales para él, la politica. Sordello conocia bien, por propia
experiencia, el mundo de las cortes y los resortes que movian los
intereses politicos. Pero la funcién de Sordello no se agota alli en la
Comedia: también en el canto VIII ofrece ensefianzas sobrenaturales.
Elinforma que los dos dngeles que descienden a arrojar a la serpiente
de la tentacién que baja al vallecito florido vienen enviados por
la Virgen Maria, auxilio de los humanos. Asimismo, incita a los
viajeros a internarse en el vallecito y a hablar con las sombras de
los grandes (los principes). A partir de la conversacién con este
trovador, cortesano, militar y politico, a quien Dante y Virgilio
encontraron solo, aislado, en condicién de apartamiento de todo
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grupo social, a modo de perdedor en el juego de la zara, es posible
que el viajero que transitaba por el Purgatorio cargando a su
cuerpo y proyectando sombra (Dante) pudiera sentirse conmovido
e inducido a pensar en su propia condicién histérica, personal y
colectiva, de cristiano, poeta y politico. Incluso, si se considera que
el destierro de Dante de Florencia es posterior al viaje ultraterreno,
cabria ver en Sordello una prefiguracién de la historia de Dante
desterrado de su patria por motivos politicos. Hacia el final del
canto VIII, Corrado Malaspina, uno de los principes ubicados en
el lugar al que Sordello ha llevado a Dante y Virgilio, profetiza tal
destierro: «Ed elli: “Or va; che ‘1l sol non si ricorca / sette volte nel
letto che ‘I Montone con tutti e quattro i pi¢ cuopre e inforca, /
che cotesta cortese opinione / ti fia chiavata in mezzo de la testa /
con maggior chiovi che d’altrui sermone, / se corso di giudicio non
sarresta («Y él: “Ahora ve; que el sol no se acostard / siete veces en
el lecho que el carnero [Aries] / con los cuatro pies cubre y cabalga,
/ que esta cortés opinién / te sea clavada en medio de la cabeza
con mayores clavos que de otro sermdn / si curso de juicio no se
detiene”»; Purg. VIII, 133-139).

Pero, mds alld del fracaso del proyecto politico y personal
terreno, que puede hacer perder la esperanza y la visién de futuro,
Santa Lucia, patrona de la vista y figura de la gracia iluminante,
transporta a Dante dormido hasta la puerta del Purgatorio. Alli,
después de cumplir con el ritual de la confesién, el Angel portero le
abre las puertas que lo conducen a los siete niveles donde las almas
se purifican de sus pecados.

Dante, que ha abandonado a estas alturas los apegos terrenos
individuales y politicos, y la negligencia, asume su purificacién. En
los niveles sexto y sétimo, los mds altos de la montafa, donde se
purgan la gula y la lujuria, respectivamente, Dante se encuentra con
poetas muy vinculados a su experiencia creadora literaria. Entre las
esqueléticas figuras que se purifican de la gula, estin Forese Donati
y Bonagiunta da Lucca; entre las que se purifican de la lujuria,
aparecen Guido Guinizzelli y Arnaut Daniel.
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Tercer cuadro — Purgatorio — La gula

Entre los cantos XXIII y XXIV tiene una amplia presencia Forese
Donati, poeta menor de la Florencia del siglo XIII, muerto en
1296, con el cual Dante sostuvo juvenil amistad evocada con rasgos
de melancolia. Durante la vida terrena, entre estos amigos se habia
suscitado una «tenzone», una disputa poética a través de sonetos,
en la cual Dante habia empleado expresiones despectivas y crudas
referidas tanto a Forese y su amada Nella, como a la relacién entre
ambos miembros de la pareja. Ahora, en el escenario del Purgatorio se
concreta una palinodia, una retractacién de Dante respecto a la poesia
apasionada y burlesca que elaboré en su juventud y que corresponde
en parte al mundo de la selva oscura en la cual se encontraba atrapado
antes de iniciar su viaje al otro mundo y de experimentar el proceso
ascético que, mediante la purificacién, lo llevaria a la felicidad. El error
literario juvenil se enmienda en este encuentro intenso que recupera lo
positivo de la amistad del pasado, borra lo negativo y prepara para lo
mejor gracias a las ensefanzas que suscita.

Nella, desde el mundo de los vivos, sigue fiel a Forese vy,
gracias a las oraciones de ella, el alma de su esposo ha podido
avanzar rdpidamente por el Purgatorio. Dante tiene, gracias a este
aprendizaje, la oportunidad de devolver la honra al amigo y su
amada, y de entender mejor su propia condicién. En efecto, Dante
vivo y con cuerpo, gracias a la accién generosa del alma de Beatriz,
quien lo ayuda a pesar de que ¢él ha sido infiel, puede viajar hacia
el conocimiento de la felicidad. Purificada la amistad entre Dante
y Forese, ambos se separardn con afecto y con el hermoso gesto
de la mirada de Dante que sigue la marcha del amigo hasta que
desaparece.

Antes de la partida de Forese no faltaron censuras a las
costumbres de Florencia, lo que movié a Dante a manifestar
su deseo de morir pronto: la polis terrena parecia no ofrecer los
atractivos de antes vista a la luz de la dimensién de lo eterno. El
viajero del otro mundo ya aspiraba a la ciudad de Dios.
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En el mismo canto XXIV, antes de su desaparicién, Forese
Donati muestra a Dante a otros espiritus que purgan la gula. Entre
ellos estd un importante poeta del siglo XIII, de la época juvenil
de Dante. Se trata de Bonagiunta da Lucca, poeta de amor de la
escuela siculo-toscana; es decir de aquella corriente que cultivaba
en lengua vulgar italiana la poesia del viejo estilo, modo de
creacién literaria asociado al mundo trovadoresco feudal y que se
habia difundido en Toscana desde la corte siciliana del emperador
Federico II.

Con Bonagiunta se concreta una conversacién en la cual
se habla de la nueva poesfa de amor que Dante cultivé en cierta
etapa de su vida. Segln expresa Bonagiunta, las nuevas rimas
se hicieron publicas con la cancién «Donne ch’ avete intelletto
d’amore» («Damas que tenéis inteligencia de amor») incluida por
Dante en su obra juvenil la Vida nueva, capitulo XIX. Asi, segin
Bonagiunta, se inicié el Dolce Stil Novo, llamado de ese modo
por él.

Este encuentro lleva a Dante a hablar del modo como
entendia, a partir de cierto momento de su vida, el quehacer
poético y su responsabilidad como escritor. Desde el Purgatorio
relee su experiencia y se define como uno («I” mi son un», Purg.
XXI1V, 52) entre otros, no el Gnico, sehala Anna Maria Chiavacci
Leonardi, «que cuando Amor me habla en el corazén, tomo nota
de ello y busco expresar en palabras (significar) aquello que él me
dicta, exactamente en el modo que él lo dicta» (en Alighieri 2000:
710). Alli estd la diferencia entre la nueva poesia y la antigua. Si se
relaciona este episodio con lo narrado por Dante en la Vida nueva,
este estarfa reconociendo que en su creacién poética hubo una
evolucién y que el dulce estilo nuevo habia empezado en él cuando
se decidié a abandonar las simulaciones y los ocultamientos del
amor movido por un deseo de autoproteccién. Primero, silencio,
luego, mentira habian sido rasgos de su primera etapa creativa en la
poesia de la Vida nueva; pero, cuando el artista después se percaté
de que solo se estaba ocupando de si, en una actitud narcisista,
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podriamos decir, que se limitaba a la espera de un bien externo,
se decidié a cambiar. Entonces descubrié que su felicidad ya no
consistia en recibir el saludo de Beatriz: ya lo habia perdido por
sus propios errores; sino en decir la alabanza de ella. De acuerdo
con ello, el estilo nuevo se inicié en Dante cuando abandoné
la pasividad de quien solo espera recibir y adopté el camino de
la actividad: decir la alabanza de Beatriz y manifestar la verdad
a propésito de una experiencia auténtica. En el coloquio con
Bonagiunta, Dante echa una mirada a parte de su pasado personal
y literario y al del grupo de poetas del llamado Dolce Stil Novo,
quienes, siguiendo las ensenanzas del maestro bolonés Guido
Guinizzelli, crearon un nuevo rumbo para la poesia de amor. Si
en la vida terrena se habia producido una seria disputa entre los
cultores de la poesia de amor del viejo estilo (representado en el
Purgatorio por Bonagiunta) y los del dulce estilo nuevo, en este
coloquio parecieran limarse las asperezas y establecerse un clima
armonioso entre Bonagiunta y Dante.

Cuarto cuadro — Purgatorio — La lujuria

Ya en la cornisa de los lujuriosos, en la cual el fuego purgatorial
purifica a las almas del fuego de la pasién carnal terrena, Dante,
que sugerentemente proyecta la sombra de su cuerpo sobre las
llamas, desde fuera de ellas, se encuentra y dialoga precisamente
con Guido Guinizzelli, padre e idedlogo del Dolce Stil Novo. En
efecto, en el canto XXVI, el tltimo en el cual Dante conversa con
almas en proceso de purgacidn, el viajero completa la revisién de su
propia evolucién en el terreno de la creacién poética. En ese canto,
sometidos a la purificacién del fuego aparecen sucesivamente el
mencionado Guinizzelli, poeta cultor del vulgar italiano y maestro
del Dante del Dolce Stil Novo, y Arnaut Daniel, el gran artista de la
palabra en lengua vulgar occitana, en el cual se inspiré el Dante de
las llamadas «Rimas petrosas», obras de estilo dspero posteriores a la
juvenil la Vida nueva centrada en la figura de Beatriz.
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Uno y otro poeta, pues, encarnan diversas etapas de la poesia
de amor de Dante. Ambos se purifican en el fuego que los hace arder
y padecer sed. Con ellos se quema la experiencia anterior, la del amor
movido por el instinto, ese amor al que atribufa la responsabilidad
de su destino Francesca, la primera condenada del Infierno con la
cual Dante conversé. Ella habia empleado un lenguaje propio del
Dolce Stil Novo en la argumentacién que usé al hablar a Dante en el
Infierno. Después que Guinizzelli se identificé y mencioné su propio
nombre (Purg. XXVI, 92), luego de haber avanzado la conversacién
entre los interlocutores, Dante lo llama «padre mio». Mds adelante el
poeta bolofiés dice «<hermano» (Purg. XXVI, 115) a Dante y, antes de
desaparecer en el fuego, pide al viajero que cuando llegue al Paraiso
rece por él ante Cristo un Padre Nuestro. En todo ello es posible
reconocer un proceso muy importante: el que habia sido visto como
superior (padre), se pone en condicién de igualdad (hermano), y luego
marca su inferioridad frente a Dios (Padre Nuestro) y la necesidad
del hermano (pide a Dante que interceda como ser vivo al que se
ha concedido la gracia de llegar hasta Dios antes de haber muerto).
Asi, la historia humana, la fama, la soberbia y la pasién amorosa son
reinterpretadas y superadas a partir de la experiencia del fuego que
afina y dispone a experimentar una nueva armonia entre cuerpo y
alma, entre el yo y el préjimo, y entre lo terrestre y lo celestial.

Antes de desaparecer, Guinizzelli habia mostrado a Dante a
un espiritu que estaba alli, al cual habia presentado como el mejor
literato de lengua vulgar en Francia. Dante se aproximé a tal espiritu
y manifest6 su deseo de saber su nombre: era Arnaut Daniel, quien
respondié en ocho versos en lengua provenzal (Purg. XXVI, 140-
147). En ellos, construidos con refinadas expresiones de la poesia
cortesana, con un estilo no propio de los usos terrenos de Arnaut
Daniel, este gran artista de la palabra se presenta en condicién de
peregrino que llora y canta a la vez, que evoca la pasada locura y ve
con alegria el dia por venir. También este poeta pide a Dante que lo
recuerde en el Paraiso. Al final, como Guinizzelli, desaparecié en el
fuego que afina, que purifica.
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Gracias al encuentro con todos estos poetas, Dante releyé y
purificé su propia experiencia vital y literaria, sus diversas etapas y sus
vicios. De ellos Dante recibié el estimulo para regenerarse mediante
el discernimiento. Los dos tltimos poetas le sirvieron de ejemplo
para afinar su cuerpo y su alma, para acordarlos en el fuego que
libera de la escoria y permite recuperar la inocencia propia del Jardin
del Edén. Alli, Beatriz lo recibird, después de que él haya completado
su proceso de purificacién atraido por el deseo de llegar a ella. Y con
el auxilio de Beatriz, resplandor de la Gracia, Dante podrd cumplir
la etapa final de su viaje rumbo a la Gloria Celestial.
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La vida post mértem en la sociedad quechua
del Sur Andino peruano:
testimonio de una experiencia

Harold Herndndez Lefranc
Universidad Norbert Wiener
Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco

1. Presentacién

Este texto trata acerca del testimonio espontdneo de la sefiora Lourdes
Velasco, de 54 anos de edad, profesora de colegio cesante, natural
de Ongoy' (provincia de Paruro, Cusco), sobre una experiencia
pasmosa y formidable que tuvo hacia fines de los afios 1980. Ella
me relatd su testimonio en 2003, testimonio que volvi a recoger en
2013 en el mismo poblado.

Su relato, tal como lo recuerdo de 2003, es este: ella regresaba
caminando con una mujer amiga de una feria en la capital de otro
distrito, distante no menos de ocho kilémetros de su pueblo y al sur
de este. Su amiga se quedd en su propio poblado, antes de Ongoy.
Lourdes siguié su camino, y a lo lejos vio a un hombre negro, lo que
le llam¢ la atencién porque en esa zona no habitan afroperuanos. Al
acercarse mds, se apercibié de que no era un hombre negro, sino que
su cabeza estaba tronchada, con la cara hacia las espaldas, y lo que
crefa su rostro era su cabello, la parte trasera de su cabeza. Espantada,
logré reconocer que se trataba de un vecino que habia sido asesinado
hacia poco tiempo, en condiciones especialmente repugnantes: sus
hermanos lo habian embriagado y desbarrancado. Un fratricidio,
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crimen especialmente horrendo. Acompanado de un perro blanco,
en esta vision, le atajaba el camino. Pasmada, regresé al pueblo de su
amiga, donde encontré a esta acompafiada de su esposo. Les conté
lo sucedido y los tres concordaron en que era el difunto. El marido
de la amiga se armé de coraje, tomé un ldtigo y dijo que habia que
ir y espantarlo de alli si es que aun se encontraba en ese lugar. Al
acercarse a la zona, los tres vieron al personaje acompanado del perro
blanco, tronchado, pero sobre una loma. El esposo de la amiga grité
groserias para espantar al difunto. Este, siempre segtin el testimonio
de Lourdes, permanecié impertérrito con el acompafante canino.

En 2003 estaba haciendo yo un trabajo de visitas de santuarios
religiosos; solo circunstancialmente llegué a Ongoy, pues era paso
obligado para seguir camino a un santuario regional cercano. Presté
atencién al testimonio de Lourdes y mantuve el interés en regresar
para, de modo sistemdtico, completar datos sobre este y hallar
alguna explicacién desde la antropologia sobre el asunto. Pensé
que, en términos representacionales y morales, habia una relacién
entre violencia especialmente horrenda (fratricidio —pero asimilable
en mi hipétesis a filicidio, parricidio, incesto o bestialismo—) y una
naturaleza humana tronchada, contranatural, en este caso, el cuello
torcido. Varias veces, a lo largo de los afos, venia a mi mente el
contrapaso de los adivinadores de la Comedia de Dante (canto XX
del Infierno): condenados a caminar con el cuello volteado hacia
atrds de modo que se vieran obligados a andar siempre contrarios
a la naturaleza pedestre humana (véase la figura 2). Esto les ocurri6
por pretender impropiamente ver mds alld de lo que la Providencia
permite a la humanidad: intentando ver mds adelante, se condenan
a mirar y caminar hacia atrds. Este episodio del Infierno es
especialmente importante porque es uno de los escasos momentos
—quizd el dnico— en que Dante compadece a los condenados y se
conmueve de esta contranaturaleza a la que estdn destinados para
toda la eternidad.

Ya con la disposicién de regresar a Ongoy por esta razdn,
antes de mi viaje, concretado a fines de julio de 2013, me encontré
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Figura 1. Priamo della Quercia, Castigo de los adivinos (Inf. XX),
1444-1452; catilogo de manuscritos iluminados del registro Yates
Thompson 36, British Library. (Detalle)
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con Victor Laime, chumbivilcano estudioso del folclor de su tierra.
Chumbivilcas es también provincia del departamento del Cusco,
adyacente a Paruro. El casualmente me mostré un ejemplar de un
cuento para nifios impreso, escrito por él, en quechua, de titulo
Arriero runakunamanta (2008), con ilustraciones ingenuas hechas
por su hermano, entonces alcalde provincial de Chumbivilcas. Me
dijo que su padre le narré ese cuento. Yo no leo quechua, conque
solo vi las ilustraciones y reparé en una: tres hombres contrahechos,
torcidos sus cuellos como los adivinos condenados del /nfierno de
Dante, como el hombre, muerto, al que Lourdes habia visto (véase
la figura 3).

sQué dice el cuento de Laime? Segin la traduccién de
Santiago Palomino Coll Cardenas, a mi pedido, dice lo siguiente:

En otra oportunidad volvieron a viajar al pueblo de Aywa y para
ir a ese pueblo el camino va por la parte posterior de Qorpuna
[Coropunal; dicen que ese Qorpuna es un gran cerro de nieve,
donde las almas pagan sus penas de acuerdo a sus pecados; dicen que
los muy pecadores no pueden caminar hacia arriba; tan solo paran
resbaldndose; las personas que se enfrentan a sus mayores, los que

pegan a sus padres, dicen que padecen en el Qorpuna.

Cierta vez habfan visto a condenados, y esos condenados, tienen la
cara en posicién a la espalda, del mismo modo que sus pies estdn
volteados hacia atrds; dicen que caminan muy tristes llorando.

(Laime 2008: 15)

Y en la pdgina siguiente, el segmento pertinente dice lo
siguiente:

Dicen que entre ellos se preguntan: ;Y td por qué estds padeciendo?

Yo por responder a mi madre. Y otros dicen: Yo por pegar a mi padre.

Por eso no debemos pecar y a nuestros padres los debemos respetar.
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De este modo pasaban el tiempo realizando sus jornadas. (Laime
2008: 16)

Y al final, en lo correspondiente, dice:

Estos viajeros cuentan de sus hazanas en forma terrorifica; dicen
que todos los muertos van al gran nevado de Qorpuna, siendo los
pecadores los que mds padecen, mientras que las personas buenas
muy ficilmente llegan al cielo. (Laime 2008: 18)

Yo tenfa que averiguar mds.

En lo que sigue, intento precisar el testimonio de Lourdes,
ahora desde el discurso que ex profeso elaboré en julio de 2013
desde mi requerimiento. E intento, ademis, explicarlo integrdndolo
en la visién que al menos en la regién de Paruro y Chumbivilcas
se comparte sobre el mundo de los muertos; pero que es extensible
en algunos aspectos a todo el espacio andino. La comparacién con
el contrapaso de los adivinos de la Comedia de Dante quizd solo
sea una excusa en relacién al Purgatorio de Dante. La justifico, no
obstante, por dos razones: primero, porque finalmente el Purgatorio
remite a la vida post mértem, como la que vive el asesinado de
Paruro segun el testimonio recogido o como el Infierno de Dante —
siendo que el Purgatorio es una suerte de Infierno temporal, de paso,
con esperanza—; segundo, porque postulo que la figura humana
contrahecha puede remitir transculturalmente a una naturaleza moral
trastocada, enajenada: leccién moral que se figura en lo fisico para
hacer mds docente, mds evidente, el castigo de una contravencién
especialmente perversa. El testimonio recogido se contrasta con
otros tres testimonios, algunos discrepantes; pero todos ellos, en sus
contrastes, evidencian la visién que en esta regién se tiene sobre el
mundo de los muertos.

En el presente texto pretendo responder a tres interrogantes:
primero, saber qué proceso —llamémosle psiquico-cultural- ha
sucedido para que le haya acontecido, a Lourdes Velasco, esta
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en el Qorpuna (Laime 2008: 15).
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experiencia, y para que ella considere real y verosimil aquello que
supuestamente ha visto y de lo que da testimonio; segundo, indagar
sobre la forma en que este testimonio es expresion de representaciones
tradicionales, campesinas, incluso eventualmente precolombinas,
de la zona; tercero, determinar cémo este testimonio habla de los
conflictos parentales del espacio mestizo-rural de la zona de Paruro.

Para ello, presento orgdnicamente el testimonio principal
y los complementarios o contradictorios, reviso los antecedentes
etnohistdricos vinculados a las representaciones de los muertos en
la sierra sur, muestro las representaciones pertinentes del presente
etnogréfico y, finalmente, analizo e interpreto la visién y el testimonio
de Lourdes con arreglo a estas representaciones generalizadas.

Antes de todo esto, ofrezco algunos datos demograficos que
pueden ayudar a comprender el contexto que permite el desarrollo
que explico. Cusco es uno de los veinticuatro departamentos (ahora,
regiones) en que se divide politicamente el territorio peruano
y se halla en la sierra sur del pais, si bien algunos segmentos son
marcadamente amazonicos. Ongoy es uno de alrededor de los veinte
a veinticinco pueblos que conforman el distrito donde se encuentra,
el cual conforma con otros nueve la provincia de Paruro. Esta es una
de las trece que tiene el departamento del Cusco.

De acuerdo con el censo de 2007, este departamento tenia
entonces una poblacién de 1.171.403 habitantes (INEI 2007), en
una superficie de 71,897 km* y la provincia de Paruro tenia 30.939,
menos del 5% de la poblacién total departamental. Los habitantes
de Paruro viven preeminentemente en zonas rurales (66%). La tasa
de analfabetismo del Cusco en general es de 13,9%, mientras que la
de Paruro se elevaa 27,8%. Y si se distingue el caso de las mujeres, es
todavia mayor: 41,8%. No dispongo de datos censales del presente
para Ongoy, pero sufre, por testimonios recogidos, de un importante
proceso de emigracién de su poblacién econdmicamente activa hacia
un distrito contiguo con mayor capacidad de absorcién laboral y vias
con trocha carrozable de acceso a diversos distritos, provincias y a

la ciudad del Cusco. Asi, en Ongoy, por ejemplo hay dificultades
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para constituir mita o trabajos comunitarios en favor del pueblo por
la falta de mano de obra o de interés en ello. A esto se suma una
lamentable pobreza.

2. Los testimonios recogidos®

Entrevisté a la sefiora Lourdes Velasco en Ongoy en 2013. Ella nacié
en 1959, es profesora cesante de colegio, tiene cuatro hijos: el mayor
de veinticinco anos y el menor de once; estd separada de su esposo.

Hacia fines de los anos 1980, ella regresaba todos los viernes
por la tarde de un pueblo, capital de distrito, a Ongoy, caminando
por la trocha carrozable. Era agosto, quizd en 1989. Iba acompanada
de una amiga y esta se quedd en su villorrio. Siguié camino y en
un paraje de nombre Pucaccasa distinguid, hacia las tres o cuatro
de la tarde, a un hombre a unos doscientos metros, que estaba en
la trocha, al borde del camino de herradura, por donde ella cortaba
camino; le pareci6 negro, porque de lejos vio que su cara era muy
oscura. Ella debia pasar por ahi, pero al acercarse tuvo terror, tal
como lo manifiesta en su testimonio: «Unos veinte metros ya seria
para subir a la carretera; y cuando le vi a ese hombre, mi cuerpo
se me hacia jras!, jras! Es como la electricidad; cuando te pasa el
corriente, te sacude, igualito me hacfa».

Intenté tranquilizarse, se fortalecié animicamente y sigui6
acercandose. Ella sigue: «El cuerpo se me partia; pero me agarré una
piedra, dije: como me han contado que hay violadores, puede ser
que ese hombre tiene malos intenciones a mi».

Mas cerca, vio mejor:

[...] cuando miré bien, no habia estado parado en el suelo, sino que
habia estado parado as{ a media altura. Y su cara habia estado a este
lado [atrds], y esta parte que ustedes tienen cortado el cabello, habia
estado en su delantera [...]. Ahf si, un susto, como verfa que parece

que estuvo volando en el aire. No podia hablar, dentro de mi no més
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decia: Dios mio, perddénale, que me perdone. Dios mio, silvame,

salvame [...]. (Testimonio de Lourdes Velasco)

Ademis, el personaje hizo un gesto retador: «<Elhombre, cuando
yo estaba casi ya como treinta metros de distancia, como quien dice no
me acerques, dio pasos como quien me hace asustar, como prepotente;
y se hace asi [dando pasos fuertes hacia adelante y colocando sus brazos
cruzados]». Ella insiste en que su cara miraba hacia atrds de su cuerpo:
«Pero y esta parte era negro y con su sombrero! ;Y entonces, asi se ha
hecho; asi todavia! [cruzar los brazos como desafiante]. Pero su cara no
estaba, su cara estaba aci, a este lado [atrds]».

Ella lo reconocié: era Jesus Odiaga, asesinado hacia escasas
semanas por sus dos hermanos menores, varones: «Lo he reconocido.
Bien claro lo he reconocido». Pero este personaje, aparecido, estaba
acompanado: de un perro blanco: «Y el perrito que estaba a su lado,
el perro se ha subido sobre la carretera jy se ha vuelto como especie
de venado!» Lourdes dice luego lo siguiente:

El perro habia estado parado en ahi. Cuando en ahi, Dios mio, yo,
dentro de mi, no hablaba ya. Dios mio, perdénale, que me perdone.
Asi, el perro, asf, ha empezado a caminar a la carretera y se ha subido.
Cuando estaba subiendo a la carretera, para voltearse a este lado, asi

se ha vuelto: venado. (Testimonio de Lourdes Velasco)

Aterrorizada, ella corrié de regreso al villorrio de su amiga,
Chiyuaccasa, a media hora del lugar del aparecido, para refugiarse
de él. Llegd exhausta y sin poder hablar, pasmada. Muda. La amiga
que la recibié pensé que era un violador que habia perpetrado un
crimen semanas antes. Lourdes dice que «[...] no podia hablar para
explicar. Solo lloraba y lloraba yo. Y ahi ella me ha hecho tomar asi,
moliendo ruda, hasta orin fermentado, todo lo que me daba recibia.
Alcohol me han pasado. Yo queria explicar; no podia hablar. Solo
hacia las ocho de la noche les ha podido contar, luego de superar el
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profundo susto. Los esposos, de apellido Huamani, le creyeron® y la
velaron toda la noche, pues estaba aterrorizada.

En la mafana siguiente, hacia las siete de la manana, los
esposos Huamani y Lourdes se encaminaron a Ongoy: «Me han
traido los dos. Marido y mujer, los dos, porque no les soltaba. Al
medio me han traido. Con sus machetes, sus, asi, cosas se han
traido, pues». En el trayecto, muy cerca de la aparicién del dia
anterior, ya no en medio del camino, sino sobre una lomada, los
tres vieron al personaje y lo reconocieron como Jesis Odiaga,
siempre con la cabeza tronchada y con el perro blanco. Lourdes
dice: «Si, si, si, si. Le han reconocido. Asi como si te estaria viendo,
yo te reconozco tal que estds, asi es lo que he reconocido, pes».
Y sigue: «[...] su ropa, todo conozco, pe. Su tUnico sombrerito
que tenfa he reconocido, pues». El senor Huamani, «[...] bien
caprichoso, dijo, con su machete: jcarajo, ven!, jte voy a matar
yo!, ijmds bien, bien muerto!» Lo dijo raspando el machete contra
una piedra. La esposa «[...] también empez6 a hablar sonseras
[obscenidades]. Pero yo lloraba no mis [...]». El personaje no se
movié; los tres solo siguieron el camino; pero al bajar hacia una
hoyada voltearon y ya no estaba. Ante ello, Lourdes temi6 que les
siguiera. El marido de su amiga, de unos cuarenta anos de edad,
decia que no los alcanzaria y que, después de todo, él estaba bien
armado con su machete.

Llegaron a Ongoy. Alli, los padres de Lourdes, quien tenia
cerca de treinta anos entonces, estaban haciendo en su casa una
tinkasqa, pago o ceremonia ritual, al ganado, que suele hacerse hacia
agosto en los Andes. Lourdes lloraba y los tres, exaltados, contaron
lo sucedido. Todos creyeron los testimonios. Su padre dijo: «Yo le he
prestado plata y hasta ahora no me paga. Por eso serd de repente le
estd haciendo esto a mi hija».

Lourdes sigui6 diciendo: «Con ellos todos se han armado;
hemos ido, pue... Para llamar mi dnimo, para bendecir, asi, con
agua bendita». Se sumo el cantor de la iglesia, que participaba de la
ceremonia al ganado, para rezar en el lugar de la aparicién. Ella dijo:
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«Han rezado; han echado agua bendita; todo. Bien armados han ido,
pue. De repente, como es condenado, estd por ahi todavia. Lo vamos
a coger, ;si 0 no? Y asi».

Felicia, hermana de Lourdes —quien, cuando aconteci6
el asesinato y luego la experiencia de su hermana, no estaba en el
pueblo, sino en la ciudad de Cusco por razones laborales—, dice lo
siguiente sobre la visita colectiva al lugar de la aparicién: «Mi papd,
mi mamd, han ido, incluso a llamar su alma, asi, de mi hermana.
Como a poner una bendicién, asi, a ese sitio [...]. Para que se aleje
[el difunto]. Porque cuando hacen rezar, asi, dice, se van, pues. Con
esa creencia ha ido mi papd; porque era su sobrino, ;no?»

La narracién de Lourdes continda. Luego de los hechos,
unos primos suyos y del difunto la molestaban diciendo que lo que
habia visto era su imaginacién; especialmente uno de ellos, Leo
Odiaga, se burlaba. Hasta que pocas semanas luego de la experiencia
de Lourdes, vio al personaje: «El habia ido a botar sus ganados y al
medio, dice, asi en el alto no mds habia estado corriendo dentro de
los ganados». Era Jests, el asesinado, con el cuello torcido y como
flotando sobre el ganado. Desde ese momento dejé de molestar a
Lourdes. Primero empezé a contar lo que vio, pero luego se negé a
contarlo. Efectivamente, entrevisté a Leo y negd que hubiera visto
al finado. No tengo ninguna certeza de si él tuvo esa visién y lo
niega; solo testimonia que no vio al muerto luego de su asesinato.
Su explicacién de la visién de Lourdes es, digamos, naturalista,
psicologista y relativista: «Esa es una supersticién que ella lo afirma.
Pero quizds ha pensado mucho y presume de que por ahi debe
estar andando, algo asi [...]. Eso es pensamiento, lo que ella tiene,
pues». Pero da una explicacién no psicologista, sino metafisica de
por qué no es posible ver a un muerto como vivo: «Pero yo sé que
los muertos [...] ni aparecen a los vivos, porque también los vivos
tienen miedo al que ha muerto y el que ha muerto también tiene
miedo a nosotros, que estamos vivos». Es decir, atribuye voluntad
y sentimiento a los muertos, por ejemplo, en cuanto a cruzarse con
un vivo.
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El caddver de Jests habia sido llevado en lomo de caballo a
Paruro, capital de la provincia, junto al asesino, su propio hermano,
para el proceso legal. Paruro se halla a mds de 35 kilémetros por
la trocha. Por ello los restos fueron enterrados en el cementerio
de Paruro. Dado que Lourdes habia quedado muy sentida de esta
aparicion, ella estuvo frecuentando Paruro para visitar a un psicélogo.
Pero dos meses luego del episodio que sufrid, un policia, de apellido
Palomino, la buscé en el propio Paruro y le hizo preguntas sobre su
experiencia. ;La razén? El habia visto al mismo personaje y le conté
lo siguiente: Palomino regresaba a Paruro desde un poblado, de
noche y a caballo. De pronto, el caballo se detuvo y vio frente a él, en
la carretera, un hombre con el cuello torcido, encadenado a un perro
blanco. «Y el hombre que estaba parado, dice jchaj!, jchaj!, decia.
Y dice, tenia cadena, y el perro estaba encadenado al hombre». El
policia se pasmé. Llegé a la comisaria sin aliento y mudo; solo luego
pudo contar lo sucedido a sus compaferos. El le dijo a Lourdes:
«[...] ese hombre algo habrd hecho, porque asi me he encontrado,
diciendo». Es decir, proponia la idea de que era un condenado. El
policia le confesé que habia ido al cementerio para ver si su tumba
estaba removida.

Por eso, él me dijo: si escarbarfa, ;qué pasaria? Parece que no hay
su cuerpo; porque he ido a ver y estd hondo su tumba [...]. Por eso
me contd, y me dijo: yo sé que ese hombre, algo, de repente ha sido
un pecado(r] o algo ha hecho, porque he ido a ver su tumba, y estd
hondo. No sé qué pasaria. Si escarbaria; parece que no hay su cuerpo,

dice. (Testimonio de Lourdes Velasco)

Ella no volvié a saber del policfa. Pero la historia sigue: preso
el fratricida, enfermé. El proceso se hizo engorroso y la justicia lo dejé
en libertad. Se torné alcohélico. Regresé al pueblo, pero su mujer lo
boté del hogar y vivia de la mendicidad o la caridad de la familia
sobreviviente. Lourdes dice que, borracho, cay6 de un barranco, una
suerte de contrapaso por su crimen. Pero la versién de Leo dice que,
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ebrio, permanecié en la intemperie una noche de helada, le dio un paro
cardiaco y murid, a menos de un ano de haber matado a su hermano.

Jestis Odiaga habia sido asesinado por sus dos hermanos
menores varones: el mds involucrado en el crimen fue Jonds, a quien
sucedié lo narrado en el pdrrafo anterior. Ocurrié el fratricidio a
mediados de junio, al regresar de noche de trillar trigo. Varios
testigos habian oido discusiones previas. La razén de la discusion,
reiterada, era que el asesinado era especialmente laborioso y convivia
con una sefiora, cuyo hermano —César Yauri— le habia ofrecido a
Jests permitirle trabajar algunas tierras. Los hermanos de Jests, con
carga familiar, lo envidiaban y codiciaban sus bienes.

César Yauri dice lo siguiente sobre homicida y victima: «[...]
eran, son hermanos. El [la victima] es mayor y vivia con mi hermana
[...]. Es mi pariente, era [...]. Luego, entre hermanos en medio
camino discutieron y pricticamente lo empujaron al barranco».
Y sigue diciendo de su cunado, a quien llama yerno —inferior a él
en términos de la clasificacién antropoldgica del parentesco—, pues
evidentemente César era preeminente en términos parentales a su
cunado, como si fuera su suegro, por tener tierras y el finado no:

Mi yerno es, él era trabajador. No tenfa hijo; solamente los dos no
mids; su esposa y él. Entonces, trabajaba bien [...]. Entonces, por
envidia, por no dejar que... ;Para qué trabajas?, decfan ellos, sus
hermanos [...] motivo por el cual esa noche pues discutieron, ;no?
Entonces, td no tienes hijos; td no tienes nada. Habian escuchado lo
que ha gritado esa noche, ;no? Pero, ya pues, lo han empujado, ;no?

(Testimonio de César Yauri)

En cuanto al sentido de la aparicién, Lourdes hace varias
precisiones: si Jests era un hombre bueno, ;por qué se aparecié como
un condenado? De hecho solo los muertos que son condenados se
aparecen asi, como se dice, en cuerpo y alma. Responde: «Porque no
habrd muerto, pues, en lo que tenia que morir». De hecho, duda de
si es condenado o no. Y cuando le pregunto si cree que el difunto es
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un condenado, dice: «No creo, no sé por qué, pero esto ha pasado».
Sin embargo, inmediatamente dice que el policia de Paruro dijo
que parecia que en la tumba no habia cuerpo, lo que es un signo
del condenado. Y al final de la entrevista, cuando le digo que quiza
no fue tan bueno el asesinado, ella responde: «Claro. ;De dénde
sabemos pues? jAhl»

Luego, ;por qué la victima se le aparecié a ella? Lourdes
recuerda lo que le dijo un sacerdote que semanas después fue a
bendecir: «Me dijo: estas cosas, estos pecados, yo sé que de repente
es un pecador, este hombre, ha sido. Por ello buscan a una persona
que no es pecadora, una persona inocente». Asi, el asesinado trata de
salvarse buscando a una persona inocente y buena. Eso la satisfizo.
Sin embargo, hay que precisar que el condenado, en la creencia
extendida, busca inocentes, efectivamente, para matarlos y lograr su
redencidn, por vias brutales. Esto se verd mds adelante.

¢Por qué la cabeza tronchada? Ella no lo sabe. Ignoraba, segtin
dijo, lo que por tradicién campesina se conoce y que le contaron
luego: cuando algtin condenado tiene el cuello torcido es que quiere
regresar a su casa, pero no puede; si no tuviera el cuello torcido
apareceria en su propia casa. Lourdes no me refiri6 otra tradicién
campesina: que los condenados tronchados intentan subir un nevado
para lograr la salvacién, pero, por estar asi, caen intentando una y
otra vez lograr la cima. Ella solo me dijo que a la muerte todos suben
por el nevado Ausangate: los no pecadores suben rdpido y llegan, los
pecadores resbalan y caen nuevamente.

Sobre estos puntos, César Yauri, cunado de la victima, dice
que no cree en la aparicién, de la que escuché varias versiones. «Pero
st he escuchado que estd andando. Puede ser él. Pero no, en si [yo]
no tenia tiempo ni siquiera para venir acd, a indagar mucho mis,
sno? Pero si los comentarios de ella [Lourdes], si he escuchado de ella
una vez; pero no lo crefar. Y menos puede creer que esa aparicién
se asimila a las apariciones de condenados: «[...] Pero yo no crefa,
porque hombre [Jesis] no es malo. Es buena gente [...]. Los
pecadores, si, quizds, pueden condenarse». Sobre por qué Lourdes
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afirma que ha tenido esa experiencia, dice: «De repente, psicoldgico,
asi, en su mente estd haciendo volar de repente a alguna persona
[...]. Podria ser eso, sno?» Pero en la entrevista, que ha sido seguida
por la esposa de César y prima hermana de Lourdes, esta, indignada
por el aprecio que le tenia a la victima, dice: «Habrd venido de
repente mareada. Eso es lo que han comentado muchos también. Si
[...]. Eso es falso».

En general, César Yauri recuerda sobre el complejo de la vida
post mértem:

Porque desde antes, mis padres, mis abuelos [...] siempre decfan: los
malos siempre van a ir al infierno; pendndose antes en los nevados,
Ausangate. Porque los que tienen mds pecados estdn subiendo, y
luego, regresan [...]. Y los que no tienen pecado de frente van a
subir arriba [...]. También decian, el perrito negro, al perrito no
debes castigar, no debes despreciar; es un fiel compafero; donde te
va a ayudar a pasar al rfo, cuando mueras [...]. Yo también hasta
cierto tiempo crefa, ;no? [...]. Entonces, todo eso, pues, la creencia
antiguo, desde antes, que hablaban asi, cuando fui chiquillo todavia.

(Testimonio de César Yauri)

Por su parte, Felicia intenta explicar por qué la victima se le
aparecid a su hermana; es decir, por qué ella tuvo esta experiencia
preternatural: «Y yo pienso que a mi hermana siempre le ha querido
él[...]. Y casi todos mis hermanos, yo, asi, crecimos en la espalda de
él. Tal vez por eso, sno?» Es decir, el asesinado era un primo mayor
que ellas —superior en la clasificaciéon del parentesco— y muy cercano
empdticamente. Felicia precisa: «[...] yo pienso que a mi hermana le
ha aparecido ese sefior, porque tanto le queria [...]. Siempre ha estado
pendiente de nosotros. De joven, de nifo, siempre ha estado con
nosotros. Hasta que cuando me golpeaba mi papd, me atajaba él. Y a
veces cuando me veo sola, siempre lloro por él». Y sobre la apariencia
de condenado, ella dice: «No creo que haya sido condenado. De
repente ha sido también». Es decir, duda. Y sobre la cabeza torcida
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dice que lo que siempre ha escuchado es: «[...] hay un comentario
donde dicen a los antiguos, si nosotros salimos a condenarnos [...],
podriamos volver a nuestra casa. Pero si nuestra cara se voltea hacia
la espalda, no lo vemos nuestra casa [...]. Incluso dicen que los pies
también es volteado hacia atrds». Y vincula el condenado a pecados
graves, preeminentemente al incesto.

Debo precisar algo sobre los testimonios, que evidencia lo
conflictivo de las relaciones sociales: tres de los cuatro entrevistados
manifiestan haber tenido alguna experiencia preternatural, sin
embargo, no son estas experiencias consideradas por el resto como
verosimiles o reales. Sintetizo: es evidente por los testimonios de
César y Leo que el discurso de la protagonista del evento no tiene
verosimilitud. Sin embargo, Leo, si bien posee una lectura naturalista
de la visién, casi inmediatamente luego de manifestar que «eso
debe ser un cuento de ella misma», dice lo siguiente, contando una
experiencia preternatural y quejdndose de que nadie le ha creido:

Claro que hay, hay unas, jah!, hay unos indicios [...]. Yo he visto,
ya como decir en otra, en otra, en otra supersticion, ya. He visto
[...]. En esa quebradita me aparecid, se ha abierto un circulo. Ya con
luz potente, como luz del dia; se vefa por adentro [...]. Y era mds o
menos algo encantador mds o menos. Casi, casi, casi, si daba un paso
mds, me entraba, ;qué habrd pasado? [...]. Y se vefa todo, adentro,
del circulo, adentro se vefa. Chacras, semejantes drboles dentro de las
chacras, gentes que caminaban, animales que caminaban, por ahi.
Era un paisaje maravilloso [...]. Magnifico es, maravilloso es; y venia
un tren, con bastaaante cochecitos [...]. Cargado de minerales los
cochecitos del tren [...]. Y eso es otra vida; eso es el mundo de los
diablos. Asi que a eso no hay que hacer caso. Entonces, dije [...] «en
el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, déjeme pasar.
iPajjjj! Desaparecié. (Testimonio de Leo Odiaga)

Luego, Felicia, en la entrevista, me conté que tuvo dos
experiencias, a las que llamo preternaturales: hacia escasos meses
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su hermana mayor habfa muerto con cincer luego de mucho
padecimiento. Quince dfas antes de su muerte, que sucedié en Lima,
ellalavio cruzar el umbral de su puerta en Ongoy. Ademds, testimonié
que hacfa quince afos vio a un condenado, a quien confundié con
un orate, camino a una chacra, y que la dejé espantada sobremanera.
Ella dudé en contarme estas experiencias porque temia que yo no le
creeria, pues ella se queja de que nadie le cree.

Deseo insistir, finalmente, en que Lourdes tiene parentesco
ritual con el asesinado: segiin testimonio de Felicia, su hermana, una
bisabuela de ambas habia criado a la madre de la victima, de este
modo el asesinado era una suerte de primo mayor clasificatorio.

3. Antecedentesetnohistéricosvinculadosalasrepresentaciones
de los origenes y de la vida post mértem en la sierra sur de
Pera: Cusco y Paruro

Desde fuentes etnohistéricas y etnograficas se puede afirmar que
las representaciones de la vida post mértem en la sociedad andina
tienen profundidad histérica y extensién territorial. Ademds, debe
decirse que si bien estas pueden ser mds verosimiles en segmentos
sociales campesinos e indigenas, son compartidas por segmentos
mds bien mestizos y algo tocados por valores citadinos o urbanos en
el presente.

Cristébal de Albornoz, en la Instruccion para descubrir todas
las guacas del Pirii. .., escrita en algin momento entre 1581 y 1585
(1989)%, hace una tipologfa de huacas (guacas, waka) u objetos
sagrados, aquello a lo que €l llama idolatrias. Un tipo destacado
de huaca es el de las pacarisca (pagarisqa), en otros textos llamada
pacarina (pagarina). Dice que «Ay [...] el prencipal género de guacas
que antes que fuesen subjetos al ynga tenian, que llaman pacariscas,
que quieren dezir criadoras de sus naturalezas» (Albornoz 1989:
169). Y sigue diciendo que las huacas involucran distintos accidentes
geogréficos u objetos: piedras, fuentes, rios, animales, etc. Anade

177



Harold Herndndez Lefranc

que los distintos grupos humanos dicen ser descendientes o nacidos
o salidos de estos accidentes geogréificos, asi como los incas dicen
haber salido de una cueva de Pacaritambo o los angaraes y soras dicen
haber salido del lago de Choclococha. A los grupos humanos les
llama Albornoz parcialidades de naturales. Y dice que estas huacas que
remiten a los origenes de los naturales tienen tierras y animales para
que los productos de estas y los animales sean sacrificados en servicios
rituales a ellas. Y sigue diciendo que destacan huacas pacariscas que
reedificaron los incas, como las de la cordillera occidental (que mira
al mar), en especial nevados y volcanes. Y empieza a enumerar y
describir: Sara Sara, Solimana, Ampato, Putina y Coropuna. De este
ltimo dice lo siguiente: «Ay otra en el propio Condesuyo que mira
la mar que se llama Coropona con el propio orden de mitimas y
ganado» (Albornoz 1989: 170).

Esta referencia de Albornoz no es obviamente a la vida post
mértem, sino a lo contrario, a los origenes. La menciono por esta
razén: Guamdn Poma de Ayala refiere lo siguiente sobre el Coropuna
a inicios del siglo XVI: sobre la vida post mértem de los contisuyos
(poblacién del segmento territorial del Tahuantinsuyo que ocupaba
el suroeste del territorio del Imperio Inca), cuenta el cronista «[...]
cémo fueron enterrados los indios Condesuyos». Dice que lo son
como los del Collasuyo: que les visten y lloran el primer dia; a los
cinco dias les entierran; a los diez dias los lloran nuevamente, y
queman las ofrendas.

[...] y dicen que cuando la llama del fuego da sonido dicen que lo
reciben los difuntos y que [...] los Collasuyos, Condesuyos se van los
difuntos derecho a Puquina pampa y a Coropona, que allf se ajuntan.
Y dicen que alli tienen mucha fiesta y conversacion entre los difuntos
y difuntas, que pasado de alli van a otra parte a donde pasan muy
mucho trabajo, hambre, sed y frio, y en lo caliente mucho calor. Y
asi le entierran con sus comidas y bebidas, y siempre tiene cuidado

de enviarles de comer y de beber. (Guamdn Poma 1993: t. 1, 221)
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Esdecir, el Coropuna es un referente de la regién de Contisuyo
que corresponde al actual territorio de Paruro y Chumbivilcas, entre
otras provincias. Es decir, este nevado es origen y destino.

Por su parte, Pablo Joseph Arriaga (1999) refiere lo siguiente
sobre la concepcidn de los indios acerca de sus origenes: que no hay
nadie que no sepa el nombre de la huaca de su ayllu o parcialidad,
que es considerado su principio y pacarina, cada una de las cuales
recibe sacrificio y a la que llaman cdmac (kamaq) o creador, sea
cerro o fuente. Anade que por esta razén ellos son pertinaces en
volver a sus pueblos de origen y que no desean permanecer en los
espacios de sus reducciones. Sefiala también Arriaga que insisten
tanto en los origenes como en el destino final: «No tienen menores
enganos ni errores en su ultimo fin que en su primer principio,
aunque ponen menos términos y paraderos en aquél que en éste»
(Arriaga 1999: 75) y sigue con que es extendida la idea de que el
lugar final de destino de las almas de quienes mueren es llamado
Upamarca. Arriaga contintia refiriendo esta idea que, hasta el
presente etnografico, se mantiene:

[...] dicen que antes de llegar hay un grande rio, que han de pasar
por un puente de cabellos muy estrecha; otros dicen que los han de
pasar unos perros negros, y en algunas partes los criaban y tenfan
el propésito con esta supersticiosa aprehensién y se mataron todos.
Otros tienen por tradicién que las almas de los defuntos van donde
estdn sus huacas. (Arriaga 1999: 76)

En otros cronistas se puede constatar estas ideas extendidas
sobre la vida post mértem, que resumo: el lugar de origen mitico
de los grupos humanos que participan de regiones identificadas y
dentro de las cuales hay relaciones parentales, de un ayllu, finalmente
es localizado y apunta a un nevado o volcdn. Hay un pueblo de los
muertos donde se sufre o se disfruta alternativamente; a ese lugar
se llega con la ayuda de un perro negro. Por esta razdn, se extiende
con cierta diversidad de detalles la idea de criar perros negros o de
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tratarlos bien para que ayuden al amo a cruzar el rio de ultratumba,
o la idea de que si el amo tuvo un perro blanco, este no querrd
hacerlo pasar por no ensuciarse, etc.

4. Referentes etnograficos vinculados a las representaciones de
los origenes y de la vida post mértem en la sierra sur del
Pera: Cusco y Paruro

Esta concepcién del origen de los ayllus o grupos humanos, asi
como la del destino final de las personas, evidencia continuidad
y actualidad desde diversa bibliografia. Refiero solo lo siguiente:
Leonor Loaiza (1955), trabajando concepciones de ultratumba de
todo el departamento del Cusco, hallé extendida la idea de que al
término de la vida la persona, especificamente aquello a lo que se
denomina alma, va al hanaqpacha o cielo o al ukhupacha o infierno, o
bien a los nevados o volcanes, a errar. Estos pueden ser el Huascardn,
el Ausangate o el Salcantay. Pero también como condenado, al Misti,
de Arequipa. Rescatd la autora un testimonio por cada una de las
trece provincias del Cusco. No se precisa, por lo breve de su texto
o por su ausencia de interés en ello, si estos lugares de ultratumba
coinciden con sus lugares de origen como ayllus o si tienen los
pobladores recuerdo o conciencia de ello. Del testimonio de Paruro
se dice lo siguiente: que se «les destierra al cielo o al infierno, otras
veces les manda como condenados a sufrir en los volcanes y los
nevados» (Loaiza 1955: 94). El testimonio de Quispicanchi dice
que al pecador se le envia al Ausangate, al Qoyllorit’i, y que en la
cima del nevado hay una cruz de plata que el alma quiere alcanzar
y no puede, «porque el momento en que estd alcanzando resbala y
nuevamente se encuentra en el mismo sitio. Cuando logra alcanzar,
entonces se convierte en una paloma blanca y se va al cielo» (Loaiza

1955:95).

También hay un discurso sobre los perros que ayudan a
alcanzar el camino a ultracumba:
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El ciento por ciento de los informantes afirma que el alma [...] se
encuentra con un rio, que algunos de ellos llaman Rio de Jorddn,
otros Rio de Sangre [...]. Ante este rio que no puede pasar, el alma
llora, se desespera y se arrepiente de todo lo que en vida ha sido. Aqui

juegan papel importante los perros: especialmente los perros negros

[...]. (Loaiza 1955: 91)

Esta creencia es aducida por la fidelidad que en vida
demuestran los perros y que se extiende luego de la muerte sin que
se disuelva la personalidad de estos animales domésticos. Pero los
perros blancos no quieren cruzar el rio, que es de sangre o inmundo,
porque no quieren ensuciarse. Respecto a esto, el testimonio de
Calca dice: «Los perros blancos no quieren hacer pasar porque
ensuciarfan sus camisas y cuando llega su duefio “se” suplican a
un perro negro» (Loaiza 1955: 93); y el testimonio de Paruro dice
que ayudar a cruzar el rio «[...] hacen solo los perros negros, los
blancos no quieren porque dicen que son doctores y se ensuciarian
sus camisas blancas» (Loaiza 1955: 94). Pero hay testimonios que
indican que algunas familias, al acontecer una defuncién, hacen
matar a un perro negro para que este acompane al difunto por el
tedioso camino: «[...] ahorcan inmediatamente después de que
fallece la persona, a un perro negro» (Loaiza 1955: 92), dice el de
Calca, mientras que el de Chumbivilcas dice: «[...] ahorcan a su
perro negro para que le acompaie en su viaje» (Loaiza 1955: 93).
En este ultimo testimonio al rio que se cruza se le llama Coropuna,
nombre asimilado al nevado de Arequipa, de la cordillera que mira
al mar. Los perros luego de este auxilio permanecen en un pueblo de
perros post mértem llamado Allqollaqta.

Juvenal Casaverde (1970), en un estudio sobre el mundo -
llamado por él- sobrenatural, en la comunidad campesina de Kuyo
Grande (distrito de Pisac, provincia de Calca, Cusco), siguiendo una
estructura de discurso més bien ortodoxa y cercana a los pardmetros
del catolicismo, distingue «deidades quechuas tradicionales»,
«demonios» y «deidades de derivacién catélica» para referir a seres o
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personajes metafisicos. Senala tres destinos posibles para los muertos:
cielo, infierno y purgatorio. Pero en algunos detalles se evidencian
las concepciones campesinas de esta comunidad: Casaverde, con
brevedad, remite a que en el trayecto hacia el otro mundo, los
muertos deben cruzar el Jordanmayu o rio Jorddn y que para eso se
les implora «[...] al alma de los perros negros que se encuentran en
sus riberas [...]». Y agrega que «[...] aun los perros blancos, deben
ser cargados por los negros, porque los primeros temen ensuciar
sus trajes inmaculados» (Casaverde 1970: 202, 203). Pero advierte
que hay pecados especialmente ominosos, de acuerdo a testimonios
de la comunidad de los Q’ero (provincia de Paucartambo, Cusco),
aquellos vinculados al parentesco, es decir, el incesto; este lleva a que
el muerto sea un condenado. Asi, en Kuyo Grande, se concibe que
el alma del muerto puede volver adonde fue enterrado el cuerpo y
«[...] lo primero que hace el alma es encarnarse en el cuerpo y lo saca
del foso generalmente por los pies [...]. Notan esto los pobladores,
cuando hay depresién de tierra sobre la sepultura causada por la
salida del condenado». Y lo que hace este es vagar, incluso «...]
devorando hombres segtin la gravedad de sus faltas» (Casaverde
1970: 205).

Casaverde afirma que los pobladores dicen que los condenados
vagan por los nevados, especialmente el Ausangate. Precisa lo
siguiente, que «[...] intentan ganar la cima del nevado, porque alli
existe una cruz de plata, si alguno culmina, como premio, ird al
Cielo. Pero es una tarea casi imposible para ellos, porque cuanto mds
suben, mds ruedan hacia abajo» (Casaverde 1970: 200).

Ricardo Valderrama y Carmen Escalante (1980, 1992)
estudiaron dos comunidades del distrito de Challhuahuacho
(provincia de Cotabambas, Apurimac). Esta provincia es adyacente
a las cusquefas de Paruro y Chumbivilcas: y las tres conforman un
mismo territorio en términos de condiciones sociales y culturales. El
primer texto (1980) estd propiamente dedicado a la concepcién sobre
la vida post mértem de los comuneros de Awkimarka; el segundo
(1992) remite a una compleja concepcién, llamémosle filoséfica, de
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los comuneros de Awkimarka y Apumarka, desde la perspectiva en
lo fundamental de dos testimonios. Ambos textos de un modo vasto
y rico presentan la visién del mundo de estas dos comunidades, casi
una filosofia de la historia, con condiciones sociales y de vida arduas
y absorbidas por una vordgine de violencia social, propia de los afios
1970. Mis alld de esta complejidad, que no se limita a la vida post
mortem, rescatamos los aspectos que nos interesan para nuestro tema.

En la cosmovisién de estos campesinos la vida y el origen se
identifican con la direccién por la que sale el sol; la muerte, con la
direccién opuesta, el poniente. Siendo asi, el Qorpuna, al oeste de
la comunidad, es el lugar a donde por antonomasia se dirigen los
muertos. Asi, Qorpuna es el pueblo al interior del volcdn nevado
del mismo nombre adonde acude la mayoria de los muertos; pero
no todos. Cuando acontece la muerte, ciertas categorias de parientes
carnales y politicos organizan un complejo ritual que apunta en
todo momento a evitar contaminarse con el muerto y a expulsarlo
del mundo de los vivos. Dado el grado de contaminacién ritual
del muerto, se contrata a un especialista, el Alma Qateq, que, por
ciertas condiciones sociales y abluciones especiales, puede evitar la
contaminacién, ademds de conocer los rituales que hacen seguir su
camino al muerto. En esta concepcidn, se entiende que el muerto
tiene tres almas: el alma menor, que tiende a querer quedarse en
su casa; el alma del centro, que permanecerd en la sepultura con el
caddver; y el alma mayor, que se junta a la menor para que ambas
vayan hacia el Qorpuna (Valderrama y Escalante 1980: 237, 238,
240). Pero puede suceder que el alma menor no quiera salir del
hogar y pretenda meterse en el cuerpo de animales o personas,
enfermdndolas. Por eso los rituales deben ser muy precisos, para
espantar al alma y obligarla a que se vaya. Esta se queda porque
los parientes no le han servido a través del especialista, no le han
hecho pagos; por eso hay que recordarlas y servirlas, para que no
permanezcan y evitar que produzcan enfermedades, locura o hasta la
muerte de los vivos. En general, en esta concepcién la idea es que el
alma no estd muy consolidada en lo que podemos llamar el cuerpo;
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ella, «cuando nos asustamos», se sale del cuerpo y mediante rituales
hay que encontrarla y hacer que entre nuevamente a él (Valderrama
y Escalante 1980: 256). En esta concepcidn, la figura del rio que
separa a vivos de muertos es fundamental: el Map’a Mayo, que estd
ya bastante cercano al Qorpuna, y que, de modo casi definitivo, salvo
una excepcion, «nos separa de la otra vida» (Valderrama y Escalante
1980: 252).

Este rio debe cruzarse ayudada el alma de un perro negro;
en el trayecto, antes de poder hacerlo, ella llega al pueblo de los
perros. Al respecto hay una sancién moral del —llamémosle— mito:
hay que tratar en vida bien a los perros, considerdndolos como parte
de nuestro ayllu, para que no nos coma en el trayecto y finalmente
nos haga pasar el rio. Esto es contradictorio con el hecho de que en
algunos procesos de rituales funerarios, en el cementerio, se sacrifica
a un perro negro ahorcindolo para que acompafe al fallecido
(Valderrama y Escalante 1980: 238). Sobre los perros blancos,
y sumadas otras categorias de colores, se dice que «se vuelven en
nuestros peores enemigos y cuando nuestra pobre alma les suplica
ellos dice[n]: —Yo cargarte a ti carajo... jme ensuciarial» (Valderrama
y Escalante 1980: 258, 259).

Hay algunos muertos que regresan de las puertas del
Qorpuna. Si no es la hora, San Pedro les hace regresar y ellos vuelven
a la vida, resucitan; son los que estin moribundos y sanan. Pero
también hay otras almas que no pueden ingresar a este pueblo de los
muertos: los incestuosos, que cometen pecados sucios como hacer
parir a mujer e hija y las hacen vivir como hermanas. Ellos regresan
como condenados; se indica que van hacia la direccién opuesta: el
naciente, «destinados al Awsanqhate a empujar dia y noche pelotones
de hielo [...] cuando ya estdn por alcanzar la cima se derrumban a las
faldas de Awsanghate y de nuevo empiezan a subir...» (Valderramay
Escalante 1980: 262).

A lo largo de este breve texto se evidencia que las relaciones
entre vivos y muertos son ambiguas y dudosas. El complejo ritual
apunta siempre a deshacerse del muerto, engandndolo con objetos
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rituales para que no crea que se encuentra en el pueblo, arreando
la enfermedad y al muerto durante el lavado de ropa del fallecido
y profiriendo gritos e insultos a modo de competencia entre yernos
(Valderrama y Escalante 1980: 238)°. Esta ambigiiedad se evidencia
también, y brutalmente, en el otro texto mencionado de Valderrama
y Escalante (1992). En Apumarka, comunidad vecina a Awkimarka,
se entiende que nuestros parientes muertos son vengativos y nos
traicionan ante el ladrén:

Al morir, dice, nos ponemos en contra de nuestros hijos, en contra
de nuestros padres, somos enemigos de nuestro propio ganado.
Porque en la otra vida, el alma al sentir hambre lo delata al ladrén.
Las almas dice son asi; son partidarias del ladrén. «Es mi ganado,
diciendo lo entregan. Al morir hablamos para el ladrén, al morir
somos vengativos, nos hacemos perseguir con el hambre. Por eso un
alma hambrienta, por cualquier cosa que se le da, empieza a hablar
(a delatar). Asi son los de la otra vida. (Valderrama y Escalante
1992: 112)

En una sociedad de condiciones precarias y con violencia
estructural que exige un modus vivendi sustentado en el bandidaje y el
abigeato, los actos rituales vinculados a la vida post mértem evidencian
estas condiciones: siendo que los muertos son traicioneros e informan
a los muertos del Qorpuna, hay que evitar ritualmente su condicién
de delatores. El comunero que testimonia dice lo siguiente sobre un
campesino que descubri6 a los abigeos que robaban su ganado:

Al viejo arrastraron a una zanja, debajo de su estancia. Ah{ después de
rematarlo de un tajo le sacaron su lengua y con cuchillo le removieron
sus ojos

Esto de sacar la lengua de un tajo y batir los ojos, para el ladrén
tiene su secreto. Un alma asi al Qorpuna, pueblo del més all4, llega

tullido; con la lengua mocha no habla, no te hace chismes a las almas
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de la familia del mds alld. Asi las almas olvidadas tienen hambre,
reciben cualquier cosa para causarte dafio o atraso. Y las almas con
los dientes desgranados no reciben ni comen, por mds que tengan

hambre. (Valderrama y Escalante 1992: 132)

Efrain Morote (1958) halla, en la famosa expediciéon
realizada en 1955 a Q’ero (provincia de Paucartambo, Cusco), una
concepcién de la vida post mértem muy similar a la de los demds
segmentos del territorio surandino: los espiritus de los muertos
van a Polcan (el autor dice que esta palabra pudiera remitir a
volcdn). Para ello es necesario sacrificar a un perro negro, al que
se le ahorca; este acompafard al hombre en su fatigoso camino.
Llegados al rio cargard el animal a su companero para cruzarlo. Los
perros blancos, se dice, «se transforman en hombres mestizos que
temen, como todos los hombres de esta raza, “mancharse” el cuerpo
con el trabajo» (Morote 1958: 58). Pero algunos espiritus regresan
de Polcan a las cumbres nevadas para trepar las nieves y resbalan,
sufriendo con ello; son los kukuchi o condenados. En el texto de
Morote no se indica que estos condenados pueden ser incestuosos;
mds bien se sugiere que su falta o pecado estd vinculada con esto:
«[...] muchas veces, fueron, en vida, patrones de hacienda y duefios
de indios» (Morote 1958: 58). Es decir, la condenacién remite, a
ser extrafo a esta comunidad, de indigenas, y potencial agresor de
la propia cultura.

Morote, en dos textos contenidos en una misma publicacién
(1988), se remite al personaje del condenado. Las culpas por las
que un hombre a su muerte se torna en condenado son estas: robo
a los pobres, robos sacrilegos, pegar a los padres o incesto. Los
condenados abandonan su tumba y vagan dando gritos de dolor:
«Llegados a la base de las nieves, suben a las cumbres empujando
grandes bloques de nieve y resbalan sin detenerse hasta el fondo
de las simas» (Morote 1988: 137); intentan alcanzar las cruces
colocadas en las cumbres para salvarse. Esta idea la halla en muy
diversas partes del Perd.
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En la misma publicacién, en el texto «El oso raptor»
(publicado por primera vez en 1947 0 1948) se asimila el personaje
del o0so, de la fiesta del Sefior de Qoyllorit’i, a los condenados, «de
acuerdo a las concepciones populares acerca de la muerte» (Morote
1988: 215). Y se precisa que el condenado es un personaje que,
muerto, se levanta de la sepultura y camina por abismos dando
gritos de lamento. Los condenados son los patrones que explotaron
a los indios, los curas que enterraron fortunas, los incestuosos o
los que faltaron el respeto a los padres. Y se reitera que resbalan
por las nieves. Mds adelante, en el mismo texto, se sefiala que
el condenado es un tipo semihumano, que puede redimirse,
«abandonar su vida errante y dolorosa», logrando la cruz de plata
del Ausangate o sufriendo los tormentos que padece o «por las
victimas humanas que el extrafio “ser” come» (Morote 1988: 226).
Es decir, el condenado come humanos.

José Marfa Arguedas (1958, 1961) para dos zonas geogréficas
distintas, el valle del Mantaro (departamento de Junin) y la cuenca
del rio Pampas (provincia de Victor Fajardo, Ayacucho), desarrolld,
entre otros aspectos del folclor, cuentos de condenados. Arguedas
reitera algunas ideas ya expuestas por Morote, pero polemiza con
él respecto a si los elementos del cuento sobre el oso raptor son de
origen meridional o de procedencia europea y de extensién mayor.
El primer texto (1958) contiene un compendio extenso de cuentos
de condenados; el segundo (1961), que destaco, incluye una idea
importante para entender el testimonio de Lourdes y su visién:
Arguedas dice que, segun diversos cuentos de condenados —entre
ellos aquel al que se denomina tipolégicamente «la huida magica»—,
las personas se condenan por diversas razones, entre ellas, por muerte
violenta: este cuento, explicado también por Morote (1988: 111 y
ss.) con diversas versiones, narra la historia de una pareja de jovenes
esposos, en la cual el varén muere matado por su padre por accidente.

[...] el joven se convierte en «condenado» porque su propio padre

lo mata confundiéndolo con un ladrén, pues el muchacho vuelve a
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la casa paterna en busca de provisiones. La muerte violenta, una de
las causas determinantes de la condenacién que con més frecuencia
aparece en los cuentos de «condenados», convierte al amante en el
persecutor de la «huida mdgica». Pero también la muerte violenta
constituye un castigo a la desobediencia de la autoridad paterna.

(Arguedas 1961: 198)

Este cuento, con diversas versiones en los Andes, contintia asi:
el muerto se aparece a la esposa, manifestindose de modo lagubre;
ella es obligada a caminar tristemente con el marido, ya muerto,
condenado; con ayuda de un tercer personaje, la esposa se libra de
la acechanza del muerto, del condenado. Algunas de las versiones
remiten al hecho de que esta joven pareja es incestuosa.

Arguedas insiste mds adelante en lo que decide, en los
cuentos, quiénes son los condenados:

La muerte repentina, sin confesién catélica, la contravencién de las
normas morales, son castigadas mediante esta pavorosa forma de
expiacién. Sin duda los cuentos cumplen una funcién de control
social. Entre los geros existe libertad sexual absoluta durante la
solterfa pero la fidelidad dentro del matrimonio indigena estd

resguardada por creencias acerca de castigos aterradores. (Arguedas

1961: 208)

Y sigue: «En el drea quechua los cuentos de “condenados”
cumplen una funcién evidente de control social» (Arguedas 1961:
209). Y presenta la idea de que el drea de difusién de estos cuentos y
su conservacion se relaciona con el espacio del drea quechua.

5. Andlisis: la interpretacién de la visién y el testimonio de
Lourdes

Para un andlisis antropolédgico del testimonio aqui presentado y
para llegar a la conclusién de que este no es arbitrario o irracional,
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debo hacer algunas puntualizaciones sobre la literatura revisada en
los anteriores segmentos, evidenciar algunas asimilaciones entre
personajes preternaturales y agregar algunos datos mds.

Los condenados son las almas de los incestuosos o de hijos
que trataron con violencia a sus padres —atentado contra el orden
del parentesco y la naturaleza humana—; por ello no son aceptados
en el otro mundo y vuelven a este. Pero verdaderamente estdn
muertos, de ahi su marginalidad, liminalidad y peligrosidad. En
este mundo comen gente (Morote 1988), es decir, son peligrosos:
matan.

Aqui debo mencionar a los machu, consignados por
diversos autores, entre ellos Casaverde y Morote, y que se suman
a los personajes preternaturales en la cosmologia andina. Son los
primeros pobladores, de eras anteriores a la presente; entonces, ;por
qué hay atn algunos en el presente —atentando contra el orden de
este mundo—? Por eso, a veces algunos humanos se los cruzan en el
camino. Los machu, llamados también gentiles, viven en las tumbas
antiguas o restos arqueoldgicos y son peligrosos. Consignan una
inquietante ambigiiedad, pues entre otras cosas comen alimento
sin sazonar y practican el incesto; de hecho tienen un cardcter
libidinoso: a los hombres se les aparecen como una mujer, a las
mujeres como el esposo, de modo que pueden tener intimidad
con los humanos —atentando contra el orden del parentesco y
contra la naturaleza humana— (Ricard 2007: 116-120). Asi, son
ambivalentes: benéficos y malévolos (Casaverde 1970: 156); traen
la enfermedad y la muerte (Casaverde 1970: 153, 157); matan
(Morote 1958: 41).

Sumo a ellos otro personaje preternatural, semihumano —
también marginal, peligroso—, que mata: el nakaq o degollador
(Morote 1988; Casaverde 1970: 180). El nakaq es visto en las
creencias populares andinas como vinculado a algunas 6rdenes
religiosas. Lo que hace es extraer la grasa de sus victimas para venderla
o curar enfermedades en otras latitudes. Quien sufre un encuentro
con este personaje y su grasa le es extraida, muere —lo que atenta
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contra la vida y la tranquilidad de las personas—. Los nakaq tienen la
apariencia, para los indigenas, de mestizos o blancos, eventualmente
tienen barba y siempre son extrafos o extranjeros (Morote 1988:
153 y ss.).

La creencia de que la grasa humana es extraida por diversas
razones por extrainos peligrosos tiene en el Peri no menos de
cuatrocientos anos. El cronista Cristébal de Molina (1989) refiere lo
siguiente de la década de 1570:

El afio de setenta y no atrds de aver tenido y creydo por los Yndios
que despafia avian enviado a este reyno por unto de los indios para
sanar cierta enfermedad que no se hallaba para ello medicina sino
el dicho unto, a cuya causa en aquellos tiempos andavan los indios
muy recatados y se estranavan de los Espanoles en tanto grado, que
la lefia, yerba o otras cosas no lo querian lleuar a casa de Espafiol,

por decir no los matase alld dentro para les sacar el unto. (Molina

1989: 129)

Sumo, finalmente, un personaje preternatural més: el wkuku
(Morote 1988: 179 y ss.; Ricard 2007: 268 y ss.). El primer autor
refiere que en ciertas fiestas algunos bailarines lo representan como
un personaje que ridiculiza a los demds bailarines; ademds, roba
alimentos, persigue a los muchachos que lo fastidian, corteja a las
mujeres con lubricidad, «[...] a veces, introduciéndoles el bastén de
su latigo bajo las faldas» (Morote 1988: 214). Mis arriba se refiri6
la vinculacién que hace Morote entre el oso y los condenados en
el Qoyllorit’i. El wkuku es, de acuerdo a diversas versiones de los
Andes, fruto de la cépula de un oso y una mujer —que cometen
un atentado contra la naturaleza humana: bestialismo—. Ricard
hace del #kuku un andlisis sistemdtico, que en sintesis concreta en
su ambivalencia, liminalidad y peligro consecuente —marginalidad,
liminalidad, peligrosidad—, pero que también constituye mediacién
en algunas versiones del cuento por él relatado (Ricard 2007: 271).
En diversas versiones del cuento que rescata Morote, el wkuku mata.
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Aqui puede ser pertinente hacer una digresién: referir uno
de los siete cuentos que Arguedas (1961) rescata de Lucanamarca
(Ayacucho), «El joven velludo». El protagonista es un ser fruto de la
c6pula de una mujer y un oso que la rapté. A pesar de los intentos del
cura del pueblo por civilizarlo, por humanizarlo, el joven manifiesta
una brutalidad y una fuerza tan grandes que genera mucha violencia
y muerte: Es una suerte de Hércules, un Ayar Cachi. Pero logra
redimirse, es decir, tornarse normal, integrado, no marginal, no
peligroso, cuando enfrenta a un condenado y triunfa sobre él. El
hombre-oso, al vencer al condenado, se redime, se salva. Lo vence
quitdndole, a lo largo de tres largas jornadas de lucha brutal, la carne
de sus huesos, la que, candente, se come su fiel perro. El condenado
lo habia sido por robar oro y plata que acumulaba. Y al ser vencido
por el hombre-oso le dice: «Tu eres mi salvador!» Es decir, el
condenado, al perder, gana la salvacién; y el hombre-oso se redime
también a si mismo, pues se integra. Su premio es el oro acumulado
por el condenado, quien, ademds, le hace casar con su hija, luego de
lo cual el condenado se transforma en alma blanca y se va de este
mundo. Arguedas halla en este cuento tintes mesidnicos. Este cuento
termina bien.

Esto hace entendera Ricardo Valderrama que en la concepcién
del Sur Andino la muerte es un proceso que debe ser ayudado con
rituales. El dice lo siguiente:

Un muerto [...] si es un buen muerto, se va definitivamente después
de... ;cudnto tiempo tarda el muerto recorriendo, levantando las
huellas de sus pasos? Afios. En muchos pueblos dicen que son diez
anos, quince afos. Ese tiempo es suficiente para que la carne se
desprenda del hueso. Cuando ya no hay nada, cuando el hueso estd
totalmente seco, entonces, ¢l alma, el 4nimo, se desprende y se va.
Entones, recién ha muerto [...]. Ahora, el condenado, su carne, no
se pudre por si; porque el condenado se alimenta de cosas hiimedas;
y siempre estd himedo. Entonces, el condenado, para que su alma

se desprenda de su cuerpo muerto, que atin no estd muerto, porque
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ha revivido, tiene que haber alguien que lo convierta, que lo triture,
que lo pegue, que lo desprenda, hasta que su carne se le desprenda.
Eso que dice Arguedas en «El joven mozo»: le va pegando, y su carne
se va cayendo, se va desprendiendo su carne al fuego, el perro [la]
estd comiendo. Y hay un momento en que ya no queda nada de su
carne, y ya se amontona como hueso, y vuela como paloma blanca...
Por eso para un muerto, la Gnica forma de liberarlo es desenterrarlo
y volverlo a enterrar nuevamente. (Entrevista a Ricardo Valderrama,

6 de agosto de 2013)

Y compara Valderrama la accién redentora del joven velludo
para con el condenado del cuento, con la accién redentora, salvifica,
de los deudos a través de los rituales funerarios y de la practica de
desenterramiento y nuevo enterramiento a los difuntos, extendida
en algunos segmentos campesinos del Sur Andino. Ademds, refiere
registros de Cotabambas donde en algunos pueblos campesinos,
en la puerta de los cementerios, se dispone una piedra grande. Al
ser enterrado el difunto, el yerno o un pariente vardn, la acarrea,
la carga y la deja caer varias veces sobre la sepultura, siendo que
los muertos solo son amortajados. Se aduce que es para quitarle la
postima, los gases.

Ahora bien, antes de analizar con estas consideraciones la
experienciay el testimonio, debe decirse lo siguiente: rara vez acontece
que una persona pueda tener, presuntamente, alguna experiencia
preternatural y ofrezca testimonio de ello. Entiendo lo preternatural
como aquello que hace caso omiso a lo natural y lo natural, como
lo corriente o normal. No descubro ninguna razén interesada para
que Lourdes haya inventado lo que supuestamente vio. Asi, en
principio, ha tenido una experiencia preternatural; es decir, donde
ha creido ver a una persona ya muerta, pero como viva, peor aun,
con el cuello contrario a la naturaleza, algo que atenta contra el
desenvolvimiento normal de esta. Y, como se vio en el testimonio,
ella ha hipotetizado que tal persona ha podido ser condenada, con
las implicancias que esto supone. En todo caso, a la antropologia le
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interesa que el testimonio ha trascendido socialmente: ha generado
polémica dentro del espacio social donde supuestamente acontecio.
Lamentablemente, no hallé a la otra persona sobreviviente que
también supuestamente vio al difunto vivo.

Ahora bien, debe anotarse que es distinto que la gente tenga
creencias en seres extraordinarios al hecho de que una persona dé
testimonio de haber presenciado algo preternatural: la aparicién
de un muerto. Al respecto, hallo legitimidad en el estudio de este
testimonio y la reaccién que generé en el pequefio pueblo de Ongoy;,
pues veo que esta experiencia y su testimonio tienen un caracter
marcadamente moral y social, a pesar de que remitan a un personaje
que, en su supuesta presencia de regreso en la Tierra, contradiga el
sentido comuin. De hecho, el que un muerto aparezca como vivo es
una contravencién que puede ser leida como signo de problemas
morales y sociales.

En vinculacién con esto, en lo que sigue solventaré lo
anunciado en la presentacién, pretendiendo responder a las tres
interrogantes planteadas. Sobre la primera: qué proceso psiquico-
cultural sucede para que haya habido tal experiencia de ver a un
muerto, postulo que tal proceso tiene un cardcter eminentemente
moral, mds alld de la especial sensibilidad psiquica de la protagonista:
La aparicién del muerto dice que es insufrible el crimen de una persona
tan cercana parentalmente; la visién dice que el difunto ha muerto
mal. Ella dice: «[...] no habrd muerto, pues, en lo que tenia que
morir». Mds aun, siendo un asesinato perpetrado por un hermano:
un fratricidio. La visién de la victima es una protesta contra la muerte
contranatural acontecida. Remite la experiencia también a la culpa.
Lourdes en su testimonio dice que cuando vio al muerto, espantada,
dijo: «Perdénale, Dios» y también: «Perdéname». Es un cuidarse
ante el inminente peligro de muerte. De hecho, lo primero que se le
ocurrié al verlo fue que era un violador, signo de contravencién del
orden social y moral. Aqui hay que tener presentes a los personajes
preternaturales referidos més arriba, caracterizados por atentar contra
la vida, la cultura o la naturaleza: matar, transgredir el orden familiar,
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violentar sexualmente. No interesa en términos de este andlisis el
nombre del personaje, interesa su funcién: ejercer violencia.

Pero hay algo polémico en el evento: ella no ve al criminal,
al asesino; ve a la victima, un inocente, o supuesto inocente. Creo
que precisamente en el proceso psiquico de su experiencia, vio a la
victima, no por serlo, sino porque la victima reclama, en la psique
de Lourdes, el haber muerto mal: se trata pues de una critica moral
a lo acontecido, pero también es una expresién de la ambivalencia
del pariente: victima, pero quizd victimario también de otra victima.

La segunda interrogante que debo explicar es cémo, a
pesar de lo aparentemente fantasioso de la visién, esta expresa las
representaciones tradicionales, culturalmente significadas, incluso
logrando audazmente sobrelecturas inconscientemente construidas
y procesadas. Veamos algunos rasgos evidentes. El primero, la cabeza
torcida del muerto: esto, mds alld de cdnones culturales, habla de
una contrariedad de la naturaleza humana visualmente representada;
esta visién debid ser pasmosa. Pero, ademds, este mirar atrds significa
pretender volver de donde no puede volverse, de la muerte. Jesus
no terminé de cruzar el umbral y volver a la vida; apareci6 en el
umbral, intentando volver sobre sus pasos. Asimismo, cuello y pies
torcidos remiten, en la propia zona, segin el propio testimonio y
otros recogidos, a querer regresar a casa, como vivo, y no lograrlo; es
decir, un tipico esquema cultural de la regién, vinculado al personaje
del condenado. No existe azar en el hecho de que alguien haya visto
a un muerto con el cuello torcido, y que esa misma representacion
sea la de los condenados que aparecen en el cuento para nifos de
Victor Laime.

El segundo rasgo respecto a esta interrogante es el perro blanco
que acompana al muerto: el perro negro aparece en representaciones
que tienen al menos cuatrocientos afios de existencia, pero que
pueden ser incluso previas al Tahuantinsuyo —hay evidencia
arqueoldgica extendida de entierros con perros, presumiblemente
para que estos ayuden al caminante hacia la otra vida—. Datos
etnograficos abundantes y extendidos, algunos de los cuales hemos
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senalado, dicen que los perros blancos no ayudan a cruzar al otro
lado del rio Jorddn, porque no quieren ensuciarse. La audacia de la
visién de Lourdes dice que al estar el muerto en el mundo de los vivos
con un perro blanco significa que no logra o no quiere cruzar al otro
lado de su trayecto post mértem. El perro blanco es la antitesis del
negro. El blanco siempre estd antes del rio, mds acd y no mds alld, en
el mundo de los muertos.

El tercer rasgo consiste en que el perro blanco se transforma
en venado: el venado es un animal del 070, es decir del apu (ver por
ejemplo Urbano y Macera [1992: 81], para la zona de Ayacucho). Es
un animal vinculado al estado de naturaleza, por oposicién al perro,
del mundo doméstico. Sobre esto, Morote indica que en la sierra
sur, el apu, wamani o tayta orgo —lo que podemos llamar el espiritu
del cerro— tiene al zorro, asi como los humanos tenemos al perro; el
puma es su gato; la vicufia es su llama; el ciervo es su vaca; la vizcacha
es su mula; el céndor es su gallina (Morote 1988: 87). Para Kuyo
Grande. Casaverde halla que en el discurso campesino los pumas
son los gatos del apu; los zorros, sus perros; los zorrinos, sus puercos;
los venados, sus animales de carga; el céndor, su gallina (1970: 143).
Por cierto, este autor refiere que los apus son ambivalentes: pueden
ser malévolos (Casaverde 1970: 141).

Aqui conviene descubrir una asimilacién interesante entre el
apuy el machu. Morote (1958: 45) dice que el Nawpa-Machu «[...]
es un hombre que tiene a las perdices por “gallinas”, a los venados
por “cabras”, a los zorrinos por “cerdos”». Es decir, la misma figura
del apu: los seres preternaturales, que corresponden al espacio de
la naturaleza no dominada por el hombre, la no cultura, también
cuentan, como los hombres, con animales de los que se sirven,
pero no son los domesticados por el hombre, sino los salvajes. Pero
Morote ahade esta idea: los campos de cultivo de estos machu son
sembrados contradictoriamente con plantas salvajes. Y sefala que
la Gnica especie comestible humana que cultivan estos machu, es
el anu o mashua (Tropaeolum tuberosum). Curiosamente, sigue el
autor, el a7u forma parte de las comidas funerarias y «[...] es el
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alimento preferido de los “condenados” u hombres que después de
muertos dejaron sus sepulcros [...]». Asi, podemos concluir que
el machu se asimila al apu, asi como al condenado; siendo los tres
peligrosos ante la presencia de los humanos.

Entonces, los humanos estamos acompafados de perros y el
asesinado Jests fue humano y lo acompana un animal de la cultura,
el perro. Pero muerto, ya no es mds humano; asi, su acompanante,
el perro, se transforma a lo largo de la visién en animal de la
naturaleza, de la no cultura, en venado.

Finalmente, respecto a la tercera interrogante: cémo
la visién y el testimonio hablan de conflictos parentales, se ha
encontrado que Lourdes vio a una victima; pero al verla empezd a
cuestionar que el difunto asesinado fuera victima, pues su presencia
en el mundo de los vivos era la de un condenado. Siendo el formato
de la aparicién el de un condenado, el asesinado pudo haber sido
un pecador contumaz. Los pecados que llevan a este estado son
la avaricia, la violencia contra los propios padres, el robo a los
mds pobres y el peor de los pecados: el incesto. Puede decirse
que la visién de la victima como condenado es una manifestacién
inconsciente del peligro de la contravencién.

Aqui retomo la asimilacién que se ha mostrado entre
condenado, machu, nakaq y wukuku. Los cuatro personajes
preternaturales son agresores. Solo al wkuku la cultura lo ha
domesticado, introduciéndolo como un personaje que se representa
en diversas fiestas en el Sur Andino, especialmente en el territorio
cusqueno. El personaje wkuku, siendo ambiguo, es «controlado»
al ser representado por diversos bailarines que, ademds, cumplen
funciones de servicio en las fiestas, en especial en el Qoyllorit’i. Pero
debemos apercibirnos de que més alld de nombres o personajes,
lo que puede desde la antropologia interesar son las funciones
representacionales que cumplen estos personajes; y vemos que
ellas, en diversos contextos, son las mismas.

Estos personajes evidencian la fragilidad y vulnerabilidad
constitutivas y latentes de los cdnones culturales. Son agresores
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del interior de la cultura —incestuosos que atentan contra el orden
parental y la naturaleza humana—; es decir, podrian ser nuestros
vecinos. O agresores del exterior de la cultura —machus, incestuosos
y libidinosos, de épocas anteriores, residuos que ya no deberian estar
aqui, que atentan contra el orden de «este mundo», del kaypacha;
nakaqs que atentan contra la vida y explotan nuestros flujos
vitales—. O agresores del ;interior-exterior? —el wkuku es un oso,
labrico, o el engendro de un oso y una mujer de «nuestro grupo,
una anormalidad, fruto de bestialismo, atentado contra el orden
de la naturaleza y de la cultura a la vez, con su mezcla informe-.
La protagonista, Lourdes, lo primero que cree ver es un hombre
negro, extrafo, fordneo; luego cree que es violador; mds adelante lo
reconoce, es de «nuestro pueblo», pero no deberia estar ahi, porque
estd muerto y, ademds, tiene el cuello torcido, su naturaleza fisica es
contrahecha, torcida, contranatural; por eso pasma. Y teme por su
vida, pues ella cree que puede o violarla o matarla, como el condenado,
como el machu, como el nakaq, como el ukuku.

Una observacién suspicaz de Arguedas sobre el condenado
evidencia que significa al poblador andino solo y siempre una
contravencion o desquiciamiento del orden, de todo orden:

El «condenado» no es pues un muerto [...]. Los muertos verdaderos,
segin los indios de Puquio, estdn tranquilos construyendo su
interminable torre en la cima de una montana inalcanzable y helada.
Vienen desde su morada en «su dfa», para compartir con los vivos
manjares y la compania de sus deudos, a oir la musica y la voz

humanas. (Arguedas 1961: 199)

Es decir, el mundo ordenado es aquel en que vivos y muertos
no andan confundidos; los muertos solo vienen una vez al afo,
el Dia de los Muertos. Pero hay que entender que este dia y las
ceremonias que supone constituyen formas culturalmente pautadas
para encauzar las emociones para con los muertos. Finalmente, no
es que se crea que realmente los muertos, en cuerpo, vendrdn a
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comer; son representaciones. Contradictoriamente la experiencia de
Lourdes es brutal, pero culturalmente inteligible.

El testimonio de Lourdes motivé la suspicacia de los parientes
mids cercanos de Jesus. Y aqui acontece el conflicto parental: la pareja
de esposos, ya mayores, César Yauri y su esposa, eran cercanos a la
victima: él es hermano de la mujer de Jests, es decir, su cufado; y
su esposa es prima hermana de Lourdes. César y su esposa discrepan
del testimonio de Lourdes y lo critican acremente: ella es mentirosa;
estaba ebria cuando supuestamente tuvo la visidn; estd loca. Yo
no he logrado desentranar atin aspectos intimos que expresan los
conflictos familiares puntuales que hay en esta sociedad que apunta
a una tendencia endogdmica, segtin datos recogidos. Pero suspicacia,
resquemor y aprension son constantes en las relaciones sociales que
veo; expresion patente de ello es que un vivo ve a un muerto pariente
politico como condenado; es decir, como pecador. Y esto es muy
contradictorio y paradéjico, pues el asesinado, victima, hace el papel
de victimario, culpable, condenado.

Aqui conviene hacer una anotacién de implicancias
epistemoldgicas y metodoldgicas: no suele ocurrir que los textos
antropoldgicos que presentan e intentan explicar las representaciones
del mundo de los muertos o las concepciones sobre los seres
preternaturales precisen la sociologia que las producen, es decir,
los conflictos concretos y actuales que se denuncian en estas
representaciones culturizadas y estandarizadas. Postulo que no es
gratuita la insistencia en los condenados que pagan la culpa de haber
maltratado a los padres o que practicaron en vida el incesto; o el
temor al nakaq, que estd vinculado a érdenes religiosas, de curas
extranjeros o mestizos, y que explota lo que de valioso puede tener el
cuerpo de los campesinos, finalmente su vida. Quizd este caso sirva
como material que actualice o sustente en términos de conflictividad
social estas representaciones, que no evidencian nunca armonfa,
concordia o avenencia, sino lo contrario: conflicto y polémica.

Las representaciones que hemos referido en lo etnohistérico
y lo etnogrifico no estdn en el aire, flotando; no son parte de lo
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que la gente solo dice porque se le ocurre sobre un mundo lejano,
de fantasia. Estas representaciones hablan de expectativas sociales;
de expectacién dramdtica ante la muerte; de culpa, dolor, pena; de
deseos inconscientes.

6. Andlisis: las representaciones y reacciones sociales ante lo
acontecido

La respuesta colectiva ante esta experiencia habla de una actitud
social compartida. Desarrollamos: cuando la protagonista pide
ayuda a la pareja de esposos ante el personaje, estos creen en su
testimonio y lo comparten; y tanto, que el esposo acude al lugar
con un machete, para hacerle violencia al muerto. Pretende matar
al muerto; o mejor, terminar de matarlo: «[...] carajo, ven; te voy
a matar yo; mds bien, bien muerto». Las obscenidades dichas por
la pareja de esposos remite a una actitud extendida en la sociedad
andina: ante el avistamiento de un no-humano —muerto, condenado,
nakaq, machu, etc.—, la respuesta debe ser lanzar obscenidades. A
esto se suma el uso de un machete, para agredir a un muerto. Y el
esposo lo raspa sobre el suelo, como si retara a un vivo.

El testimonio dice que, luego, cuando estdn reunidos en la
ceremonia de #7nkasqa, todos acuden donde la aparicién, «[...] han
rezado; han echado agua bendita; todo. Bien armados han ido, pue. De
repente, como es condenado, estd por ahi todavia. Lo vamos a coger,
ssf 0 no? Y asi». Es decir, han acudido como colectividad, con cantor
de la iglesia incluido, para exorcizar el lugar; es decir, botar al muerto.
No dejarlo en el umbral entre vivos y muertos; esto concuerda con la
visién de los muertos que refieren Valderrama y Escalante (1980) en
Cotabambas, un espacio contiguo, marcadamente campesino, pero
registrado etnogrificamente casi cuarenta anos antes: el muerto es
una pestilencia que contamina; por ello hay que botarlo del pueblo,
con obscenidades, lavando su ropa en el cruce o tinku de dos rios;
debe espantarse su alma, confundirla para que no regrese, pues hay el
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peligro de que traiga la locura, la enfermedad y peor aun la muerte. El
muerto es un pharmakos pudiera decirse con René Girard (1998), en
especial en cuanto al punto «La génesis de los mitos y de los rituales».
En su defecto —el testimonio de la protagonista de la visién desliza
esta posibilidad—, hay que capturarlo, que es lo mismo que botarlo en
términos funcionales. Esto llama a la comparacién con la figura del
linchamiento, apaleamiento y aplastamiento del #kuko u oso raptor de
una de las dltimas escenas de la pelicula quechua Kukuli®.

En esta ficcién, cuando el oso ha raptado a Kukuli y huye con
ella a las afueras del pueblo, a un pdramo, y todos los pobladores se
aperciben del rapto, el sacerdote encabeza una asamblea espontdnea,
en la que increpa a los pobladores varones de esta manera:

iHermanos mios, el diablo acaba de raptar a una de vuestras mujeres!
iDe la casa del diablo salié la bestia! {Habéis irritado la ira del Senor!
iEs necesario vuestro arrepentimiento! Para expiar el pecado hay que
matar a la bestia endemoniada. {Dios mio, protégenos en esta hora de
prueba! T4, que lo puedes todo! (Villanueva ez al. 1961)

Es decir, la aparicién del hombre-oso (una abominacién,
un atentado contra la naturaleza, fruto de bestialismo y signo de
culpa) evidencia la condicién de pecado del pueblo. Entonces
sus habitantes deben exorcizarse quitando la vida a la bestia, para
matar la culpa: un mecanismo de chivo expiatorio, de acuerdo a
la teorfa de Girard (1986). Asi, se inicia la persecucién de este
personaje, mitad hombre, mitad bestia. Pero esto acontece todavia
al dia siguiente y luego de que ¢l ha concretado la agresién sexual
a Kukuli. El acto sexual pudiera derivar en un eventual embarazo
o concepcién, fruto de la intimidad entre una mujer y un animal,
pero aqui acontece que la agresién sexual de la bestia a la mujer
deriva en su muerte, idea de que la cohabitacién sexual significa
muerte para el ser humano. El wkuku es agredido por los humanos
con chaquitacllas y palos y entonces son asesinados por el animal-
humano algunos pobladores en su esfuerzo. El ukuku termina por
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ser rodeado, apaleado, enlazado y finalmente rematado con piedras
que le aplastan el craneo y el cuerpo. (Esto recuerda lo narrado por
Valderrama en lineas anteriores y la funcién ritual del wkuku de
sancionar orden). Entonces todos gritan el triunfo sobre el mal. Un
poblador se acerca a su cuerpo exdnime, le quita el pasamontanas
o uyachullo y descubre la cabeza de... un oso, a pesar de su cuerpo
de forma humana; suerte de Minotauro. El sacerdote se acerca
triunfante y dice lo siguiente: «<En nombre de Dios, nuestro Sefor,
te ordeno, demonio, fuerza del mal, que abandones el cuerpo de esta
criatura y retornes a lo mds profundo del infierno». Y abandonan el
caddver en el pdramo.

Retomando la reaccién del grupo de pobladores reunidos
en casa del padre de Lourdes, estos, pues, pretendian también
terminar de echar al muerto o capturarlo; pero también, a través de
un ritual, recoger el 4&nimo de Lourdes, que pudo haber perdido ella
por el susto causado por el condenado. Esta idea y la experiencia de
perder el dnimo o dnima por un susto y de practicar un ritual para
buscarlo y recuperarlo es una experiencia extendida en el espacio
andino. Se vio en las referencias etnogréficas que el alma no estd
muy adherida al cuerpo; puede salirse, y hay que buscarla.

Entonces, la figura del personaje, de nombre Jestis Odiaga
en vida, aparecido en el umbral entre vivos y muertos, contradice
todos los cdnones de la cultura andina, campesinos y mestizos: un
muerto que aparece como vivo en el mundo de los vivos. Nada
mds desquiciante y contranatural; en todo caso, tan contranatural
como un hombre que es animal, bestia, 0 como un hombre que
copula con su propia madre o hermana: un muerto-vivo es lo mismo
que un humano-animal o un hijo-esposo o un hermano-marido. El
exorcismo es la respuesta y la polémica es la condicién.

7. Sintesis

La concepcién sobre la vida post mértem en la sociedad andina,
al menos desde los testimonios recogidos, es una concepcién
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marcadamente moral; es decir, hablando de cémo se piensa el més
all, se habla de la propia sociedad. Esta sociedad es marcadamente
conservadora en sus representaciones, pero puede estar sufriendo
una dislocacién, dado el conflicto, expresado en la polémica sobre
la experiencia preternatural. Tipolégicamente, violador, condenado,
nakagq, machu o ukuku son lo mismo: contravencién, desorden moral,
lo que es signo del desorden natural; o desorden de la naturaleza que
evidencia desorden moral. En general la sociedad andina propone la
existencia de un mundo ordenado, en jerarquias; y este orden ideal
—moral- se extiende a la vida post mértem: los muertos, sus almas,
estdn —deben estar— en el Qorpuna, luego del rio de ultratumba,
no aqui. El que un alma esté aqui, como condenado, es signo de
contravencion y culpa en o de la propia sociedad. Por eso, conocer
desde la antropologia la vida post mértem, en la concepcién o
representacion de las personas en el Sur Andino, es conocer la vida
social de los vivos.

Notas

! Tanto el nombre del pueblo como los nombres de los protagonistas son

seudénimos, usados para evitar identificaciones puntuales, al tratarse de un tema
sensible.

2 Sumo al de Lourdes tres testimonios mds, con entrevistas realizadas a fines de
julio de 2013: Felicia Velasco, César Yauri y Leo Odiaga Velasco. Felicia es hermana
de Lourdes, nacida en 1954, de sesenta anos, con estudios en la universidad del
Cusco; César es cuiado del asesinado —su hermana fue la mujer del muerto—y su
esposa es prima de Lourdes y Felicia, nacié en 1954, no tiene estudios superiores,
es trabajador retirado del Estado en la ciudad de Cusco y pasé alli casi toda su
vida, desde sus quince anos; finalmente, Leo Odiaga Velasco, nacido en 1943, es
vecino y emparentado con la victima, Jests Odiaga, y con las hermanas Lourdes y
Felicia Velasco.

> Pregunté por ellos en 2013: ella habfa muerto, él vivia, ya mayor, en una
provincia selvdtica del Cusco.

4 Ver la introduccién de Pierre Duviols (Albornoz 1989: 143).

5 Basta agregar aqui que siendo que los destinos posibles de los muertos son cinco
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—cuatro de ellos son: el hanagpacha para los infantes, vagar por los cerros para los
condenados, volver donde «nosotros» para enfermar o hacerse sirvientes del rayo
Santiago los matados por rayos—, la mayoria de personas tiene como destino, en esta
concepcidn, el Qorpuna.

Kukuli es una pelicula peruana, realizada por César Villanueva, Eulogio
Nishiyama y Luis Figueroa, cineastas cusquenos, que fue estrenada en 1961, tras
haber sido rodada integramente en Paucartambo (Cusco). Narra, en castellano, el
amor imposible de una muy humilde campesina, Kukuli, y un campesino que ha
perdido sus tierras, Alaku; pero todos los didlogos son en quechua, a excepcién de
uno, el del cura del pueblo, hacia el final de la trdgica historia. La pareja camina
hacia la fiesta de la Virgen del Carmen de Paucartambo, pero un brujo o layga
les advierte de su infausto destino. Llegados al pueblo, Alaku es asesinado por
un wukuku, personaje de la fiesta, que también rapta, viola y mata a Kukuli. El
argumento es una versién libre del cuento popular «El oso raptor».
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El suefo de la sirena y la calibracién del amor
en el Purgatorio

Efrain Kristal
University of California at Los Angeles

Mi comunicacién es un comentario a uno de los puntos del texto
de la profesora Jacqueline Risset sobre el concepto del «Purgatorio»
en Dante, que inicia este volumen, porque voy a discutir el suefio
de la sirena del canto XIX del Purgatorio como un punto de partida
para tratar el tema del Purgatorio dantesco como el espacio en
donde el ser humano aprende a calibrar el amor. El tema central de
mi comunicacién estd resumido en un verso del canto XIX donde
aparece el suefio:

Com’ amor vuol; cosi le colorava

Como el amor lo desea; asi la pintaba (Purg. XIX, 15)!

Voy a limitar los parametros de mis observaciones sobre el
episodio al nivel literal y al interpretativo —en relacién a su alegoria
moral—, con algunas referencias al nivel teoldgico, a sabiendas de que
en la Comedia hay otros planos de intepretacién alegérica sumamente
importantes que coexisten con ellos, como lo son, entre otros, el nivel
politico y el anagbgico. Y me permito una tdltima cala previa que
orienta mi acercamiento: en mi lectura de la Comedia los hechos del
poema suceden en el mds alld; pero en su nivel alegérico se refieren al
aqui'y al ahora, reconociendo que hay otras maneras de leer el poema?.
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Como lo recordd la profesora Risset en su comunicacién,
el viaje del peregrino por el Purgatorio de Dante dura tres dias y
tres noches, y en cada una de esas noches el peregrino suena. La
primera noche suena con un dguila que lo rapta, la segunda, con una
sirena de quien se enamora perdidamente y la tercera noche suena
con dos personajes femeninos que le inspiran un sentimiento de
calma. El primer suefio ocurre cuando el peregrino se encuentra en
el Antepurgatorio, es decir, antes de ingresar en el espacio donde se
llevan a cabo los procesos de purgacién. El segundo ocurre a medio
camino del transcurso por las terrazas (o cornisas) del Purgatorio, es
decir, en el espacio donde se llevan a cabo las purgaciones. Y el tercer
suefo sucede en el Paraiso terrestre, cuando ya se han concluido las
purgaciones.

El sueno de la sirena ocupa, entonces, el lugar central del
Purgatorio: sucede a medio camino del viaje del peregrino por el
Purgatorio, en la segunda de las tres noches que pasa por él, y es
una meditacién sobre un principio central del Purgatorio: el tema
del amor como el origien del pecado y el de la purgacién como un
proceso mediante el cual se aprende a calibrar el amor para aprender
aamar adecuadamente. Y no es una coincidencia que el amor cumpla
un papel central en el sueno de la sirena que ahora voy a comentar.

En medio del camino de su viaje por el Purgatorio, el
peregrino suefna, y al sonar se le aparece un monstruo: «[...] una mujer
tartamuda, bizca, con los pies mutilados, manos deformadas, de un
aterrador color amarillento» (Purg. XIX, 8-9). Pero la imaginacién del
peregrino transforma al monstruo en una mujer bellisima de quien
se enamora perdidamente. El dice que ella no se transformé por
voluntad propia, sino «como su amor lo queria» («Com’ amor vuol,
cosi le colorava» [Purg. XIX, 15]). Es entones el amor del peregrino
el que transforma al monstruo en el objeto de su deseo; y una vez
que se enamora, no tiene ni la fuerza ni la volumtad para liberarse de
sus encantos. El suefio continta la reescritura de la historia de Ulises
que Dante habia comenzado en el /nfierno porque la mujer de quien
se enamora es la sirena de Ulises: «Yo soy dulce Sirena. Distraigo a
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los marinos en medio del mar; tanto es el placer que hago sentir.
Con mi canto aparté a Ulises de su trayectoria; y el que conmigo se
aviene, rara vez se va; de tal modo fascino» (Purg. XIX, 19-20). El
peregrino estd perdido, estd perdidamente enamorado, pero aparece
una dama santa que interviene, y que convoca a Virgilio, que a su
vez desgarra las vestimentas de la sirena, y revela su vientre, de donde
emana un olor pestilente que despierta al peregrino.

Este suefio es una alegoria de los falsos dioses a nivel teoldgico,
como lo han visto muchos comentaristas. Es también una alegoria
sobre el poder que tiene la imaginacién para trasformar el mundo
exterior en lo que nos gustaria que fuera, apartando nuestro mundo
interno del munto externo. Es asimismo una alegoria del falso amor
y de los falsos placeres que se transforman en falsas bellezas que
atraen, como cuando buscamos pretextos para justificar lo que en el
fondo del alma sabemos que no se puede justificar. Con este suefio el
peregrino empieza a procesar una serie de asuntos, entre ellos lo que
significa amar a un ser no por lo que es sino por lo que nos gustaria
que fuera, y en su suefio imagina que tarde o temprano la ilusién se
puede desvanecer, y en ese caso nos tendriamos que enfrentar con
la realidad de que nos hemos enamorado de nuestras proyecciones,
ignorando para bien o para mal el ser que estd delante de nosotros.
En este sentido, el suefio de la sirena es un antecedente de uno de los
grandes temas de la novela moderna, el amor, como, por ejemplo,
el del amor de Swann por Odette en En busca del tiempo perdido de
Marcel Proust.

El suefo de la sirena aparece en el canto XIX del Purgatorio,
y no es una coincidencia que en los cantos XVII y XVIII Virgilio le
ofrezca al peregrino una meditacion filoséfica sobre el amor como
origen del pecado, una leccién que él no estaba en condiciones de
comprender cuando inicié su viaje al mds alld; una leccién, por lo
demds, que ningtin residente de los circulos inferiores al de los paganos
ilustres del Infierno de Dante estd en condiciones de comprender.

Al comienzo de la Divina Comedia, el peregrino es como
todos los pecadores del Infierno: un hombre incapaz de controlar
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sus deseos por medio de su razén. No ha reconocido una verdad
existente para Dante: que el pecado es una conversion a la bajeza.
Ha sucumbido a lo que nadie en control de su razén habria podido
aceptar o conceder. En un sentido teoldgico, todos los personajes del
Infierno del segundo circulo para abajo han pecado, y desde el punto
de vista moral, todos los pecadores del Infierno se han traicionado
a si mismos y no reconcen que lo han hecho. El reconocimiento de
haberse traicionado a si mismo, de que la razén deberia haber servido
para frenar deseos e impulsos que uno tendria que haber controlado
para evitar la bajeza, es algo —en cambio— que todos los habitantes
del Purgatorio tienen muy presente; y, desde el punto de vista moral
y psicoldgico, esa consciencia les da un nivel de complejidad moral
que ningun personaje del Infierno estd en condiciones de adquirir
porque su poder de introspeccion en este aspecto es nulo.

Al comienzo de la Comedia, el peregrino estd muy lejos
de adquirir ese nivel de complejidad moral. Se ha convertido a la
bajeza, no puede evitar lo que en el fondo sabe que no deberia hacer,
como el adicto que es consciente de que no deberia tomar una droga
que hace cada vez mds dafo a su salud. Desde este punto de vista,
el Infierno de Dante estd organizado a partir de tres principios: la
incontinencia, la violencia y el fraude, y todos ellos presuponen la
abdicacién de la razén para frenar nuestros deseos e impulsos.

Todos los habitantes del Infierno sufren de incontinencia en
la medida en que no saben controlar sus instintos y sus impulsos;
pero los habitantes de los primeros circulos son incontinentes que se
hacen dano principalmente a si mismos, y si lo hacen a sus préjimos
no es porque tengan la intencién de hacerlo, sino porque al danarse
a si mismos a veces producen dafios a los demds. Estos incluyen los
que representan la lujuria, la gula, la avaricia, la célera y la tristeza.
La violencia es un tipo mds serio de pecado: el pecado que requiere
la decisién de causar dano a nuestros préjimos. Y el principio del
fraude es el més serio de todos: depende de la traicién y del engafo.
Los pecados de violencia presuponen la voluntad de causar dafio a
nuestros préjimos, pero los del fraude presuponen algo mads: el uso
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de nuestro intelecto para enganar a las victimas de nuestra acciones
cuando hemos establecido una relacién de confianza o de intimidad
con ellas.

Los personajes del Infierno de Dante nunca asumen
plenamente la responsabilidad por sus transgresiones y, cuando
lo hacen, lo hacen siempre a medias: encuentran razones para
justificarse, suelen evitar cualquier conversacién sobre aquellas por
las cuales se encuentran en el Infierno y prefieren discutir las razones
por las cuales otros merecen estar en el Infierno aun mds que ellos.
En muchos casos se presentan como victimas de sus destinos, de sus
enemigos o de fuerzas que segin ellos nadie puede controlar, como
cuando Francesca insiste en que el amor que la llevé a su transgresién
fue inevitable por mucho que esta la ofenda todavia.

Francesca recuerda que su esposo, asesino suyo y de su amante
Paolo, merece estar en los circulos més bajos del Infierno; y Ugolino
acusa a Ruggiero de una crueldad imperdonable. En realidad Ugolino
se presenta como una victima de su cémplice sin mencionar ninguna
de sus propias transgresiones, ni los crimenes y traiciones que los
dos habian cometido cuando eran aliados, antes de que Ruggiero
lo traicionara a él. En un sentido profundo todos los habitantes del
Infierno son individuos con la propensién al engano; todos se han
enganado a si mismos de alguna manera, y los que se encuentran en
los circulos més bajos lo han hecho también a sus préjimos.

En el Purgatorio sucede todo lo contrario: todos los personajes
que se encuentran en ¢l desean luchar en contra de las propensiones
que tienen para hacer lo que estd en contra de lo que querrian ser,
pero saben que eso no es fécil, que se trata de un proceso dificil y
doloroso, sin duda mds doloroso que los dolores del Infierno porque
los dolores del Infierno son dolores fisicos, mientras que los del
Purgatorio son los dolores de la conciencia de haberse traicionado, y
de haberse danado a si mismos, y, en muchos casos, de haber causado
danos a sus préjimos.

Desde un punto de vista moral, el secreto del Purgatorio es
un concepto que ningun pecador del /nfierno estd en condiciones
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de comprender: que el origen del pecado es el amor. El amor es uno
de los mds altos valores humanos, pero Dante sabe que se puede
ficilmente deformar si la razén no toma las riendas de nuestros
deseos y de nuestros impulsos, un tema que él habia tratado en los
poemas que escribi6 antes de concebir su Comedia.

Los pecadores del /nfierno de Dante no han transgredido
leyes 0 normas en las que ellos no creen. Han traicionado sus propios
valores al dejarse llevar por sus instintos, pero hacen todo lo posible
para no tener que enfrentarse al hecho de que se han traicionado a
sf mismos. En el mundo de Dante, la salvacién no es posible para
quienes no estdn dispuestos a reconocer que han hecho esto, pero si
lo es en el Purgatorio, porque todos saben que se han traicionado, y
que son responsables de lo que han hecho en sus vidas.

Los personajes que han asumido la responsabilidad de
sus actos, pero que todavia no estdn preparados para pasar por el
doloroso proceso de purgacién, son los que se encuentran en el
Antepurgatorio; los que si lo estdn se encuentran en las siete terrazas
circulares del Purgatorio, que corresponden a los siete pecados
capitales; y los que terminan el proceso de purgacién pasan por el
fuego purificador que los lleva al Paraiso terrestre y que les abre las
puertas al verdadero Paraiso.

Desde el punto de vista del proceso de purgacién, el suefio
de la sirena ocupa el lugar central del Purgatorio, porque trata el
tema de un amor desatinado y desmedido; y la purgacién en Dante
es un proceso mediante el cual todos los que amaron de manera
desatinada o desmedida aprenden a calibrar el amor. No es una
coincidencia, entonces, que este suefio se da justamente después de
que Virgilio termina su disquisicién sobre el amor como origen de
todas las transgresiones.

En esta discusién Virgilio sigue los principios de la Etica de
Aristoteles y le explica al peregrino que existen dos tipos de amor:
el amor natural y el amor racional. El amor natural es aquel que se
da sin ninguna mediacién: es el que los padres tienen por sus hijos,
pero también podria ser el amor de Dios para su creacién. Virgilio
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le dice al peregrino que el amor natural siempre es bueno. El amor
racional, en cambio, es el que requiere algiin tipo de mediacién,
algun tipo de célculo, como cuando uno se pregunta si conviene o no
conviene establecer o continuar una amistad o una relacién afectiva. A
diferencia del amor natural, el amor racional puede ser bueno o malo,
como cuando el cdlculo interviene en la vida afectiva de un individuo.

El amor racional puede tener consecuencias positivas cuando la
raz6n controla nuestros deseos e impulsos, pero también puede tener
consecuencias negativas cuando abdicamos de la razén, o cuando la
usamos para justificar nuestros deslices. Poco antes de sonar con la
sirena, Virgilio le habia dicho al peregrino: «[...] el amor es la semilla
de toda virtud, pero es también el origen de toda accién que merece
castigo» (Purg. XVII, 103-104).

El espacio central del Purgatorio de Dante estd organizado
segun las tres categorias del amor racional tal como Virgilio las
expone al peregrino, precisamente antes del sueno de la sirena: la
perversién del amor, el amor insuficiente y el amor excesivo. Los
peores pecados son los de la perversién del amor y se purgan en las
terrazas del Purgatorio que estin mds alejadas del Paraiso terrenal,
ubicado en la cima del monte donde todas las almas del Purgatorio de
Dante se van a purificar tarde o temprano. Son también los espacios
en los que las purgaciones toman mds tiempo, mucho mds que en
las terrazas més elevadas.

La perversiéon del amor consiste en un amor legitimo que
se degenera en un odio ilegitimo, y las primeras tres terrrazas del
Purgatorio estdn regidas bajo este principio. La primera es la terraza
de la soberbia, cuando el amor propio se convierte en el odio del
préjimo: es la peor de todas las perversiones. La segunda es la terraza
de la envidia, cuando el amor de los propios bienes y propiedades
se convierte en el deseo de apropiarse de los bienes y propiedades
ajenos. La tercera terraza corresponde a la ira, cuando el amor de la
justicia se convierte en rencor, resentimiento y deseo de venganza.

Del amor pervertido pasamos al segundo principio del
Purgatorio, que es el amor deficiente, que corresponde a la cuarta
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terraza, la de los perezosos. Aqui estdn los incapaces de actuar
cuando ellos mismos saben que hace falta hacerlo. Ocurre cuando
alguien podria disminuir la miseria o el sufrimiento de nuestros
préjimos que merecen nuestro amor, pero hace poco o no hace nada
al respecto.

El tercer principio del Purgatorio es el del amor excesivo,
y rige en las Ultimas tres terrazas del Purgatorio de Dante, en las
que se encuentran los que amaron mds de la cuenta. Es el espacio
de las purgaciones mds rdpidas. Estas tltimas tres terrazas son la de
la avaricia, cuando se aman desporporcionadamente el poder y el
dinero; la de la gula, cuando se aman excesivamente ciertos placeres
de los sentidos; y la dltima, la de la lujuria, cuando se ama el cuerpo
en forma desmedida.

El Purgatorio esti organizado con el principio del amor
que debe calibrarse y todos los personajes en sus terrazas lo estdn
calibrando. Por ello, el suefio de la sirena ocupa un lugar central en
la Divina Comedia. Estd ubicado en el espacio central de la montana
del Purgatorio, exactamente a medio camino entre el comienzo y
el final de toda la Divina Comedia. El peregrino tiene este suefio
después de que Virgilio le ha explicado la légica del Purgatorio, que
depende como se ha dicho de la calibracién del amor poco antes de
ingresar a las terrazas finales, que corresponden a las de sus propias
debilidades. Si la Divina Comedia empieza en medio del camino de
la vida del peregrino, el sueno de la sirena estd en medio del camino
del poema, y la aparicién de una dama santa que pide la ayuda de
Virgilio para que el peregrino logre salvarse de su desatinado amor
nos recuerda necesariamente el inicio de la Comedia, cuando Virgilio
recuerda que Beatriz lo convocé para ayudar a que el peregrino
encuentre una salida de su selva oscura.

Con el sueno de la sirena, el peregrino reflexiona sobre lo
que significa amar a las personas y las cosas por lo que querrfamos
que fueran y no por lo que son; y lo que es mds importante, empieza
a comprender que la condicién necesaria para acceder al Paraiso es
amar lo que merece ser amado por lo que es. Desde un punto de
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vista moral y psicolégico, esta es quizds una de las grandes lecciones
del Purgatorio de Dante.

Notas

1

Alighieri (2003: 412). Todas las citas en italiano provienen de la edicién de
Jean Hollander y Robert Hollander del Purgatorio y todas las traducciones al

castellano son mias. En el texto incluyo simplemente el nimero del verso del
canto XIX.

2 Le debo a John Freccero la idea de que el nivel literal de la Comedia estd en el
mds alld inventado por Dante, pero que en su nivel alegdrico Dante se puede estar

refiriendo al aqui y al ahora. Ver Freccero (1986).
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Como se demuestra en los ensayos de este libro, la Comedia de
Dante Alighieri constituye un referente notable en el ejercicio
de la reflexién y produccién de la literatura contempordnea
latinoamericana'. Desde los Nueve ensayos dantescos de Jorge Luis
Borges (1993) hasta Dante y Virgilio iban oscuros en la profunda
noche, el libro de poemas de Marco Martos (2008), diversos autores
de nuestros paises convocan a Dante desde multiples perspectivas
y formas de la literatura tras siete siglos de vigencia del poema.
La universalidad del texto de Dante, su actualidad e incluso sus
adelantos en la teoria del conocimiento han logrado una aceptacién
de su obra en Latinoamérica, a pesar de impedimentos de orden
cronolégico o cultural que podrian dificultar su asimilacién’.
Ademds, este cardcter innovador y de inagotable fertilidad ha
determinado, mds bien, coincidencias y afortunadas convergencias
para reinterpretar —a modo de influencia consciente o inconsciente—
aquellos aspectos de la condicién humana que conmovieron tanto a
Dante como a nuestros congéneres.

Aunque no necesariamente sea el autor mismo de la Vi
nuova lo que directamente nos concentre en esta ponencia, si lo es
el espacio que recorren los personajes en su Comedia. El Infierno, el
Purgatorio y el Paraiso constituyen un espacio conjunto, patrimonio
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del ser humano; aunque, por cierto, Dante es el autor que mejor
los ha evocado con el manejo de su cautivante arte literario.
Y, como espacios que las diferentes culturas asumen desde sus
propias tradiciones y perspectivas, los escritores latinoamericanos
contempordneos también han ejercido, ejecutado o plasmado sus
creaciones y convenciones culturales en ellos. Asi como Dante
imprime en estos tres reinos, por ejemplo, su pensamiento como
florentino ilustrado, su conocimiento aristotélico, neoplaténico,
ptolemaico —es decir, su acervo cultural—; de la misma forma, algunos
autores latinoamericanos han prefigurado el Infierno, el Purgatorio
y el Paraiso desde una peculiar perspectiva nuestra, latinoamericana,
con categorias obviamente posteriores al conocimiento de Dante. Es
el caso, por ejemplo, de nuestro compatriota Oscar Colchado con su
novela Rosa Cuchillo (2005) y del escritor mexicano Juan Rulfo en la
suya: Pedro Pdaramo (1996a).

Algunos aspectos de Rosa Cuchillo (Colchado 2005) se
asemejan espontdneamente a la Comedia de Dante de manera que
permiten construir un natural nexo con la obra del poeta florentino.
En primer lugar, el concepto de viaje sobre el que se soporta una
de las lineas principales de la narracién desarrollada en primera
persona. Al igual que el protagonista de la Comedia, Rosa realiza
un viaje en un espacio mitico que convoca una suerte de alegoria
andina y ecos infernales, purgatoriales y hasta paradisiacos. La
protagonista se pierde detrds de la sombra de los eucaliptos, como
Dante en la selva oscura y, asi, ambos inician su recorrido: «[...] pero
s6lo pude ver borrosamente la sombra de los eucaliptos emergiendo
en la oscuridad» (Colchado 2005: 8). Sin embargo, para aclarar ese
particular espacio en la novela de Colchado, es necesario considerar
la cosmovisién andina en la cual se plantea que los runas, es decir, los
«hombres», se orientan en una triada compuesta por los conceptos
kaypacha (literalmente «esta tierra», o sea, el mundo de los vivos),
ukhupacha (literalmente «el mundo inferior, tierra de abajo»; es decir,
una suerte de estamento de los muertos) y hanagpacha (literalmente
«tierra de arriba», es decir, el mundo habitado por lo divino)?.
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Al respecto, ya Garcilaso de la Vega planteaba en sus
Comentarios reales:

Crefan que habia otra vida después désta, con pena para los malos
y descanso para los buenos. Dividian el universo en tres mundos:
llaman al cielo Hanan Pacha, que quiere decir mundo alto, donde
dezian que ivan los buenos a ser premiados de sus virtudes, llamavan
Hurin Pacha, que quiere decir mundo baxo; llamavan Ucu Pacha al
centro de la tierra, que quiere decir mundo inferior de alld abaxo,
donde dezfan que ivan a parar los malos, y para declararlo més le
daban otro nombre, que es Qupaipa Huacin, que quiere decir Casa
del Demonio. No entendian que la otra vida era espiritual, sino
corporal, como esta misma. Dezian que el descanso del mundo alto
era vivir una vida quieta, libre de los trabajos y pesadumbres que
en esta se pasan. Y por el contrario tenfan que la vida del mundo
inferior, que llamamos infierno, era llena de todas las enfermedades
y dolores, pesadumbres y trabajos que acd padescen sin descanso ni
contento alguno. (Garcilaso de la Vega 1985: 55-56)*

Las variaciones del término hanaqpacha por «hanan pacha»,
el cambio de «hurin pacha» por kaypacha y la transformacién de
las caracteristicas del mundo inferior demuestran las constantes
versiones que derivan del mito andino hasta la actualidad. En la linea
narrativa donde se desarrolla el viaje de Rosa, el ukhupacha resulta el
espacio por excelencia. Asi mismo, este mundo inferior (ukhupacha)
—a diferencia de la separacién que realiza la teologia occidental— se
caracteriza por la convergencia de elementos de dos de los reinos por
los que transita Dante en su obra: el Infierno y el Purgatorio.

En primer lugar, el Purgatorio se vislumbra en el ukhupacha
debido a la condicién misma de cumplir una condena como
depuracién y, luego de ella, tener la posibilidad de acceder a un
entorno de salvacion. A pesar de esto, en Rosa Cuchillo se encuentran
diferentes seres, los cuales, para pagar sus penas, no ejecutan esfuerzos
o trabajos de enmienda con los que conseguirdn su purificacién en
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un ambiente de amistad y colectividad, sino que, como por ejemplo
sucede con Filipo Argenti en la laguna Estigia del /nfierno (canto
VIII) —quien ataca a Dante y procura hundirlo con él en su ira—,
estos personajes intentan apoderarse de Rosa para salvarse en una
actitud poco amical y mds bien egoista. Este es el caso del hombre
alto, esquelético y con ojos llameantes, el primero con el que se
cruzan Rosa y su guia Wayra.

:Quién eres, alma pecadora? —pregunté Wayra adelantdndose a darle
el encuentro—. ;Por qué te acercas asi?

El hombre se detuvo al ver que Wayra cortaba el paso.

—Soy Fidencio Ccorahua, allko —respondié—, del pueblo de Soccos.
Mori roddndome por una pendiente cuando sigueteaba a mis vacas
en plena tormenta. Déjame apoderarme del espiritu de esa sefiora y
me salvaré. En Auquimarca no me recibieron; ni siquiera pude llegar

a las puertas. (Colchado 2005: 11)

Estos personajes se encuentran asociados a una actitud mds
infernal que purgatorial desde la perspectiva dantesca.

Por otro lado, este Purgatorio andino muestra también almas
nobles que cumplen rituales para salvarse.

—;Quién eres, alma buena? —me atrevi a preguntarle.

—En vida mi nombre fue Teédulo Huarca, mamita. Fui cargador en
los mercados y en la estacién del Cuzco. Mucho me gustaba tomar
mis traguitos. Mor{ alcoholizado.

—:Y ya purgaste tus penas? —intervino Wayra.

—Ya casi. Sélo me falta encontrar dos dientes que perdi peleando
borracho durante la celebracién del Inti Raymi. (Colchado 2005: 13)

Ademds, tal como sucede en el Purgatorio de Dante, las almas

piadosas se encuentran atentas a las plegarias que las ayudardn en su
trdnsito también en el ukhupacha:
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—Si, Domingo -le dije muy emocionada—, anda nomds. Ya te
alcanzaré.

En ese instante, algo como una fuerza superior parecid jalarlo hacia
arriba. Resplandeciendo cual una estrella se perdid.

Conmovida, me tendf de rodillas sobre la hierba y elevé mis oraciones
al Creador, para que lo recibiera en su santo reino, tal como lo habia
hecho con mi hijo.

—Ahora son dos almas benditas que rogardn por ti en el Janaq Pacha
—coment$ Wayra satisfecho. (Colchado 2005: 19)

En cuanto a la figura innovadora que trazé Dante de la
montana del Purgatorio, probablemente se pueda esbozar una
relacién no tan cercana con el Auquimarca, que corresponde con el
lugar sagrado que congrega el espiritu de los apus, dentro del cual
se encuentran solamente almas buenas que transitan el wkbupacha.
El Auquimarca vendria a ser, por lo tanto, en alguna medida, una
montafa purificadora.

La dificil geografia de los reinos concretos del Purgatorio e
Infierno dantescos encuentra un particular eco en el espacio andino
representado en la novela de Colchado. Rosa y Wayra transitan por
un relieve complicado compuesto de abismos, laderas, quebradas,
montes y, sobre todo, rios significativos en su semejanza con los
del Infierno y del Purgatorio. Por ejemplo, el Wafiuy Mayu es el
rio que separa a los vivos de los muertos y evidencia una relacién
con el Aqueronte en la Comedia. Asimismo, el Wakay Mayu o el
Yawar Mayu son rios del dolor compuestos por ligrimas cuyas
aguas discurren hacia una suerte de recinto donde se encuentran los
inocentes niflos muertos, o portan la sangre de aquellos que se matan
entre si o pierden la vida por otros en el kaypacha; rio que alcanza
el mar de candela en el fondo del wkhupacha. Estos rios presentan
evidentes correspondencias con el riachuelo del Limbo, la laguna
Estigia y el rio Flegetén®. Por su parte, el Koyllur Mayu, dltimo
rio antes de acceder al hanagpacha, concentra en si evocaciones del
Leteo y del Eunoé en el Purgatorio de Dante, en la medida en que
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estos rios lavan el recuerdo de la impronta de los pecados cometidos
y limpian al alma para ingresar al Paraiso®.

Ahora bien, en cuanto a las referencias concretas de lo
infernal, en el wkhupacha se encuentran dos lugares fundamentales: el
supaywasi (Infierno donde reside el lanzén o dios Chavin) y el tutayaq
ukbuman (limbo donde se encuentran los bebes, nifios inocentes o
malpas). Ambos repercuten como referencias andlogas a dos recintos
famosos del Infierno en la Comedia. Por Gltimo, en el ukhupacha y en
el supaywasi habitan qarqachas (llamas de dos cabezas que expulsan
fuego), ollikawas (seres mitad perro, mitad hombre), anchanchos
(demonios cabezones de largas orejas puntiagudas y barrigones) y
huanay qawaris (fiera que petrifica con la mirada), entre otros, que
se corresponden con monstruos y demonios del bestiario andino
(asi como Dante los suele convocar de la mitologia griega), los que
se encargan de infligir suplicios en el mundo de los muertos. Sin
duda, no se trata de un Infierno aristotélico con circulos disenados
segtin la Etica a Nicémaco, sino de un espacio determinado por la
mentalidad andina con evidentes similitudes al Hades o al «inferno»
o «inframundo» como concepto grecorromano.

Por su parte, Wayra, el perro fiel en el que se ha transformado
con humilde fidelidad el dios del viento, conduce a Rosa a través
del ukhupacha. Como una suerte de resumen de los conductores
Virgilio, Estacio y Beatriz, este personaje llega con Rosa hasta el
Auquimarca, 2pu o «montafna» desde donde se accede al hanagpacha
(analogfa andina del Paraiso en la novela de Colchado), donde se
revela la identidad de Rosa (la princesa Cavillaca) entre los dioses.
Rosa se eleva por el aire y accede a un universo de luz, siente su
cuerpo liviano y se encuentra con las demds divinidades, como parte
de su familia. Ya en el hanagpacha, Rosa reconoce su transformacién
en Cavillaca y termina la historia ante Wari Wiracocha o «Gran
Pajal», es decir, el «Hacedor del Universo»: «Dejando atrds a Zamara,
yo también corri al encuentro de mis hermanos, sintiendo la mirada
dulce y bondadosa del Creador del Mundo, su leve sonrisa y el amor
infinito con que me recibia de nuevo en su sagrado reino» (Colchado
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2005: 200). Teniendo en cuenta la considerable diferencia entre
ambos textos, sin embargo, esta escena evoca el final del Paraiso,
cuando a Dante se le revela el rostro de la humanidad encarnado en

la divinidad:

Quella circulazion che si concetta
pareva in te come lume reflesso,

da li occhi miei alquanto circunspetta,
dentro da sé, del suo colore stesso,

mi parve pinta de la nostra effige;

per che’l mio viso in lei tutto era messo.

En la circulacién que concebida
lucia en ti cual lumbre reflejada,
por mis ojos un tanto circuida,
dentro de si, por su color pintada,
me parecia ver nuestra figura

y de ella no apartaba la mirada.” (Par. XXXIII, 127-132)

En otras palabras, al final de ambas obras, lo humano accede
y se reconoce en la encarnacién de lo divino.

Como el mismo Oscar Colchado lo expresa, Juan Rulfo
es uno de los autores que naturalmente lo han influido®. Este
reconocimiento nos permite plantear evidentes relaciones entre
el neoindigenismo —o debiéramos llamarlo «narrativa andina
contempordnea», como lo sugiere Colchado— del autor peruano y
el estilo real maravilloso del mexicano. Ambos, desde su perspectiva
cultural latinoamericana, evocan los estamentos de la Comedia. En
el caso de Rulfo, Pedro Piramo no corresponde con una novela de
la Revolucidn, a pesar de contar como protagonistas a campesinos
oprimidos por un cacique o de incluir un pasaje relacionado con los
revolucionarios. Tampoco se trata de una novela donde se recuenten
de manera teldrica los conceptos catélicos en crisis, porque estos
se resemantizan para alcanzar una independencia en su significado,
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con lo que aportan una nueva perspectiva a la interpretacién de la
novela. Pedro Pdramo es una historia que alcanza la universalidad
y que finalmente reflexiona, como las grandes obras, acerca de la
condicién humana. Y al igual que Dante, Rulfo narra sobre la vida
desde la interaccién con los muertos’.

El espacio fundamental en esta novela lo representa el pueblo
de Comala, que se revela al lector casi abandonado, extrano y con
aspectos climdticos y geogréficos que hacen dudar del bienestar del
lugar. Cuando, poco a poco, el lector ingresa en la trama de la mano
del personaje Juan Preciado, comprende que en este universo rige la
muerte desde una perspectiva maravillosa; es decir, considerando la
fe en las creencias latinoamericanas no occidentales de que la vida
y la muerte permanecen en contacto, que las supersticiones y no la
l6gica racional explican los sucesos extraordinarios o que el tiempo
permanece suspendido en una eternidad o se encuentra abolido aun
en las acciones de los personajes de manera que pasado y presente
convergen en un mismo punto.

Como lo ha destacado ya José Carlos Gonzilez Boixo:

[...] la dualidad vida-muerte se refleja a través del espacio en el
que acontece la accién: Comala. [...] Hay dos dmbitos que la
novela presenta claramente: un pueblo bello, hermoso, a través del
recuerdo de diversos personajes, y un pueblo calcinado, semejante
a un infierno, que es el que conoce Juan Preciado. [...] El final de
la novela, sumergidos todos sus personajes en el Comala infernal,
se convierte en una visién fatalista de la realidad humana. Pero
siempre queda la posibilidad de un mundo mejor, que como los

lectores identificamos con el Comala edénico. (Gonzilez Boixo

1996: 660)
En su condicién de Infierno, Comala se nos revela en

oposicién al gélido centro del Infierno de Dante, més bien se muestra
el cardcter popular de un lugar en llamas:
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—Hace calor aqui —djje.

—Si, y esto no es nada —me contesté el otro—. Cdlmese. Ya lo sentird
mds fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello estd sobre las brasas
de la tierra, en la mera boca del infierno. (Rulfo 1996a: 181-182)

Hugo Rodriguez Alcald, en su texto «Miradas sobre Pedro
Pdramo y la Divina Comedia» (1996) destaca el cardcter infernal
del espacio en la novela de Rulfo a partir de la imagen de las
tumbas del sexto circulo del Infierno, pues Comala representa
una especie de cementerio poblado de muertos que recuerdan su
vida. Asimismo, la imposibilidad de trascender el espacio yermo
de quienes alli se encuentran alude al cardcter determinante del
Infierno; son —en palabras de Dante— la «perduta genter (Inf- 111,
3), la que debe abandonar toda esperanza, porque ingresa al dolor
eterno, inmutable, irreversible. La evidente naturaleza muerta de
la Comala actual remite a la hostilidad del medio en el Infierno
y el pueblo de muertos podria evocar en una versién menor y
rural, incluso, la idea de la comunidad mal lograda en la ciudad
de Dite.

Por otra parte, es posible la inferencia de una Comala
paradisiaca como la tnica posibilidad de evitar el sufrimiento
infernal. Esta reside en algunos recuerdos de la vida en ese pueblo
que florecen, como lo destaca Gonzilez Boixo, en la idealizacién
de la naturaleza que alguna vez pudo tener Comala (1996).

Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa
de una llanura verde, algo amarilla por el mafz maduro. Desde ese
lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, ilumindndola durante la
noche. (Rulfo 1996a: 180)

Si bien no todos, algunos recuerdos, especialmente los de
Dolores Preciado o los de Pedro Piramo pensando en Susana San
Juan, permiten la coexistencia de un lugar idealizado con el espacio
concreto y yermo que ofrece la realidad de la Comala muerta. Esta
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maravillosa coexistencia se produce a partir del tiempo abolido o la
eternidad de la muerte. De tal manera que los recuerdos —como a
veces sucede en la vida real- constituyen el tnico escape ilusorio,
endeble, de la angustiante situacién mortal en la que todas estas
conciencias se encuentran.

En cuanto al caricter purgatorial de Comala, se debe
considerar que, para evitar el sufrimiento consciente de estar
condenadas a la eternidad de la muerte entendida como un Infierno,
las almas mantienen la fe de encontrarse en un Purgatorio. Es decir,
Comala representa un espacio de transicién que las podria conducir
al Paraiso, como lo explica Hugo Rodriguez Alcald:

Todo el mundo en Comala cree en el purgatorio. Todo el mundo
cree en las misas gregorianas, en las oraciones de los vivos que acortan
el plazo de sufrimiento de las almas que atin no pueden entrar al
paraiso. (Rodriguez Alcald 1996: 774-775)

Este Purgatorio, pergenado por Rulfo, dista nuevamente
del cardcter solidario, de la actividad reparadora que concita el
de Dante. Los personajes de Comala purgan una condena, lo
repiten constantemente, y sufren la imposibilidad de redencién
individualmente; por ello, como un paliativo, estos muertos
conversan entre ellos, como susurrando, para apaciguar pasivamente
la pena eterna. No actGan en pos de la purificacién como se
observa en las almas de las diferentes cornisas del Purgatorio de
la Comedia, sufren juntos su condicién de huérfanos con todo su
pasado a cuestas tras el abandono del padre espiritual (el padre
Renterfa), del padre politico (Pedro Pdramo) e incluso de cualquier
imagen de padre celestial (Dios). Estos personajes padecen juntos
aferrados a una frustracién inevitable, pues el Purgatorio en el que
se encuentran posee, mds bien, el lastre inamovible del Infierno
dantesco.

Las palabras «infierno» y «purgatorio» se repiten solo ocho
y dos veces en la novela, respectivamente; sin embargo, la alusién a
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ellas resulta constante. Asimismo, los términos «pecado», «culpa»,
«redencién» remiten a un cardcter distinto del de la religion, pues
la novela de Rulfo se concentra en una explicacién de la condicién
humana desde la perspectiva existencial. Huérfanos, los comalenses
han sido arrojados a esta tierra cuyo destino se encuentra implicito
debido a la condicién de pertenencia a ella: la eterna muerte
para todos. La resemantizacién de todos estos conceptos vacia su
contenido teoldgico y religioso en pos de una reflexién profunda
sobre el significado trdgico de la existencia.

Infierno, Purgatorio y Paraiso configuran espacios que, en
la verosimilitud neoindigenista o en la real maravillosa, se pueden
fusionar en un mismo dmbito. Ambos estilos latinoamericanos se
prestan adecuadamente para desarrollar un imaginario particular
de estos reinos. Por lo tanto, el sincretismo propio de nuestra
cultura —que permite unir desde la perspectiva latinoamericana vy,
por supuesto, andina, aspectos contradictorios u opuestos en la
mentalidad occidental— ha contribuido a que tanto Oscar Colchado
como Juan Rulfo aborden un universo propio, pero que, sin duda,
ya Dante Alighieri habia figurado en el siglo XIV con originalidad,

maestria inalcanzable, agudeza e ingenio.

Notas

! Por ejemplo, sobre todo en Argentina y Pert, la lista de autores influidos por

Dante comprende estudios realizados (por y) sobre Esteban Echevarrfa, Domingo
Sarmiento, Roberto Artl, Leopoldo Marechal, Jorge Luis Borges, Victoria
Ocampo, Tomds Eloy Martinez, Jorge Wiesse, Oscar Colchado, Marco Martos,
Santiago del Prado, Juan Rulfo y Radl Zurita, entre otros.

2 Por ejemplo, al ascender al cielo de Saturno (Par. XIX), Dante explica el
umbral de percepcién —no investigado en su época— a partir de la intuicién.

3 Sin embargo, en el Diccionario runasimi-espanol, espaiol-runasimi, el
diccionario de Germdn Pino Durdn, como en otros diccionarios, las traducciones
de estos términos corresponden con el mundo de los vivos, el Infierno y el Paraiso,
respectivamente (2004: 90).

* Esta cita se encuentra en el libro segundo, capitulo VII: «Alcangaron la
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inmortalidad del dnima y la resurreccién universal».

> Referidos en los cantos IV, VIII y XII del Infierno, respectivamente.

¢ Ver los cantos XXXI y XXXIII del Paraiso de la Comedia, respectivamente.

7 Todas las citas de la Comedia de Dante corresponden a la edicién del Circulo
de Lectores (Infierno [2002]; Purgatorio y Paraiso [2003]) en la traduccién de
Angel Crespo.

$  Ver: «Tras las huellas del Nigromante. Conversacién con Oscar Colchado
Lucio», entrevista a Colchado Lucio (2002).

?  Menciono esto a pesar de las reticencias que el mismo Rulfo pueda tener de
esta propuesta de aproximacion a su obra a partir de Dante y de la mitologfa: «[...]
hay un sefior paraguayo que hizo un libro y encontré una serie de mitologfas,
relacionadas hasta con Dante, con el Infierno de Dante. Le fue remal haciendo esa
tesis y yo creo que no tiene razén en lo que dice: se le pasé la mano» (Rulfo1996b:

459).
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«... me parecfa ir més ligero por ella que por el camino
llano...» (Purgatorio X1I, 116-117):
el concepto de movimiento en el Purgatorio
y en el Quijote

Angel Pérez Martinez
Universidad del Pacifico

El tropo que compara las grandes obras literarias y las construcciones
suele ser sugerente. Ademds es un contrapunto iniciar esta lectura
con una cita del periédico, quizds para evidenciar la actualidad de
los clasicos, y porque quien escribe es un arquitecto /iterario como
Matteo Pericoli:

Los grandes arquitectos construyen estructuras que pueden
hacernos sentir encerrados, liberados o suspendidos. Ellos nos
gufan a través del espacio, haciéndonos caer lentamente, subir
velozmente, detenernos o contemplar sus espacios. Los grandes
escritores, al proyectar sus estructuras literarias hacen exactamente

lo mismo. (Pericoli 2013).

Mundos comunes

La estructura del Purgatorio de Dante posee una evidente relacién
con la teologfa de su época. Dante realiza un recorrido por
los caminos que la mente divina ha disenado y se apoya en las
ensefianzas que la tradicién eclesial y la Biblia sefalan sobre esos
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dmbitos, pero realizando numerosos comentarios a pie de pdgina
que decoran la armazén creada por la imaginacién del poeta. Estas
anotaciones de Dante a la catequesis cristiana no son otra cosa sino
el uso de los supuestos y conocimientos que su época tenia sobre lo
trascendente y a partir de los cuales el autor desarrolla y expande
nuevos paisajes. Dante acopia también otros saberes para disehar
la arquitectura de su construccién poética porque se encuentra
inserto en una cosmovisién especifica: la ciencia medieval. Sus
conocimientos responden a esos datos. Por ejemplo, el concepto de
movimiento no es una idea que proviene solo de la teologia; también
se deriva de la filosofia de la naturaleza del Medioevo. Ademds, el
esquema del viaje en la Comedia estd inspirado en las ensefianzas de
la tradicién sobre el Cielo y la Tierra (Lewis 1997). En ese sentido,
el autor se mueve por un territorio conocido y desconocido a la
vez. Y la originalidad de Dante es presentarnos las circunstancias de
numerosos personajes que sufren o disfrutan una situacién ligada a
sus acciones. Precisamente, y esta es una de las claves de los desarrollos
del poeta, la accién humana determina el proyecto personal, y sus
consecuencias individuales y sociales resuenan en otros espacios que
desconocemos en gran medida.

Cervantes, por su lado, utiliza una arquitectura mis simple,
mds terrenal, si pudiéramos llamarla de alguna manera. Y en esos
cauces el autor espanol une el mundo consuetudinario de un
pueblo manchego con el ideal medieval del imaginario caballeresco.
En la invencién del escritor castellano no hay senales nucleares
de los bastidores teolégicos mencionados, aunque bien conoce
Cervantes la catequesis cristiana y los cldsicos latinos. Don Quijote
ingresa a una geografia conocida: la de los paisajes de la Espana
aurisecular pero con estas palabras tan ambiguas: «En un lugar de
la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme [...]» (Quijote
I, 1), que prefiguran de alguna manera el misterio sobre los viajes
que va a iniciar. Y en la linea del conocimiento del mundo que
comentibamos antes, también Cervantes se apoya en sus propios
conocimientos del entorno para delinear sus trayectos.
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La idea de alteridad, durante el periodo durico hispdnico,
también tiene atriles teolégicos, porlo menos en sus planteamientos.
Seguin las ensenanzas de la Iglesia, las relaciones interpersonales
entre las personas de la Trinidad son parte del proceso sobre el cual
se desarrolla la dindmica del amor en la eternidad y por ende en
el mundo terrenal. Las relaciones sociales son una muestra de ese
didlogo que mantienen desde toda la eternidad el Padre y el Hijo
en el Espiritu Santo. Sabemos que los protagonistas de la Comedia
y del Quijote utilizan el didlogo como fuente de conocimiento, y
esto se ha estudiado ya dentro de los corpus bibliogrificos de cada
obra. A pesar de que las ensenanzas teoldgicas son una guia para los
autores, creo que tanto Dante como Cervantes plantean novedades
desde la literatura al conocimiento de su época. Por ejemplo, para
Cervantes el tema de la alteridad estd muy vinculado también a los
establecimientos sociales de la época. Este rasgo se puede confirmar
en la configuracién inicial de las relaciones entre los personajes:
hidalgo-labriego, caballero-escudero, maestro-discipulo y el
tltimo de los estadios que segiin mi opinién es el de la amistad
(Pérez 2012). Los principales personajes de Cervantes presentan
un desarrollo psicolégico muy interesante. Centrdndonos en los
temas de la alteridad y el movimiento, diremos que Dante pareciera
en principio recoger tan solo la tradicién platénica y cristiana; y
también recoge el viaje, presente en los periplos de la Odlisea o la
Eneida, donde influye en la maduracién de sus personajes. Pero
Dante propone ademds nuevas formas de didlogo entre la mujer y
el hombre y entre el maestro y el discipulo que no tienen parangén
en la literatura anterior ni posterior.

Existe hasta aqui un mundo comin al Purgatorioy el Quijote,
el de la cosmovisién cristiana del mundo. Sin embargo, y en cuanto
a las relaciones de alteridad, también es obvio que la estructura
feudal es uno de los marcos del pensamiento medieval. Y a partir
de esta mentalidad, el mundo de los caballeros es un desarrollo
que se convierte luego en materia y tradicién literaria. Sobre esto
me quisiera detener un momento, porque resulta curioso aquello
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que leemos en el primer capitulo del Quijote, que el hidalgo «fue a
limpiar unas armas que habian sido de sus bisabuelos, que, tomadas
de orin y llenas de moho, luengos siglos habia que estaban puestas
y olvidadas en un rincén. Limpiolas y aderezolas lo mejor que pudo
[...]» (Quijote 1, 1). Probablemente dichas armas lo conectan con
1l Guerrin Meschino de Andrea da Barberino (1370-1432) o con el
Orlando Innamorato de Mateo Maria Boiardo (1441-1494), todos
ellos inspirados por el florentino Luigi Pulci y su Morgante, a su vez
inspirado en el ciclo carolingio. De alguna manera, y aunque no
ahondaré mds en ello, podemos decir que hay también un punto
de contacto entre la tradicién caballeresca y los libros de caballerias:
entre la Florencia del siglo XII y la Espafa aurisecular.

Las explicaciones sobre un mundo de caballeros cristianos
no son las dnicas en la mentalidad medieval y renacentista. Los
montes, los bosques, los prados, los rios y las simas son también
el dmbito donde actiian. La comprensién de la naturaleza en que
se desenvuelven, que no depende solo de la filosofia practica y la
tedrica, encuentra en los conceptos de la filosofia natural una serie
de datos que nuestros autores conocen bien. Como dice Susan Blow
en su articulo «Dante’s Purgatorio» (1885: 61), esta parte del poema
describe un proceso y no un lugar. La idea de proceso estd ligada
a la de accién. El concepto de proceso implica que el objeto o el
sujeto estan sometidos a un tipo de transformacion, lo cual significa
que existe un desarrollo dentro de un dmbito temporal. Es muy
interesante relacionar este con la situacién espacial. El mundo natural,
los bosques, las plantas, los animales sufren procesos que los hacen
mejores o peores. Es evidente —a partir de lo que comentdbamos—
que en el Purgatorio esto no se refiere a una accién meramente
—o solamente— fisica sino a una dimensién espiritual. La idea de
ascension, ligereza y gravedad espiritual estd muy trabajada en la
Comedia.Y quizds en cuanto a los asuntos cientificos encontramos un
dmbito en el que los desarrollos posteriores han puesto de relevancia
las limitaciones de la fisica medieval; es comprensible, por lo tanto,
que haya un cierto desconcierto de la critica.
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No necesariamente el autor tenfa la intencién de que sus
trabajos fueran una expresién de la ciencia de la época. Como dice
Alfonso Reyes:

[Dante] hubiera sido el primero en admirarse de que algunos
comentaristas hayan tomado su obra como suma del poder medieval
y hayan pretendido calcular cientificamente las dimensiones del
cono del Infierno o, con Galileo, la estatura de Satands. Si Copérnico
hubiese sido su contempordneo, Dante hubiera padecido al ver caer
por tierra todo su sistema cosmogrifico y su universo, concebido
como un sistema de esferas concéntricas; pero tampoco hubiera
padecido mds alld de lo justo, pues se sabia y se deseaba, ante todo,

poeta. (Reyes 1991: 465)

Dante esquematiza una especie de modelo reducido del
universo escatolégico que le permite una proyeccion lirica; es, como
dirfa Ortega, un perspectivismo, pero es un perspectivismo espiritual
(Curtius 1924). El poeta florentino presenta en la Comedia un inmenso
mapa teoldgico, pero al que recurre con herramientas fisicas. As,
Jerusalén estd en las antipodas del Purgatorio, Satdn en el medio de los
Infiernos y la Tierra se encuentra en el centro de la creacién. Sobre si su
perspectiva fisica, mds alld de los datos teoldgicos, fuera acertada o no,
se ha escrito mucho, y quizés el critico mds conocido haya sido Galileo.
Lo que tenemos aqui es una peregrinacion de cardcter trascendente, en
donde quizs los fenémenos fisicos que el poeta utiliza son en muchos
casos recursos para el fin simbdlico de sus descripciones. Por el otro
lado, Cervantes posee una visién del hombre similar a la idea que sobre
el mismo impera en la época. La perspectiva fisioldgica, por ejemplo,
acepta la linea planteada por Galeno en la Antigliedad, que fue la tesis
de la Edad Media sobre los tipos de humores y los caracteres que ellos
traen, recogidos y desarrollados en Espafa por Juan Huarte de San
Juan. Las peculiaridades son las referidas al ejercicio de la caballeria,
en las cuales es muy cuidadoso a la hora de hablar de la perfeccién
humana y armonizarla con la tradicién teoldgica.
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El cuerpo humano nos ofrece otro sentido en el que podemos llamar
al hombre microcosmos, pues, igual que ¢l mundo, estd compuesto
de los cuatro contrarios. Recuérdese que en el mundo estos se
combinan para formar los elementos: fuego, aire, agua y tierra.
Pero en nuestros cuerpos se combinan para formar los humores.
Caliente y himedo forman sangre; caliente y seco, melancolia. No
obstante, el lenguaje popular no siempre observa la distincién entre

los humores compuestos de contrarios exteriores a nosotros. (Lewis

1967: 129-130)

La filosofia naturalis se mantiene estable durante muchos
afos, y es similar, tanto al autor de la Comedia como al del Quijote.
Es decir que tenemos varios mundos que son comunes a las dos
obras, si bien con peculiaridades. Uno de ellos es el mundo cristiano,
el otro el caballeresco, y el tercero es el de la ciencia conocida. Me
gustarfa detenerme en este tltimo, pues a partir de aqui se encuentran
algunas de las ideas sobre el movimiento que quiero analizar.

El camino horizontal y el camino ascendente

La fisica medieval se apoyaba sobre todo en las ensefianzas de la
fisica cldsica. Los nombres mds citados durante el Medioevo eran
los de los presocriticos. Entre ellos destacaba Demécrito y luego
vendrdn los de Epicuro, Platén y Aristételes. Hoy la fisica moderna
reconoce los aportes de la Escuela de Alejandria, especificamente
a Herén y Arquimedes. Pero, para los desarrollos que lleven a un
concepto de fisica moderna, y que nos permitan hablar, por ejemplo,
de cinemdtica o de composicién material, todavia quedaban muy
lejos Galileo (1564-1642) y la sistematizacién newtoniana (siglo
XVII). Entre la Antigtiedad y la Modernidad encontramos algunos
criticos de los cldsicos y de los antecesores de las teorfas medievales
del impetu, como Juan Filopén. Desde el siglo pasado se reconoce
que hay textos de fisicos medievales que se aproximan a los modernos
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y que en algunos casos los anticipan. Asi lo sefala, por ejemplo, José
Ferrater Mora en su famoso Diccionario de filosofia (Ferrater Mora
2001: 1361). Por otro lado, podrian ser paradigmas diferentes que
es necesario comprender utilizando otros recursos, como sugiere
Thomas Kuhn en La estructura de las revoluciones cientificas (Kuhn
2005), y que incluso podriamos vincular con aspectos de la llamada
filosofia prictica en el Medioevo. Algunas preguntas que me parecen
interesantes de profundizar, y que de ninguna manera responderé
en su totalidad en este articulo, son las siguientes: ;qué podemos
esperar de las anotaciones o desarrollos de los poetas y escritores
medievales y renacentistas, en asuntos vinculados con la ciencia?
;Dante o Cervantes pueden aportar algo a la ciencia con los datos
tedricos que ellos tenfan? Y, ;cémo influia esto en sus trabajos?

Existen algunas coincidencias entre estas dos obras que
quisiera mencionar con respecto al movimiento y que me parecen
sugerentes. La primera es que tanto Dante como Cervantes entienden
la vida como un recorrido. Esto es claro en el inicio de la Comedia,
con la mencién a la «mitad del camino de nuestra vida», y también
en el Quijote, cuando se sefialan las edades no solo del hidalgo, sino
también del ama y la sobrina, pues todas ellas son una mencién
a los estadios de la vida de los personajes. Coinciden también los
dos autores dentro del paradigma mencionado, donde la vida del
hombre se entiende como peregrinacién. Son muchas las referencias
al camino en una u otra obra. Los trayectos, el falso camino y la
guia en la Comedia son elementos muy importantes. Don Quijote
sale a los campos a defender a las viudas, a los huérfanos y a los
menesterosos. Los caminos a Zaragoza y a Barcelona son dos ejes de
la novela cervantina. Este derrotero comun trae otros datos como el
tiempo y el espacio; o cudn rdpido o dificil sea el trecho por transitar.
Hay que entender el nivel simbélico donde se hallan todas estas
referencias. Cuando Dante pregunta: «Maestro ;de qué peso se me
ha aliviado, pues ando sin sentir cansancio alguno?» (Purg. XII, 116-
120) no se estd refiriendo —evidentemente— a un peso fisico. La idea
del movimiento en la Comedia estd vinculada al viaje, al camino, vy,
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por ende, a la libertad. Esa selva oscura mencionada por Dante al
inicio de la Comedia, no es otra cosa sino el dmbito que impide un
movimiento desenvuelto. La tendencia a la accién estd vinculada
de alguna manera a la idea de desarrollo vital y libertad. También
don Quijote y Sancho son mds libres, casi al final de la historia,
cuando volviendo a la aldea hacen planes sobre el proyecto pastoril
que tienen.

Los trayectos en el Purgatorio y el Quijote no son solo
horizontales. Tanto don Quijote como Dante también siguen
direcciones ascendentes. Dante se eleva en una trayectoria que
no es meramente fisica, pero en donde la analogia material cobra
una especial importancia. Quizds esta idea inspirard el humanismo
posterior y Cervantes se encuentra en un subconjunto de este llamado
Barroco espanol (Morén Arroyo 2003). La conciencia de la elevacién
estd llena de simbolismo en toda la tradicién de Occidente, aunque
en el Quijote haya una carga de ironia que vuelve muy compleja
su interpretacién. Por ejemplo, es distinta la actitud de Dante y la
de Sancho cuando el primero dice: «;Quién me habria sostenido al
subir por la montana?» (Purg. 111, 6) y al responder el segundo a su
amo cuando los dos montan a Clavileno:

—Asi es la verdad —respondié Sancho—, que por este lado me da un
viento tan recio, que parece que con mil fuelles me estdn soplando.
Y asi era ello, que unos grandes fuelles le estaban haciendo aire: tan
bien trazada estaba la tal aventura por el duque y la duquesa y su
mayordomo, que no le falté requisito que la dejase de hacer perfecta.
Sintiéndose, pues, soplar don Quijote, dijo:

-Sin duda alguna, Sancho, que ya debemos de llegar a la segunda
regién del aire, adonde se engendra el granizo, las nieves; los truenos,
los relimpagos y los rayos se engendran en la tercera region, y si es
que desta manera vamos subiendo, presto daremos en la regién del
fuego, y no sé yo cémo templar esta clavija para que no subamos
donde nos abrasemos. (Quijote 11, 41)
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Y en este caso la ascensién de don Quijote y Sancho es un
engafo, que responde a aquellos capitulos donde se encuentran las
burlas de los duques, engano al que don Quijote reacciona con una
explicacién ligada a la de Tolomeo sobre el universo, en donde se
encuentran los territorios de los cuatro elementos. Esto confirma
aquello que menciondbamos sobre el mundo de la ciencia conocida.

La descripcién poética de los fenémenos

Lo curioso es que, mds alld de las simbologias y las razones
teoldgicas o estéticas de las leyes fisicas que encontramos en las dos
obras, se presenta la idea de la gravedad como un elemento que
somete a los personajes. En el Purgatorio, la levedad es un estado
que se alcanza progresivamente, y en el caso de don Quijote, la
ligereza es también un asunto patente, en la medida en que uno
de los obstdculos que encuentra el caballero es soportar el peso de
una armadura para la que no estd preparado debido a su edad y a
su complexién fisica. Dante sufre una gravedad consecuencia de
sus pecados. Durante toda la novela, o casi toda, don Quijote estd
apertrechado por las armas de sus bisabuelos, que no le permiten
desenvolverse con naturalidad, pero son elementos fundamentales
del atuendo caballeresco. Al principio serdn mds bien los que
huyen de don Quijote los que se presentan mids ligeros que los
gamos (Quijote 1, 8) o que el viento. Don Quijote es un hombre
mayor cuyos movimientos no son dgiles, aunque en su mente él
cree en la fortaleza de su fuerte brazo. Pero esta conciencia del
fenémeno no lo restringe al plano simbélico. Los dos autores son
capaces de expresarse no solo con correccidn, sino con una potencia
inusitada en relacién al discurso cientifico. He escogido una cita
del Purgatorio que quizds nos ayude a entender esto:

Los rayos solares nos herfan de lleno en el rostro porque habiamos

dado la vuelta en derredor de la montafa e ibamos directamente
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hacia el ocaso; cuando sentf que el resplandor deslumbraba mis ojos
mucho mds que antes y, siéndome desconocida la causa, me quedé
estupefacto. Levanté las manos y me formé con ellas una sombra
encima de las cejas como proteccién por el exceso de luz. Como
cuando en el agua o en el espejo rebota el rayo luminoso, elevindose
al lado opuesto de idéntica manera a como desciende, y desvidndose
por ambas partes a igual distancia que la caida de la piedra, segiin
demuestran la experiencia y el arte, asi me parecié ser herido por
una luz que delante de mi se reflejaba, por lo cual aparté de ella

presurosamente los ojos. (Purg. XV, 7-24)

Cervantes también es capaz de realizar descripciones relativas
a la experiencia fisica con maestria. En muchos pasajes del Quijote
lo encontramos, como por ejemplo en esta descripcién anatémica
de su extremidad:

Tomad, sefiora, esa mano, o, por mejor decir, ese verdugo de los
malhechores del mundo; tomad esa mano, digo, a quien no ha tocado
otra de mujer alguna, ni aun la de aquella que tiene entera posesién
de todo mi cuerpo. No os la doy para que la beséis, sino para que
miréis la contestura de sus nervios, la trabazén de sus musculos, la
anchura y espaciosidad de sus venas; de donde sacaréis qué tal debe

de ser la fuerza del brazo que tal mano tiene. (Quijote 1, 43)

Tanto Cervantes como Dante tienen una especial
sensibilidad ante la naturaleza. Como decia C. S, Lewis a sus
alumnos en Oxford: habria que intentar ponernos en los zapatos
de los medievales al contemplar una noche estrellada. En ese
sentido, y desde esa perspectiva, es probable que tanto Dante
como Cervantes nos lleven mucha ventaja. Lo menciona William
Egginton en «On Dante, Hyperspheres, and the Curvature of the
Medieval Cosmos» (1999), donde también se alude al libro del
astrofisico Robert Osserman, 7he Poetry of the Universe, y a los
aciertos de Dante en la descripcién del cosmos como hiperesfera,
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de la manera que la moderna fisica la determina. Segtin Eggington,
la principal tensién entre el estudio del cosmos mediante la mera
razdn, eran los posibles conflictos de una filosofia de la naturaleza
sin el control de la teologia cristiana. Pero gracias a autores como
Dante o Cervantes existe la posibilidad de una explicacién poética
de la ciencia de su tiempo (Barrado 2014).

Gravedad, libertad y nitidez

Esta potencia del comentario medieval la advierte Umberto Eco
cuando explica que durante casi toda la Edad Media los autores daban
la apariencia de citar y no decir nada nuevo (2012: 15), pero que, sin
embargo, planteaban novedades para quien sabe leer entre lineas. A
partir de esta sugerencia, pienso que una de las facetas mds interesantes
de la estética medieval fue la perspectiva fenomenolégica y también
sus experimentaciones sobre la percepcién subjetiva, adelantdndose
de esta manera a la Modernidad. Quizds lo que haya permitido estos
ensayos fue la ausencia de sospechas hacia la percepcién sensorial.
Tanto Dante como Cervantes son ejemplos de una capacidad
descriptiva sobresaliente. El Purgatorio es una ascension hacia la
claridad que estd en la direccidn de las estéticas de la luz medievales,
mediante la valoracién del color y el esplendor de las tonalidades.
Toda la Comedia puede leerse en clave de los pardmetros estéticos
de claridad y oscuridad, de nitidez y confusién. Y en el Purgatorio
existe esa tendencia hacia la claridad, no solo visual, sino perceptiva
en su totalidad; hacia la belleza de la musica, los olores preciosos, los
sabores deliciosos, las variaciones corpdreas; hacia el ser pleno, que es
la cercanfa a Dios mismo. También en esos planos el protagonista del
Quijote tiene una imaginacién desbocada que afecta su percepcién
sensorial. Ya sabemos que el hidalgo troca los molinos en gigantes,
los rebanos de ovejas en ejércitos y las bacias en yelmos. Pero estas
confusiones no son sino el indicio de su extraordinaria conciencia
del valor de la claridad y potencia sensorial. De igual manera que
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no existirfa indice de dioptrias si no hubiera conciencia de la visién
clara para corregir la miopfa, el Quijote nos presenta nuevas medidas
sobre las nieblas que pueden obnubilar la mente de un hombre. El
indice de confusién que presenta el Quijote no hace sino recordarnos
constantemente el valor de los juicios adecuados y de la claridad
sobre la percepcién precisa del mundo.

Sefior, encomiendo al diablo hombre, ni gigante, ni caballero de
cuantos vuestra merced dice parece por todo esto; a lo menos, yo no
los veo; quizd todo debe ser encantamento, como las fantasmas de
anoche.

—;Cémo dices eso? —respondié don Quijote—. ;No oyes el relinchar
de los caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los atambores?
—No oigo otra cosa —respondié Sancho— sino muchos balidos de
ovejas y carneros.

Y asi era la verdad, porque ya llegaban cerca los dos rebafos.

—El miedo que tienes —dijo don Quijote— te hace, Sancho, que ni
veas ni oyas a derechas; porque uno de los efectos del miedo es turbar
los sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son; y si es que
tanto temes, retirate a una parte y déjame solo, que solo basto a dar
la victoria a la parte a quien yo diere mi ayuda.

Y, diciendo esto, puso las espuelas a Rocinante, y, puesta la lanza en
el ristre, bajé de la costezuela como un rayo. Diole voces Sancho,
diciéndole:

—iVuélvase vuestra merced, sefior don Quijote, que voto a Dios que
son carneros y ovejas las que va a embestir! Vuélvase, desdichado
del padre que me engendré! ;Qué locura es ésta? Mire que no hay
gigante ni caballero alguno, ni gatos, ni armas, ni escudos partidos ni
enteros, ni veros azules ni endiablados. ;Qué es lo que hace? {Pecador

soy yo a Dios! (Quijote 1, 18)
El Quijote es también un elogio de la cordura. Cervantes se

ha introducido en las nuevas selvas de confusién que Dante sugeria.
Ante ellas don Quijote ha buscado también la guia de Virgilio y los
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cldsicos; pero Dulcinea estd mucho mds lejos que la Beatriz de Dante,
y se le escapa derramando una tristeza que empapa toda la obra. El
caballero demente, en ese sentido, camina solitario construyendo su
propia guia. jQué soledad la del enamorado que nunca llega a puerto!
La estructura del Quijote es un camino de purificacién constante, un
Purgatorio especifico donde el hidalgo es apaleado, burlado, vencido
y admirado. No solo la penitencia entre las pefias es simbolo de ello:
todos los trayectos quijotescos son un eco hispanico del Purgatorio.
El Infierno habia sido vislumbrado en la acedia anterior a su primera
salida, por eso la conciencia del hidalgo sobre lo que estd mal en
el mundo. Desde alli el movimiento caballeresco ha sido para don
Quijote un impetu constante, una inercia que lo ha lanzado una y
otra vez sobre los campos para combatir por la justicia y la paz y
por alcanzar el amor. Por eso —tal vez— también a él y a Sancho les
parecia mejor ir por los campos que por las sendas achatadas. A pesar
de los peligros y las incomodidades, les resulta tan cercana esa frase
del Purgatorio que iniciaba esas reflexiones: «[...] me parecia ir més
ligero por ella que por el camino llano» (Purg. XII, 116-117).
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El Purgatorio dantesco en Rosa Cuchillo

Giovanna Pollarolo
Pontificia Universidad Catélica del Pera

Rosa Wanka, conocida como Rosa Cuchillo, muere de pena
tras enterarse de la muerte de su dnico hijo vivo, Liborio, en un
enfrentamiento con los militares. Lo primero que se pregunta es
si la muerte serd como la vida, y alguien (no sabemos quién, no
se presenta como voz, como alma ni como cuerpo; tal su propia
voz interior) responde: «Es mds liviana, hija». Rosa se despide de
[llaurocancha, pequefio pueblo de Ayacucho, incierta:

—;Y ahora? Ahora ;por dénde no mds tendria que seguir?
—A Auquimarca, hija, la montafia nevada donde moran los

antepasados. (Colchado 1997: 10)

Esta serd la dltima intervencién de esa voz anénima. De
ahora en adelante, serd la propia Rosa la encargada de narrar su
viaje. Se trata de un viaje cuyo dltimo destino desconoce. En el
momento en que empieza su relato solo sabe que estd muerta y que
debe enrumbarse a Auquimarca, donde moran sus antepasados. Pero
no sabe dénde estd Auquimarca; no sabe hacia dénde enrumbar.
Detenida, incierta, sabiendo que estd completamente sola, escucha
una voz que dice su nombre: «;Rosa? ;Rosa Cuchillo?» Y descubre
que quien le habla es «Un perrito negro, con manchas blancas
alrededor de su vista, como anteojos [...]. Sus palabras parecian
ladridos, pero se entendian» (Colchado 1997: 10). Y lo reconoce:
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es Wayra. Lo abraza y nos cuenta que hacfa afios que habia muerto
de un zarpazo que le dio un puma.

—;Qué haces acd? ;cé6mo me has reconocido?
—Te esperaba, Rosa. Sabia que vendrias

—;Te lo dijo alguien?

—Liborio. (Colchado 1997: 10)

Rosa quiere saber de su hijo, quiere verlo. Wayra le explica
que estd en el hanagpacha, arriba, en el cielo, donde estdn las
estrellas. «;Y yo podré ir?» Wayra no sabe. Solo sabe que ha venido
a acompanarla hasta Auquimarca segin el mandato de los dioses
(Colchado 1997: 12).Y entonces emprenden el viaje. Primero cruzan
el rio torrentoso, el Wafiuy Mayu, de aguas negras, que separa a los
vivos de los muertos. Anochece.

Asi es como se inicia el viaje de Rosa Wanka al otro mundo,
acompanada, guiada, por Wayra; sin él no hubiera podido cruzar ese
rio ni defenderse de los amenazantes demonios; tampoco llegar a su
destino final.

Rosa Wanka es la protagonista de Rosa Cuchillo, la novela de
Oscar Colchado Lucio (Ancash, 1947), publicada en 1997 luego
de ser declarada ganadora del Premio Nacional de Novela Federico
Villareal en 1996'. Aunque no tuvo repercusiones medidticas,
concitd la atencién de cierta critica periodistica, pero sobre todo
de la académica?, y a la fecha ha sido objeto de estudio de diversos
articulos y tesis que coinciden en destacar que se trata de una novela
en la que «se relacionan la violencia terrorista y el mundo mitico
andino» (Pérez Orozco 2011: 21).

En efecto, la estructura de la novela presenta dos universos,
en cierto modo independientes aunque interconectados: de un lado,
la historia de Liborio, el hijo de Rosa, que ingres6 al grupo armado
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Sendero Luminoso porque creyé ver «el despertar del Inkarri» en
la revolucién senderista; y, de otro, el viaje que emprende Rosa por
el mundo de abajo y por el de arriba después de su muerte. Esta
doble estructura narrativa no es la Gnica «dualidad» explicita en Rosa
Cuchillo. Quiroz ha destacado «su condicién de novela bicultural» en
tanto que se inserta en «las fronteras de dos sistemas socioculturales
(o semidsferas) que interactiian y se conjugan tensionalmente en
nuestro territorio nacional: lo andino y lo occidental» (2006: 6).

Respecto de los mundos representados, el de Liborio refiere
de manera directa, explicita e incluso histdrica, el mundo «real».
Mencionalaactuacién de Abimael Guzmdn: asi, lacamarada Angicha,
por ejemplo, narra cémo fue reclutada «por el propio Abimael
Guzmdn o camarada Gonzalo, quien era profesor de la Universidad y
alto dirigente comunista» (Colchado 1997: 37); y presenta también
a diversos personajes que forman parte de la historia de los anos
1980 y 1990: lideres senderistas como Edith Lagos y José Mezzich;
los presidentes Alan Garcia y Alberto Fujimori; militares y marinos
como el general Noel y el Comandante Camién y ronderos como
Huayhuaco que participaron activamente en los enfrentamientos.
Asimismo, se relatan hechos realmente ocurridos como la primera
accién senderista en Soccos, la matanza de Lucanamarca, la toma de
la cércel de Huamanga y el asesinato de periodistas en Uchuraccay;
y también se exponen las ideas politicas de los militantes durante
el entrenamiento militar y politico: «Iban a abatir, compafieros, el
capitalismo burocrdtico y el semi-feudalismo» (Colchado 1997: 29).
Este relato «realista» e incluso, insisto, histérico, ha llevado a algunos
estudiosos, refiere Pérez Orozco, a percibir que «el tema relevante» es
«la violencia politica» (2011: 22). Y, de otro lado, estaria el universo
mitico representado en el viaje de Rosa al mundo de los muertos,
menos protagoénico.

Esta estudiosa rechaza, sin embargo, tal lecturay sostiene que
«esta entrada no basta para explicar o comprender la complejidad
del texto de Colchado» y determina que «la cosmovisién andina
es la lectura mds apropiada para explicar el mundo representado
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(incluida la violencia politica), sobre la base del andlisis de las
racionalidades presentes en la novela» (Pérez Orozco 2011:
22). Y ello porque, senala, «la racionalidad mitica actualiza —
resemantiza— los contextos histéricos, evidenciando los valores de
la cultura andina en la representacién» (Pérez Orozco 2011: 23).
Asi, la actuacién de Liborio, instalado en el «<mundo real», el de la
violencia politica generada por los militares y Sendero Luminoso,
no puede explicarse sin considerar que se trata de «un indigena
senderista que interpreta los hechos de violencia politica a través
de su racionalidad mitica», argumenta Pérez Orozco recordando
la interpretacién de Liborio sobre el retorno del Inkarri y la
produccién del Pachacuti (2011: 47).

En cuanto a Rosa, evidentemente no hay discusién alguna
sobre su instalacién en el mundo de la cosmovisién andina, pues
desde el inicio el relato se desarrolla en el universo mitico que
atribuimos a dicha cosmovisién. No pretendo, ciertamente,
discutir las implicaciones y sentidos de la nocién «cosmovisién
andina» respecto de su especificidad, autenticidad, o pureza,
problema que en cierto modo propone Miguel Gutiérrez cuando
manifiesta sus dudas, no sin cierta velada ironia, respecto a que
si «el maravilloso mundo que revela la ficcién se basa en una
auténtica visién indigena que supervive en el imaginario de los
Andes, o se trata mds bien de una construccién intelectual con
los datos tomados de la reciente antropologia andina» (Gutiérrez
1999: 42). En este sentido, se ha destacado la presencia de
elementos provenientes de textos occidentales y la manera como
la novela, y la sociedad andina representada en ella, se los apropia
y resemantiza para construir el mundo que si bien se representa
como mitico y propio de la cosmovisién andina tiene como
principal referente y fuente a los mitos de Huarochiri recogidos
por el jesuita Avila bien entrado el periodo colonial y traducidos
por José Maria Arguedas en 1966.

Poco o nada se ha dicho, sin embargo, de la relacién
evidente entre la representacién de los mundos por los que transita
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Rosa (Quiroz 2006: 103-107; Gutiérrez 1999 42-43), guiada en
ciertos trechos por la perrita Wayra, desde el kaypacha, la tierra que
habitamos, al mundo de abajo ukhupacha, hasta llegar al mundo de
arriba hanagpacha, con los que recorre Dante en la Divina Comedia
guiado por Virgilio y que cualquier lector minimamente informado
no podrd dejar de notar. Sin embargo, una atenta lectora como
Pérez Orozco ignora la analogfa con Virgilio cuando analiza a los
personajes que acompanan y gufan a Rosa®; y el propio Colchado,
pese a que en la contraportada de la primera edicién de Rosa
Cuchillo se lee: «Cuenta el peregrinaje de Rosa Cuchillo por el mds
alld, guiada por un perrito negro, no por Virgilio» —explicitando asi
la relacién intertextual—, muestra una cierta resistencia a aceptar la
relacién propuesta, como se comprueba cuando en una entrevista,
a la pregunta: ;Es justo decir que Rosa Cuchillo es una suerte de
Divina Comedia con elementos andinos?, que le formula Emilio
Camacho en el blog El cuervo sobre Palas, responde con algo de
reticencia que si:

Si, podria decirse. Sin embargo, la Divina Comedia —que es la
mitologia del mundo cristiano— se parece también a la concepcion
de la muerte que se da también en la mitologia de otras culturas; por
ejemplo en el mundo griego, de la que la Divina Comedia heredd
muchos elementos. La mitologfa andina tiene elementos propios que
se asemejan a veces a los de otras culturas. Por ejemplo, el perrito
Wayra es quien guifa a Rosa Cuchillo por el mundo de los muertos y
alguien podria decir que es una adecuacién de Virgilio conduciendo

a Dante. (Camacho 2011)

Pero de inmediato y sin transicién rechaza la posibilidad con
cierto énfasis:

Sin embargo, no es asi. Hasta hoy existe la creencia en diferentes

puntos del Ande, la Costa y la Selva acerca de ese perrito mitico

conduciendo a su duefio hacia el paraiso indio, tal como se creyd
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muchos siglos atrds; como es el caso del Sefior de Sipdn, donde se han

hallado cdnidos acompafidndolo en su sepulcro. (Camacho 2011)

Esta postura es compartida por Pérez Orozco en su andlisis
ya citado siguiendo, segtin sefiala, los estudios de Kapsoli*, cuando
establece que:

El perro en la vida de los antiguos pobladores peruanos (tanto de la
Costa como de la Selva y en el universo quechua contempordneo)
cumple multiples funciones socioculturales y econdmicas.
Considerado como animal sagrado, noble y poderoso hace compafiia
leal, genera confianza y fortaleza en los quehaceres del campo, en el
pastoreo. Es un ser que remedia diversas enfermedades [...]. Guia
al hombre en su viaje después de la muerte, ademds de protegerlo

de los malos espiritus. (Pérez Orozco 2011: 198)

Colchado insiste en explicar que las referencias a figuras
de la tradicién y de la mitologia andina tales como el Jarjacha, el
condenado y deidades como Cavillaca provienen de su «memoria
personal acerca de lo que se hablaba sobre seres miticos de la
tradicion oral en el mundo andino donde naci y, por otro lado, me
fui informando acerca de los personajes miticos y real maravillosos
de otros lugares de los Andes, en donde constaté que esos personajes
eran comunes en toda la regién andina, solo diferfan a veces por el
cambio de nombre y alguna caracteristica propia del lugar» (Camacho
2011), lo que afirma en su afdn de destacar el protagonismo de la
cosmovisién andina.

Es posible que la resistencia del escritor a aceptar el didlogo
que Rosa Cuchillo establece, entre otros textos, con la Divina Comedia
de Dante se deba al rechazo a la cultura occidental hegeménica y al
viejo eurocentrismo de ciertas élites intelectuales que menospreciaron
el mundo andino. Sin embargo, un estudioso como Victor Quiroz,
desde una perspectiva también, en cierto modo, confrontacional con
una obra candnica como el texto de Dante, no teme establecer una
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relacién dialégica con esta; por el contrario, explica que le interesa
«poner en relieve c6mo esta relacién intertextual evoca la dindmica de la
disyuncion cultural (Larrd 1995: 331), ya que asistimos a la apropiacién
y resemantizacién de la estructura dantesca occidental a partir de la
cosmovisién andina para que dicho modelo se convierta en vehiculo
transmisor del saber etnocultural andino» (Quiroz 2006: 103).

Sin duda existen semejanzas, como enormes diferencias, entre
el viaje de Dante guiado primero por Virgilio y luego por Beatriz, y
el de Rosa Cuchillo, considerando los mundos y paisajes recorridos
por ambos peregrinos, los rios que atraviesan, los encuentros, la
simbologia; sus miedos, esperanzas y deseos. Pero antes que el afdn
de elaborar un catdlogo de semejanzas y diferencias, me interesa,
y por fin llego al punto central de esta reflexién, plantear cémo
la representacién de Auquimarca, que podria analogarse con el
Purgatorio dantesco y la del Tutayaq Ukhuman, con el Limbo o
primer circulo del Infierno permiten dar cuenta de una relacién en
la que el texto dialoga y se apropia sin ningin complejo —mads alld,
inclusive, de las percepciones del propio Colchado, el autor real que
declara en la entrevista citada arriba— de una tradicién «culta» y la
adecua a las necesidades de su proyecto escritural.

En realidad, solo en apariencia el ingreso de Rosa al interior
del cerro Auquimarca puede analogarse con el ingreso de Dante a la
montana del Purgatorio, que es el lugar de la purificacién y, por ello,
un lugar de paso, de trdnsito, de caminantes. Y es que el interior del
cerro Auquimarca representa «el mundo al revés», pues, a diferencia
del caos y del desorden que reinan en la Tierra, las almas contintan
trabajando en el campo en un ambiente de felicidad y armonia. Y no
es un lugar de paso, es el lugar que les ha sido asignado a quienes allf
habitan luego de su purificacién y donde permanecerdn eternamente.

En cierto modo, Auquimarca tiene una gran similitud con el
Limbo dantesco porque las almas que alli habitan saben que, por la
falta de no haber adorado debidamente a Dios (no fueron bautizados)
su castigo es «un deseo sin esperanza» (/nf IV, 42); del mismo modo
los que estdn en Auquimarca no irdn al encuentro del dios Wari
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Wiracocha. La diferencia es que mientras las almas del limbo dantesco
padecen «del dolor sin martirio» (/nf IV, 28) con pesadumbre y
resignacion, las almas de Auquimarca no lamentan su destino; por el
contrario, lo agradecen gozosos de vivir en un lugar donde reinan la
justicia, la laboriosidad, la armonia. Recordemos al hombre de poncho
y sombrero que le impide beber a Rosa el agua de olvido, agua que
solo beben las almas que regresan a la vida para «encarnar de nuevo»
(Colchado 1997: 51). El hombre sabe que ese no es el destino de Rosa
y le aconseja que siga su camino. «;Y usted a dénde va?», pregunta
ella antes de despedirse. «A Auquimarca, sefiora, me respondié con
un brillo de felicidad en sus ojos. Ya cumpli con mi castigo en el
ukhupacha, felizmente. Por fin podré reunirme con los mios. Pero
ssabe una cosa? Mis felices que yo estdn las dnimas que estoy llevando
en mis mulas». Asi, cuando €l llegue a la encrucijada de Taita Rumi,
echard al viento las cenizas y «entonces volardn palomas blancas rumbo
al hanagpacha. Esas son también dnimas que ya cumplieron su castigo,
pero cuyo destino es el cielo» (Colchado 1997: 52).

Este pasaje nos permite reconocer la inexistencia de un
Purgatorio andlogo al dantesco en el mundo mitico representado en
Rosa Cuchillo. Aunque mds preciso seria decir que el ukbhupacha, el
Infierno del mundo andino, se asemeja mds al Purgatorio, no porque
el sufrimiento sea menor, sino porque este si es un lugar de paso,
un lugar donde cada quien debe padecer y cumplir determinados
castigos para limpiar sus culpas. En los mundos andinos que recorre
Rosa, nadie estd fijado en un solo lugar, las almas van y vienen por
los caminos, empefiada cada una en cumplir un castigo o la misién
encomendada. El catdlogo de almas caminantes es larguisimo. Citaré
algunas. Liborio, el hijo muerto, abandona por propia decision el
hanaqpacha para regresar a la Tierra y seguir luchando por una
vida mejor para los suyos; algunas almas deben regresar para seguir
purgando sus pecados y tendrdn que morir por segunda vez; otras
consiguen pasar todas las pruebas. «Yo estuve en un lugar donde
habia que sentarse sobre piedras calientes», dice el hombre del

poncho (Colchado 1997: 52); Teédulo Huarca debe regresar a la

254



El Purgatorio dantesco en Rosa Cuchillo

Tierra a encontrar dos dientes que perdié peleando borracho en el
Inti Raymi (Colchado 1997: 15); de otro se cuenta que se condend
por un crimen que cometié y para pagar su delito tuvo que recoger
todas las piedras que su victima arrojé a las quebradas, rios, lagunas y
hasta al mar (Colchado 1997: 53); Jacinto Ricse, conocido de Rosa,
tenfa que probar las aguas de todos los rios de la Tierra para hallar su
salvacion (Colchado 1997: 65); las almas son enviadas a Auquimarca
o al hanaqpacha, donde habitan los dioses.

La estructura es similar a la de la obra dantesca, pero expresa,
qué duda cabe, una forma distinta de entender no solo el castigo, que
en ningun caso es eterno, sino la muerte, pues en muchos casos se habla
de almas que reencarnan. Es una forma distinta, también, de entender
los espacios y el tiempo, que no estdn claramente delimitados, como
sucede en Dante y que se transitan de manera lineal y sucesiva. En
Rosa Cuchillo se narran viajes de almas que deben regresar a la Tierra
para cumplir con alguna deuda o tarea y también aparecen aquellas
cuyos cuerpos ain no han muerto y deben volver para reunirse y
emprender el viaje.

Algunos autores han sefialado la relacién entre los pecados que
son castigados en el ukhupacha con el concepto de reciprocidad andina
trabajado por historiadores como Marfa Rostorowski. Quiroz sefala,
citando a Ansién, que el incesto, el robo, la mentira y la ociosidad son
cuatro formas de romper la reciprocidad. A esto habrfa que agregarle
el asesinato, que es la mds radical; la avaricia de aquel que se niega a
redistribuir a los pobres al menos una parte de lo que posee; y la envidia
(Ansién 1987: 185). Asimismo, las relaciones sexuales incestuosas rompen
el esquema econémico andino basado en el intercambio de productos y
de fuerza de trabajo, ya que, de un lado, impiden la articulacién entre
las diversas familias lo cual rompe los lazos de articulacién comunitaria
(debilitamiento de la cohesién social) y, de otro, no contribuyen al
crecimiento demogrifico de la comunidad (debilitamiento de la fuerza
social). Lo mismo sucede en el caso de los asesinos como los degolladores
o las mujeres que abortan a sus hijos ya que, en ambos casos, se estd
eliminando la fuerza real (la grasa que extrae el nakaq o el pishtaco
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constituye una representacién de la energfa de los runakuna) o potencial
(las mujeres, al abortar, impiden la proliferacién de la sociedad andina)
de la comunidad. Finalmente, la glotonerfa constituye otra forma de
egoismo, ya que es expresién de quienes acumulan sus bienes alimenticios
sin compartitlos con la comunidad: la gula implica un exceso que rompe
con el equilibrio del sistema andino (Quiroz 2006: 105).

Mis alld de la dificultad de determinar las caracteristicas de una
cosmovisién andina prehispdnica por cuanto, como se sabe, los mitos de
Huarochiri y otros poseen una marcada impronta cristiana, el estudio de
un texto como Rosa Cuchillo desde una perspectiva intertextual permite
desvelar tras las formas de apropiacion, reelaboracién e incluso imitacién, un
didlogo ininterrumpido que enriquece las lecturas y relecturas de los cldsicos
y de los nuevos. El didlogo de aquellos que tienen un lugar consagrado en el
«canon occidental» con los considerados menores provenientes de culturas
marginales o subalternas. Un didlogo horizontal que nos descubre que la
confrontacién y las tensiones culturales se resuelven mediante précticas
discursivas que dejan escuchar las voces de los de arriba y de los de abajo,
del mundo al derecho y al revés, de los mitos andinos y occidentales que se
escriben, reescriben y transforman incesantemente.

Notas

' En el afio 2000 fue reeditada por la Editorial San Marcos y hasta hoy cuenta

con dos reimpresiones: una en 2003 y otra en 2005. Asimismo, la actriz y directora
Ana Correa, del grupo teatral Yuyachkani, creé, sobre la base de la novela, una
«accidn escénica para ser confrontada en mercados andinos del interior del Perd.
Rosa Cuchillo, explica la actriz, buscé irrumpir en el cotidiano de los pobladores
y sorprenderlos en un didlogo con la teatralidad a través de la fibula, la danza, la
imagen y la musica para de esta manera remover la memoria y generar una nueva
mirada sobre la historia vivida en los tltimos veinte afios, donde la mujer tuvo
una importante presencia en la lucha por la defensa de la vida y la buisqueda de la
verdad.

2 Ver: Racionalidades en conflicto, 1a tesis ya citada de Edith Pérez Orozco (2011);
también la de Mariano Ramirez Moreno, «Etnoficcién andina y colonialidad.
Voces subalternas en Rosa Cuchillo» (2006); asimismo, «Pensamiento andino y
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critica postcolonial en Rosa Cuchillo de Oscar Colchado» de Victor Quiroz (20006),
entre varios otros trabajos.

3 Ver la seccién «La funcién del perro, el Auquimarca, el objeto de recorrido y la
relacién madre hijo», en Pérez Orozco (2011: 198-201).

4 Wilfredo Kapsoli Escudero, «El perro en el imaginario andino» (2006. En: San

Marcos, N° 25, pp. 127-148).
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«Liberi soggiacete»: amore e politica tra
Purgatorio e Monarchia

Donatella Stocchi-Perucchio
University of Rochester

E per me un onore partecipare a questa pregevole iniziativa sui
«Purgatori» organizzata congiuntamente dal Departamento
Académico de Humanidades, dal Centro de FEtica Aplicada
dell'Universita del Pacifico e dall'Istituto Italiano di Cultura di
Lima. In particolare sono grata all’amico e collega Professor Jorge
Wiesse Rebagliati che mi ha offerto 'opportunita straordinaria
di parlare del Purgatorio dantesco proprio qui nell’emisfero del
Purgatorio.

Parlerd dell'intreccio tra amore e politica a cavallo
tra Purgatorio e Monarchia, tema legato alla mia lettura della
Commedia, e in particolare dell'ascesa alla montagna del
Purgatorio, come ricerca del «diritto amore». Cominciando dal
primo canto dell'/nferno, vediamo che il punto di partenza del
viaggio oltremondano ¢ la diritta via smarrita, la vista del colle
illuminato dal sole che riaccende la speranza e il pelago periglioso
alle spalle del viandante,

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era smarrita.

Ma poi ch'’i’ fui al pie d’un colle giunto,

[...]
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guardai in alto e vidi le sue spalle
vestite gia de’ raggi del pianeta

che mena dritto altrui per ogne calle.
[...]

E come quei che con lena affannata,
uscito fuor del pelago a la riva,

si volge a 'acqua perigliosa e guata,
cosi 'animo mio, ch’ancor fuggiva,
si volse a retro a rimirar lo passo

che non lascid gid mai persona viva. (Inf. I, 1-27)"

Il punto di arrivo —che a sua volta evoca la memoria del
naufragio di Ulisse in vista della «<montagna bruna»— lo si trova nel
XXVI del Paradiso dove 'approdo al mare dell’'amore «diritto» si
contrappone al pelago, o «mar de I'amor torto», del primo canto
dell’ Inferno. Non a caso ¢ questo il canto dedicato alla carita, virth
a cui Dante ¢ pervenuto, come dira a San Giacomo, grazie alla
convergenza degli insegnamenti filosofici con quelli scritturali,

[...] Tutti quei morsi

che posson far lo cor volgere a Dio,

a la mia caritate son concorsi:

ché I'essere del mondo e I'esser mio,

la morte chel sostenne perch’io viva,

e quel che spera ogne fedel com’io,

con la predetta conoscenza viva,

tratto m’hanno del mar de 'amor torto,

e del diritto m’han posto a la riva. (Par. XXVI, 55-63)

Questa ricerca del diritto amore come carita, quella che nel
latino della Monarchia é karitas seu recta dilectio (Mon. 1.xi. 13), coincide
con la ricerca della liberta®. Il Purgatorio si inizia infatti all'insegna di
questo valore fin dalla perorazione che Virgilio rivolge a Catone,
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Or ti piaccia gradir la sua venuta:
liberta va cercando, ch’é si cara,

come sa chi per lei vita rifiuta. (Purg. 1, 70-72)

Il riferimento ¢ al suicidio e alla liberta politica in nome della
quale «il rigoroso guardiano della liberta» (Mon. I1. v. 15) e, secondo
Cicerone, colui che «preferi morire che vedere il volto del tirannon si
era immolato (Mon. 11. v. 17; Tabarroni e Chiesa 2013: 105, 107).
Ancora all'insegna della liberta sono altri due momenti culminanti
del viaggio dantesco: quello dell’arrivo al Paradiso Terrestre, quando
Virgilio attesta per il suo discepolo la riconquistata liberta, dirittura
e sanitd dell’'arbitrio —dibero, dritto e sano ¢ tuo arbitrio» (Purg.
XXVII, 140)- e quello del commiato da Beatrice nell Empireo,
quando Dante riconosce alla sua donna il merito di averlo «di servo
tratto a libertate» (Par. XXXI, 85).

Nella cantica centrale Dante si propone di stabilire il senso
della vera liberta: non tanto come possibilita di scelta, ma di scelta
retta. Il Purgatorio si articola sulla soglia tra la scelta «retta» e la scelta
«tortar, tra «amor diritto» —e questo ¢ appunto il senso della karitas—
e «amor torto» cioe la cupiditas o aviditas che troviamo esplicitamente
contrapposte nella Monarchia. Questa scelta mi pare esemplificata
nella sostanza da due tavole situate nella Sacrestia della chiesa
di San Pedro a Lima e intitolate rispettivamente I'E/ drbol de la
vida y su frutos, e UEl drbol de la muerte y sus frutos, quest’ultimo
radicato nell’ agostiniano amor sui con la cupidigia in tutte le sue
ramificazioni (figure 1, 2 e 3).

Prima ancora di approfondire sul tema della liberta a cui
¢ dedicato il Canto XVI, e su quello dell'amore su cui teorizzera
Virgilio nel XVII e XVIII, Dante parla gia nel XV del Purgatorio di
carita in termini di amore verso I'assoluto e come antidoto all’invidia
che risulta invece dall’attaccamento ai beni materiali. Tra le anime
degli invidiosi, lo «spirto di Romagna» Guido del Duca aveva
esclamato con rammarico:
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o0 gente umana, perché poni ‘I core

12 V¢ mestier di consorte divieto? (Purg. XIV, 86-87)

Il problema che I'esclamazione solleva, spieghera poco dopo
Virgilio, ¢ che l'invidia, fattore di divisione tra gli uomini, sorge
quando la condivisione impoverisce; quando cio¢, data la natura
materiale dell’oggetto desiderato, piltt sono a goderne e piti piccola ¢
la parte che spetta a ciascuno,

Perché sappuntano i vostri disiri
dove per compagnia parte si scema,

invidia move il mantaco a sospiri. (Purg. XV, 49-51)

Ma se 'oggetto d’amore ¢ immateriale, se consiste nella spera
supprema cio¢ 'Empireo, allora la condivisione, ovvero 'amore per lo
StessO 0gEetto —attraverso un processo di moltiplicazione speculare—
arricchisce,

Ma se 'amor de la spera supprema

torcesse in suso il disiderio vostro,

non vi sarebbe al petto quella tema;

ché, per quanti si dice pitt li ‘nostro’,

tanto possiede pilt di ben ciascuno,

e pilt di caritate arde in quel chiostro. (Purg. XV, 52-57)

Limpulso ascensivo dell’amore per il summum bonum
perseguito dalla carita, estingue I'invidia sulla Terra e permette
alla societd terrena di assomigliare alla comunita dei beati.
Il chiostro, immagine della vita cenobitica o comunitaria, ¢
prefigurazione e anticipazione di quella comunita, di una scelta
di vita secondo carita che unisce i suoi membri in un volere unico
creando il presupposto della pace e della felicita. Vedremo come
questo sia uno dei due fuochi della reductio ad unum, ovvero del
principio di unitd, su cui si incentra la Monarchia. Che Dante
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Figura 1. El drbol de la vida y sus frutos. Collezione Compagnia di Gest.
Chiesa di San Pedro, Lima (fotografia: Donatella Stocchi-Perucchio).
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Figura 2. El drbol de la muerte y sus frutos (particolare). Collezione
Compagnia di Gest. Chiesa di San Pedro, Lima (fotografia: Donatella
Stocchi-Perucchio).






Figura 3. El drbol de la muerte y sus frutos (particolare). Collezione
Compagnia di Gest. Chiesa di San Pedro, Lima (fotografia: Donatella
Stocchi-Perucchio).
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pensi qui in termini analoghi a quelli del trattato politico ¢
segnalato esplicitamente dalla presenza nei versi che seguono di
un riferimento al Sa/mo 31 che ricorre anche nel terzo libro della
Monarchia (xv. 9), dove si parla del bisogno dell’'uomo di essere
tenuto «dentro sua meta» da morso e briglie [i72 camo et freno]*. 1l
concetto della duplice guida, morale-politica e spirituale, anticipa
qui la disquisizione che seguira nel Canto XVI. Dante costruisce
la sua argomentazione morale e politica partendo appunto da
questo canto fino al XVIII.

La tesi che qui si propone ¢ contenuta in nuce nell’espresione
apparentemente paradossale «liberi soggiaceter (Purg. XVI, 80),
enunciato con cui Dante collega liberta, amore, soggezione e
felicita. Nella cornice dell’ira, la terza del Purgatorio, il poeta
sceglie come interlocutore un oscuro personaggio lombardo di
nome Marco. Questi spiega il libero arbitrio come principio
attivo e passivo, connesso verticalmente all’ordine naturale della
creazione e orizzontalmente a quello della storia. Di seguito, nei
canti XVII e XVIII, Virgilio elabora 'affermazione di Marco
enunciando la teoria dell’amore, distinto in naturale e «d’animov»,
che staa fondamento di tutto il sistema morale e politico dantesco.
Gli esseri umani sono dotati di una tensione istintiva, a cui sono
passivamente soggetti, verso il vero e il bene. La rettitudine
morale, e implicitamente la suprema liberta morale, consiste
nell’armonizzare il proprio amore elettivo o «d’animo» con
quell’istinto naturale. In modo analogo, la Monarchia propone
un sistema etico universale in cui I'assoggettamento volontario
alle leggi umane costituisce la piti alta forma di liberta e in cui
la caritd «o retto amore» [recta dilectio] ¢, insieme all’intellezione
comune, il fondamento ideale di una societa giusta e pacifica.
Di questa societa, caratterizzata dalla concordia delle volonta, il
modello non ¢ il Paradiso terrestre ma, come gia anticipava il
Canto XV, quello celeste. Lesempio a cui Dante pensa ¢, come
vedremo, la cittd di Piccarda. Questa mia tesi presuppone una
complementarita tra Commedia e Monarchia per cui, d’accordo
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con Sanguineti, ritengo anch’io che «il breve e interrotto dialogo
con Marco Lombardo si risolva nel lungo soliloquio della
Monarchia» che ¢ a sua volta «la conclusione ideologica della
Commedia» (2007 xxii).

Cominciamo col vedere come Dante imposta questa
problematica nel trattato. Nel primo libro (Mon. 1. ix. 2), Dante
inserisce la sua visione politica in una dimensione cosmica partendo
daun’analogia fondamentale che si puo leggere come una proporzione
matematica: Dio, primo Motore, sta al Primo Mobile (unico moto
o legge dell’'universo) come il Monarca sta alla legge positiva (a sua
volta unico moto), (Dio: Primo Mobile = Monarca: Legge). Segue
una citazione dal De Consolatione di Boezio,

Per questa ragione risulta necessario alla migliore condizione del
mondo che esista la monarchia, ossia un unico principato che ¢
chiamato impero. Questo aveva in mente Boezio quando diceva

sospirando:

Oh, felice il genere degli umini,
se i vostri animi li reggera

I’amore da cui é retto il cielo!

O felix humanum genus
si vestros animos amor,

quo caelum regitur, regat! (Mon. 1. ix. 2-3; Tabarroni e Chiesa 2013: 35)

Si pud notare qui una chiara relazione col gran finale del
Paradiso in cui Dante, conciliando ascendenze aristoteliche e stoiche
col pensiero cristiano, mostra come la legge naturale ¢ legge d’amore.
Il suo viaggio culmina nell’armonizzazione o accordo totale delle
facolta superiori dell’anima individuale, intelletto e volonta, con
Dio concepito si aristotelicamente come Motore Immobile «che ¢
puro pensiero e pura volontd sempre in atto», ma soprattutto come
amore che «co-involge» nel suo moto tutto il creato,
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ma gia volgeva il mio disio e ‘1 velle,
sl come rota ch’igualmente ¢ mossa,

I’amor che move il sole e I'altre stelle. (Pzr. XXXIII, 143-145)°

Faccio mia qui linterpretazione di J. Freccero che, in
un mirabile saggio sui versi conclusivi della Commedia, legge
nellimmagine della ruota il riferimento ad un doppio motus
rotabundus intorno a un punto che ¢ Dio, centro simultaneamente
dell’anima e dell'universo. Il doppio moto ¢ totale appagamento
ultimo della mente e del cuore: 'uno ¢ rappresentato dal moto
della ruota attorno al suo fulcro che rappresenta la circolazione
del «disio», ovvero il desiderio intellettuale per il vero della mente
che raggiunge la suprema concentrazione in Dio, e I'altro dal moto
della ruota che avanza e che rappresenta la circolazione del «velle»,
ovvero il desiderio affettivo per il bene, moto che si armonizza con la
rotazione delle sfere celesti e delle gerarchie angeliche che le muovono
«per somigliarsi al punto quanto ponno» (Par. XXVIII, 101). Dante
comprova cosi, a detta di Freccero, la visione Artistotelica del vero
che risiede in mente ‘nella mente’ e del bene che risiede in rebus
‘nella realtd.” Ma c’¢ di pit. La ruota, in quanto «igualmente mossa»,
richiama l'idea di Dio come «prima equalitd» secondo il concetto
che Dante esprime a Cacciaguida nel Canto XV del Paradiso,

[...] Laffetto e ‘I senno,

come la prima equalita v’apparse,
d’un peso per ciascun di voi si fenno,
perd che ‘1 sol che vallumo e arse,
col caldo e con la luce ¢ si iguali,

che tutte simiglianze sono scarse. (Par. XV, 73-78)°

Riflesso di questo concetto di Dio come perfetto equilibrio
di intellezione e volonta, I'equilibrio tra il vero e il bene, tra «la
luce» e «il caldo» in cui si appaga il «disio» e il «velle» dell’io
narrante che la Commedia esprime con 'immagine della ruota
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«igualmente mossa», Dante lo contempla come essenza della
felicita terrena auspicata nella Monarchia per la collettivita, cioe
per «il noi» che ¢ il soggetto e, per cosi dire, il protagonista implicito
del trattato. Questo equilibrio si attua attraverso la similitudine a
Dio nell’operazione collettiva sia dell’intelletto che della volonta.
La Monarchia infatti non addita come supremo fine del genere
umano soltanto I'attuazione dell’intelletto possibile per il quale ¢
necessaria 'umanita intera, ma 'unita degli uomini nell’azione,
la costruzione della concordia e della pace nella storia attraverso
il diritto che non ¢ altro che I'attuazione della volonta di Dio nel
mondo reale: ius in rebus nichil est aliud quam similitudo divine
voluntatis (Mon. 11. ii. 5).

Come ¢ noto, lanozione di intelletto possibile che necessita
della collettivita per attuarsi e lesplicito riferimento che Dante fa
ad Averro¢ nel primo libro della Monarchia (Mon. 1. iii. 9) suscitd
nel 1328 la censura del domenicano Guido Vernani, sollevando
un primo sospetto sull’eterodossia del trattato su cui ancor oggi
si dibatte’. La Monarchia ¢ a mio giudizio testo eterodosso non
meno della Commedia se si considera quanto strenuamente
ambedue i testi sostengano una separazione di poteri istituzionali
che certamente sconvolgeva gli equilibri medievali tutelati dalla
Chiesa e si apriva alla modernita. Chiesa e Impero non sono piu
in rapporto gerarchico, con I'Impero sottoposto alla Chiesa, ma
alla pari. Si tratta di una divisione che mira a ricuperare 'unita
umana compromessa dalla competizione a sua volta scatenata
dalla cupidigia. Si tratta di vedere se Dante abbracci, come voleva
Vernani, anche I'idea dell’intelletto unico di matrice aristotelico-
radicale, condannata dai sillabi parigini del 1270 e del 1277.
I maestri delle arti a cui tale teoria viene attribuita, Boezio di
Dacia e Sigieri di Brabante, sono i propugnatori della cosiddetta
felicita mentale che altro non & se non laristotelica theoria come
la interpretavano i commentatori medievali, la possibilita cio¢ di
contemplare Dio in vita per via filosofica attuando cosi nella vita
speculativa la similitudine con Dio stesso. Ma Dante, che ¢ pit in
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sintonia con Alberto Magno che con i parigini, pur riconoscendo
un primato alla vita speculativa come fine ultimo dell’'umanita,
sposta il centro di gravita dall’intelletto al rapporto equilibrato
—«la ruota ch’igualmente ¢ mossa»— tra intellezione e azione,
rapporto fondato sul retto amore, ¢ ne fa la via alla similitudine
collettiva con Dio e quindi alla felicita della societa umana sulla
Terra. Ecco perché la concordia e la pace sono non solo il mezzo
pitt importante per raggiungere la felicita, ma costituiscono la
realta paradisiaca che, in contrasto col pessimismo agostiniano,
fa nella Monarchia da modello a quella terrena realizzabile
dall'Impero. Se la teoria dell’intelletto pone la Monarchia «in
odore di eterodossia», 'enfasi del trattato sull’ortoprassi o retto
agire, che si fonda sull’unione delle volonta rivolte al bene, la
restituisce all’ambito ortodosso.

Torniamo ora al centro del Purgatorio e alla domanda
sul male e le sue cagioni che mette in moto il discorso di Marco
Lombardo. Dante asserisce qui la responsabilita umana contro il
determinismo pur facendo una concessione agli influssi astrali. Gli
esseri umani hanno un lumen rationis, non sono tabula rasa, ma il
loro istinto al bene va nutrito con 'educazione e la guida,

Voi che vivete ogne cagion recate
pur suso al cielo, pur come se tutto
movesse seco di necessitate.

Se cosi fosse, in voi fora distrutto
libero arbitrio, e non fora giustizia
per ben letizia, e per male aver lutto.
Lo cielo i vostri movimenti inizia;
non dico tutti, ma, posto ch’i’ ‘I dica,
lume v’¢ dato a bene e a malizia,

e libero voler; che, se fatica

ne le prime battaglie col ciel dura,
poi vince tutto, se ben si notrica. (Purg. XVI. 67-78)®
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Una forma di soggezione esiste, ma non ai corpi celesti, bensi ad
una forza piti grande e ad una natura superiore a quella dei corpi stessi:

A maggior forza e a miglior natura
liberi soggiacete; e quella cria

la mente in voi, che ‘I ciel non ha in sua cura.
Perd, se 1 mondo presente disvia,

in voi ¢ la cagione, in voi si cheggia;
e io te ne saro or vera spia.

Esce di mano a lui che la vagheggia
prima che sia, a guisa di fanciulla

che piangendo e ridendo pargoleggia,
'anima semplicetta che sa nulla,
salvo che, mossa da lieto fattore,

volontier torna a cid che la trastulla. (Purg. XVI, 79-90)

La «maggior forza» e la «miglior natura», dice Marco, ¢ quella
che crea in voi esseri umani la mente, cio¢ I'anima intellettiva che
ad essa forza ¢ soggetta, ma in liberta. Questa soggezione ¢ espressa
immediatamente col desiderio naturale o meglio con I' istinto,
chiamato appunto amore, dell’anima di ritornare al suo fattore. Ho
definito poc’anzi questo principio passivo perché 'anima non ha alcun
controllo su di esso ma lo subisce. Il principio che ho definito attivo
entra in gioco invece quando listinto naturale viene assecondato per
libera scelta. Il discorso passa poi dalla psicologia, e quindi dai moti
interiori dell’anima, ai rapporti interpersonali della polis,

Di picciol bene in pria sente sapore;
quivi s'inganna, e dietro ad esso corre,
se guida o fren non torce suo amore.
Onde convenne legge per fren porre;
convenne rege aver, che discernesse
de la vera cittade almen la torre.

Le leggi son, ma chi pon mano ad esse?
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Nullo, pero che ‘I pastor che procede,

rugumar pud, ma non ha 'unghie fesse;

per che la gente, che sua guida vede

pur a quel ben fedire ond’ella ¢ ghiotta,

di quel si pasce, e pili oltre non chiede. (Purg. XVI, 91-102)

La «vera cittade» ¢ la Gerusalemme celeste in cui regna la
giustizia, «la torre» che il rege puo discernere in Terra, cio¢ a dire che
anche in Terra puo regnare la giustizia a specchio di quella divina.
Al Papa ¢ riconosciuta la funzione esegetica ma non quella giuridica.
Data la vacanza imperiale, gli uomini ricevono dalla guida spirituale
cattivi esempi di aviditd per i beni materiali. La causa del male
dilagante ¢ la cattiva guida e non, come vorrebbe Agostino, la natura
dell’'umanita corrotta dal peccato di Adamo,

Ben puoi veder che la mala condotta
¢ la cagion che ‘1 mondo ha fatto reo,
e non natura che ‘n voi sia corrotta.
Soleva Roma, che ‘I buon mondo feo,

due soli aver, che I'una e I'altra strada

facean vedere, e del mondo e di Deo. (Purg. XVI, 103-108)

La visione di Dante ¢ qui pervasa dalla consapevolezza della
Redenzione: «Roma che ‘1 buon mondo feo» ¢ infatti riferimento
preciso a quello che per Dante ¢ il perno storico-geografico della
storia della Salvezza. Il concetto si ripete identico nella Monarchia
dove ¢ 'autorita paolina ad essere invocata esplicitamente:

2.«Come ad opera di un uomo solo entrd il peccato in questo
mondo e attraverso il peccato la morte, cosi in tutti gli uomini
¢ entrata la morte nel momento in cui tutti hanno peccato»; ora,
se questa colpa non fosse stata espiata con la morte di Ciristo,
saremmo ancora figli dell’ira per via della nostra natura: natura,

s'intende, corrotta.
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3. Ma non ¢ cosl, se 'Apostolo dice nelle Leztere agli Efesii, parlando
del Padre: «Egli ci ha predestinati ad essere adottati come figli suoi

attraverso Gesu Cristo...» (Mon. I1. xi)

I due soli del Purgatorio stanno per I'Impero e la Chiesa,
posti da Dio a guida dell’'umanita nel cammino mondano e in quello
verso la vita eterna, le due strade «e del mondo e di Deo». A queste
due strade corrispondono nella Monarchia le due beatitudini, quella
terrena e quella celeste anch’esse poste come meta dall’ «ineffabile
Provvidenza,

7. Dunque la ineffabile provvidenza due finalitd da perseguire ha
proposto all’'uomo: la felicita in questa vita [beatitudinem huius vite],
che consiste nella esplicazione della propria virtl [...] ed ¢ raffigurata
nel paradiso terrestre; e la felicitd nella vita eterna [beatitudinem vite
ecterne], riposta nel godimento della visione di Dio a cui la virth
intrinseca non pud giungere se non ¢ guidata dalla luce divina; e questa

felicita ¢ dato di riconoscere nel paradiso celeste. (Mon. 111. xv.)

Le due beatitudini si raggiungono praticando rispettivamente
le virth morali e intellettuali, e quelle teologali. Le prime sono da
un lato condizione necessaria e sufficiente per il conseguimento
della beatitudine terrena e dall’altro condizione necessaria ma non
sufficiente per il conseguimento della beatitudine eterna per la quale
occorrono anche le virtu teologali. Il fatto che la felicita terrena non
sia puramente di tipo speculativo, lo si capisce mettendo questo
passo in rapporto alla definizione di libero arbitrio,

1. Il genere umano, a sua volta, & perfettamente ordinato quando &
libero al pitr alto grado.

6. Riconosciuto questo, pud risultare chiaro a sua volta che questa
liberta o questa condizione di tutta la nostra liberta ¢ il massimo

dono conferito da Dio alla natura umana —come gia ho detto nel
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«Paradiso» della mia Commedia— perché grazie ad esso in questa vita
godiamo di una felicitda umana, e grazie ad esso in un’altra di una
felicita celeste: [quia per ipsum hic felicitamur ut homines, per ipsum

alibi felicitamur ut dii]. (Mon. 1. xii)

Come nel Purgatorio, non si tratta qui di due strade
parallele, idea che ha fatto parlare in maniera fuorviante di laicita
della Monarchia (Sanguinetti 2007: 305), ma di un’ortogonalita che
ho inteso rappresentare con il diagramma della figura 4.

Mentre il Purgatorio affronta pill estesamente il problema
rafigurato nella verticalitd, cio¢ quello della scelta morale, del
rapporto individuale con Dio e della via alla beatitudine eterna, la
Monarchia affronta quello rafhgurato nell’orizzontalita, cio¢ quello
della vita politica mirante —alla luce del diritto che regola i rapporti
interpersonali— alla beatitudine terrena. Ambedue sono per cosi dire
incernierate nel per ipsum.

Vediamo ora come Virgilio nel Purgatorio spiega 'amore che
¢ concordanza con Dio e quindi carita. Elaborando 'affermazione
di Marco, Virgilio enuncia la teoria d’amore, distinto in naturale e
«d’animov, su cui si basa tutto il sistema morale e politico dantesco,

«INé creator né creatura mai»,
comincio el, «figliuol, fu sanza amore,
o naturale o d’animo; e tu ‘I sai.
Lo naturale ¢ sempre sanza errore,
ma 'altro puote errar per malo obietto
o per troppo o pet poco di vigore.
Mentre ch’elli & nel primo ben diretto,
e ne’ secondi sé stesso misura,
esser non pud cagion di mal diletto;
ma quando al mal si torce, o con pili cura
o con men che non dee corre nel bene,
contra ‘| fattore adovra sua fattura.

[...]

(Purg. XVII, 91-102)
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Lamore naturale non ¢ altro che quel desiderio innato e
infallibile dell’anima appena creata di ritornare al suo creatore.
Lamore elettivo o «d’animo» ¢ invece seme che pud produrre frutti
opposti come i due alberi di San Pedro a Lima,

Quinci comprender puoi ch’esser convene
amor sementa in voi d’ogne virtute

e d’ogne operazion che merta pene. (Purg. XVII, 103-106)

In risposta alle incalzanti domande di Dante, il passo che
segue asserisce la presenza di un punto di riferimento morale insito
nell’animo umano che ¢ la consapevolezza del vero e la tensione

al bene, e che si puo riconnettere al «lume» di cui parlava Marco
Lombardo,

[...] Quanto ragion qui vede,

dir ti possio; da indi in la Caspetta
pur a Beatrice, ch’¢ opra di fede.
Ogne forma sustanzial, che setta

¢ da matera ed ¢ con lei unita,
specifica vertute ha in sé colletta,

la qual sanza operar non ¢ sentita,

né si dimostra mai che per effetto,
come per verdi fronde in pianta vita.
Pero, 12 onde vegna lo ‘ntelletto

de le prime notizie, omo non sape,

e de’ primi appetibili I'affetto,

che sono in voi si come studio in ape
di far lo mele; e questa prima voglia
merto di lode o di biasmo non cape. (Purg. XVIII, 46-60)

Tale consapevolezza ¢ come un istinto innato che si identifica

con I'amore naturale. La rettitudine morale consiste nell’accordarsi
con la «prima voglia» del verso 59, quella concordanza verticale che a
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Figura 4. Ortogonalita della Monarchia. (Diagramma di Donatella
Stocchi-Perucchio)
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livello orizzontale —cio¢ sociale e politico— si traduce, come vedremo
nella Monarchia, in concordia. Virgilio cosi conclude,

Or perché a questa ogn’altra si raccoglia,
innata v’¢ la virtli che consiglia,

e de l'assenso de’ tener la soglia.

Quest’¢ ‘1 principio la onde si piglia
ragion di meritare in voi, secondo

che buoni e rei amori accoglie e viglia.
Color che ragionando andaro al fondo,
saccorser d’esta innata libertate;

perd moralita lasciaro al mondo.

Onde, poniam che di necessitate

surga ogne amor che dentro a voi s'accende,
di ritenerlo ¢ in voi la podestate.

La nobile virti1 Beatrice intende

per lo libero arbitrio, e perd guarda

che I'abbi a mente, s’a parlar ten prende.

[...]
(Purg. XVII, 61-75)

Troviamo qui la terminologia della «soglia», un termine che
abbiamo gia usato per segnalare 'alternativa tra vizio e virtu, tra
via torta e via dritta. Veniamo ora alla Monarchia e alla definizione
di carita. La Monarchia introduce la carita come retto amore e
virtt imperiale —quindi mondana— per coadiuvare la giustizia e in
contrapposizione alla cupidigia,

13. Inoltre, a quel modo che la cupidigia in qualche modo, per quanto
moderata sia, offusca il normale senso della giustizia, cosi la caritd, o
retto amore [karitas seu recta dilectio], I'aflina e la irraggia di luce. In
chi dunque ¢ pilt capace di far posto al retto amore, la giustizia puod

trovare la sua sede pill indicata: e cosi ¢ fatto il Monarca: dunque,
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finché c’¢ il Monarca, la giustizia ha o pud avere la sua massima

attuazione. (Mon. 1. xi.)

Nel paragrafo che segue la Monarchia ricalca il passo del

Purgatorio nel canto dell’invidia: la carita che ¢ amore di Dio si
riflette nel rapporto tra gli uomini creando le condizioni della

pace,

14. Che poi il retto amore operi nel modo che si ¢ detto, si puo
accertare da questa considerazione: che la cupidigia, noncurante del
bene dell'uomo in assoluto [perseitate hominum spreta], mira a beni
accidentali, mentre la caritd, indifferente a ogni altro bene, mira a
Dio e all’'uomo, e di conseguenza [per consequens| al bene dell'uomo.
E poiché fra tutti i beni umani vivere nella pace ha il primo posto,
come si diceva di sopra, e in questo senso agisce al di sopra di tutto e
prima di tutto la giustizia, sara la carita a dare il maggior vigore alla
giustizia [...] (Mon. 1. xi.)°

Segue, sempre in sequenza parallela al Purgatorio, la

definizione di libero arbitrio che Dante riprende da Boezio come

liberum de voluntate iudicium ‘libero giudizio intorno al volere’
(Mon. 1. xii. 2; Tabarroni e Chiesa 2013: 49). Focalizziamoci ora sul
rimando alla Commedia,

6. Riconosciuto questo, pud risultare chiaro a sua volta che questa
liberta o questa condizione di tutta la nostra liberta ¢ il massimo
dono conferito da Dio alla natura umana —come gia ho detto nel
«Paradiso» della mia Commedia— perché grazie ad esso in questa vita
godiamo di una felicitd umana, in un’alera di una felicita celeste:
(quia per ipsum hic felicitamur ut homines, per ipsum alibi felicitamur
ut dii). (Mon. 1. xii.)

Al dila della disputata autenticita dell’autocitazione parentetica

contenuta in questo passo che tanto ha alimentato il dibattito sulla
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datazione del trattato, il linguaggio e la tematica del passo stesso
rimandano comunque al Canto V del Paradiso dove, al cospetto di
Piccarda e Costanza, Dante parla con Beatrice del concetto di voto
e di cio che esso implica in relazione al libero arbitrio. Arriveremo a
questa cruciale connessione per gradi. Vediamo prima come Dante
costruisce un modello paradisiaco per la societa terrena prospettata
nella Monarchia attraverso una serie di paralleli tra i primi canti del
Paradiso e il trattato politico. Purificato nel Paradiso Terrestre dalle
acque del Lete e dell’Euno¢ e divenuto «puro e disposto a salire a le
stelle» (Purg. XXXIII, 145), Dante ascende in modo naturale attraverso
le sfere celesti, diretto senza ostacoli al proprio telos, in perfetta sintonia
con la legge che regola 'universo e lo vuole simile a Dio,

Tu non se’ in terra, si come tu credi;
ma folgore, fuggendo il proprio sito,

non corse come tu ch’ad esso riedi.

[...]

[...] Le cose tutte quante

hanno ordine tra loro, e questo ¢ forma
che 'universo a Dio fa simigliante.

Qui veggion 'alte creature 'orma

de letterno valore, il qual ¢ fine

al quale ¢ fatta la toccata norma.

Ne I'ordine ch’io dico sono accline
tutte nature, per diverse sorti,

pit al principio loro e men vicine; (Par. I, 91-111)
La volonta di Dante ¢ ora all’'unisono con quell’istinto
naturale di cui Virgilio ha parlato nel Canto XVIII del Purgatorio.

La forza propulsiva che lo spinge non ¢ altro che il retto amore,

onde si muovono a diversi porti

per lo gran mar de l'essere, e ciascuna
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con istinto a lei dato che la porti.
Questi ne porta il foco inver’ la luna;
questi ne’ cor mortali ¢ permotore;
questi la terra in sé stringe e aduna;
né pur le creature che son fore
d’intelligenza quest’arco saetta,

ma quelle ¢’ hanno intelletto e amore. (Par I, 112-120)

I capitolo viii del primo libro della Monarchia, ricalca il
concetto di similitudine del Canto I del Paradiso,

2. E nei disegni di Dio che ogni cosa creata riproduca I'immagine
divina fin dove la sua natura lo consente. Percio il detto: «Facciamo
I'uomo a nostra immagine e somiglianza» ¢ benché «a immagine»
non si possa dire delle cose inferiori all’'uomo, «a somiglianza» perd
si puo dire di qualsiasi cosa, perché 'universo tutto non ¢ che come
un’'orma [vestigium quoddam) della bonta divina. Quindi il genere
umano ¢ bene, anzi perfettamente ordinato se ¢, secondo le sue

possibilitd, a somiglianza di Dio [...] (Mon. 1. viii.)

Il capitolo xv conclude il libro sullo stesso concetto di
concordia, alla cui radice ¢ 'unita, che caratterizza nella Commedia

il Cielo della Luna,

4. E accertato dunque che tutto cid che ¢ buono ¢ buono perché
poggia sull'unicita. E poiché la concordia, in quanto tale, ¢ una
forma di bene, ¢ chiaro che anch’essa si fonda su una unitad come

sua radice.

5. E questa radice si riconoscera chiaramente se si riassume in una
formula la natura o la ragione della concordia: la concordia ¢ il
moto armonico di pill volonta; e in questa spiegazione risulta che
l'unica delle volontd, intesa come moto armonizzato, ¢ la radice

della concordia o senz’altro la concordia. (Mon. 1. xv.)
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Dante ricorre alle stesse immagini del Paradiso dove, come
qui, la Fisica Aristotelica viene trasposta sul piano metafisico e
applicata ai moti dell'anima,

6. Infatti, come noi definiremmo «concordi» pil zolle per il fatto di
scendere tutte insieme verso il centro della terra, e pitt fiamme per
il fatto di salire tutte egualmente verso la propria sfera (quella del
fuoco) se lo facessero in forza di una loro volontd; cosi pilt uomini
li diciamo «concordi» per il fatto di muovere insieme, seguendo la
volontd, verso un termine unico che & inerente alle varie volonta
quale loro essenza, come una qualita inerisce ed ¢ essenziale alle zolle,

cio¢ la gravita, e un’altra, la leggerezza, alle fiamme.

8. [...] Ogni concordia ¢ condizionata all'unitd che esiste tra le
varie volontd; il genere umano felicemente ordinato ¢ una forma di

concordia [...] (Mon. 1. xv.)

E non a caso ¢ dato a Piccarda di conferire concretezza poetica
al concetto di per ipsum felicitamur ut dii, e ad asserire che la felicita
dei beati consiste nell’'unita delle loro volonta,

La nostra carita non serra porte

a giusta voglia, se non come quella
che vuol simile a sé tutta sua corte.
[...]

Frate, la nostra volonta quieta

virtl di caritd, che fa volerne

sol quel ch’avemo, e d’altro non ci asseta.
Se disiassimo esser pilt superne,
foran discordi li nostri disiri

dal voler di colui che qui ne cerne;
che vedrai non capere in questi giri,
sessere in carita & qui necesse,

e se la sua natura ben rimiri.
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[...]

Anzi ¢ formale ad esto beato esse
tenersi dentro a la divina voglia,

per ch’'una fansi nostre voglie stesse;

si che, come noi sem di soglia in soglia
per questo regno, a tutto il regno piace
com’a lo re che ‘n suo voler ne ‘nvoglia.
E ‘n la sua volontade ¢ nostra pace:

ell’¢ quel mare al qual tutto si move
cio ch’ella cria o che natura face. (Par. 111, 43-78; 81-87)

Veniamo ora al parallelo tra la definizione di libero arbitrio
nella Monarchia e il Canto V del Paradiso e vediamo come 'amore
naturale converga con la carita e la soggezione con la liberta,

Lo maggior don che Dio per sua larghezza
fesse creando, e a la sua bontate

pill conformato, e quel ch’e’ piti apprezza,
fu de la volonta la libertate;

di che le creature intelligenti,

e tutte e sole, fuoro e son dotate.

Or ti parra, se tu quinci argomenti,

I'alto valor del voto, s¢ si fatto

che Dio consenta quando tu consentis
ché, nel fermar tra Dio ¢ 'omo il patto,
vittima fassi di questo tesoro,

tal quale io dico; e fassi col suo atto. (Par. V, 19-28)"°

Il fatto che il trattato politico coincida con questo passo del
Paradiso ci da un motivo in piu per collegare 'idea del chiostro e
del voto che ne definisce la norma di vita —idea gia anticipata, come
abbiamo visto, nella cornice dell'invidia (Purg. XV, 57)— con la citta
di Piccarda dove la beatitudine consiste nell’'unita delle volonta che
si uniformano alla volonta di Dio. Lobiettivo che Dante ci pone
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davanti per la citta terrena ¢ dunque un assoluto che, attraverso la
mediazione del chiostro, ha come modello la citta di Dio. Il voto ¢
sacrificio della libera volonta. «Vittima fassi» significa che la volonta
¢ consacrata al bene con la scelta a priori —e una volta per tutte—
della carita ovvero dell’allineamento, dell’accordo, dell’armonizzarsi,
e quindi dell'unificarsi, della volontd umana con la volonta di Dio.
Riguardando ancora una volta il diagramma della figura 4, vediamo
come questa meta assoluta si rifletta nella vita politica rappresentata
qui graficamente dall’orizzontalita e dove il «libero soggiacere» si
riferisca allo spontaneo sottomettersi alla legge. Questo concetto di
«soggezione» come liberta lo si trova espresso sia nella Monarchia
—«Ma appunto chi vive sotto un Monarca ¢ libero nel piu alto
grado» (Mon. 1. xii. 8)— che ancor pit esplicitamente nell’ Epistola V1
indirizzata ai Fiorentini,

20. [...] Ah, tra i Toscani i piti vani, insensati per natura e per vizio!

[...]

22. E non vi accorgete, poiché siete ciechi, che ¢ la cupidigia che
vi domina [...] e vi proibisce di ubbidire alle santissime leggi che
sono fatte a immagine della giustizia naturale; I'osservanza delle
quali, se lieta, se libera, non solo ¢ dimostrato che non ¢ servitt,
ma anzi, a chi guardi con perspicacia, appare chiaro che ¢ la stessa

suprema liberta.

23. [...] essendo liberi soltanto coloro che volontariamente

ubbidiscono alla legge [...]. (Epistole VI)!!

Come possiamo interpretare questa realtd paradisiaca del
«liberi soggiacete» che la Monarchia ci propone come modello?
Come un’utopia, come un ideale irrinunciabile da perseguire nella
storia perché veramente si compia il fine della Provvidenza, o
come un mito suscettibile di perniciose distorsioni? Basti pensare
all’appropriazione ideologica che nel XX secolo ne fara Giovanni
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Gentile per cui Dante diventera il profeta dello Stato Etico cosi
centrale al suo attualismo politico (Gentile 1965: 171-173). Ma se
Gentile ha il merito di aver capito 'importanza del volontarismo
nella teoria dantesca, la sua lettura «laica» della Monarchia ha fatto
perdere di vista a lui e a quelli che ne hanno seguito 'impostazione
interpretativa quel rapporto tra amore e politica che ¢ per Dante
imprescindibile convergenza di etica, metafisica e teologia.

Note
! Tutte le citazioni della Commedia sono tratte da Petrocchi (Alighieri 1994) in
Dante Online.

2 Tutte le citazioni dal testo latino della Monarchia sono tratte da Ricci (Alighieri
1965) in Dante Online.

3 Ladrannide ¢ per 'autore del trattato, come per Aristotele nella Politica, forma
aberrante del buon governo insieme alla democrazia e all’oligarchia (Mon. 1. xii.
9). Dalla Commedia si evince che la tirannide ¢ la pili preoccupante in quanto
potenziale degenerazione della monarchia.

4+ «[...] Quel fu ‘I duro camo

che dovria 'uom tener dentro a sua meta.

Ma voi prendete I'esca, si che 'amo

de P’antico avversaro a sé vi tira;

e perd poco val freno o richiamo» (Purg. X1V, 143-147).

«[...] la cupidigia umana si lascerebbe dietro le spalle le mete ¢ le vie, se gli uomini
nel loro vagare come cavalli bradi abbandonati alla propria natura bestiale non
fossero costretti dalle briglie e dal morso a restare nel tracciato di una strada [sua
bestialitate vagantes “in camo et freno” compescerentur in vial» (Mon. III. xv.
9). Tutte le citazioni dalla Monarchia in traduzione italiana —salvo altrimenti
indicato— sono tratte da Ronconi (Alighieri 1966) in Dante Online.

5 Siveda B. Nardi in riferimento al XII della Metafisica (1979: 342).

¢ Si veda «The Final Image» in Freccero (1986: 254-257 e, in particolare,
l'illustrazione a p. 256).

7 Siveda Ardizzone (2014: vii-xix).

8 A sottendere il «lume» dantesco potrebbe essere il lumen rationis di San
Tommaso, Summa teologiae Ia Ilae q. 19 a 4 co. in Corpus thomisticum.

*  Se la karitas persegue cid che la cupidigia disprezza, si puod dedurre che la
perseitas hominum includa i tre oggetti della karitas che Dante elenca come distinti
ma inseparabili —Dio, 'uomo, ¢ il bene dell'uomo-. Nel cercare Dio all’esterno —
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perseitas come Dio—la carita cerca anche il vestigio di Dio internamente nell’essenza
propria dell'uomo. Ma nel far cid, e come diretta conseguenza, cerca anche il bene
dell’'uvomo, bene che si puo identificare con la pace universale. Per il concetto di
perseitas hominum si veda Nardi (1979: 342-344). Per le varie interpretazioni del
concetto, si veda Stocchi-Perucchio (2014: 208-209).

" Nel commento alla Monarchia di Tabarroni e Chiesa, il Canto V riecheggia
anche la definizione boeziana di cui sopra (2013: 49).

"' A cura di A. Frugoni e G. Brugnoli (Alighieri 1996), in Dante Online.
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Pilares épicos del cristianismo: Virgilio
y Estacio en el Purgatorio

Elio Vélez Marquina
Universidad del Pacifico

La Commedia es literalmente una obra polisémica que exige a sus
lectores comprenderla segin diversos niveles de interpretacién.
Es un viaje redentor a través de los reinos de ultratumba, es
una versién actualizada de la historia de la salvacién (historia
salutis) a través de un singularisimo universo alternativo con
una discursividad simbdlica y, acaso, un edificio basado en una
nueva latinidad propuesta por Dante. Pero no deja de ser en todo
momento una actualizacién (acaso la mds radical del género) de
la poesia épica.

La indiscutible presencia de la teologia y de la alegoria
providencialista debe sumarse a la de Virgilio, poeta épico por
excelencia, que es ahi un personaje del mismo género que encumbré.
En esta disertacion, se explicard tanto su dimensién simbdlica
en el poema como aquella no menos importante del poeta latino
Estacio. Ambos facilitan la comprensién de la Commedia como un
corpus symbolicum que le permite a Dante legitimar su proyecto
literario dentro de un nuevo paradigma de la latinidad cristiana que
al mismo tiempo plantea una continuidad (o transcritura) de las
Sagradas Escrituras.
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1. Los cuerpos simbdélico y retérico de la nueva épica cristiana

Es famosa la declaracién, procedente del Convivio, que sobre los
niveles de interpretacién textual Dante dispone en su Epistula X111,
dirigida al Can Franceso della Scala. Son los consabidos sentidos
literal, alegérico, moral y anagégico (o mistico). Este conjunto
hermenéutico resulta fundamental al momento de estudiar
cualesquiera aspectos, versos, cantos y, sin duda, los personajes de
la Commedia, ya que Dante ha conseguido estrecharlos a tal punto
que resultan indivisibles. Todo significa. Asi, el significado lo es
todo en un universo simbélico cuyas partes, todas, se corresponden.
Sin embargo, la Commedia, a diferencia de otras obras alegéricas
o simbdlicas (ambos términos equivalentes desde los tiempos
de Filén de Alejandria), muestra, con personajes histéricos, el
funcionamiento de dichas correspondencias, las cuales, en tltima
instancia, se consolidan en el nivel anagégico.

La poesia épica, desde el ciclo homérico, habia sido
interpretada y comentada muchas veces desde una perspectiva
alegérica. Para el estoicismo, por ejemplo, la épica clésica no era
mds que el enmascaramiento mitico o mitogrifico de verdades
naturales y, mds aun, trascendentes (al respecto, pensar en el caso
de la Pharsalia de Lucano es conveniente, dado que es mucho
mds explicita en comparacién con el modelo virgiliano en lo que
respecta a la inclusién de asuntos politicos dentro de su misma
trama). Conforme el modelo virgiliano imperial (que autores como
David Quint han identificado como aquel que fija la ortodoxia
de los vencedores [1993]) entré en crisis, el género épico se volvié
mucho mds poroso y asimilé nuevos valores procedentes de culturas
consideradas inferiores, como la cristiana.

A Dante, por el contrario, no le interesa distinguir las
diferencias formales, ideolédgicas y politicas que separan a Estacio
de Virgilio. El marcado autobiografismo que recorre sus zerze rime
se apoya no en las murallas de una épica imperial destinada a exaltar
y legitimar mitolégicamente el régimen de turno, tampoco en las
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huestes de aquella épica menor que buscan socavar la autoridad
imperial. La epopeya dantesca, sobre todo como se percibe en el
Purgatorio, se sostiene sobre los pilares que representan Virgilio y
Estacio en tanto figuras, en tanto alegorias.

Pero si se recuerdan ejemplos de poemas épicos religiosos
posteriores (mds atentos a los modelos candnicos vy, por ello, mds
convencionales), de los siglos XV al XVIII, serd dificil hallar alguno
que contenga las mismas estrategias que el de Dante. Desde una
perspectiva retérica, en nada renida con la cadena de metédforas
codificadas que representa su tejido simbdlico, la Commedia es un
edificio basado en una nueva lectura de sus paradigmas cldsicos. En
esa medida, Virgilio y Estacio son, para usar un término preferido
por Erich Auerbach, figurae Dantis (1950).

Esto supone que los personajes de esta epopeya religiosa
(representantes del periodo cldsico) no sean ni metonimias ni
antonomasias de valores bélicos o politicos o de un ethos pagano, sino
representaciones providenciales del mismo autor, de un pius viator, de
un peregrino encaminado en un viaje redentor que anagégicamente
vuelca un significado nuevo sobre el molde que lo creé. A fin de
cuentas, Dante crea una nueva ortodoxia personalisima de la épica,
que supone la superacién de su trasfondo pagano.

Dante presenta a Virgilio y a Estacio como una pareja que
representa en si misma la evolucién de la épica del paganismo al
cristianismo. Sin embargo, Estacio, declarado admirador del autor de
la Aeneis, produjo un poema como la 7hebais o Thebaida que en mucho
se aparta del texto de su padre literario. La ausencia de un solo héroe, la
critica a los dioses (y mds precisamente al politeismo) y la censura a la
tiranfa constituyen fuertes criticas al modelo que nos recuerdan mds la
tradicién inaugurada por Lucano que la del texto virgiliano.

Entendido como un viaje redentor, el poema nos muestra un
peregrino que al mismo tiempo que sacia su sed de conocimiento
atraviesa un proceso inicidtico que encumbra con ayuda de la
Gracia los componentes grecolatinos de su tradicién letrada y
artistica. Vista, pues, como corpus rhetoricum, la Commedia ostenta
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una estructura sorprendente que aprovecha al miximo todos los
recursos de su material lingiiistico'. En tanto corpus symbolicum,
sorprende con una propuesta novisima y personal del itinerario
espiritual de un cristiano que abraza la herencia secular grecolatina,
de un peregrinaje en el que la poesia resulta tan importante como
el propio sistema moral e intelectual que la ampara®.

En el Purgatorio, reino cinético por excelencia, Dante no
contrapone los recursos de la Retérica a los de la Poética. Por el
contrario, la coexistencia de ambos permite demorar el tiempo o, mejor
dicho, obsequiar el tiempo necesario al lector para que reflexione
sobre los acontecimientos del mismo modo que los personajes lo
hacen a cada paso. Precisamente el ascenso del monte purgatorial,
dmbito temporal por excelencia, exige al peregrino no solo la
contemplacién, sino también la comprensién de sus fenémenos para
avanzar por la senda correcta hacia la Salvacién.

La intencién de este escrito no es mostrar con un catdlogo de
ejemplos la actualizacién que Dante hace tanto de la épica como de su
interpretacién alegérica; si, en cambio, ilustrar sobre la importancia
que los personajes de Virgilio y Estacio tienen como dupla, y cémo
ambos, en mayor o menor medida, resaltan la importancia de la
transformacion de Dante para su posterior purificacién.

Per correr migliori acque alza le vele
omai la navicella del mio ingegno,
che lascia dietro a sé mar si crudele;
e cantero di quel secondo regno,
dove 'umano spirito si purga

e di salire al ciel diventa degno.

Ma qui la morta poesi resurga,

o sante Muse, poi che vostro sono;
e qui Calliope alquanto surga,
seguitando il mio canto con quel suono
di cui le Piche misere sentiro

lo colpo tal, che disperar perdono. (Purg. 1, 1-12)
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Para surcar mejores aguas, iza las velas ahora la navecilla de mi
ingenio, que deja atrds mar tan cruel, y cantaré de aquel segundo
reino donde se purifica el espiritu humano para hacerse digno de
subir al cielo. Resurja, pues, aqui la muerta poesia, joh santas musas!,
ya que vuestro soy, y aqui Caliope salga a mi encuentro acompanado
mi canto con aquella voz cuyos efectos sintieron de tal modo las
miseras Urracas, que desesperaron de obtener su perdén.’® (Alighieri
1994: 192)

Comienza, pues, Dante el ascenso con la descripcién de la
transicién del reino definitivo de la muerte a aquel de la purificacién.
La navecilla de su ingenio ha alzado sus velas para surcar aguas
mejores, lejos del cruel mar del Averno. En este segundo reino,
donde las almas deben purgarse para su ascenso, se anuncia también
la necesidad de cambiar el tono de su discurso, de actualizar su voz.
El resurgir de la muerta poesia debe entenderse como la suya misma
que ha tenido que adecuarse al escenario 16brego y diabélico del
primer reino. Ahora debe, en cambio, adquirir un tono grave que al
mismo tiempo permita reflejar la evolucién de las cosas acaecidas.
De ahi la invocacién a Caliope, musa de la poesia épica, para que
realce su canto, es decir, su propio poema.

Mas el llamado a las santas musas y, en particular a
Caliope, advierte al lector del estilo y del género. El Purgatorio
principia con una invocatio musae renovada, dado que Caliope es
solo una mds de las ahora santas musas. Esta concepcién plural
del numen es una prefiguracién del encuentro con Estacio que
si bien refuerza la presencia y el valor simbélico de Virgilio, por
otra parte prepara al lector para una nueva interpretacién del
mismo. Dante, quien se habia ya encontrado con Virgilio al
inicio del poema, luego se halla, acompanado por su guia, con
Estacio. Esta singular invencidn sienta las bases para una fibula
o ficcién en que la verdad profética se impone incluso sobre la
condicién biografica del poema sacro.
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2. Virgilio, mds que el imperio de la raz6n humana

Poeta imperial por excelencia, Virgilio, en la Commedia, representa
un cimulo de significados. Antiguos comentaristas como lacopo,
Graziolo o Vellutello lo explicaron como una representacién de la
razén humana. Otros como Pietro di Dante, en cambio, vieron en él
una alegorfa de la filosoffa racional.

Conviene sobre todo reconocer en la dimensién simbdlica
de Virgilio la representacién de un momento preciso de la biografia
del Dante peregrino: cuando este no habia reconocido las senales
de la salvacién, las mismas que luego verd incluso en los textos y
tradiciones paganas. El mantuano, como figura Dantis, anticipa con
su sola presencia y constante actitud propedéutica e indagadora el
proceso de conversién que habrd de atravesar su discipulo.

Virgilio, padre literario de Estacio y Dante, se reconoce en el
poema mejorado por sus propios hijos. Sin embargo, a diferencia del
otro poeta latino, Virgilio no perderd la preeminencia de ser siempre
el guia y no solo un companero de viaje. Serd €, por ejemplo, quien
ceda la posta a Estacio para que ilustre a Dante en diversos aspectos
de la ciencia, pero ahora desde una éptica teoldgica. Serd, a fin
de cuentas, quien antes de desaparecer del itinerario reconozca la
superioridad del Dante peregrino:

Come la scala tutta sotto noi

fu corsa e fummo in su ‘I grado superno,
in me ficco Virgilio li occhi suoi,

e disse: «Il temporal foco e I'etterno
veduto hai, figlio; e s’ venuto in parte
dov’ io per me pili oltre non discerno.
Tratto cho qui con ingegno e con arte;
lo tuo piacere omai prendi per duce;
fuor se’ de l'erte vie, fuor se’ de I'arte.
Vedi lo sol che ‘n fronte ti riluce;

vedi l'erbette, i fiori e i arbuscelli
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che qui la terra sol da sé produce.

Mentre che vegnan lieti li occhi belli

che, lagrimando, a te venir mi fenno,

seder ti puoi e puoi andar tra elli.

Non aspettar mio dir pitt né mio cenno;

libero, dritto e sano ¢ tuo arbitrio,

e fallo fora non fare a suo senno:

per cl'io te sovra te corono e mitrio». (Purg. XXVII, 124-142)

[...] Cuando toda la escalera quedd bajo nosotros y estuvimos en el
escalén mds alto, fijé Virgilio sus ojos en mi y me dijo: Has visto,
hijo el fuego temporal y el eterno y has llegado a un lugar en el que
yo, por mi mismo, no distingo mds. Te he traido hasta aqui con guia;
ya estds fuera de los caminos escarpados y angostos. Mira el sol que
te da en la frente; mira las hierbecillas, las flores y los arbustos que
s6lo esta tierra produce. Mientras llegan felices los bellos ojos que
llorando me hicieron ir a ti, puedes sentarte o puedes andar entre las
flores. No esperes ya mis palabras ni mi consejo; libre, recto y sano
en tu albedrio, y serfa un error no hacer lo que ¢l te diga, por lo cual
yo, considerdndote duefio en ti, te otorgo corona y mitra. (Alighieri

1994: 330-331)

Es evidente que el Virgilio dantesco no pone en juego una
nocién de imperio politico, sino més bien de uno gnoseolégico y
espiritual. El verso 142 de Purgatorio XXVII condensa en escasas
silabas una translatio imperii (es decir, una cesién del poder) que
en boca del mismo mantuano supone la aceptacién de la nueva
dimensién sacra que la épica como género cobra en la Commedia:
«Perch’io te sovra te corono e mitrio». El yo virgiliano se vuelve
sobre el td del peregrino para hacerlo objeto de los verbos coronar
y mitrar. La corona bien se condice con los simbolos mayestdticos
de los poderes antes celebrados por la epopeya cldsica, pero el verbo
mitrar alude directamente al nuevo poder espiritual que mueve a
las almas.
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Sin embargo, dichas acciones recaen finalmente sobre Dante,
quien se ve investido de tales fuerzas por aquel que lo sacé del
Infierno y lo llevd hasta donde su entendimiento alcanza. Dante,
ahora pius viator, se reconoce a si mismo en sus poetas, sus sabios,
pero al mismo tiempo se presenta transmutado por la Gracia, listo
para emprender el resto del viaje con Beatriz.

3. Estacio, figura Dantis y promesa de la Gracia

No es un gufa como Virgilio, a pesar de que Dante lo llama junto
a este pastor (Purg. XXVII, 86). Estacio, poeta imperial menor, es
considerado por la critica, al igual que Lucano, como iniciador de
una nueva estética épica. Dante, por su parte, le concedid en el
Purgatorio un sitio privilegiado.

Buena parte de la critica dantesca ha visto en Estacio un
mero constructo de la fibula, de la 7nventio del poeta. Sin embargo,
conviene precisar que Publio Papinio Estacio, al margen de la
imaginacién con que se le presenta en el Purgatorio, dej6 algunas
sefales sobre su supuesta conversién al cristianismo. Se ha dicho,
por ejemplo, que su Teseo es una suerte de figura Christi. llaria
Ramelli, gracias a una atenta lectura del poema, muestra indicios
mds significativos (1999).

En primer lugar, considera la hostilidad que muestra hacia la
multiplicidad de dioses, mds precisamente hacia el panteismo. Solo
Jupiter serd estimado en su unicidad como un summus deus. Asi, lo
llamard summe deorum terrarumque sator (1, 188); Pater omnipotens
(I, 248), summa tonantis / iussa (11, 69-70) y deorum arbiter (1V,
751-752). Finalmente Ramelli sefala oportunamente la inclusién
de divinidades menores femeninas que son un anticipo de las domine
dantescas: Pietas, Clementia, Virtus, Fides (1999: 417-432).

El perfil biogrifico que Dante, por su parte, plantea de
Estacio es extraordinariamente amplio y, por ello, un wnicum de
la Commedia. Ofrece noticias bien circunstanciadas en mérito de
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su conversién y respeta, verso a verso, la sucesion histérica de los
hechos. La excepcién: la declaracién de su nacionalidad. Lo llama
tolosano en vez de napolitano (parece haber usado una biografia
antigua comun: coincidentia in errore entre Dante y Fulgencio).

En la Enciclopedia Dantesca se declara que Estacio es un
segundo Virgilio, mejorado desde la 6ptica cristiana medieval,
porque es creyente (1996: 425). Pero, desde la argumentacién aqui
planteada, conviene precisar que el personaje de Estacio estd mds
préximo a Dante que a Virgilio: ambos poetas son discipulos y, en
cierta medida, epigonos del mantuano.

Pero Estacio, en realidad, es una figura Dantis. Representa
al poeta en proceso de purificacién. Y su encuentro no es otra cosa
que un atisbo del porvenir del Dante viajero. Se dice también que
representa la filosoffa moral (a diferencia de Virgilio, que encarna la
racional), puesto que es el alma redimida que, sin alejarse del modelo
épico cldsico, adoctrina a Dante en materias teoldgicas y espirituales.

No es un guia en el sentido estricto en que lo es Virgilio
en el poema. Es mds un compafiero de viaje que advierte al lector
sobre la evolucién del protagonista. Es un exemplum que recuerda
al peregrino sobre la purificacién que habrd de liberarlo de las
contingencias de la carne, de las contradicciones del mundo. El
peso alegérico que Estacio debe sostener como columna viene
acompafiado por una serie corta (pero no menos significativa) de
episodios de gran plasticidad.

Al final del canto XX, Virgilio y Dante asisten asombrados
desde su ignorancia al violento sacudir de un terremoto. Asi, desde
su ignorancia, ya en el canto XXI se encuentran con un alma, la de
Estacio, que les explica cémo el temblor recientemente percibido
es ocasionado por la purificacién de un alma, precisamente la
suya, que se alista a dejar el Purgatorio en su ascenso al Paraiso.
En seguida, ante la amabilidad de los viajeros, Estacio narra una
de las biografias mds cumplidas del poema: la suya propia, que es
la resumida historia de un pagano converso. Entonces declara su
admiracién por Virgilio.
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Se crea, asi, un nuevo tejido alegérico con una triada de
personajes que representan un solo cuerpo en tres momentos:
Virgilio, encarnacién pagana de la filosofia racional; Estacio,
pagano converso que encontré un nuevo sentido de los motivos
éticos de la poesia imperial; y Dante, representante de una nueva
ortodoxia épica, de una nueva tradicién poética y espiritual.

Posteriormente, en el canto XXII Estacio narra su
conversién. Explica, en la ficcién de la Commedia, cémo la «Ecloga
IV» de Virgilio le mostré la verdad revelada:

[...] Tu prima m’inviasti

verso Parnaso a ber ne le sue grotte,

e prima appresso Dio m’alluminasti.
Facesti come quei che va di notte,

che porta il lume dietro e sé non giova,
ma dopo sé fa le persone dotte,
quando dicesti: «Secol si rinova;

torna giustizia e primo tempo umano,
e progenie scende da ciel novan.

Per te poeta fui, per te cristiano:

ma perché veggi mei cid ch’io disegno,

a colorare stenderd la mano. (Purg. XXII, 64-75)

Tt primero me enviaste hacia el Parnaso a beber en sus fuentes y
después alumbraste mi camino hacia Dios. Hiciste como aquel que
va de noche y lleva la luz detrds, de la cual no goza, pero ilumina a los
que le siguen, cuando dijiste: «El siglo se renueva; vuelve la justicia
a la primera edad del hombre y una nueva progenie desciende del
cielo». Por ti fui poeta, y por ti, cristiano; mas para que veas mejor lo
que pinto, me detendré en colorearlo. (Alighieri 1993: 302)

En este relato de conversién, en el que se legitima

poéticamente la pseudohagiografia de un Virgilio protoprofeta,
Estacio se dibuja como simbolo de la gratia gratis data, por la cual
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el hombre coopera en su propia salvacién mediante la salvacién
de los otros. Para él Virgilio ha sido /ume de una antorcha que
alumbra a los otros, mas no al que la porta, del mismo modo que
su personaje providencialmente anticipa un estado que Dante
alcanzard versos mds adelante.

Dante, por su parte, puede ser visto como el simbolo de la
gratia gratum faciens o gracia de la santificacién, la cual se destina a
todos los hombres y es conferida para la santificacién personal. Esto
ocurre gracias al desdoblamiento de su personalidad en las otras de
los sabios que encarnan al propio Dante, a un antiguo Dante.

En el canto XXV, donde Virgilio pide a Estacio que explique
a Dante la razén por la que las almas sufren cual si tuviesen cuerpo,
aquel profiere un discurso teolégico en el que diserta sobre la
generacion del cuerpo y del alma. Aqui Dante muestra la posibilidad
de conexidn existente entre el universo precristiano (representado
por Virgilio) y el cristiano (representado por Estacio y Dante).
Crece, pues, paralelamente la responsabilidad moral e intelectual
estaciana al mismo tiempo que se incrementa el conocimiento y la
perfeccién de Dante en su ascenso hacia el Paraiso.

Con un terremoto que recuerda aquel que sacudié la Tierra
cuando Cristo murié en la cruz, con un pagano que vio en los versos de
los suyos la verdad revelada en tiempos de persecucién y, finalmente,
con el coronar y mitrar de la testa de Dante por parte de su maestro
no es muy dificil arriesgar una tltima definicién del poema sacro.
La Commedia resulta, pues, una especie de transcritura (es decir, de
continuacién) de la Biblia, puesto que evoluciona de la sugestién
mitolégica a la dimensién teoldgica y biblica. El sentido anagégico
del poema, gracias a la aparicién de Estacio y a la emotiva partida de
Virgilio, devela la dimensién profética de sus versos y nos muestra
a Dante en el camino a la plenitud de la Salvacién. Si la Commedia
es un poema épico, ;cudl es el imperio al que canta? Dante, sefor
de si mismo, a punto del encuentro con Beatriz, confirmard que el
antiguo epos militar colectivo del imperio del César se traslad6 a
otro espiritual y personal conducente a la Salvacién.
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Notas

! Formalmente el poema dantesco se ha separado mucho de la épica grecolatina,

pero con ello ha conseguido justamente imponerse como una nueva autoridad. Al
ser Virgilio gufa de Dante, lo admite como discipulo y, por consiguiente, legitima
su propuesta. La ortodoxia cldsica deviene en una nueva.

2 Es con este aspecto que la Commedia dantesca consigue desbrozar un nuevo
sendero para la literatura. Al margen de las traducciones tempranas o no del
poema, resulta innegable que ha sido un texto fundamental para la creacién de
otras obras no menos innovadoras, desde la temprana Hypnerotomachia Poliphilii
de la imprenta Aldina, pasando por el Primero suefio de sor Juana Inés de la Cruz,
hasta el Paradise Lost y el Paradise Regained de John Milton. Inclusive obras de
marcado tono cientifico como el lter extaticum coeleste de Athanasius Kircher
podrian ser cotejadas con el poema, si es que algtn erudito asi se lo propone.

> Seguimos la traduccién espafola de las Obras completas de Dante Alighieri de la
Biblioteca de Autores Cristianos (1994).
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«Todo el purgatorio sobre sus hombros»:
Maria Bautista y la expiacién de las almas

Martina Vinatea Recoba
Universidad del Pacifico

Nos proponemos presentar una parte de la biografia de la venerable
Maria Bautista, monja del convento de la Santa Fe de Toledo quien,
de acuerdo con el manuscrito sobre su vida —en adelante, Vida—,
tuvo visiones purgatoriales.

La informacién sobre el tema la he obtenido del manuscrito
fechado en 1664 que poseen las Comendadoras de Santiago en
Toledo y que gracias a la gentileza y confianza depositada en mi por
la madre Maria Lucia Girén Gonzilez, abadesa del convento, pude
transcribir’.

Debo precisar que las «vidas» de monjas fueron obras escritas
dentro del convento que, a la sazén, era el espacio privilegiado
para la escritura femenina, y fueron concebidas como discursos
edificantes. La biografia de Marfa Bautista, parte crénica, parte
discurso edificante, recoge la estructura bédsica de este tipo de
discurso y, al construir un relato ejemplificador, se erige un modelo
de santidad cuya finalidad tltima es desarrollar el paradigma de la
«esposa de Cristo».

Los textos que recogen las «vidas» de monjas presentan
una estructura comun: el lugar de nacimiento, la historia de sus
ancestros (cristianos viejos), la visién que las vincula con una suerte
de predestinacién divina, la temprana vocacién y su lucha por
alcanzarla, la profesién de fe, la historia del convento, los santos a los
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que son devotas, las penitencias corporales, las sefiales que Dios les
envia para que se sientan «elegidas», los milagros obrados —que van
configurando su santidad—y la muerte en «olor de santidad». De este
modo, la «vida» completa se convierte en una respuesta continua al
llamado divino?.

La historia de la venerable madre Maria Bautista tiene las
siguientes partes:

- Datria y padres de la sierva de Dios (folios [fl.] 1r-4v).

- De cédmo entrd en este Real Convento de Santa fe y su

fundacién (ff. 5r-8r).
- Entra la venerable Maria Bautista por seglar (ff. 8v-14r).
- Toma hdbito la Sierva de Dios Maria Bautista (ff. 14v-24r).

- Traen el cuerpo de la sefiora infanta dona Sancha Alfonso
del Real Convento de Santa Eufemia de los Cozuelos
en las montanas a este Real de Santa Fe de Toledo (ff.
25r-28r).

- Siguese la disposicién que hizo de lo que sabia y entendia de
la senora infanta con el mismo estilo que estd escrita en las
remisoria de su beatificacién (ff. 28r-34r).

- De los santos que tenfa por devotos (ff. 34r-41r).
- Devocién que la Sierva de Dios Maria Bautista tenfa con su

Santisima Madre (ff. 41r-45v).

- De algunas almas del Purgatorio que pedian a la Sierva de
Dios las socorriese con oracién y decian de otras que estaban
en el cielo (ff. 46r-59r).

- Maravillas que obré Dios por la intercesién de esta su Sierva
y apariciones que tuvo (ff. 59v-96r).

Me centraré en el pentltimo apartado; es decir, el vinculado
con las visiones purgatoriales de Maria Bautista y, a partir de la
informacién que el texto ofrece, determinaré la idea de Purgatorio
implicita en el texto.
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En primer lugar, conviene conocer el significado del término
purgatorio. El Diccionario de la Real Academia Espanola define el
purgatorio (del latin purgare, ‘limpiar’, ‘purificar’), de acuerdo con
la doctrina catélica, como un «estado de quienes, habiendo muerto
en gracia de Dios, necesitan aun purificarse para alcanzar la gloria»
(RAE 2001).

El Catecismo de la Iglesia Catélica se refiere del siguiente
modo al Purgatorio:

1030 Los que mueren en la gracia y en la amistad de Dios, pero
imperfectamente purificados, aunque estin seguros de su eterna
salvacién, sufren después de su muerte una purificacién, a fin de
obtener la santidad necesaria para entrar en la alegria del cielo.

1031 La Iglesia llama Purgatorio a esta purificacién final de los
elegidos que es completamente distinta del castigo de los condenados.
La Iglesia ha formulado la doctrina de la fe relativa al Purgatorio
sobre todo en los Concilios de Florencia (Cf. DS 1304) y de Trento
(Cf. DS 1820: 1580). La tradicién de la Iglesia, haciendo referencia a
ciertos textos de la Escritura (por ejemplo 1 Co 3, 15; 1 P 1, 7) habla
de un fuego purificador: Respecto a ciertas faltas ligeras, es necesario
creer que, antes del juicio, existe un fuego purificador, segin lo que
afirma Aquél que es la Verdad, al decir que si alguno ha pronunciado
una blasfemia contra el Espiritu Santo, esto no le serd perdonado ni

en este siglo, ni en el futuro (Mt 12, 31). (Vicaria de Pastoral s. f.)

Si bien es cierto que —sobre todo a partir de la Commedia
de Dante— también se le considera un lugar de castigo temporal
para aquellos que, dejando esta vida en gracia de Dios, no
estan completamente libres de faltas veniales, 0 no han pagado
completamente a satisfaccién sus transgresiones, los Concilios de
Lyon (1274), de Florencia (1304) y de Trento (1580) sentaron las
bases doctrinales del Purgatorio, pero jamis se realizé una descripcién
de su geografia o de los tormentos que sufririan los purgantes (Le

Goft 1989: 393).
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La espiritualidad de los Siglos de Oro fue intensa, exacerbada,
llena de relatos cargados de apariciones de almas del Purgatorio.
Son muchas, ;demasiadas?, las hagiografias, las «vidas» de monjas
y religiosos que contienen visiones de las dnimas del Purgatorio que
piden oracién para llegar a la gloria divina y que informan cudndo la
alcanzan. Tal proliferacién fue la responsable de que se pusieran esas
experiencias en tela de juicio y que pasaran por rigurosos eximenes
inquisitoriales. Es mds, los tedlogos modernos advierten que los
mencionados relatos debieran pasar por examen riguroso del te6logo,
del historiador y del critico textual (Royo Marin 1959: 465-467;
1962: 814-824). También resulta importante sefalar que el hecho
de haber tenido visiones de este tipo resultaba un obsticulo para los
procesos de beatificacién o canonizacién (Zugasti 2008: 169-215).

1. El Purgatorio como lugar de purificacién

La nocién del Purgatorio como lugar de purificacion es la que estd
presente en el texto que narra la vida de Marfa Bautista. Como muchas
de las misticas, Marfa Bautista tuvo visiones purgatoriales que describen
el proceso purgativo en términos alquimicos: las almas se purificaban
en el fuego que como crisol separaba las impurezas y podian ascender
al cielo como oro purisimo (Van Deusen 2012: 80). Tal descripcién del
proceso halla su antecedente en dos importantes textos:

- El Tratado del purgatorio de santa Catalina de Génova, quien
asegura que el amor divino, a manera de rayos y fulguracio-
nes igneas, purifica el alma, / y aniquila las impurezas para
poder permanecer «toda en Dios, sin nada propio en si mis-
ma, ya que la purificacién del alma consiste precisamente en
la privacién de nosotros en nosotros» (Catalina de Génova

1946); y

- la Commedia de Dante, que formaba parte del imaginario
colectivo y donde las llamas en las que se «purifican» las dni-
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mas estdn relacionadas con el séptimo circulo del Purgatorio,
el de los lujuriosos que arden en un gran incendio (Purg.
XXVI). Probablemente, la lujuria era uno de los pecados que
mayor censura social tenfa, de ahi que las misticas aseguran
ver a las 4nimas envueltas en llamas.

La Vida de Maria Bautista dice al respecto:

[folio 47v] Ponderaba en una ocasién a cierta amiga espiritual cudnto
en la otra vida se adelgazan las culpas y merecimientos y a este
propésito dijo que estando una noche recogida en su celda, olvidada
de cierto hombre (que ya era difunto), aparecié a la sierva de Dios
por una pared que aparece se habfa abierto para que saliese con tan
horribles y espantosas llamas que sintiendo en el rostro el fuego que
despedian y afligiéndole el corazdn verle de aquella suerte, se levantd
huyendo y reparando en que Dios, que queria le viese, le llevaria a

cualquiera lugar que mudase, volvié a sentarse

[folio 48r] proponiendo encomendarle a Dios de alli adelante con
todo cuidado.

2. El Purgatorio como lugar de trdnsito

Habitualmente, en los relatos de las visionarias, las dnimas se presentan

en su forma terrenal reconocible (por el cuerpo o la vestimenta), pero con

un cuerpo inmaterial ya que, segtin se crefa, las dnimas del Purgatorio se
mantenian ligadas a su cuerpo terrenal de una manera misteriosa y luego

de la purgacién el alma y el cuerpo se unian en una plena realizacién al

momento de resurrecciéon (Vicaria de Pastoral s. f.).

La Vida de Maria Bautista dice al respecto:

[folio 471] [...] y decia la sierva de Dios que aunque [la monja] entré

a su cama no habia bulto, como era espiritu.
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[folio 52v] Murié otra persona seglar y estando una noche en su
celda, vio un hombre en el mismo traje que cuando vivia, y por esta
razén se asusté la sierva de Dios mds que otras veces, porque a aquella
hora hombre y en su celda fue para ella de grande admiracién, hasta
tanto que hablé para que le conociese y con esto rogase a Dios por su

alma que estaba en el purgatorio.

[folio 591] Vio que en el purgatorio penaba el alma de un arzobispo
que pidié oracién para alivio de su tormento y fatiga a esta sierva
de Dios y segtin buen discurso se halla que este arzobispo fue el que
siendo inquisidor examind su espiritu que no solo dio por bueno en
vida, pero aun después de muerto que luego que expird se apareci6 a

la sierva de Dios M[ari]a Baptista.

[folio 56r] Llevése Dios la religiosa luego que hizo en ella prodigio
tan singular y de este a pocos dias, estando la sierva de Dios M{[ari]
a Baptista en el coro una noche salié la difunta por debajo del altar
(que estd en el aire como un estado) y adornada como si estuviera
en la religién viva y buena con su hdbito y manto blanco hizo
humillacién profundisima al santisimo Sacramento y entendida la
m(adr]e M[ari]a Bap[tis]ta de que venia a dar las gracias de verse
en tanta dicha por su buen consejo sin que diese paso adelante le
dijo: a Dios, a Dios, le dé las gracias que a mi no. Y volviéndose por
donde habia salido no la vio mds. Que se apareciese esta bendita
alma a la sierva de Dios como otras, no tiene ya novedad, pero que
entendiese que venia a datle gracias (que s6lo rendia a Dios) es lo
singular y maravilloso, en todos los que en el mundo llamamos

santos, sin estar canonizados, y en los que lo estdn, es

[folio 56v] digno de toda admiracién y ponderacién.
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3. ElPurgatorio como conexidn vital y de intercambios sociales

Desde siempre, existe una suerte de conexién vital con el mundo de
los muertos que, a partir del Medioevo, se liga al Purgatorio. Es en
esa época cuando se producen «intercambios sociales» (Van Deusen
2012: 89); es decir, un conjunto de actos: mortificaciones, oraciones,
ayunos, misas, legados testamentarios y hasta compras de indulgencias,
realizados con la finalidad de disminuir la estadia en el recinto.

El «Catecismo de la Iglesia Catdlica» afirma lo siguiente:

1032 Esta ensefianza se apoya también en la prictica de la oracién por
los difuntos, de la que ya habla la Escritura: «Por eso mand$ [Judas
Macabeo] hacer este sacrificio expiatorio en favor de los muertos,
para que quedaran liberados del pecado» (2 M 12, 46). Desde los
primeros tiempos, la Iglesia ha honrado la memoria de los difuntos y
ha ofrecido sufragios en su favor, en particular el sacrificio eucaristico
(Cf. DS 856), para que, una vez purificados, puedan llegar a la
vision beatifica de Dios. La Iglesia también recomienda las limosnas,
las indulgencias y las obras de penitencia en favor de los difuntos:
Llevémosles socorros y hagamos su conmemoracién. Si los hijos de
Job fueron purificados por el sacrificio de su Padre (C£. Jb 1, 5), spor
qué habrfamos de dudar de que nuestras ofrendas por los muertos
les lleven un cierto consuelo? No dudemos, pues, en socorrer a los
que han partido y en ofrecer nuestras plegarias por ellos (San Juan
Criséstomo, hom. in 1 Cor 41, 5). (Vicaria de Pastoral s. f.)

La Vida de Maria Baudista dice al respecto:

[folio 54v] Estando un dia en el coro recogida con los brazos cruzados
y el rostro cubierto llegd el alma de un sacerdote y asiéndola con
fuerza de los brazos la hizo atenta para que oyese la voz con que le
dijo: madre M[ari]a Bapl[tis]ta encomendadme a Dios. Conocidle

muy bien y cuidarfa de hacer lo que pedia.
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Por otro lado, también estd presente la idea de que es posible
la intervencién de los vivos en el mundo de los muertos mediante la
oracién. Es mds, en el caso que nos ocupa, Maria Bautista es salvada
de la muerte por Dios al escuchar las oraciones de la comunidad a la
que la monja pertenecia, pues la necesitaban para seguir salvando a
las almas del Purgatorio:

[folio 46r] De mds de 54 afos seria la m[adr]e M[ari]a Bap[tis]ta,
cuando Dios fue servido de darle una enfermedad tan rigurosa,
que estuvo tres dias sin pasar sustancia ni agua y la comunidad con
tan sumo desconsuelo que no cesaba de clamar a Dios le prestase
aquel sujeto por mds dilatado tiempo, obligando a su misericordia
con oraciones y ldgrimas y su divina majestad fue tan piadoso
como siempre, mejorando la sierva que tanto amaba y queria que
fuese instrumento en quien resonasen las obras de su grandeza.
Y después decia: ;Oh, quién tuviera ya pasado aquel trance tan
riguroso en que me puso aquella enfermedad y en que padeci la
agonia de la muerte sin ver otra cosa (en aquellos tres dias) que
una lucecita escasa y por ella muchas personas eclesidsticas que
pedian a Dios mi salud y miren para qué!

Significando en esto lo que serfa que Dios no la sacase de tierra
ajena que era lo que mds deseaba para gozar fuera de ella el premio
de su virtud en el cielo. A que no quiso Dios llevarla tan presto

como ella

[folio 46v] quisiera, como el que sabfa cudnto convenia a
su servicio que viniese para alabanza y gloria de su nombre
consolando vivos y aliviando las penas que los difuntos padecian
en el purgatorio y también publicando los que saliendo de ¢l iban
al cielo. La venerable Marfa Bautista ofrecia sus sufrimientos para

aliviar las penas de las dnimas del purgatorio.

[folio 48v] Con el dolor que consideraba las penas de estas almas

benditas, llevaba con mayor paciencia y mds gusto los de tantas
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enfermedades como padecia. Una fue la de los ebanillos en la
cabeza, que decia la tenfan tan atormentada que se puso en curay
llegando a abrirselos el cirujano y, viendo que con justa razén se

quejaba la sierva de Dios, desmayé tanto el hombre que

[folio 49r] la volvié en si con grandisimo valor, diciendo ejecutase
sin duelo la cura sin reparar en el dolor que la obligaba a quejarse,
que no importaba nada respecto del que sentia con aquellos
enemigos. Claro estd que por mano ajena sufriria aquel rigor quien
por otra sufri6 un sin cuento de azotes en que no se olvidarfa de las
dnimas de purgatorio para aplicar parte del merecimiento por ellas
y alividndolas de la pena aliviar la que sentia en si, pues decia que
algunos dias parecia traer todo el purgatorio sobre sus hombros y

bien lo mostraba en su llanto.

El Catecismo de la Iglesia Catdlica resalta la comunién entre la
Iglesia del Cielo y la de la Tierra:

954 Los tres estados de la Iglesia. «Hasta que el Sefior venga en su
esplendor con todos sus dngeles y, destruida la muerte, tenga sometido
todo, sus discipulos, unos peregrinan en la tierra; otros, ya difuntos,
se purifican; mientras otros estdn glorificados, contemplando

“claramente a Dios mismo, uno y trino, tal cual es’» (LG 49).

955 «La unién de los miembros de la Iglesia peregrina con los
hermanos que durmieron en la paz de Cristo de ninguna manera se
interrumpe. Mds aun, segtin la constante fe de la Iglesia, se refuerza

con la comunicacién de los bienes espirituales» (LG 49).

958 La comunidn con los difuntos. «La Iglesia peregrina, perfectamente
consciente de esta comunién de todo el cuerpo mistico de Jesucristo,
desde los primeros tiempos del cristianismo honré con gran piedad el
recuerdo de los difuntos y también ofrecid sufragios por ellos; “pues es

una idea santa y piadosa orar por los difuntos para que se vean libres de
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sus pecados” (2 M 12, 46)» (LG 50). Nuestra oracién por ellos puede
no solamente ayudarles, sino también hacer eficaz su intercesién en

nuestro favor. (La Santa Sede s. f.)

4, Las misticas como «canales celestiales»

Algunas religiosas, como Marfa Bautista, estaban dotadas de
facultades para comunicarse con las 4nimas y eran buscadas para que
sirvieran de «canales celestiales» para conocer la suerte que habian

corrido las personas por las cuales otras estaban preocupadas (Van
Deusen 2012: 88).

La Vida de Maria Bautista dice al respecto:

[folio 49r] Estando en el coro sin acordarse de una religiosa por haber
algunos afios que habia muerto, llegé a la sierva de Dios y la dijo que
c6mo la tenfa tan olvidada. Es tradicién muy asentada de unas en
otras que pidiendo n[uest]ra m[adr]e M[ari]a Baptista a Dios que no
se condenase alguna de las personas que muriesen en esa su casa se
lo concedié asi y bien se va verificando pues unas se le aparecen en el

purgatorio y otras ddndole cuenta de que estdn en el

[folio 49v] cielo, como sucedié a una que siendo de rematada
capacidad y no habiendo precedido en ella enfermedad ni accidente,
amanecié muerta y la comunidad afligida y medrosa considerando
su mal discurso y la muerte repentina, pero la sierva de Dios M[ari]a
Baptista volviendo por su opinién quit a todas la duda asegurdndolas
que estaba en toda la dicha que se podia desear que es gozar a Dios
en el cielo y a persona de su confianza declaré6 que como aquella
religiosa habia ejercitado la caridad como si fuera mds advertida y
cuerda (de que ella no tenia culpa porque Dios no la habia dado mis
talento) asi Dios la habia pedido cuenta conforme los que tenfa y que
la caridad habia obligado a su misericordia para que la perdonase las

culpas que ella pudo conocer y no las enmendé.
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[folio 53r] Estando la sierva de Dios una noche de verano en la
escalera de su celda de donde no casi se apartaba por hallar alli todo
el abrigo que los demds buscamos en invierno y el desahogo a que
anhelamos en verano, toda en Dios y Dios en ella que proporcionaba
a sus fuerzas corporales el frio con el fuego espiritual de su amor, el
calor con la sombra que deseaba su alma y hallaba en Dios como
dice no sé cudl verso y estando como digo en la escalera, lleg una
religiosa (de las que callan lo que oyen y saben) y dijo madre ya
expird fulano encomiéndele a Dios a que respondid su sierva ya lo sé
y con qué ruido pasd, estas eran sus palabras breves y compendiosas

y dichas a quien sabfa callar con que calificaba su prudente virtud.

Conclusiones

Después de este recorrido por una parte de la Vida de Maria
Bautista, podemos concluir en que la idea de Purgatorio que presenta
es la misma que estd presente en las hagiografias durante los Siglos
de Oro:

1. El Purgatorio es un lugar de purificacién donde las almas
se acrisolan para ser dignas de la Gloria;

2. es un recinto de trdnsito para las almas que han muerto
en la gracia de Dios y, estando en ¢él, pueden aparecerse a los vivos en
una forma reconocible;

3. en el Purgatorio se mantiene una conexién vital con el
mundo de los vivos, con quienes se realiza una serie de intercambios
sociales; es decir, un conjunto de actos que los humanos pueden
cumplir para acortar la estadia en el recinto; y

4. Maria Bautista, como la mayoria de las misticas, servia de
canal de comunicacién con el mds alld, asi los parientes y amigos de
los difuntos podian conocer la suerte que corrieron.

Sin duda, Maria Bautista, como las demds elegidas por
Dios, soportaba una gran carga, pues llevaba «todo el purgatorio
sobre sus hombros».
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Notas

1 Se trata de un manuscrito de 96 folios, in quarto, en papel 208 x 141 mm,
en excelente estado de conservacién. Hay un solo tipo de letra de mediados del
siglo XVII, tanto en el cuerpo como en las anotaciones marginales. La foliacion
en su mayor parte es contempordnea al manuscrito, estd escrita en tinta y por la
misma mano que el texto. Sin embargo, a partir del folio 83r, la foliacién es con
otra tinta y otra mano y corresponde a la persona que escribid las siglas AMCS/31
(Archivo Monasterio Comendadoras de Santiago) en la primera hoja, es decir,
una mano moderna que posiblemente ordené el archivo y revisé los documentos.
Es importante resaltar que las mismas siglas aparecen en el extremo derecho del
folio 83r. Las dos primeras hojas estdn sin foliar. El manuscrito no tiene elementos
decorativos, pero las hojas, a partir del primer folio numerado, presentan un marco
y las anotaciones hechas por la autora se encuentran fuera de este. A lo largo del
manuscrito, se advierten dos tipos de correcciones: palabras tachadas y correccién
al margen, y texto sobrescrito, siempre por la misma mano. Las dos hojas sin
foliar contienen una presentacion del texto, y no tienen el marco de las foliadas.
La presentacién consigna la fecha de muerte de la venerable Marfa Bautista: 31 de
diciembre de 1663, y la fecha de inicio del escrito: 8 de marzo de 1664.

2 Sobre las biografias y autobiografias por mandato, véase especialmente los
textos de Sonja Herpoel: A la zaga de Santa Teresa: autobiografias por mandato
(1999a); «La endemoniada de Lerma o visién e imaginacién» (1990); «Inés de la
Encarnacién y la autobiografia por mandato» (1995); «“Al fin soi muger”. Mujeres
vistas por si mismas» (1996); y «Sobre la autobiografia por mandato: caso de
Mauricia del Santisimo Sacramento» (1999b).
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Microscopia de la traduccién: algunas
versiones espafolas de Purg. 1, 13;

Purg. 1, 117;y Purg. V, 134

Jorge Wiesse Rebagliati
Universidad del Pacifico

Sin pretender precisar de manera exhaustiva la naturaleza de la
traduccidn en general o exponer la especificidad de la traduccién
literaria o hacer notar los problemas que las grandes obras como
Hamlet o la Divina Comedia proponen a la teoria de la traduccién’,
si podria resultar interesante recordar algunas cuestiones muy
generales sobre esta prictica para luego especificar el propdsito que
nos anima a examinar con cierto detalle algunas versiones espafiolas
de tres versos del Purgatorio de la Divina Comedia: Purg. 1, 13; Purg.
I, 1175y Purg. V, 134.

En primer lugar, convendria aclarar que se traducen
textos, no lenguas. Puesto que, como observa el lingiiista rumano
Eugenio Coseriu, muchos contenidos de dos lenguas diferentes
son simplemente «inconmensurables»?, resulta un empefo inutil
tratar de encontrar equivalencias puntuales entre los significados
de dos lenguas. Lo que se traduce, en términos coserianos, no son
los significados, sino las designaciones (es decir, las referencias
a las «cosas» extralingiiisticas, a los «<hechos» o «estados de cosas»
extralingiiisticos’) y también el sentido (fenémeno que se percibe
cuando descubrimos que un mismo enunciado puede tener varios
sentidos: «Sécrates es mortal», por ejemplo, puede ser el ejemplo
de un silogismo —sustituible por otro enunciado parecido— o una
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advertencia a Jantipa®). Y, aun asi, en determinadas circunstancias,
podrian incluso sustituirse las designaciones (Coseriu cita el caso de
una versién inglesa clésica del De interpretatione de Aristételes que
traduce rraguélafos, ‘centauro’, por «mermaid» y que dentro de cierto
contexto, en tanto ejemplo, no resulta una traduccién inadecuada’).
No existen, entonces, traducciones perfectas (o no puede pedirsele
a la traduccién una perfeccién que esté fuera de su naturaleza).
Sostiene Coseriu:

El traducir es andlogo ante todo al hablar; por ello, para el traducir, como
para el hablar, solo tienen vigencia normas determinadas y motivadas en
sentido finalista. Por la misma razén, la mejor traduccién absoluta de
un texto cualquiera simplemente no existe: solo puede existir la mejor
traduccion de tal texto para tales y cuales destinatarios, para tales y cuales
fines y en tal o cual situacién histérica. (Coseriu 1977: 239)

Como dirfa Umberto Eco, ello vuelve a todo texto de llegada
fruto de una «negociaciéon»®. Y afirma:

[...] la traduccién se basa en procesos de negociacién, siendo la
negociacién, precisamente, un proceso segin el cual para obtener
una cosa se renuncia a otra, y al final, las partes en juego deberfan
salir con la sensacién de reciproca satisfaccion a la luz del principio

dureo por el que no es posible tenerlo todo. (Eco 2008: 25)

Y, sin embargo, siempre en situaciones puntuales y atendiendo
a lo que Eco denomina la «intentio operis», determinado ntcleo del
original pareceria no negociable. Eco se refiere a la distincién entre
fibula y trama y afirma que una traduccién poética debe respetar
no solo la fébula, sino también la trama’. Resultaria una pérdida,
en efecto, por ejemplo, que Dante personaje, en el canto III del
Infierno (Inf- 111, 1-9) diga que va a leer a continuacién la leyenda de
la puerta del Infierno: el efecto del exabrupto ocurre porque primero
aparecen las palabras en lo alto de la puerta y luego Dante autor nos
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dice que eso fue lo que leyé Dante personaje. En otros casos, parece
indispensable mantener una secuencia ritmica® o una repeticién, o
un determinado nivel de estilo, del original.

Lo anterior podria discutirse. En varios de sus trabajos,
Jorge Luis Borges, como lo hace notar Efrain Kristal, sostiene que
la traduccién es un prolongado juego experimental de omisiones y
de énfasis’, que llega a anular la distincién entre original y versién
(2002). Y en esto —como apunta también Kristal- Borges pareceria
coincidir con la afirmacién de George Steiner en Después de Babel,
quien sostiene que una traduccién puede actualizar potencialidades

1. Yves Bonnefoy, nuevamente en la

no realizadas en el origina
visién de Kristal, ha convertido a Shakespeare en un poeta francés y
en parte de su propia onwvre''.

Sea cual fuere el caso, el juego entre original y traduccién es
un ejercicio que podria iluminar nuestra comprensién de la obra
literaria, puesto que es un ejercicio hermenéutico, un ejercicio en
el que se pueden encontrar y contrastar interpretaciones, pues —
como lo afirma Eco- toda traduccién supone una interpretacién
(aunque no toda interpretacién suponga una traduccién'?). La
interpretacién precede —implicita o explicitamente—a la traduccién.

Coseriu asegura que el procedimiento para describir el
sentido en el nivel de los textos es el mismo que el de los otros
niveles (fénico, gramatical, etc.) de una lengua: la conmutacién
(2007: 250-253). Asi, por ejemplo, no es lo mismo que luego de
un suefo intranquilo, Gregor Samsa despertara convertido en un
horrible insecto, o un horrible bicho, o que luego de un plicido
suefio —inducido quizds por el opio— el rey de Siam despertara
convertido en Pegaso. Dentro de la misma linea, seria posible
contrastar diferentes versiones de un mismo verso con el objeto de
producir sentido mediante la conmutacién y comprender mejor el
original y sus posibilidades. Sin haber hecho exactamente lo mismo,
es lo que Lorenzo Hervds y Wilhelm von Humboldt intentaron
como procedimiento de anilisis lingiiistico cuando interpretaron
analiticamente las construcciones y significados gramaticales y
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léxicos de una lengua por medio de otra lengua'®. O lo que hace
cualquier traductor cuando juzga su texto a la luz de otros en el
plano de la reflexividad.

A continuacidn, examinaré tres versos del Purgatorio de
Dante considerando lo que acabo de exponer.

Purg. 1,13

Dolce color d’oriental zaffiro (Dante)

Dulce color de un oriental zafiro (Martinez de Merlo)
Un color dulce de oriental zafiro (Echeverria)

De zafiro oriental dulce tintura (Crespo)

Dulce color de oriental zafiro (Sanguinetti)

Dulce vislumbre de oriental zafiro (Babuglia)

Dulce color del oriental zafiro (Mitre)

Plicida tinta de oriental zafiro (Pezuela)

Mantienen la acentuacién original del endecasilabo (en
silabas 1-4-8-10) Sanguinetti, Babuglia, Mitre y Pezuela. Resulta
especialmente interesante notar que la mayoria de los traductores ha
captado la importancia de colocar el primer acento en «dulce», como
el original dantesco. Se trata, en efecto, de la primera palabra del
primer verso de la narracién purgatorial, una palabra que se opone
a la aspereza del Infierno, también en términos poéticos: las dulces
rimas a las rimas petrosas. Es, también, un término que evoca el
nuevo estado de dulzura y de novedad que remite a la juvenil Vida
nueva y al reencuentro con Beatriz que se realizard al fin del camino
purgatorial y que se prevé desde el primer momento del reiniciado
viaje. El acento en tercera silaba con que empieza el verso de Crespo
quita fuerza al conjunto (al desplazar el inicio de los acentos del
verso); al contrario, la sustitucién de «dulce» por «zafiro», al colocar
el término de la comparacién (zafiro oriental) antes que el elemento
comparado (dulce tintura) puede crear un efecto de rotundidad e
inmediatez que, finalmente, hace desaparecer el matiz de un color
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que va insinudndose y que solo al final se manifiesta, como en efecto
ocurre al alba.

Martinez de Merlo, Echeverria, Sanguinetti y Mitre
mantienen el término «color», que en su condicién genérica
expresa, precisamente, aquello que es, pero no con determinaciones
especificas. Echeverria agrega el indeterminado «un» (quizds para
mantener el metro; pero bien pudo hacerlo con la diéresis en
«oriental»). Crespo traduce el «color» dantesco por «tintura» y
Pezuela por «tinta», vocablos mds especificos. Sin embargo, sus
connotaciones pictdricas (y hasta tipogréficas) no se corresponden
bien con el efecto de piedra preciosa que Dantele otorgaalaatmésfera
y que a Jorge Luis Borges seducia tanto'®. En efecto, Borges dice
lo siguiente: «Dante describe el cielo oriental, describe la aurora y
compara el color de la aurora con el del zafiro. Y lo compara con
un zafiro que se llama “zafiro oriental”, zafiro del Oriente. En dolce
color d'oriental zaffiro hay un juego de espejos ya que el Oriente se
explica por el color del zafiro y ese zafiro es un “zafiro oriental”.
Es decir, un zafiro que estd cargado de la riqueza de la palabra
“oriental”» (Borges 1986: 15-16). Ademds de la ilacién que Borges
hace con Las mil y una noches, habria que agregar que «oriente» es
el brillo especial de las perlas, por el oriente sale el sol, figura de
Cristo, quien nacié en el Oriente. Como lo muestra Dante en el
canto V, al referirse a la presencia gentil de Pia de Tolomei, la piedra
preciosa, la gemma, es simbolo de la vida amable y cortés, pacifica
y sin cuidados que llevé la pobre duena en su Siena natal'®. Las
piedras preciosas estin codificadas en los lapidarios medievales'’.
«Zafliro» es, por tanto, un término que hay que cuidar. Dante lo
coloca al final del verso, en posicién simétrica y contraria al «dolce»
inicial, como para subrayar con la rotundidad del objeto pétreo el
sutil proceso de matices que empezé con «dolce».

Babuglia vuelve subjetivo al «color» dantesco, que es un
fenédmeno atmosférico, exterior (si bien evoca todo un cambio
espiritual, al salir del Infierno): «vislumbre» es término que
pertenece al dmbito perceptivo del observador, no al objeto.
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En el verso dantesco, los acentos espaciados: 1-4-8-10
resultan clave, pues evocan la expansion del sujeto en una atmdésfera
sin opresiones, el Purgatorio como lugar de liberacién por oposicién
a la sujecién infernal. En su traduccién, Crespo crea un verso que
incluye acentuacién antirritmica: «orienTAL» (acento en sexta)
choca con «DULce» (acento en sétima), lo que disuena tanto con
el concepto de «dulzura» como con la citada condicién expansiva.
Desaparece, por supuesto, el ritmo pausado y medido que se aprecia
en la diéresis de «orfental», diéresis que, por otro lado, solo respeta
Sanguinetti y que Borges apreciaba como uno de los valores del
verso. Dice: «El verso impone esa lentitud a la voz. Hay que decir
oriental [...]» (1986: 16). Al final, pareceria que con este verso de
Sanguinetti ocurriera el fenémeno descrito por Jacqueline Risset en
Dante ecrivain ou linteletto d amore (1982: 239), pues da la impresién
de que el verso se hubiera traducido a si mismo.

Purg. 1,117

conobbi il tremolar della marina (Dante)

divisé el tremolar de la marina (Martinez de Merlo)
adiviné un temblor de ola marina (Echeverrfa)
conocdf el tremolar de la marina (Crespo)

pude ver el fluctuar de las olas (Sanguinetti)
percibi el tremolar de la marina (Babuglia)

percibo el tremolar de la marina (Mitre)

vi tremular su rayo en la marina (Pezuela)

Para Eugenio Coseriu, este verso de Dante es «<incomparable»
y «no de los mds bellos que se hayan escrito jamds»'® y opina
que, en realidad, no hay forma de explicar su singular belleza.
Anna Maria Chiavacci Leonardi sostiene que para lograrla debe
haber contribuido con seguridad «la delicadisima seleccién de
los sonidos» (2003: 33, n. 117). En efecto, podria pensarse en
una evocacién «icdstica»' del movimiento de las olas a partir
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de las consonantes geminadas («conoBBi», «deLLa»), el grupo
consondntico de la palabra clave: «tremolar» y la presencia continua
de liquidas y nasales: «coNobbi iL tReMoLaR deLLa MaRiNa». A
lo que, seguramente, podria agregarse el desarrollo pausado del
endecasilabo heroico (con acentos en 2-6-10). En este sentido, el
verso evoca el bello verso del canto V del Infierno: «la bocca mi
baccio tutto tremante» (/nf V, 136) donde aparecen también el
grupo consondntico y una sucesién de geminadas (y ademds un
conjunto de aliteraciones), aunque el verso del Infierno resulta més
rotundo por la abundancia de un procedimiento que se ha vuelto
mds sutil en el Purgatorio.

Solo Crespo parece haberse dado cuenta de la importancia
del «conoci» en este contexto (el «adivinar» de Echeverria no tiene la
rotundidad del «conocer»). Un grupo de traductores se centra en lo
visual: Martinez de Merlo traduce «divisé», un término descriptivo
que da cuenta de la posicién del observador, que intuye una visién
a lo lejos; mientras que el «pude ver» de Sanguinetti y el «vi» de
Pezuela son poco sugerentes, se quedan en la mera percepcién visual
general. Babuglia y Mitre presentan la experiencia como un caso de
lo perceptivo en general: «percibo» (Mitre), «percibi» (Babuglia). En
realidad, el «conoci» se explica porque se trata, si, de una percepcion,
pero de una percepcidn a través del intelecto®. Pienso que Dante
ve el movimiento de las olas, pero también la primera luz en el
movimiento de las olas, tal como lo explicita Pezuela: «Vi tremular
su rayo en la marina». Existen, en verdad, dos luces: la del conocer
del sujeto y la que viene del cielo. La situacién es una figura®
que ilustra el movimiento de la gracia y su acogimiento. Podria
ser interesante notar que el verbo vuelve a usarse cuando Dante
se reencuentra con Beatriz, en el canto XXX del Purgatorio:
«conozcon: «Conosco i segni de 'antica fiamma» (Purg. XXX, 481).

La mayorfa mantiene el «tremolar» dantesco (Martinez
de Merlo, Crespo, Babuglia, Mitre); Pezuela traduce «tremular»
y Sanguinetti, «fluctuar», término que resultaria perfectamente
apropiado si se tratara solo de dar cuenta del movimiento de las
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olas, pero se trata de la luz insinuada sobre las olas y ese temblor
impresionista («temblar» traduce el marqués Enrique de Villena en la
primera traduccion castellana de la Comedia) se pierde con «fluctuar»,
que posee una manifiesta connotacién acuosa (segin Corominas

[1973] s. v. FLUIR, viene del LAT. fluctuari, ‘agitarse [el mar]’).
Purg. V, 134

Siena mi fé, disfecemi Maremma (Dante)

me hizo Siena, Maremma me deshizo (Martinez de Merlo)
Siena me hizo y deshizome Maremma (Echeverria)

me hizo Siena, deshizome Marema (Crespo)

Siena me hizo, y me deshizo la Marisma (Sanguinetti)

Fui de Siena, muriendo en la Marema (Babuglia)

Siena me hizo y me maté Marema (Mitre)

me hizo Siena; Marisma me deshizo (Pezuela)

El derrotero vital de una persona cabe en un verso
notable. Para ello, Dante, usa la figura del jiasmo (inicio de vida,
fin de vida, hacerse, deshacerse, los elementos se presentan en
forma invertida, como en un espejo). Mantiene el jiasmo Mitre
(«Siena me hizo, y me maté Maremma»), sin embargo el sutil
juego del hacerse y el deshacerse («mi fé» / «disfecemi») queda
anulado porque «hizo» no se opone a «<me maté» como «mi fé» a
«disfecemi». «Me matd» es, ademds, un vocablo demasiado crudo
para esa campeona de la elipsis que es Pia de Tolomei, quien
pronuncia su epitafio y prefiere el sugerir al acusar. Sanguinetti
respeta la estructura del verso dantesco, pero debe utilizar un
dodecasilabo o un tridecasilabo, en lugar de un endecasilabo.
Echeverria respeta el jiasmo, aunque para lograr el endecasilabo
deba echar mano a una sinalefa violenta entre «me» e «hizo». El
jiasmo ocurre, pero se pierde el valor de derrotero vital (pues
Siena y Maremma dejan de ser los extremos del periplo) en las
versiones de Martinez de Merlo («me hizo Siena, Maremma me
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deshizo») y Pezuela («me hizo Siena, Marisma me deshizo»).
Crespo transforma el jiasmo en un paralelismo®, con lo que el
verso pierde también cardcter de derrotero vital: «me hizo Siena,
deshizome Maremmay». Babuglia crea un semiparalelismo, también
con valor muy disminuido de ruta vital: «Fui de Siena, muriendo
en la Marema». El gerundio juega extrafamente contra el efecto
buscado por el verso de Dante: en el verso de Babuglia, Pia ya ha
muerto (habla desde un «Fui» de la que ella es sujeto, mientras que
en el verso de Dante el sujeto es Siena) o va muriendo desde Siena
si hacemos que «muriendo» modifique a «Fui», que es lo que ocurre
con los gerundios si se usan correctamente. En el verso de Dante
se oponen la vitalidad y la gentileza de Siena a la brutalidad y la
muerte de la Maremma. En el verso de Babuglia se pierde toda esa
connotacion.

No quisiera haber dado la impresién de censor o de juez de
las traducciones que he presentado. Los que hemos traducido alguna
vez somos conscientes de las transacciones (las «<negociaciones») que
quedan detrds de las traducciones y los esfuerzos y las decepciones
que ellas implican. Si he recurrido a las traducciones castellanas de
Dante es porque pienso que ofrecen una ventana privilegiada para
acceder a la trama menuda de la Divina Comedia. Y ello es algo que
debemos agradecer a todos los traductores de esta obra en la que
Dante pareceria haber contado para si con «toda la lengua», como
acertadamente observa Jacqueline Risset (1982: 236).

Notas

' Se han referido al tema Umberto Eco (2008: 345) y Jacqueline Risset (1988:
iii-xvii).

2 Sostiene Coseriu: «Al menos desde Schleiermacher se sabe de modo reflexivo y
explicito lo que siempre han sabido de manera intuitiva los buenos traductores y los
hablantes bilingties y plurilingiies, o sea, que los contenidos de lenguas diferentes
—aparte del vocabulario técnico— a menudo, no solo no estdn entre si en una
relacién de 1 a 1, sino que no estdn siquiera en una relacién “racional” del tipo 1 a

2 (obien 123, 1a4, etc.) —como en el caso del ejemplo tan agudamente estudiado
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por August Mclntosh de ing. 20 know - fr. savoirlconnaitre (o de los conocidos
ejemplos del tipo de esp. escalera, it. scala - al. Treppe/Leiter; esp. flor, fr. fleur - al.
Blume/Bliite, etc.)—, pues se hallan mds bien en una relacién “irracional”, de tal
modo que ciertos contenidos de la lengua A corresponden solo en parte a ciertos
contenidos de la lengua B, que a su vez corresponden también a otros contenidos
de la lengua A, que por su parte corresponden también a otros contenidos de
la lengua B, etc., por lo cual muchos contenidos de dos lenguas diferentes son
simplemente “inconmensurables”™ (Coseriu 1977: 217). Concurre al respecto
David Bellos: «[...] the truth of literary translation is that translated works are
incommensurable with their source, just as literary works are incommensurable
with one another, just as individual readings of novels and poems and plays can
be “measured” only in discussion with other readers. What translators do is find
matches, not equivalences, for the units of which a work is made, in the hope
and expectation that their sum will produce a new work that can serve overall as
substitute for the source» (Bellos 2011: 308).

> «Hay que distinguir tres tipos fundamentales de contenido lingiiistico: d e s i g-
nacién,significado y sentido.Elsignificad o esel contenido
exclusivo dado en cada caso por la lengua y, precisamente, exclusivamente por la
lengua, por tal y cual lengua determinada. La d e sign aci 6 n, en cambio,
es la referencia a las “cosas” extralingiiisticas, a los “hechos” o “estado de cosas”
extralingiiisticas. Ciertamente, la designacién propiamente dicha (que no es simple
“mostracién”) sélo puede darse a través de los significados, pero no coincide por ello
con el significado. Asi, por ejemplo, esp. traer, al. bringen, fr. apporter, it. portare
son significados distintos y que solo son delimitables como tales por medio de las
oposiciones semdnticas en las que funcionan dentro de las lenguas correspondientes.
Sin embargo, en determinadas situaciones, pueden designar exactamente la misma
accién» (Coseriu 1977: 220).

4 «El sentido esel contenido particular de un texto o de una unidad textual en
la medida en que este contenido no coincide simplemente con el significado y con
la designacién. Asi, por ejemplo, en un silogismo, el sentido de “Sécrates es mortal”
puede ser: “Lo que es aplicable a toda una clase es necesariamente aplicable también
a cada miembro de esta clase” (Sdcrates es, en tal caso, solo un ejemplo y el ejemplo
podria también ser otro, totalmente distinto); en una situacion de la vida préctica, la
misma expresion puede tener, por ejemplo, el sentido de “advertencia a Jantipa’; y
en una poesfa, el sentido de un simbolo poético de la mortalidad y la fragilidad del
ser humano. En lo lingiiistico solo hay sentido en los textos; pero, en principio, el
sentido es en gran parte transferible a otros modos de expresion, no lingiiistico (asi,
por ejemplo, una novela y una pelicula podrian tener el mismo sentido global). La
pregunta, la respuesta, la exhortacidn, la comprobacién, la objecién, la refutacién, la
réplica, la stplica, el mandato, el ejemplo, la imputacidn, la alocucidn, el saludo, etc.,
son categorias del sentido y, por ello, del texto» (Coseriu, 1977: 221). «Translation
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is meaningy, sostiene David Bellos (2011: 87).

> «Para fines filolégicos (si ha de darse la posibilidad de citar exactamente, sobre
la base de la traduccidn, lo efectivamente dicho por Aristdteles), es evidente que
una “adaptacién” como mermaid no es admisible, pero si lo es si el traductor solo
se propone dar a conocer el sentido esencial de lo afirmado por el filésofo, la idea
misma como tal, a lectores que desconocen por completo el griego; ademds, ambos
objetivos pueden combinarse (asi, por ejemplo, cuando Tpayéhagog se traduce
por un calco, es decir, por una imitacién de la palabra griega, como lat. hircocervus
o al. Bockhirsch). Sélo que habria que declarar en cada caso los objetivos, para no
inducir a error» (Coseriu 1977: 238-239).

¢ Dante parecerfa no entrar en ninguna negociacién de este tipo. En el Convivio
sostiene la imposibilidad de la traduccién de la poesfa:

«E perd sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata si puo
de la sua loquela in altra trasmutare sanza rompere tutta la sua dolcezza» (Conv. 1,
VII [Brambilla Ageno 1995: 30]).

«A este respecto deben saber todos que ninglin texto cuyas partes estén
armonizadas por una relacién musical se puede traducir de un idioma a otro sin
romper toda su dulzura y armonia» (Conw. 1, VII [Molina Castillo 2005: 167]).

Es dificil conciliar esta opinién con la praxis de la escritura de la Comedia, donde
Dante incorpora una gran cantidad de textos precedentes y traduce con inteligencia
perspicaz versos de Virgilio y de Ovidio. Al respecto, afirma Jacqueline Risset:
«Dante ne traduit pas, au sense moderne, de poésie dans la Comédie; on y rencontre
des échos, des traces, des bribes, des allusions, ou encore des développements
émulatoires. Le «lien musaique», il I'a dit, ne doit pas étre rompu. Mais il peut étre
réinventé, et Cest [a le visage le plus hardi de Dante poéte traducteur, on le verra a
propos de Virgile et d’Ovide» (Risset 2007: 36).

7 «[...] fdbula y trama no son propios solo de los textos especificamente
narrativos. En “A Silvia”, de Leopardi, hay una fibula (existfa una jovencita, que
vivia enfrente del poeta, el poeta la amaba, ella murié, el poeta la recuerda con
amorosa nostalgia) y una trama (el poeta que recuerda entra en escena al principio,
cuando la joven ya ha muerto, y la joven vuelve a vivir paulatinamente en el
recuerdo). El hecho de que no serfa una traduccién adecuada de “A Silvia” la que
no respetara, ademds de la fabula, también la trama, nos dice hasta qué punto hay
que respetar la trama en una traduccién: una versién que alterara el orden de la
trama serfa una mera chuleta para un examen, que harfa que se perdiera el sentido
desgarrador de ese rememorar (Eco 2008: 66).

8 «The belief that poeticalness of poetry is just that relationship between sound
and sense is widespread in the teaching of English and other modern languages.
However, it doesn’t follow from this at all that once a poem is translated it has lost
its poeticalness. The new poem in the new language representing and recreating
the poem in the old also possesses a relationship between its sound and its
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meaning. It is not the same as the original, but that is no reason — no reason at
all — to claim that it is devoid of poetry. Of course, the new poem may be awful
when the original was sublime. Few poets write sublime verse every time. But it
stands to reason that the quality of a poem in translation has no relation to its
having been translated. It is the sole fruit of the poet’s skill as a poet, irrespective of
whether he is also writing as a translator» (Bellos 2011: 147-148). Una secuencia
ritmica o una repeticién pueden no mantenerse tal cuales, pero un buen traductor
encuentra normalmente una equivalencia.

?  «In the 1920s Borges had already identified the benefits of a translation that takes
liberties. In the 1930s his views on translation coalesced. He vindicated the right of
a translator to swerve away from the original and to interpolate, and he formulated a
definition of translation he would continue to restate for decades to come: translation
is a long experimental game of chance played with omission and emphasis» (Kristal
2002: 13-14).

1% Be that as it may, the point worth stressing is that for Borges, as for Steiner, a
translation can bring to light aspects of a work that may be lost on a reader of an original»
(Kristal 2002: 8).

""" In his translations and explications, Bonnefoy has recreated Shakespeare as a
French poet, and in so doing, he expanded the canon of his own oeuvre, while adding
an important chapter in the reception of Shakespeare in the French-speaking world»
(Kristal 2013: 669).

2 «[...] si una traduccidn es ciertamente una interpretacién, no siempre una
interpretacion es una traduccién» (Eco 2008: 110).

'3 «Pues, por un lado, la calificacién de dliteral» es ambigua: en efecto, puede
referirse tanto a la llamada traduccién «fiel» (en lo que respecta a la designacién)
como a la «traduccién por el significado», es decir, a la interpretacion analitica
de las construcciones y de los significados gramaticales y léxicos de una lengua
por medio de otra lengua [...], empleada desde Lorenzo Hervds y Wilhelm von
Humboldt como procedimiento de andlisis lingtiistico» (Coseriu 1977: 238).

" Y a otros poetas también. Carlo Ossola (2012: 363) recuerda a Borges a
propésito de este verso y hace notar que es retomado por Jacqueline Risset en un
poema notable: Un instant, vingt-cing siécles.

5 Cfr. lanota 21.

16 Dice Chiavacci Leonardi en su comentario: «La brevissima storia [de Pfa de
Tolomei] —tre versi di stretta e concentrata sintassi— illumina la fine del grande
canto, come la gemma che nel verso la chiude» (2003: 161, n. 135). A propésito
del valor de la gema en este pasaje, considérese lo siguiente, que la vincula con el
mundo gentil de la Vida nueva: «[...] la rima Maremma: gemma (finales de los
versos 134 y 136) es especialmente interesante, puesto que pareciera sugerir una
atenuacion de lo brutal. La Maremma es mejor porque alli estuvo Pia (prolongada
en la gema), asi como la muerte no puede ser totalmente mala si se llevé a Beatriz,

334



Microscopia de la traduccion: versiones espafiolas del Purgatorio

tal como lo sabemos por la Vita nuova» (Wiesse Rebagliati 2008: 143). Segtin
Martha Vanbiesem de Burbridge (2007: 830), Marguerite Yourcenar y Anatole
France, en sus refundiciones de la historia de Pfa, «[...] son los Gnicos que
conservan la gemma de Dante.

17" Si «la piedra del azul» del Libro de las piedras segiin las fazes de los signos (que estd
traducido en el Lapidario de Alfonso X el Sabio) es el zafiro, puede ser interesante
considerar la siguiente entrada:

«DELA PIEDRA DEL AZUL.- Dela segunda faz del signo de Gemini es la piedra
del azul, de que auemos ya fablado en el XXII grado del signo de Capricornio.
Et esta a tal uertud, que, el que trae consigo, es auenturado en caminos, et fazel
ser ardit et escorrecho, et recabdara por lo que fuere et tornara ayna, et faze sus
faziendas muy ligera miente.

Pero esto faz ella mas acabada miente ||, seyendo Uenus en esta faz, et en su
ascendent, et en su hora, et saluo delas infortunas. Et que descenda sobresta piedra
la uertud dela figura de un omne leuantado de pie, et uestido de loriga, et un
yelmo en la cabeca, et teniendo en la mano siniestra una ballesta, et en la diestra
una saeta» (Alfonso X 1981: s. v.).

Véase también la entrada safir en el citado lapidario:

«SAFIR, m., «zafiro, piedra preciosa asf llamada», «esta piedra semeia al safir en la
cardenor, mas non en la luz», 2¢-6: «en la color semeia al safir, mas no en al», 63a-
15; Alex., O 1471: cafiles, P. Crén. Gen.; ¢afir, J. Ruiz; A. Pal y Nebrija» (Alfonso
X 1981:s.v.).

8 «[...] o, finalmente, en un incomparable verso de Dante —uno de los mds
bellos que se hayan escrito jamds— cuya interpretacién requerirfa por si misma
todo un extenso tratado:

Conobbi il tremolar della marina

[Conoci el tremolar de la marina]» (Coseriu 2007: 240).

Lo sostiene, también, en la entrevista que Coseriu le concedié a Gustavo Gémez
en 1998:«Dante es capaz de escribir un verso sobre el cual se podrian escribir tratados
para descubrir en qué consiste, de dénde procede el encanto de este verso, [como
por ejemplo,] cuando dice en el Purgatorio: “conobbi il tremolar della marina”
[Purg. 1, 117]. ;Qué tiene este verso? Es sumamente dificil de decirlo, pero es un
verso absolutamente extraordinario. O sea, “he conocido el temblar de las olas del
mar”, “conobbi il tremolar de la marina”. O sea, el mar de alguien que ha tenido esta
experiencia de haber conocido el temblar del mar» (Coseriu 1999: 67). Jacqueline
Risset reconoce también la belleza y la importancia de este verso: «A la fin du chant
ler la métaphore maritime s'efface devant la mer réelle, solennellement: “Je connus le
tremblement de la mer”, et Cest sur le rivage qu’a lieu le rite d’initiation: Virgile lave
de ses mains la couler noir, trace de 'Enfer, sur le visage de Dante, et le ceint d’un jonc
(signe d’humilité), qui repousse aussitdt. La nature, ici, est magique. Des I'abord, le
Purgatoire est ainsi défini comme lieu des rites et regne de I'intermédiaire: maintenant
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Dante et Virgile vont procéder a la montée, et Dante va s'initier au sens des spectacles
nouveaux» (Risset 1982: 144-145).

1 Al referirse a las onomatopeyas, Coseriu sostiene lo siguiente: «Para el hablante
las palabras mencionadas imitan determinados ruidos de la realidad y se identifican
en el sonido natural mismo; o, dicho de otro modo, el ruido se reconoce en
las palabras. Se trata, en sintesis, de signos que por su finalidad son icdsticos:
existen expresamente, si no para reproducir exactamente, sf, al menos, para evocar
ruidos naturales con sustancia» (Coseriu 2007: 207). Sobre la condicién icéstica,
onomatopéyica, mimética de otro pasaje de la Comedia (las rimas «petrosas»
Osterlicchi: Tambernicchi: cricchi de Inf. XXXII, 26-29), constltese Wiesse
Rebagliati (2012: 342).

* Aunque en la entrada del verbo conoscere de la Enciclopedia Dantesca se cita este
verso como ejemplo de la novena acepcién («In alcuni luoghi c. si aprossima tanto al
senso di “vedere”, “scorgere”, da confondersi quasi con esso [...]» [Enciclopedia Dantesca
1996: 153], la acepcién fundamental se identifica con el conocimiento en términos
aristotélicos: «Per quanto concerne il valore semantico fondamentale del termine occorre
tener presente che il ¢. e per D., con dichiarato riferimento alla dottrina aristotelica [...]
operazione dellintelettor (Enciclopedia Dantesca 1996: 151-152).

2! Figura es término técnico. Segiin Auerbach, «[...] la interpretacion figural
[...] domina la concepcién de la realidad en la Edad Media europea [...] esa
interpretacion segtin la vida terrenal es del todo real, posee la realidad de la carne
en la que advino el Logos, pero toda su realidad no es sino umbra y figura de lo
auténtico, de lo futuro, de lo definitivo y verdadero que, revelando y preservando
la figura, contiene la realidad verdadera. De este modo no se percibe el acontecer
temporal como algo definitivo ni como una realidad autosuficiente, ni como
un eslabdn en la cadena de un desarrollo en el que de un acontecimiento o del
efecto conjunto de varios emanan otros nuevos, sino que dicho acontecer se
contempla ante todo como una conexién directa y vertical con un orden divino
del que participa y respecto del cual €l serd en el futuro una realidad acaecida y
consumada. Es asi como el acontecer terrenal de la profecia real o de la figura
forma parte de la realidad que se consumard inmediata y perfectamente en el
futuro. Pero esta realidad no es solo futura, sino que a los ojos de Dios y en el
mds alld estd eternamente presente, de tal forma que alli la realidad desvelada
y verdadera existe desde siempre, intemporalmente» (Auerbach 1998: 124-125).
Asi, la luz del Oriente es figura de Cristo, Cristo mismo es contrafigura de Addn,
la Beatriz de la Vida nueva es figura de la Beatriz celestial, la luz insinuada en el
mar es figura del conocimiento luminoso que aparecerd con Beatriz en el Paraiso
Terrenal y, al final, con la contemplacién divina en el Paraiso Celeste.

> En su comentario a este verso, Chiavacci Leonardi (2003: 161, n. a Purg. V,
134) confunde, en nuestra opinién, jiasmo con paralelismo (Cfr. Wiesse Rebagliati
2008: 143, n. 35).
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Mas que una extraha singularidad atribuida al catolicismo; el Purgatorio —el
ftercer estado’, como lo llamaba Lutero— podria considerarse como una
invariante existencial de lo humano, que se aparece siempre entre el dolor y
elsentido de culpa/que atan al pasado, y la esperanza que impulsa al futuro.
Asi lo considero Dante Alighieri, quien lo imaginé como una;montana enila
que la purificacion se presenta como ascenso. Otros:autores-pertéianos e
hispanoamericanos, también. La teologia cristianayelanalisis comparativo
de las religiones aportan perspectivas.novedosas al estudio de un problema
secular. Por todas estas _considéeraciones, referirse a los Purgatorios: en
plural no resulta.unaextravagancia, sino —quizas— la manera méas propia,
mas justa, de abordarelfenémeno:
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