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PRESENTACION

Los dos textos que se reproducen a continuacién pueden ser considerados
como dos indagaciones que pretenden dar cuenta de los aspectos mas generales
del problema de la naturaleza del lenguaje.

La procedencia de cada uno es diversa: ‘Algunas reflexiones sobre el
lenguaje’ se public6 como articulo en la revista Punto de Equilibrio (mayo, junio
y julio de 1992). Una version anterior sirvié de base a la leccion inaugural del
afio académico 1992 de la Escuela Superior de Filosofia, Pedagogia y Letras
“Antonio Ruiz de Montoya”, de Lima. ‘Babel revisitada’ es una nota — en
realidad, una resefia amplia — del libro Affer Babel’ [Después de Babel], de
George Steiner. Se publicod originalmente en Apuntes, 38 (Lima: Centro de
Investigacion de la Universidad del Pacifico, primer semestre de 1996, pp. 89-
111). Para la presente entrega, apenas se les han realizado cambios menores
(precisiones bibliograficas, correcciones de errores y de erratas evidentes). Por lo
tanto, puede decirse que los textos se imprimen casi de la misma forma como
fueron publicados por primera vez.

Los autores son conscientes de los riesgos que puede implicar el abordar
temas tan complejos en un registro mas bien sencillo. Sin embargo, la demanda
continuada de estos textos por alumnos —y hasta profesores— interesados en
aspectos fundamentales del lenguaje los convencié tanto de su utilidad intrinseca
como de la necesidad de presentarlos en un mejor formato.

Ninguna de las dos indagaciones pretende exponer teorias propias,
aunque ‘Algunas reflexiones sobre el lenguaje’ se aproxima a determinados
temas con planteamientos que pueden considerarse originales. En el caso
especifico de ‘Babel revisitada’, se ha buscado reproducir las ideas de George



Steiner de la manera mas fiel posible, aunque no todas coincidan con lo que cree
el autor de la nota (es el caso, por ejemplo, de la idea de la lengua entendida
solamente como un conjunto de idiolectos o la de la imposibilidad de universales
lingiiisticos).

Dentro del marco necesariamente limitado en el que se inscriben las
siguientes paginas, los autores declaran que bastaria que el lector respondiese a
ellas con un modesto asombro para que el presente volumen enconirara su
justificacién.

Lima, febrero de 1999

Carlos Gatti Murriel
Jorge Wiesse Rebagliati



RE EL LENGUAJE

ALGUNAS RE

Carlos Gatti Murriel

1. Introduccién

Estas lineas responden al propésito de plantear algunas breves vy sencillas
reflexiones sobre el lenguaje y su importancia para el hombre y sus empresas. No
las anima ningun afan erudito, sino el simple deseo de mover a los lectores a
tomar conciencia de la vtilidad de la palabra.

. . . . I
Para comenzar deseo citar un poema muy sencillo de Miguel Hernandez . El
texto dice asi:

Tristes guerras
si no es amor la empresa,

Tristes, tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.

Tristes, tristes.

Tristes hombres
51 no mueren de amores.

Tristes. tristes.

1. Miguel Hermnandez, en Cancionero y romancero de ausencias [ 1938 — 1941}, recogido
en su Obra poética completa, Madrid : Alianza Tres, 1988, p. 482.
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Deliberadamente he querido empezar esta reflexién con un poema de Miguel
Hernéndez, el poeta espafiol muerto en los afios inmediatamente siguientes a la
Guerra Civil Espafiola. Y lo he hecho por dos razones. La primera, para
reforzar la sensacion de irrealidad que a veces nos captura cuando cobramos
conciencia de nuestra condicién de intelectuales en el Peri de fines del siglo

XXQO En efecto, ;qué podria parecernos mas irreal -quizas hasta falso- que una
especulacion sobre el lenguaje si consideramos las urgencias de la accion
concreta y la transformacion revolucionaria? Mas radicalmente: ;jcual puede
ser el sentido de escribir sobre la poesia, el lenguaje, o lo que sea? ;Cual es el
sentido de hablar, a secas, cuando nos cercan las balas y nos acosan las
estrecheces? La segunda razon se relaciona con la primera. Si nos fijamos en la
segunda estrofa del poema de Hernandez, notaremos que alli se habla de las
palabras como armas (“Tristes armas si no son las palabras™). Me interesaria
explorar el sentido de esta frase y, a partir de su explicitacién, tratar de la
posible relacion entre lenguaje y violencia; y, al hacerlo, quisiera también
problematizar el tema del lenguaje en general, volverlo patente.

Dicho lo anterior, conviene entrar en materia y regresar a los versos de
Hernéndez: “Tristes armas si no son las palabras”. Creo que aqui podriamos
reconocer varias aseveraciones:

1. Las armas tristes existen;
2. Las palabras son armas;
3. Las palabras son armas no fristes.

Hay dos ambitos, entonces, claramente delimitados: el de las armas fristes, que
generan dolor, muerte, guerras destructoras, y el de las armas no tristes, que
propician todo lo contrario: guerras no destructoras, vida. Dentro de este marco,
la palabra es, pues, un arma no triste. ;En qué sentido puede tomarse esta
afirmacion? Tal vez el mismo lenguaje nos puede ayudar a descubrirlo: se dice

2. Originalmente, este articulo fue el texto de la leccién inaugural del afio académico
1992 de la Escuela Superior de Filosofia , Pedagogia y Letras “Antonio Ruiz de Montoya”.
Luego , se publicé en Punto de Equilibrio (Centro de Investigacion de la Universidad del
Pacifico); mayo, junio y julio de 1992. Conviene recordar que 1992 marcé el climax de la
violencia terrorista en el Pert.
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a veces que alguien se encuentra inerme, es decir, ‘sin armas’ frente a una
situacion dada que no tiene como resolver. También se oye decir lo contrario: que
cuenta con muchas armas para resolverla. Arma, entonces, puede entenderse
como medio, recurso, instrumento, util para enfrentar una situacion. Creo que el
lenguaje es arma en este sentido: es instrumento, es recurso, es medio. Es
instrumento para apropiarse del mundo, es un recurso para la articulacién de la
conciencia y es un medio de comunicacién social.

2. Lenguaje y mundo

En primer lugar, el lenguaje es el instrumento mediante el cual el hombre se
vincula con el mundo. En este sentido, puede y debe entenderse al lenguaje como
aprehensién del ser, como la manera unica y particular que tiene el hombre de
apropiarse del mundo y de habitar en €l: "El lenguaje es la casa del ser”, segiin
Martin H@idegg@ﬁ

Como Heidegger, diversos filésofos a lo largo de la historia de la humanidad
han reflexionado sobre el lenguaje. Personalmente, considero que el de Ernst
Cassirer es un enfoque muy sugerente. En términos generales sostiene que el
lenguaje, el mito, el arte y la religién constituyen partes del universo simbdlico,
de ese universo en el que vive el hombre y que se distingue de la dimensién
en la que viven los otros animales’. De ese modo, gracias al simbolo el
hombre vive en una realidad no solo mas amplia que la de los otros animales,
sino en una nueva dimensién de la realidad’. El lenguaje pertenece (con el
arte, la ciencia, la filosofia, etc.) al ambito de lo simbdlico, de aquello que
distingue al hombre de los demas animales, de aquello que construye el mundo
humano del sentido. Mientras que el animal posee una imaginacién y una
inteligencia practicas, dice Cassirer, solo el hombre ha desarrollado una

3. Discute la asercion de Heidegger E. Coseriu en ‘El lenguaje y la comprensién de la
existencia del hombre actual’, en: El hombre y su lenguaje, Madrid: Gredos, 1977, p. 48
(nota 3).

4. Véase E. Cassirer, Antropologia filoséfica, México: Fondo de Cultura Econémica,
1975 [1944], p. 47.

5. VéaseE. Cassirer, ibid.
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inteligencia y una imaginacion simbélicas’. El mundo animal se rige por
sefiales, por meros operadores, por mecanismos que suponen la accién de un
estimulo y la reaccion de una respuesta siempre igual para la que prepara el
instinto. Frente a ello, el mundo humano, el mundo del sentido, se funda en el
simbolo, entidad que supone mecanismos mucho mas complejos que el de la
secuencia estimulo-reaccion .

Segun Cassirer, el sfmbolo es la clave de la naturaleza humana®. Mientras que
los animales tienen un contacto inmediato, directo, con la realidad, la
aproximacion del hombre a la realidad es mediata porque se produce mediante
los simb@logg? los cuales actian como designadﬁresw? como unidades de
sentido''. Afirma Cassirer que "las imégenes espirituales del universo que
poseemos en el conocimiento, en el arte o en el lenguaje son entonces, para
designarlas con una expresién de Leibniz, «espejos vivientes del universon.
[...]Tales imagenes no proceden simplemente de un objeto acabado, sino que
llevan hacia él y a €l: son condiciones constitutivas de su posibilidad"nn Ala
luz de estas palabras, podemos percatarnos de cuan importantes son el
conocimiento, el arte y el lenguaje para que los objetos existan para el hombre
y para que este sea en verdad hombre.

Sigue Cassirer: “el lenguaje no entra en un mundo de percepciones objetivas
solo para asignar mnombres' [...] a objetos individuales dados y claramente
delimitados los unos respecto de los otros. Es de por si un mediador en la
formacién de los objetos; es [...] el mediador por excelencia, el instrumento
mas importante y precioso para la conquista y la construccién de un verdadero
mundo de objetos””. En este sentido, creo que es valido afirmar que el

Véase E. Cassirer, op. cit, , p 59.
Véase E. Cassirer, op. cit. , p. 57.
Cfr. el titulo del segundo capitulo de su libro Antropologia filosdfica , p. 45.
. Véase E. Cassirer, op. cit. , p. 57.

10. VéaseE. Cassirer, ibid.

11. Véase E. Cassirer, op. cit. , pp. 53 y 57.

12. E. Cassirer. ‘El lenguaje y la construccién del mundo de los objetos’, en: E. Cassirer,
A. Sechehaye y otros, Teoria del lenguaje y lingiiistica general, Buenos Aires: Paidés, 1972,
p. 21.

13. E. Cassirer, ibidem, p. 23.

o %0 N o
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mundo que conocemos, €l mundo separado en tales y cuales clases de

objetos, solo existe como tal a partir de la estructuracion de la experiencia
- 14

propuesta por el lenguaje .

A todo lo dicho quisiera afiadir algunas reflexiones, en buena parte personales,
sobre la condicion simbélica del lenguaje. Para ello partiré de la etimologia de la
palabra “simbolo”. Segun el Diccionario critico etimologico de la lengua
castellana de Joan Corominas, “simbolo” viene del latin symbolum, y este del
griego oopPolov [symbolon], derivado de cvpPaidewv [symbalein], ‘juntar’,
‘hacer coincidir’. Teniendo en cuenta lo anterior, podriamos afirmar que
“simbolo” significa ‘el que compone (pone con)’, ‘el que retne’, ‘el que integra’.
Y ello se cumple claramente en el caso del lenguaje, entidad integradora por
excelencia. Podemos decir que el lenguaje integra al sujeto, al hombre, con los
objetos, tal como acabamos de mencionar al resefiar las ideas de Cassirer. El
lenguaje también integra a un sujeto con otros sujetos en la comunicacion. En
este sentido, en tanto el lenguaje reune a un sujeto con un objeto, y a un sujeto
con otro sujeto, es simbolico por excelencia. Pero el caracter simbolico puede
desvirtuarse y no darse la integracion; es decir, el lenguaje puede funcionar del
modo opuesto y convertirse en instrumento de disgregacion, desintegracion o
descomposicion. En este caso, en verdad, el lenguaje ha dejado de ser
simbolico, integrador, v se ha vuelto lo contrario, es decir, diabolico,
desintegrador. Ello sucede, por ejemplo, cuando se cultiva la mentira o la
demagogia. Asi nace la falta de salud individual ocasionada por la desintegra-
cién esquizofrénica del sujeto que miente y debe vivir en un mundo de
apariencias. Y a ella la sigue la falta de salud social generada por la devalua-
cién de la palabra, lo que lleva a la desconfianza en el lenguaje y en el hombre,
a la negacion del didlogo y a la blisqueda de otras armas; en fin, a la tension, a
la violencia.

Mas arriba deciamos que el lenguaje permite la integracién entre sujeto y objeto y
la reunidén entre sujeto y sujeto. A propdsito de la relacién sujeto-objeto,

14. Véase al respecto E. Coseriu, ‘El hombre y su lenguaje’, en: £/ hombre y su lenguagje,
Madrid: Gredos, 1977, p. 28.

15. J. Corominas, Diccionario critico etimolégico de la lengua castellana, Madrid: Gredos,
1974, t. 11, s.v. emblema.
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podemos observar que en un tiempo prevalecié una concepcién mitica del
lenguaje, en la que no se diferenciaba entre palabra y cosa, y en la que a la
palabra se asociaban efectos magicos: quien se apoderaba del nombre ejercia
dominio sobre el objeto mismo. Si bien referimos esta situacion al pasado, atin
podemos encontrar rezagos de esta mentalidad. Tal es el caso de aquellos que no
mientan el nombre de una enfermedad para no atraerla, o el caso de quienes al
usar el nombre golpean madera para neutralizar el efecto méagico.

Con el paso del tiempo, la funcién mégica de la palabra fue reemplazada por la
funcién semantica. Ello se produjo con el paso del “mito” al “logos”. El
“logos” se convirtié en el principio del universo y en el primer principio del
conocimiento humano, dice Cassirer'®. Con ese cambio, la palabra se vuelve
fisicamente impotente ya que con ella no es posible cambiar la naturaleza de
las cosas ni oponerse a la voluntad de los dioses y los demonios; sin embargo,
ella no carece de cierto poder ya que desde el punto de vista légico se eleva al
nivel mas alto.

El lenguaje se concibe como “logos”, como la forma fundamental de la
actividad cognoscitiva. A propésito de ello, puede sostenerse que nuestra
experiencia de la realidad se elabora mediante las actividades racionales del
conocer y del distinguir, y estas se manifiestan en los “signos lingijisﬁws””,
Los signos lingiiisticos son entidades que organizan el conocimiento de la
realidad mediante procesos de generalizacion ya que ellos no aluden a
individuos, sino a clases de individuos. Los significados de los signos son
conceptos elaborados por la razén. Alli estda el logos, esa capacidad de
preguntarse por €l ser e interpretarlo'®, que es caracteristica de la condicién de
ser humano. En sintesis, el lenguaje hace posible el logos y permite que el
hombre cumpla con su condicién de hombre.

16. E. Cassirer, Antropologia filosdfica, p. 169.

17. Véase E. Coseriu, ‘La creacion metaforica en el lenguaje’, en: El hombre y su lenguaje,
pp. 72-73.

18. E. Coseriu define la “humanidad” como “la capacidad de preguntarse por el ser e
interpretarlo” (‘El hombre y su lenguaje’ , p. 33).
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/Cémo ejercita esta actividad el hombre? El logos inherente al lenguaje no se
hace patente del mismo modo en las diversas lenguas. Cada lengua supone una
estructuracién arbitraria de la experiencia humana. Los diversos idiomas
presentan diferentes configuraciones del Sigﬂiﬁ@@d@w (las lenguas no se
distinguen por simples diferencias sonoras: no se trata de que algo se pr@%@mé@
de un modo en una lengua y de diversa manera en ofra lengua) . En
consecuencia, cada lengua organiza de manera peculiar el mundo de la
experiencia. Por ello podemos decir que aprender una lengua es aprender una
mentalidad, un modo de captar el ser de las cosas, una forma de interpretar la
realidad. Las lenguas, pues, no son simples nomenclaturas para cosas ya dadas:
al contrario, ellas nos dan las Q@S@qu Tanto es asi que so6lo distinguimos lo
que nuestra lengua nos ensefia a distinguir. Para un hispanohablante no hay
diferencia entre la accion de comer del hombre y la accién de comer del
animal. Para él, se trata de la misma accion: su lengua no le ha ensefiado a
distinguir. Coseriu hace notar que, por el contrario, para un aleman existe una
diferencia entre “essen” (accion de comer del hombre) y “fressen” (accién
propia del animal}zzq Para un italohablante no existe diferencia entre sobrino y
nieto porque emplea la misma palabra: “nipote”. Tal diferencia si la establece
el castellano, como hacen también otras lenguas. La distincién entre comer y
beber se da en castellano, pero no existe en ciertos idiomas. Lo que en
castellano es escalera, en aleman puede ser “Treppe” o “Leiter”, segin sea
escalera de un edificio o escalera de mano. La palabra “cufiado” del castellano,
en lengua rusa puede traducirse por WY puil [shirin], si se trata del hermano de
la esposa, o lieBepb [diévir], si se trata del hermano del esposo. Ello significa
que cada lengua ejercita de una manera el logos, la pregunta por el ser de las
cosas, y clasifica la realidad de un modo peculiar. Las diferencias entre objetos
que se reconocen en un idioma no necesariamente se dan en otro. Pero el
logos, la pregunta por el ser, la capacidad de distinguir, no sélo se da en la
clasificacion elaborada por cada lengua. También se presenta en la ciencia.

19. E. Coseriu, ‘El lenguaje y la comprensién de la existencia del hombre actual’, p. 39.

20. Ibid., p. 39.

21. Sobre la reduccién de las lenguas a simples sistemas de designacion
(“nomenclaturas™), cfr. E. Coseriu, ‘El hombre y su lenguaje’, p. 26.

22. Para la discusion de este ejemplo y el que se refiere a la distincién “Treppe™/ “Leiter”,
cfr. E. Coseriu, ‘El lenguaje y la comprension de la existencia del hombre actual’ , p. 39.
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Aristoteles distingue dos tipos de logos: el logos semidntico, que corresponde
al lenguaje como tal, y el logos apotintico o logos proposicional”. Ambos
buscan el ser de las cosas. El logos semadntico, el propio del lenguaje,
corresponde a los significados de los signos lingiliisticos, es decir, a los
conceptos, a ese conocimiento primario, intuitivo, anterior a la distincidn entre
existencia e inexistencia, entre verdad y falsedad, tal como atirma Coseriu*
Por ello en el lenguaje pueden darse palabras como “sirena”, lo que no
significa que tal objeto exista ni que estemos obligados a hacer desaparecer la
palabra por la inexistencia del objeto.

El logos proposicional o apofintico es el que afirma o niega algo acerca de
algo, es el que corresponde a la ciencia, a la cual si interesan la existencia y
la verdad. Pero este segundo tipo de logos, el de la asercidn, sélo es posible
gracias al primero. En consecuencia, el lenguaje, con su logos semdntico, que
ya es una forma de conocimiento de la realidad (primario e intuitivo, es cierto),
posibilita la existencia de la ciencia, con su logos apotiantico. Sin el conoci-
miento primario del lenguaje no es posible el conocimiento secundario y mds
complejo de la ciencia. En ese sentido, segin Coseriu, “s6lo hay ciencia con
respecto a lo ya aprendido y delimitado mediante el lenguaje ...">

En sintesis, el lenguaje es simbolo y es logos. En tanto simbolo nos integra con
el mundo de los objetos y con otros sujetos. En tanto logos crea significados,
distingue entre esto y aquello, y conduce hacia el conocimiento mas profundo
de la ciencia. De esta manera, el mundo se vuelve humano al ser captado y
categorizado en una conciencia y al tenderse los puentes de las relaciones.

23. Aristdteles, De interpretatione, 16 a-b, 17 a. Desarrolla el punto E. Coseriu en
'‘Logicismo y antilogicismo en la gramditica', en: Teoria del lenguaje y lingiiistica general.
Madrid: Gredos, 1967, pp. 238 — 239; 'El hombre y su lenguaje’, p. 24; y ‘El lenguaje y
la comprension de la existencia del hombre actual’, p. 55.

24. Véase E.Coseriu, ‘El hombre y su lenguaje’, p. 24.

25. E. Coseriu, ‘El lenguaje y la comprension de la existencia del hombre actual’, pp
41 - 42.
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3. Lenguaje y articulacion de la conciencia

El lenguaje es medio de articulacién de la conciencia. Para aclarar este punto,
conviene retomar el concepto de simbolo mencionado anteriormente. Reitere-
mos que, etimolégicamente, “simbolo” significa ‘el que refine’ y se opone a
“diabolo”, ‘el que desune’. Simbdlica es, en este sentido, la manera humana de
articular la personalidad. Una personalidad integrada, en la que los modos de
expresion son modos de la creacién y cuyo espiritu se objetiva en productos y
acciones, es fruto de esta manera de concebir lo simbdlico. El lenguaje tiene
parte en esto: es, ciertamente, saber originario y, por ello, el primer conoci-
miento que adquirimos de las cosas del mundo®®. Pero es, también, constructor
de la conciencia, pues en el mismo acto simbolizador, conceptualizador,
clasificador, la conciencia se articula y se amplia.

Al respecto, es necesario aclarar que esta formacién de la conciencia y de la
personalidad no es simplemente un fenémeno dado, sino, en gran medida, un
producto de la voluntad. Tal vez sea en la creacién poética donde se alcanzan
las cimas mas altas. En ella existe la violencia creativa, y, méas que un don, la
invencion es un triunfo: "Quiero escribir, pero me sale espuma, [...] quiero
laurearme, pero me encebollo”, escribe César Vaﬁiejozz en testimonio claro
del esfuerzo del crear. La creacion, en este sentido, se vincula con los temas de
la experiencia y la expresién, con la suficiencia y la insuficiencia del decir.
Algunos autores consideran que el contenido de su interioridad es mayor que
su expresion. Ellos ven en el lenguaje una realidad insuficiente, incapaz de
contener y transmitir su experiencia. Tal es el caso de poetas como San Juan de
la Cruz, Bécquer o Vallejo. Para otros, el lenguaje es instrumento eficaz para
establecer un contacto acertado con el mundo o para vivir en la fiel plenitud de
las palabras, como en los poetas espafioles contemporaneos Pedro Salinas y
Jorge Guillén.

Para referirme con mayor amplitud a este aspecto, he escogido un testimonio
de excepcion: el de Dante Alighieri en su Vita Nuova. A lo largo de la Vida

26. Al respecto, cfr. E. Coseriu, ‘El lenguaje y la comprension de la existencia del hombre
actual’, p. 64.
27. En el soneto Intensidad y altura, incluido en Poemas humanos.
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Nueva, podemos observar a Dante en un proceso de evolucion y maduracién
que esta directamente vinculado con la construccion del equilibrio entre
experiencia vital y expresion poética. En un primer momento, la extraordinaria
experiencia del amor por Beatriz no tiene contrapartida en la expresion, pues
el autor se esconde en poemas esotéricos propios del “trovar clus”, en los que
mas es lo oculto que lo revelado. En verdad, el poeta calla su experiencia o la
disfraza. Pero su aspecto fisico lo delata: su débil condicion y la flacura revelan
que Amor se ha ensefioreado de él. Dante no puede negar tal situacion en vista
de que su cuerpo ha revelado en parte lo que su silencio ocultaba, y se ve
obligado a aceptar que estd enamorado. Posteriormente oculta quién es la
amada; pero en un determinado momento, por una circunstancia casual,
encuentra una defensa y hace creer que estd enamorado de una dama que no
es Beatriz. Entra, pues, en el terreno de la mentira. Experiencia vital y
expresién estdn desajustadas, desintegradas. Como consecuencia de ello,
empieza a vivir un largo proceso de padecimiento que llega a niveles muy
profundos. Més adelante incurre en otra mentira, pues se escuda en una nueva
dama para esconder su verdadero amor. Ello le gané fama de vicioso por lo
voluble de su corazén y lo llevd a perder lo que le producia mayor felicidad:
el saludo de Beatriz, la sefiora de la salud.

Reducido a la mas critica soledad, el poeta descubre que su palabra se debe a
su experiencia y que la felicidad radica en poder decir las palabras de alabanza
de su amada, aquellas que antes habia callado, escondido o falseado. En ese
momento se restaura la salud en el sujeto por el establecimiento de la ecuacion
entre experiencia y expresion. A esa etapa corresponden los mejores testimo-
nios poéticos de la Vida Nueva, en los que hace el elogio de su amada.
Pareciera que la calidad poética dependiera en buena parte de la autenticidad
del testimonio: el poeta tiene qué decir y lo dice bien.

Cuando el sujeto ya habfa encontrado el sentido de su vida mediante el poder
iluminador del amor que da salud, y el sentido de su actividad como profesio-
nal del lenguaje, que debe su palabra a la verdad, un nuevo reto se le presenta:
la muerte de Beatriz. Sometido a un nuevo drama, el de buscar y encontrar el
sentido de la muerte, después de haber hallado el sentido del amor, el sujeto
tiene que volver a plantearse todo. Ello permite observar cémo el hombre vive
un continuo proceso en el que experiencias y expresiones se desajustan y crean
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la necesidad de reestablecer el equilibrio entre ambas. Dante cuenta como
después de pasar por experiencias distractoras que lo alejaron temporalmente
del verdadero amor, pues se dedico a buscar relaciones de compasion, de
piedad, aparentemente satisfactorias, tuvo una vision siibita de Beatriz que lo
llevé a una revision del pasado y a un reencuentro del sentido de su propia
vida. Ello lo condujo a una actitud tal, que se desperté en él una vocacion
intensa de didlogo. Asi, poco antes del final de la obra, lo vemos dirigirse a
unos peregrinos, representantes de la humanidad global, con quienes pretende
dialogar a propdsito de su experiencia. Como vemos, en la Vida Nueva, Dante
pasa por diversos momentos en los que experiencia vital y expresion poética
van evolucionando, van desajustandose y equilibrandose. Su experiencia fue
enriqueciéndose por el poder desconcertante y revelador del amor y de la
muerte. Asi fue madurando, no sin los riesgos de errar.

En lo que se refiere a su expresion, Dante paso del silencio incapaz de decir la
experiencia a la mentira encubridora de la misma. Pero luego, con el mismo
proceso de maduracién, buscéd el didlogo con grupos reducidos de personas
conocedoras de los cddigos poéticos de las cortes de amor. Posteriormente, y a
la luz o la sombra esclarecedora de la muerte de Beatriz, descubri6 el sentido
del didlogo con la humanidad entera. Solo en ese momento, la palabra que se
corresponde con la experiencia puede extenderse a todos los peregrinos de la
vida. Sin embargo, la obra no termina alli. En la parte tltima, Dante narra
como tuvo una visién de Beatriz, a la cual alcanzaban sus suspiros, mas no las
palabras. Esta vision mistica y el afan de poder decir adecuadamente lo que
experimenté en ella llevaron al poeta al silencio y al estudio porque fue
consciente de la insuficiencia de su lenguaje. Producido este nuevo desajuste
entre experiencia y expresion, Dante quiso adquirir por el estudio un lenguaje
que le permitiera alcanzar los nuevos niveles de la experiencia porque los
suspiros del corazon fueron creando una exigencia a la razén, la cual trabajo
décadas hasta poder dar un nuevo testimonio de Beatriz en el mundo
sobrenatural. Este proposito sélo se cumple en la Comedia, la obra cumbre de
Dante.

Es interesante reparar en el cuadro inicial del joven aturdido por la primera
aparicion de Beatriz, que cautiva el corazon y que lleva al silencio de quien no
desea una expresion adecuada a su experiencia, y compararlo con la parte final,
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en la cual encontramos al sujeto en un silencio diverso. Ya no se trata de
alguien que evada la salud simbdlica del equilibrio entre experiencia y
expresion, sino de quien, queriendo ese equilibrio, no puede alcanzarlo por la
grandeza de la experiencia mistica y la pequefiez de la propia palabra.

En la Vida Nueva, Dante articula su discurso y, a la vez, introduce temas que lo
trascienden: la consecuencia en el vivir, el problema de la verdad, las
complejas formas de la mentira y del autoengafio. En dicha obra, Dante no nos
ofrece solamente una sutilisima psicologia de la creacién, sino mas: una
profunda ética de la expresion.

Lo anterior mueve a plantear la pregunta sobre Ia cantidad de veces en las que
la empresa de vivir no se le presenta al hombre como un intento de establecer
el equilibrio inestable entre experiencia y expresion. Si bien la salud esta en esa
ecuacion, la vida tiende a acrecentar las experiencias, lo que lleva a la
necesidad de nuevas expresiones. Y también sucede, a veces, que lo que el
hombre dice es mas que lo que vive. En ese caso, la palabra que sobrepasa a la
experiencia puede crear, si se busca la honestidad, la necesidad de que la
experiencia alcance el nivel de la palabra.

4, Lenguaje y comunicacién

Por ultimo, y en tercer lugar, el lenguaje es medio de comunicacion, y, en ese
sentido, “dialogos”. Es decir, es factor de la relacion entre sujeto y sujeto
gracias a la funcion mediadora del logos. Porque poseen la misma vision del
mundo, aprendida mediante este saber originario que es el logos del lenguaje,
los sujetos pueden construir una realidad comin -una comunidad- mediante el
“dialogos” (etimoldégicamente, 'a través del logos'). No existe el dialogos sin un
logos previo. Gracias al logos que comparten los distintos miembros de una
comunidad, gracias al hecho de plantearse de modo semejante la pregunta por
el ser, ellos pueden poseer los mismos contenidos de conciencia y comunicarse.
La comunicacion es, pues, una consecuencia del logos, es la relacion mediante
el logos, es dialogos. Podemos afirmar que la funcién comunicativa del
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lenguaje es posible porque el lenguaje posee significado, o como dice Coseriu,
. . 28
es significado™.

Si bien supeditada a la funcién significativa, esta funcién comunicativa es
fundamental para la comprension de la naturaleza del lenguaje; en realidad, la
comunicacién es condicion constitutiva de la actividad a la que llamamos
lenguaje. Consideremos, por ejemplo, la creacién de los signos lingiiisticos en
una lengua cualquiera. Aqui, a diferencia de la creacion artistica -de la poesia,
por ejemplo-los signos no se crean s6lo “para que sean”, sino “para que sean
en una comunidad de hablantes””. Es decir, se crean tomando siempre en
cuenta al otro, al projimo, al proximo. En ese sentido, el lenguaje es manifesta-
cién de una dimensién esencial de lo humano: la dimensi6n de la alteridad™.
Somos con los otros. La condicion de ser hombre es siempre la del ser-con-los-
otros.

Quisiera tomar el peso a esa afirmacion, porque al ser tan obvia corre el riesgo
de banalizarse. Pensemos un poco: la condicién natural de nuestra subjetividad
es la soledad (por eso existe la responsabilidad individual, por eso nos
salvamos o nos condenamos solos). Es una condicion radical: existe un nicleo
subjetivo en nuestra conciencia al que nadie accede. Y asi estaria nuestra
conciencia —limitada, oscura, solitaria— si no la pudiéramos objetivar aunque
fuera parcialmente mediante el lenguaje. Lo maravilloso del lenguaje se revela
aqui: en su condicién de logos intersubjetivo, es decir, en el hecho de ser logos
(conocimiento) compartido por varias subjetividades, en el hecho de ser
conocimiento entre varios sujetos. Sin dejar de ser mio, profundamente mio
(porque habita en mi subjetividad), el lenguaje es también de otros (y mora
también en sus subjetividades). Asi, el lenguaje se convierte en puente y
reafirma su condicién simbélica, pues me permite llegar al otro, al préjimo,
superando mi soledad radical.

El hecho de ser conocimiento compartido, de ser a la vez expresién y
fundamento de una comunidad, en fin, de lo social, nos remite a otra

28. E. Coseriu, °El lenguaje y la comprension de la existencia del hombre actual’, p. 37.
29. E. Coseriu, ‘El hombre y su lenguaje’, p. 31.
30. E. Coseriu, ibidem.
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caracteristica profundamente humana: la historicidad’’. El lenguaje es
actividad historica, pero no sélo porque en él se reflejen las cambiantes modas
y las evoluciones de la sociedad. Existe una razén mds importante: su misma
condicion histérica ilumina el ser histérico del hombre. En efecto, el hombre es
ser histérico porque su existencia se desarrolla en medio de una coordenada
fundamental: el tiempo, la temporalidad. En el lenguaje, la temporalidad se
manifiesta mediante la creacién. En efecto, el lenguaje es un fenémeno
esencialmente creativo. Este texto no existia hace algunos dias: lo he ido
creando a partir de entonces. La misma palabra “creacién”, aunque la haya
repetido muchas veces antes, nunca tendra el mismo efecto porque todo didlogo
ofrece siempre perspectivas inéditas. Hablar es inventar. Pero la creacidn
lingiiistica, a diferencia de la creacién divina, no es una creacién desde la nada,
ex nihilo: es siempre una creacién a partir de materiales dados y dirigida a una
comunidad que debe comprenderla; es decir, es creacion circunscrita, limitada,
en Ultima instancia, humana. Creacién e historia, por otro lado, no son sino
aspectos concurrentes de otra caracteristica de la condicién humana: la libertad
(ya Benedetto Croce se referia a la historia como historia de la libertad™). Se
trata -ya lo hemos apuntado- de una libertad entendida humanamente, centrada
y constrefiida por los limites que me impone el otro. El lenguaje es, asi,
actividad libre y creadora, actividad que -aunque limitada histéricamente- posee
un objeto infinito”. De esta manera, el logos, la actividad significante, es
actividad sin fin y las posibilidades de conocer y de experimentar la realidad
mediante el lenguaje, en verdad, no tienen limite. Gracias a esta caracteristica,
el lenguaje se ubica -frente a la brutalidad de lo factico- en el mundo de la
posibilidad, del poder ser, del futuro, de la promesa y de la esperanza.

Mediador entre el hombre y el mundo, articulador de la conciencia, base y
expresion de la realidad social; simbolo, logos, dialogos, el lenguaje es
ciertamente un arma poderosa. Quien lo controla domina, convence, persuade,

31. Cfr. E. Coseriu, ‘El hombre y su lenguaje’, p. 32 y ‘El lenguaje y la comprension
de la existencia del hombre actual’, p. 49.

32. B. Croce, La historia como hazafia de la libertad. México: Fondo de Cultura
Econ6mica, 1971 [1942]. Trad. de E. Diaz Canedo.

33. Cfr. E. Coseriu, ‘El hombre y su lenguaje’, p. 21, quien sostiene, con Schelling, que
una actividad libre es aquella cuyo objeto es infinito.
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y, por lo tanto, gufa y lidera. ; Acaso los grandes movimientos historicos no se
realizaron mediante la palabra? Pensemos en San Pablo, pensemos en Mahoma.
Pensemos en Confucio ¢ en Buda.

Ciertamente, este poder -como todo poder, como todo lo humano- puede
pervertirse y de ser la actividad simbolica mds alta puede pasar a transtormarse
en la actividad diabodlica mas vil. El hombre es capaz de deshumanizar todo:
hasta su propia naturaleza, hasta lo mds humano. Es lo que en otro contexto
podria llamarse pecado original. En este sentido, el lenguaje puede convertirse
en instrumento de odio o de muerte, cuando se usa para preservar o crear
desigualdades, cuando se usa para alejarse deliberadamente de la verdad a
causa de ideales supuestamente revolucionarios, cuando se somete a los
fundamentalismos y se aleja de las mentalidades abiertas. En ese sentido,
cuando no cumple con su naturaleza simbdlica, el lenguaje es un “arma triste”
(como diria Herndndez) y, por lo tanto, puede volverse factor o instrumento de
la violencia, de la guerra y de la muerte. St he insistido en el cardcier
simbélico del lenguaje es porque me parece que las cosas son buenas cuando
son o funcionan segin su naturaleza. En ese sentido, lo natural del lenguaje es
decir la verdad (aunque se pueda mentir con él), es conocer (aunque a veces
proponga categorias falsas) y es articular la personalidad (aunque a veces pueda
ser sintoma de locura).

Quisiera volver al poema de Miguel Herndndez que cité al iniciar esta serie de
reflexiones. Y lo hago precisamente para vincularlo con las consideraciones

expuestas hasta ahora:

Tristes guerras
si no es amor la empresa

Tristes, tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.

Tristes, tristes.
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Tristes hombres
si no mueren de amores.

Tristes, tristes.

Si pensamos con alguna atencién en el poema de Miguel Herndndez, podemos
postular que el lenguaje (“las palabras”), en el texto, se inscribe en el 4mbito
de las acciones humanas (las “guerras”) y, en general, en el ambito de la vida
(“la muerte”, que puede entenderse como ‘dar la vida’). La palabra es el medio
(el util, el arma) para cumplir con las acciones (las empresas, las guerras)
humanas, acciones significantes en las cuales el hombre deja la vida (“muere”),
pero no la pierde. Lo contrario es lo inhumano, lo insignificante, el sin sentido:
la guerra movida por el odio (su empresa no es el amor), las armas que matan y
disgregan a los sujetos de la sociedad (la muerte sin sentido, porque al no ser
resultado del amor, no es testimonio de vida). El lenguaje -conocimiento de la
realidad, articulador de la conciencia, vehiculo del didlogo- es -segiin Miguel
Herndndez, un escritor que sufrié en carne propia los rigores de una guerra
fratricida- arma de vida.

Por esta razon, y para responder a las preguntas y a las dudas que planteaba en
el inicio a propoésito del sentido de nuestras reflexiones y de nuestro actuar en
unas circunstancias tan violentas y angustiantes, debo decir que creo que toda
labor tiene sentido, en tanto la persona se esfuerce por abrazar la causa de la
vida, en tanto deje su vida creando vida. Soy un trabajador de la palabra, y
como tal, soy consciente de su fragilidad, pero también de su consistencia; de
su falsedad, pero también de su verdad; de su irrealidad, pero también de su
realidad; en fin, de su condicién de producto humano. Como tal, creo en ella y
en su posibilidad, en su futuro. Tal vez la esperanza esté con los que confian en
esta arma a la vez inocente y peligrosa.



Jorge Wiesse Rebagliati

1. Introduccion

"Era la tierra toda y de unas mismas palabras" (Gén. 11,1): desde que cayé el
zigurat de Babel y Yahvé "confundi¢ la lengua de la tierra toda" (Gén. 11,8), la
nostalgia de una lengua prebabélica (universal, coherente, transparente) no ha
dejado de seducir a quienes reflexionan sobre el lenguaje. Confrontados con la
realidad, ven a su alrededor solo los fragmentos ruinosos de la torre: una
turbamulta de lenguas que no se comprenden entre si. Vista asi, Babel parece
convertirse en un limite: antes de Babel, la lengua adémica, el idioma del
Paraiso (la referencia tnica, la identidad entre palabra y objeto, la comunica-
cion universal); después de Babel, el caos de la multiplicidad de lenguas (la
referencia multiple, la arbitrariedad de la relacién entre palabra y objeto, la
incomprension interidiomatica).

After Babel [Después de Babel)', del Prof. George Steiner, intenta explorar las
consecuencias ultimas de esta aparente maldicién, de esta segunda caida. Al
hacerlo plantea preguntas fundamentales para la definicion del lenguaje:

1. George Steiner, Afier Babel. Aspects of Language and Translation. Oxford-New Yorlk:
Oxford University Press, 1992, 516 pp. Se trata de la segunda edicion -que aparece cerca de 20
afios después de la primera- de una obra obligada, aunque excéntrica, del pensamiento
contemporaneo. Existe una traduccién castellana de la primera edicién, a cargo de Adolfo
Castafion (Después de Babel. Aspecios del lenguaje y la traduccicn. México: Fondo de Cultura
Econémica, 1980). Todas las citas se refieren a la segunda edicion inglesa. Las traducciones
son mias.
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;existen universales lingiiisticos?, ;por qué se hablan tantos idiomas?, ;por que
el lenguaje no es igual a la realidad?, jpor qué la comunicacion, en sentido
absoluto, es imposible? Todas ellas, quizas, pueden resumirse en una, resultado
paradéjico de la caida de Babel y, a la vez, aspiracion hacia un ideal prebabéli-
co: jpor qué se traduce?

Para Steiner, el problema de la traduccion es el problema lingiiistico (y
filosofico y l6gico v humano) por excelencia. La traduccién se ubica en el
centro de una vasta reflexion que abarca, practicamente, todo el rango de las
ciencias humanas. En seis capitulos (1. Comprender es traducir; 2. Lenguaje y
gnosis; 3. Palabra versus objeto; 4. Las ambiciones de la teorfa; 5. El desplaza-
miento hermenéutico; y 6. Topologias de la cultura), el Prof. Steiner desarrolla
una vision tan amplia y comprensiva de la cultura humana, y a la vez tan
original y polémica, que se entiende por qué no ha sido ain asumida por la
nomenklatura académica’. Lo que sigue es —aunque marginal y quizas
extemporaneo— una apretada resefia de los principales conceptos de esta vision.

2. Comprender es traducir

Todos los modelos del proceso de la comunicaciéon son mas o menos
semejantes: un emisor crea un mensaje que es "recibido” por un receptor.
Todos, por otro lado, participan del mismo espejismo, pues suponen que €l
mensaje producido por el emisor es el mismo, o casi el mismo, que comprende
el receptor. Sin embargo, este es un supuesto no comprobado. Lo que se
“verifica, mas bien, es lo contrario: el receptor comprende solo parte del
mensaje generado por el emisor y en muchos casos entiende tan poco de este
que mas propiamente convendria hablar de incomprensién. Consecuentemente,
para entender el mensaje, el receptor —aunque esté usando su lengua— debe
lraducir, en una extension del concepto que es propiamente el punto del
argumento steineriano. Comprender, interpretar y traducir son sindénimos.

2. Steiner observa que "el gremio de los mandarines" ha estigmatizado su trabajo
sistematicamente, al considerarlo el acto anarquico e irritante de un "outsider” (p.xi). A pesar de
haberse constituido en punto de partida para miltiples reflexiones posteriores, es citado con
desgano o simplemente omitido. No parecera, pues, indtil cualquier intento de difusion, por mas
limitado que este sea.
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Lo obvio es la traduccién de una lengua a otra: un mensaje de la lengua
original pasa a la lengua terminal mediante un proceso transformativo. La
barrera es el hecho evidente de que una difiere de la otra, que la transformacion
interpretativa (el proceso de codificaciéon y descodificacion) debe ocurrir para
que el mensaje "pase” (cfr. la p. 29). Pero este fendmeno ocurre también dentro
de una lengua: el tiempo, las clases sociales, las generaciones, los sexos,
nuestras mismas conciencias son también barreras (p. 49).

Traducimos "del tiempo". La historia, en tanto experiencia vital, puede
considerarse como una constante traduccién del pasado. Mas atn, planteado el
punto en términos extremos, puede decirse que cada generacion "crea" su
pasado. Y se comprende que asi sea, porque este es mas una relterada
interpretacion de testimonios que un repositorio inerte de datos (recordamos
culturalmente, como lo hacemos individualmente, mediante convenciones de
énfasis, de resumen, de omision). Ello exige pasar por el tamiz inevitable del
idioma. Al respecto, Steiner se pregunta: ";Qué existencia material tiene la
historia fuera del lenguaje, fuera de nuesira creencia interpretativa en registros
esencialmente lingliisticos (el silencio no tiene historia)?" (p. 30).

Traducimos "entre" clases sociales, generaciones y sexos. En este sentido, es
pertinente preguntarse hasta qué punto comunidad y comunicacién son
términos emparentados. Seglin Steiner, puede ser que las funciones “agénicas”
(en el sentido de ‘lucha’ o ‘combate’) del lenguaje dentro de una comunidad
economica y socialmente dividida sobrepasen las funciones de comunicacion
genuina. Las lenguas ocultan e internalizan més que lo que expresan. Las
clases sociales, los guetos raciales, hablan no tanto entre si, sino contra si. El
lenguaje de la politica, del disenso social, esté lleno de palabras fantasmas que
se gritan de un lado a otro de la trinchera y que significan o contrarios o nada
(pp. 33-35). Lo mismo puede decirse de las diferentes “lenguas” que crean las
generaciones para distinguirse unas de otras, entre las que quizas ocupe un
lugar preeminente el lenguaje infantil. Tanto como el proletariado o las
minorias étnicas, los nifios se sienten explotados y ridiculizan la retérica, los
tabies y las normas lingiiisticas de sus opresores. Son maestros del silencio.
Intuyen que el silencio puede destruir a otro ser humano (como Katka, saben
que varios han sobrevivido al canto de las sirenas, pero ninguno a su silencio).
El tema fue llevado a extremos extrafios y fantasmales por Henry James en
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Otra vuelta de tuerca, pero, en realidad, es una comprobacion diaria e
inmediata (pp. 36-38).

Otro tanto puede afirmarse del distinto tratamiento que los sexos le dan al
lenguaje. Hombres y mujeres apenas han presentido las barreras que la
identidad sexual impone (interpone) a la comunicacioén. El contorno semantico
y la totalidad de los medios expresivos usados por los hombres difieren de los
de las mujeres. Las percepciones lingliisticas, también. Tradicionalmente, los
hombres han acusado a las mujeres de "verbosas", de "botarates lingiiisticas".
Correspondientemente, el hombre es considerado mentiroso ("non lo lasciar
pit dir/ il labbro & mentitor...", dice Dofia Elvira en el Don Giovanni de
Mozart) vy fanfarrén (cfr. el tipo dramético del miles gloriosus, del soldado
fanfarron de la comedia latina). Por supuesto que los terrenos de diferenciacion
son, en buen grado, econdmicos y sociales, pues se vinculan con la division del
trabajo y la alternancia de periodos de actividad y de descanso. En muchos
casos, los hombres marcan su superioridad sociolégica y fisica reservando para
st ciertas formas de comunicacion ("Taceat mulier in ecclesia”, "Calle la mujer
en la iglesia’, sentencia San Pablo). Cualesquiera que sean las causas, la tarea
de la traduccién entre los sexos es, a la vez, constante e incompleta (p. 45).

Traducimos "a" nuestra conciencia. En efecto, todo gesto comunicativo
"externo" debe internalizarse, es decir, debe ser procesado en (por) una
conciencia. Cada gesto comunicativo posee un residuo privado. En este
sentido, puede afirmarse que aspectos de todo acto lingiiistico son unicos €
individuales. Forman lo que los lingiiistas llaman un idiolecto. El lexicon
personal internalizado en cada uno de nosotros califica inevitablemente las
definiciones, las connotaciones, los movimientos semanticos corrientes en el
discurso publico. El concepto de un idioma estandar o normal es una ficcién
estadistica (aunque pueda poseer existencia real en las maquinas de traducir).
El lenguaje de la comunidad, aunque uniforme en su contorno social, es un
multiple e inextinguible agregado de &4tomos lingiisticos, de significados
personales finalmente irreductibles (p. 47). El tema del lenguaje privado, que
no es otro que el de la unicidad de la conciencia, permite identificar una
funcién lingiiistica crucial. Obviamente, hablamos para comunicarnos, pero
también para esconder, para dejar sin decir. La habilidad de los seres humanos para
desinformar se modula a lo largo de todas las ondas, desde la mentira evidente
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hasta el silencio. Y es que esta habilidad se basa en la estructura dual del
lenguaje: nuestro lenguaje exterior posee "detrds de si" una corriente de
conciencia articulada. "Al conversar vivimos en sociedad”, escribié Ortega y
Gasset, "al pensar nos quedamos solos”. En la mayoria de los intercambios
sociales convencionales, la relacion entre estas dos corrientes de lenguaje es
solo parcialmente congruente (en la convencién teatral, por ejemplo, mediante
el "aparte", el hablante comunica a si mismo —y, por extension, a su audiencia—
todo lo que en su enunciado externo deja sin decir al otro personaje, p. 48).

Un ser humano traduce cada vez que recibe un mensaje de otro. Cuando la
dificultad de hacerlo es suficientemente grande, el procesc pasa de reflejo a
técnica compleja. Hasta la pareja amorosa, que es la comunidad humana mas
elemental, traduce: la intimidad, sea esta de amor o de odio, puede definirse
como una fraduccion confiada y casi inmediata. En la intimidad, la vulgata
externa y la masa privada de lenguaje crecen mas y mas concordantemente. En
sintesis, dentro de una lengua o entre varias lenguas, comunicacion humana es
igual a traduccion (pp. 48-49).

3. Lenguaje y gnosis

En el centro de la discusion sobre el lenguaje anida la pregunta que animo al
yahvista (o a la yahvista, si Harold Bloom est4 en lo cierto) a responder con el
mito de Babel: ;por qué no existe una sola lengua? Al contrario, ;por qué
existen tantas lenguas? La prodigalidad sorprende. Actualmente se hablan entre
cuatro y cinco mil idiomas. La amplitud de este catdlogo presenta al hombre
como un animal lingiiistico de inverosimil variedad y desperdicio, radicalmente
antidarwiniano en este aspecto (no sobrevive la mejor: todas las lenguas son
eficientes). La dialéctica de la universalidad y la multiplicidad fue planteada en
la fabula babélica. Sin embargo, la paradoja no se ha resuelto todavia y admite,
aun hoy, otra reformulacion: cémo es posible que a la luz de universales
anatémicos y neurofisiologicos, comunes a todo el género humano, no exista
una lengua comun (pp. 52-57).

La solucién de esta paradoja recorre la historia de la lingiiistica, desde las
reflexiones misticas y magicas de la tradicion oculta hasta la gramatica
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generativa. Un breve repaso a los principales hitos puede servir para exponer
los aspectos mas relevantes del tema y sus vinculaciones.

La tradicion oculta sostiene que una tnica y primitiva lengua, un Ur-Sprache,
se esconde detrds (o debajo) de nuestra discordia presente, detras del abrupto
tumulto de lenguas en conflicto que sigui6 al colapso del zigurat de Nemrod.
Esta lengua, que propiamente puede denominarse "adamica”, posibilité no solo
que todos los hombres se comprendieran, que se comunicaran facilmente.
Encarnd, en un grado mayor o menor, el /ogos original, el acto inmediato de la
"llamada a ser" mediante el cual Dios, literalmente, "pronuncié el mundo": el
mero nombrar la cosa era la causa necesaria y suficiente de su transformacion
en real (p. 61). (No ha sido la historia lingiiistica del hombre, como argiiian
ciertos cabalistas, una laboriosa vuelta de péndulo entre Babel y el regreso al
unisono ("uni-sono") en algin momento mesidnico de entendimiento
restaurado? Dentro de esa tradicidn, se ha querido responder a esta pregunta
con varios contenidos. Los gndsticos judios sostenian que el hebreo de la
Toré era, sin duda, el idioma de Dios, aunque ¢l hombre no comprendiera su
sentido completo y esotérico. Otros —los mas— sostienen que el idioma
adamico, prebabélico, puede todavia descodificarse, aunque parcialmente, en
las capas profundas del hebreo y quizas, en otras lenguas de la dispersion
original (p. 64).

Aunque los hébitos de sensibilidad y de asociacién que se muestran en estas
semanticas ocultas son remotos y con frecuencia extrafios, la alternancia entre
la conciencia de la multiplicidad lingiiistica y la aspiracion a una lengua
unica que estos expresan se puede verificar en las reflexiones mas racionales
que les siguieron. Dos posiciones se contraponen a lo largo de una historia que
empieza con una reflexion vinculada con lo esotérico de Jakob Bohme (1595 -
1625) y, a través de Leibnitz, Hamann, Vico, Herder y Humboldt, llega a
Cassirer, Jost Trier, E. Sapir, Benjamin Lee Whorf y Chomsky. La primera: la
estructura subyacente del lenguaje es universal y comiin a todos los hombres,
las disimilitudes entre las lenguas son superficiales; segunda, la "monadica":
las estructuras profundas universales o son imposibles de ser conocidas
mediante la investigacién logica o psicologica o son de un orden tan abstracto,
tan general, que resultan ser mas bien triviales.
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Para Steiner, las distintas etapas de esta historia acaban en una contraposicién
final (penultima seria un término mas propio) entre las dos escuelas "mentalis-
tas" de la lingiiistica norteamericana: la de tradicién aniropoldgica representada
por Edward Sapir y Benjamin Lee Whorf (que se remite, en ultima instancia,
a la identificacién entre lenguaje y cultura de Wilhelm von Humboldt) y la de
tradicion més bien filoséfica (especificamente cartesiana) de la lingiiistica
generativo-transformacional de Noam Chomsky.

Puede ser interesante contrastar ambas escuelas en relacion a la traduccién.
Benjamin Lee Whorf sostiene que los patrones lingiiisticos determinan lo que
el individuo percibe del mundo (desde una perspectiva neokantiana, Cassirer
afirma lo mismo). Como los patrones son distintos, aparecen visiones del
mundo (thought worlds) distintas. No hay, desde el punto de vista de la
conciencia humana, una realidad fisica universalmente objetiva. Existe una
universal, pero también rudimentaria aprehension neuropsicologica del espacio
que puede haber precedido al lenguaje articulado en el conocimiento del nifio.
Pero una vez que una lengua particular empieza a usarse, le sigue una especial
concepcion del espacio. La espacializacion y la matriz espacio-temporal en la
que ubicamos nuestras vidas se vuelven manifiestas mediante los elementos
gramaticales: existe un distintivo sentido temporal indoeuropeo y un sistema
correspondiente de tiempos verbales (p. 92). Es revelador, en este sentido, el
estudio que Whorf realiza del hopi (una lengua indigena norteamericana), en la
que encuentra, expresadas gramaticalmente, estructuras espacio-temporales
semejantes a las que postula la fisica moderna para la realidad. Ciertamente,

desde una perspectiva asi, cerradamente monadica, la traduccion es imposible
y sin embargo, es posible verificar empiricamente la existencia de una
comunicacién interlingiiistica (de hecho, se traduce). Esta conciencia es el eje
del universalismo.

Actualmente, la hipétesis de trabajo de una gramatica universal es compartida
por muchos lingiiistas. A propésito de lo anterior, sostiene Chomsky: "La tarea
principal de la lingiiistica debe consistir en desarrollar una explicacién de los
universales lingiiisticos [...]" (Aspectos de la teoria de la sintaxis, pp. 27-28).
En los ultimos 40 afios, la direccién del argumento universalista ha sido el de
una progresivamente mas profunda formalizacion y abstraccion (p. 99).
Lamentablemente, los resultados no llegan a ser espectaculares. Muchas



34 Conferencias

conclusiones son del tipo de generalidades poco sorprendentes implicitas en el
postulado de que todos los hombres necesitan oxigeno para respirar. Cuando
las afirmaciones se vuelven prescriptivas, surgen los problemas de la descrip-
cion rigurosa. Gramaticalmente, por ejemplo, algunos rasgos parecen ser
universales: todas las lenguas poseen un pronombre de primera y otro de
segunda persona del singular; todas tienen una clase de nombres propios; todas
poseen algo muy semejante al "sujeto”; las secuencias verbo-objeto-sujeto,
objeto-sujeto-verbo y objeto-verbo-sujeto son muy raras. Sin embargo, el
esquema parece mds impresionante que lo que es. Comparado con el total de
lenguas habladas, el nlimero cuya gramaética ha sido formalizada y examinada
extensamente es absurdamente pequefio. Mas ain, basta una sola excepcion en
cualquier lengua, viva o muerta, para invalidar el concepto de un universal
gramatical. Por ejemplo, podria esperarse que en todas las lenguas que poseen
distincién genérica en la segunda persona del singular posean también la misma
distincion en la tercera. En casi todos los casos conocidos, esto se cumple. Pero
no en un pequefio grupo lingiiistico de Nigeria central (pp. 100-103).

Ha sido precisamente la imposibilidad de probar el argumento umniversalista
mediante la etnolingiiistica y la estadistica (;de qué sirve acumular montafias
de datos para probar un universal si basta una excepcion para negarlo?) lo que
quizas haya movido a que la lingiiistica generativo-transformacional postule la
ubicacién de los universales linguisticos en niveles fenomenolégicos cada vez
més hondos. Al hacerlo, sus propulsores han situado internamente la misma
nocién de gramaética y la han convertido en una facultad especificamente
lingliistica, innata, de la conciencia humana. Concedido lo anterior, las
diferencias entre las lenguas son sélo diferencias entre "estructuras superficia-
les": las estructuras profundas son las mismas (pp. 103-104).

Estas estructuras son tan abstractas que se localizan mas allad del nivel de
conciencia actual, o incluso potencial. Chomsky sostiene que no tienen ninguna
justificacion, salvo la justificacién a priori. Son de la categoria de la arbitrarie-
dad inherente al hecho de que el mundo existe (p. 105). La metafora
chomskyana es seductora: une los sistemas l6gicos de Carnap y Reichenbach
con el modelo del cértex cerebral, con su red intensamente ramificada y a la
vez profundamente unida de canales electroquimicos y neurofisiolégicos. Un
sistema de variables, el conjunto de todos los nombres, los "predicados
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generales" y sus relaciones estarian imbricados en el tejido de la conciencia
humana (p. 106).

Una teoria asi deberia postular la posibilidad de una traduccidén perfecta,
precisamente porque existe un punto comun a todas las lenguas: las estructuras
profundas. Sin embargo, el mismo Chomsky no lo cree asi (p. 111). Sin
embargo, este es precisamente el problema. Si existen las estructuras profundas
chomskyanas, estas deberian probarse en la traduccién. Sostiene Steiner: "El
‘mapa topologico’ en el cual los universales pueden transferirse de lengua a
lengua puede ubicarse muy profundamente, pero si existe de alguna manera, la
correspondencia ‘punto por punto’ debe demostrarse.” Y sigue, con una
sugerencia inquietante: ";No estarda en lo cierto Robert A. Hall Jr. cuando
sostiene que las estructuras profundas no son sino parafrasis de construcciones
va dadas, urdidas ad hoc para permitir al gramatico derivar las Gltimas de las
primeras mediante un tipo de manipulacién u otra? ;No sera que la
gramatica generativo-transformacional esté forzando todas las lenguas al

modelo del inglés, tal como la gramética del siglo XVII lo hizo con ¢l latin?”
(pp. 111-112).

En suma: una visién metamatematica del lenguaje —como la propuesta por la
gramatica generativo-transformacional—, al trabajar principalmente con
unidades atomicas pre o pseudo lingiiisticas, falla en dar cuenta de Ia
naturaleza y las posibilidades de las relaciones entre las lenguas tal como ellas
existen y difieren realmente. Tal vez més que los lingiistas y mucho tiempo
antes que ellos, los poetas y los traductores trabajaron dentro de la piel
temporal del lenguaje humano y buscaron descubir sus mas hondas fuentes. A
muchos lingiiistas actuales les gustaria tener las cosas mas claras que lo que son.
Antes de conceder que los procedimientos més hondos del lenguaje descansan
mas alld de una conciencia actual o potencial (como lo quiere Chomsky),
conviene mirar a los desordenes vitales de la literatura, en donde esa conciencia
opera mds incisivamente. "Para saber mas acerca del lenguaje y la traduccion,

3. Al respecto, Steiner llama la atencién sobre la coincidencia entre la desaparicién
acelerada de muchas lenguas a lo largo de la Tierra, el dominio de las "lenguas mayores"
mediante el mercado, la tecnocracia y los medios de comunicacion de masas, y la potencia
uniformadora de la gramatica generativo-transformacional.
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debemos pasar de las estructuras profundas de la gramética transformacional
a las mas profundas del poeta”, concluye Steiner (pp. 113-114).

4. Palabra versus objeto

Una parafrasis perversa del libro de W.O. Quine (el libro se titula Word and
Object: "palabra y objeto' y no "palabra versus objeto') le sirve a Steiner para
presentar su argumento sin ninguna ambigiiedad: existe un desfase "de base"
entre el lenguaje y la realidad. La palabra no refleja al objeto. Se opone a él.
En la base de esta incongruencia puede estar lo que Steiner denomina el
"autismo ontologico" de la expresién lingiiistica, evidente, sobre todo, en el
discurso sobre el lenguaje (no es posible hablar del lenguaje fuera del lenguaje;
en este sentido - y en tanto objeto de reflexion - el lenguaje no es un problema,
sino un misterio, como dirfa Gabriel Marcel). En realidad, la fractura esté
presente en toda manifestacién mediante palabras. Un examen somero de las
relaciones entre el lenguaje y el pensamiento, el lenguaje v el tiempo, y el
lenguaje y la verdad la vuelven patente (p. 114).

Pensamiento y lenguaje

La vinculacién entre pensamiento y lenguaje puede reducirse a la discusién de
dos problemas: el de la relacion entre la base neurofisiologica del lenguaje y el
lenguaje, y el de la identidad (o no) entre lenguaje y pensamiento. Respecto del
primero, cabe preguntarse lo siguiente: ;puede localizarse el lenguaje?,
Jlocalizacion es igual a origen o fundamento? La fisiologia v la neurologia
pretenden dar cuenta del fenémeno lingiiistico ubicando sus fuentes en €l mapa
del cerebro. Steiner piensa que, a pesar de las ultimas investigaciones
neuroldgicas, de la cada vez mas estrecha vinculacién entre lenguaje y
fisiologia a partir de las investigaciones sobre la afasia, los prospectos para una
teoria de la evolucion y la generacion del lenguaje humano basada fisicamente
son aun inciertos, fundamentalmente porque la lingiiistica debe proceder, para
ser fiel a su objeto, con la ayuda de metalenguajes parcialmente arbitrarios y
dentro de un marco de conjeturas formales y modelos analiticos que son, solo
en un sentido amplio y metaférico, cientifico. La aplicacion del concepto de
ciencia exacta al estudio del lenguaje es un simil idealizado (p. 119). Fisiologia
del lenguaje no es igual a lingiiistica. No es igual, tampoco, a lenguaje.
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Respecto del segundo problema, dos son las posiciones tradicionales: el
lenguaje es la manifestacion del pensamiento; el lenguaje es igual al pensa-
miento. Steiner, dentro de la tradiciéon de Humboldt, Sapir y Whorf, parece
suscribir esta ultima. Sin embargo, no duda en airear sus reservas: Paulhan, el
poeta francés, —nos dice Steiner— infiere una realidad de pensamiento previa o
fuera de las palabras. Todos, sigue, hemos hecho esta inferencia alguna vez.
. Pero qué sentido posee este concepto de pensamiento pre o extralingiiistico?
¢ Se justifica la afirmacién de William James de que, excepto en el caso de los
recién nacidos, los comatosos y los drogados, no puede haber un eso (un that)
que no sea ya un definido qué (un what), es decir, que pueda nombrarse? En
Ordinary Language, Ryle afirma que el pensamiento es "operar con palabras".
El enunciado se formulé en 1953. Ahora, la imagen es menos clara. Los
trabajos de Piaget y de J. S. Bruner sugieren que en el nifio pequefio una
organizacion de la conducta adaptada, genérica e inteligente precede, por un
margen considerable, al desarrollo de cualquier sistema simbolico que
razonablemente pueda considerarse como lenguaje. Mas radicalmente,
(existen, como en la locucion corriente, realidades sentidas "mas hondas que
las palabras"? La analogia con la musica y la invencién de la melodia —acerca de
la cual tan poco se sabe— permite sugerir la nocién de formas de "pensamiento"”
o de "significacion energizada" que son, en un sentido altamente abstracto,
pero también fisico, relaciones entre niveles o centros de tension interna.
¢ Existe —se pregunta— como a veces sentimos en los suefios y en la penumbra
del despertar incierto, una sintaxis de la forma, del color, del movimiento, de
las relaciones espaciales que esta, de alguna manera, "mas alla" de las
palabras? ;Podemos experimentarla cuando buscamos una palabra en nuestro
diccionario interno? La formulacién en forma de pregunta, la pregunta misma,
ya es distorsionadora (p. 1395).

Lenguaje y tiempo

La relacién entre lenguaje y tiempo estd definida por una ambigiiedad
fundamental: por una parte, puede decirse que el lenguaje ocurre en el tiempo;
por otra, puede sostenerse que el lenguaje crea el tiempo en el que ocurre (la
definicion de la poesia como "palabra en el tiempo", propuesta por Antonio
Machado, plantea en clave estética la misma ambigiiedad).
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En efecto, en cierto sentido puede decirse que cada acto lingiiistico "toma
tiempo", puede medirse temporalmente (lo que constituye el germen del ritmo
poético) y es irreversible —como todo lo que ocurre en el tiempo—, lo que hace
que lo dicho no pueda desdecirse (solo negarse o contradecirse, en sf
movimientos "hacia adelante”, proyectivos). De ahi el deseo, tan literal cuando
se refiere a la amenaza, a las maldiciones, a los tablies: "Si sélo pudiera retirar
mis palabras... [pero no puedo]" (pp. 135-136).

El otro sentido es menos obvio, pero mds radical, pues implica que el tiempo,
tal como lo experimentamos, es una funcion del lenguaje. Steiner sostiene que
el lenguaje, en cierto sentido, compone y segmenta el tiempo, tanto en sentido
"débil" como en sentido "fuerte". El sentido "débil" se vincula con la
psicologia de la percepcion del tiempo, con las maneras mediante las cuales el
fluir del lenguaje —dentro y en medio del cual pasamos buena parte de nuestra
existencia consciente— ayuda a determinar nuestra experiencia de la
temporalidad. Los ritmos del lenguaje "puntiian" nuestra sensacién del fluir
temporal y bien pueden mantener relaciones sincrénicas con otros compases.
Un habla deliberadamente métrica, y hasta la prosa mas burda posee elementos
sincopados, juega con o contra esta matriz. Los segmentos lingiiisticos
probablemente cumplan algun papel en los fenémenos psicolégicos subcons-
cientes. La funcién de la corriente del lenguaje que pasa por la mente, ya sea
en la autorreferencia voluntaria o en el soliloquio de la actividad mental,
contribuye ampliamente a la definicién del tiempo interior (p. 137).

El sentido "fuerte" de la relacién entre tiempo y lenguaje es gramatical. Al
respecto, Steiner afirma que no es una fantasia whorfiana decir que nuestros
usos del tiempo estdn principalmente generados por la gramatica del verbo
(en las diversas lenguas, existen construcciones temporales ciclicas, espirales,
recursivas, lineales y algunas hieraticas, casi estaticas), p. 137. ;Tiene el pasado
alguna existencia fuera de la graméatica? El conocido acertijo 16gico —";Puede
probarse que el mundo no fue creado hace un instante con un programa
completo de memorias?"— es, en realidad, insoluble. Ningin dato crudo del
pasado posee una autoridad intrinseca absoluta. Su significado es relacional
respecto del presente y esa relacién se realiza lingiiisticamente (p. 138).
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Es posible considerar a la memoria como "tiempo pasade”, también en sentido
gramatical, y la nocion de "recuerdo" tiene mucho que ver con la idea de la
privacidad y de la integridad de la persona. El historicismo occidental y su
énfasis en la unicidad del recuerdo individual que apoya, que suscribe, la
nocion de la privacidad y de la integridad de la persona son inseparables de la
riqueza de "pasados" que ofrece cada una de sus lenguas. Dos ejemplos: la
obra de Marcel Proust y el Psicoandlisis. Seglin Steiner, ninguna gramatica
filosofica ha producido hasta ahora un anélisis de las diversas l6gicas, valores
tonales, propiedades semanticas de los tiempos pasados y sus modulaciones
que rivalice con el de En busca del tiempo perdido. La obra de Proust es una
investigacion en la naturaleza lingiiistica, formalmente sintactica, del pasado.
En otro ambito, ;qué es el Pcicoandlisis sino un intento de derivar y otorgar
autoridad sustancial a la construccion verbal del pasado? (p. 140).

Los historiadores "traducen"” del pasado. Trabajan con convenciones narrativas
que comparten con la ficcién. Més atin, muchas veces el pasado es igual a las
afirmaciones acerca del pasado y la interpretacion de esas afirmaciones plantea
problemas que son, en primera instancia, semanticos. La labor hermenéutica
del historiador debe determinar no solo gué se dijo (lo que puede resultar muy
dificil dado el estado de los documentos y los conflictos de testimonios), sino
lo que guiso decirse y en qué distintos niveles de comprension lo que se dijo
pudo ser recibido. De tal manera que la elucidacién de lo que se significo, se
implic6, se omitié "en estas circunstancias, a este publico, con estos propositos
y con estas intenciones" (la prueba de Austin para decidir si un enunciado es
verdadero o falso) no puede reducirse a un método Unico y verificable. Debe
quedar como un procedimiento selectivo y altamente intuitivo, a lo mas
autoconsciente de su papel restringido, y, en este sentido, ficcional. La tarea
del historiador se basa, en la frase de Schleiermacher, en "el arte de escuchar”
(pp. 141-143), una actividad fundamentalmente interpretativa.

Pero el problema no solo es semantico (o no es semantico solo en sentido
estricto). Como lo demostré Rudolf Bultmann en su estudio sobre los
Evangelios, no existen lecturas "apresupositivas" (presuppositionless) del
pasado. Para todos los sucesos pasados, como para todos los presentes, el
observador posee un esquema mental especial. Es un esquema programado para
el presente. Excepto en la l6gica matematica y quizas en la formal, no existen
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verdades "no temporales”. Es la paradoja expresada por Benedetto Croce
("Toda historia es historia contemporanea"), San Agustin (praesens de
praeteritis "el pasado siempre estd presente’) y Hume ("nuestra experiencia del
pasado no presenta objeto determinado", Tratado, 11, xii).

Las expresiones futuras y condicionales generan una perplejidad mayor. ;Qué
validez légica puede encontrarse en las afirmaciones de contingencia futura o
en las formulaciones subjuntivas, optativas, condicionales? Y las exirafias
relaciones de estas formas con la realidad no han dejado de tener consecuen-
cias: el futuro profético hebreo y las fatalidades ambiguas del oraculo griego
son testimonios elocuentes (p. 144).

¢Cual es la entidad factica del futuro? A pesar de los futurélogos, que han
sustituido el examen de las visceras por la estadistica, debe reconocerse que
muy pobre, si se habla del futuro de las acciones humanas y no del de los
fenémenos de la naturaleza. Y sin embargo, Steiner afirma que el descubri-
miento del futuro es uno de los rasgos humanos fundamentales: "Existe un
sentido vital en el que la gramatica ha “desarrollado’ al hombre, en el que
podemos ser definidos como el mamifero que usa el futuro del verbo ser. Sélo
el hombre, como escribe Paul Celan en Atemwende, puede arrojar redes "en rios
al norte del futuro' " (p. 167).

La "afacticidad" de las proposiciones futuras puede ser una caracteristica
reveladora. Los tiempos futuros son un ejemplo, y uno de los ejemplos mas
importantes, del marco mas general de la contra factualidad del lenguaje. En
el infierno, esto es, en una gramatica sin futuros, "literalmente vemos cémo los
verbos matan el tiempo" (el penetrante comentario del poeta ruso Osip
Mandelstam sobre el infierno dantesco y sobre la forma lingiiistica refleja su
asfixia bajo el terror politico, en la ausencia de un mafiana). Pero "en otros
tiempos" (en si misma una locucion extraordinaria), es s6lo a través del
lenguaje, y quizas a través de la musica, que el hombre puede liberarse del
tiempo, que puede sobreponerse momentdneamente a la presencia y a lo
presente de su propia muerte (p. 169).



El lenguaje. Dos aproximaciones 41

Lenguaje publico y lenguaje privado

El problema del lenguaje privado (aunque, mas propiamente, deberia decirse
"de la lengua privada") fue planteado por Ludwig Wittgenstein en sus
Investigaciones filosoficas. En esa obra, Wittgenstein, basicamente, discute la
posibilidad, que luego descarta, de una lengua privada usada por una sola
persona, inteligible solo para esa persona y referida solo a sucesos internos (p.
171). Sin participar de la discusién, que se maneja con conceptos légicos
fuertemente formalizados y en un sentido diferente del postulado por Wittgens-
tein, Steiner sostiene que si es posible hablar de un "lenguaje privado".

Dos seres humanos nunca comparten un contexto idéntico de educacién y de
asociacion. Porque un contexto asi esta hecho de la totalidad de una existencia
individual, porque comprende no solo la suma de memoria o experiencia
personal, sino también el repositorio de un subconsciente particular, difiere de
persona a persona. No existen facsimiles de la sensibilidad, no existen psiques
gemelas. Si esto es asi, y el lenguaje es de alguna manera la expresion de una
conciencia, todas las formas lingiiisticas suponen un elemento latente o
actualizado de especificidad individual. Son, en parte, un idiolecto (p. 179).

Cuando hablamos a otros, hablamos "desde la superficie” de nosotros mismos.
Normalmente usamos una taquigrafia debajo de la cual subyace una riqueza de
asociaciones subconscientes, declaradas o escondidas deliberadamente. De este
hecho central de la fenomenologia dual o subterranea del lenguaje, Humboldt
derivé su conocido axioma: "Toda comprension es, a la vez, incomprension,
todo acuerdo de pensamiento o de sentimiento es, también, una separacién de
caminos". O, como sostiene Fritz Mauthner: fue mediante el lenguaje, con su
superficie comun y su base privada, que los hombres "hicieron imposible el
conocerse unos a otros".

En cierto sentido, puede definirse a la Modernidad artistica como un intento de
fidelidad extrema al aspecto privado de la sensibilidad del creador. En efecto,
sostiene Steiner, cuando la literatura busca romper su molde lingiiistico pablico
y convertirse en idiolecto, cuando busca la intraducibilidad, inaugura un nuevo
mundo de sensibilidad. Un examen sucinto de la poesia moderna basta para
reconocer que, en el primer plano de sus preocupaciones, se ubican los temas
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de los limites del lenguaje, la necesaria derrota del lenguaje por la privacidad y
la luminosidad de lo inexpresable (en su Carta a Lord Chandos, Hofmannsthal
define al lenguaje como "una taquigrafia miope"; en su Diario, Ionesco
escribe: "les mots ne sont pas la parole"). Los experimentos vanguardistas de
los futuristas rusos, de Dadé, del Surrealismo, de los lettristes v de la poesia
concreta, que intentan crear un nuevo lenguaje (mediante procesos de
dislocacion, la amalgama de lenguas ya existentes y la blisqueda de neologis-
mos autoconsistentes), son intentos concretos de desarrollar estas ideas. Otros
extremos son el silencio (piénsese en la obra de Samuel Beckett) y la
"nonsense poetry", la poesia del sinsentido, ambas manifestaciones de un
callejon sin salida estético (pp. 192-200).

Por supuesto, las expresiones no tienen que aparecer en forma tan radical:
surgen en la evidencia del estilo de todo escritor importante, pero también son
manifestaciones permanentes del lenguaje natural. Esta comprobacion es de
una importancia capital para comprender la naturaleza de toda transaccion
lingiiistica. Si, en efecto (aunque no en el sentido de la argumentacion de
Wittgenstein y Malcolm) existe una "lengua privada” y parte esencial de toda
lengua es privada, existe en cada acto lingiiistico un elemento de traduccién
mas o menos prominente: toda comunicacién "interpreta” entre privacidades
(pp-. 206-207). |

La aspiracion a un estado de cosas contrario ha inspirado una contracorriente
poderosa: la busqueda de cédigos "inambiguos" y universales de comunicacion.
Ya que tanto del lenguaje natural es privado, ha habido numerosos intentos
para fortalecer el sector publico. Desde Comenius, en el siglo XVII, pasando
por el Volapiik de J.M. Shleyer (1879) y el Esperanto de L.L. Zamenhof
(1887) hasta llegar a los estudios l6gicos de Tarski, Camnap, Russell y
Whitehead, para terminar en los lenguajes de la computacién (que generan un
entusiasmo semejante a la fascinacion europea por los ideogramas chinos en el
siglo XVIII): todos buscan una concordancia univoca, inambigua y universal
entre palabras y cosas. La pansofia solo podré lograrse con la panglosia (pp.
209-212).

Sin embargo, ni la aproximacion "interlingiiistica” ni la logico-analitica han
contribuido a la profundizacién del conocimiento acerca de la naturaleza del
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lenguaje o a la modificacién de los usos que los hablantes hacen de las lenguas
naturales: lo que Ogden y Richards llaman "emotivo" y William Empson trata
bajo el concepto de "valor" y "sentimiento" quedan fuera de de red estricta,
pero exigua de la logica. Pertenecen al dominio de lo pragmatico. Mas que de
las perfecciones de lo inambiguo, es de esto de lo que hay que dar cuenta. Es
ello lo que le otorga coherencia al sistema, una coherencia, si se permite, "en
movimiento constante” (pp. 212-213).

Lenguaje, verdad y falsedad

En el centro de los mecanismos que definen al lenguaje puede encontrarse,
segun Steiner, otra dualidad, otro conjunto contrastivo: el de la verdad y la
falsedad, o mejor, el de las relaciones entre lenguaje, verdad y falsedad. Quizas
resulten indispensables para explicar la evolucion del lenguaje y para
comprender el fenémeno de la multiplicidad de las lenguas.

El tema de la verdad ha resultado ser uno de los tépicos fundamentales de la
logica contemporéanea, quizas en este sentido continuadora de los ideales de la
gramatica universal (el lenguaje es una imagen puntual del mundo, las
proposiciones "son como” las cosas a las que se refieren). Al final, y luego de
una numerosa literatura secundaria, la cuestiéon parece haberse reducido al
examen de las relaciones entre "palabras y palabras" mas que al de la
correspondencia entre "palabras y cosas". Y es que, a pesar de los esfuerzos
realizados, el problema sigue: es muy dificil dar cuenta del tema de la verdad.
Es maés dificil atn dilucidar el tema de la falsedad (en efecto, jpor qué puede
haber enunciados falsos?). "Toda teoria satisfactoria de la verdad", declar¢
Austin en una oportunidad, "debe igualmente dar cuenta de la falsedad". Segun
Steiner, el tema es capital para la comprension del lenguaje y la cultura.

Sobre todo si no se la considera solo como una no correspondencia con un
hecho, sino como un agente activo y creativo, la capacidad humana para emitir
falsedades, para mentir, para negar lo dado, se ubica en el corazén del lenguaje
y de las reciprocidades entre el lenguaje y el mundo. Puede ser —aventura
Steiner— que la verdad sea la mas limitada, la mas especializada, de dos
condiciones que se desprenden del cardcter no factual del lenguaje (Antonio
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Machado, en Nuevas canciones, XLVI, lo planteé mejor: "Se miente mas de la
cuenta/ por falta de fantasia:/ también la verdad se inventa").

Otro tema vinculado y relevante es el del estatus de los condicionales (en
efecto, ;qué significa, en términos empiricos, una proposiciéon como "Si
Napoledn hubiera vivido durante la segunda mitad del siglo XX, habria ganado
la Guerra de Viet Nam"?). Austin sostiene que los condicionales (los "ifs and
cans") son palabras proteicas, creadoras de perplejidad tanto gramatical como
filoséficamente, engendradoras de confusion. Miradas desde otro punto de
vista, observa Steiner, puede concebirse que "engendren vida", que energias
fundamentales de ajuste entre el lenguaje y la necesidad humana descansen
precisamente en esta zona légicamente recalcitrante. Enunciados hipotéticos,
imaginarios, condicionales, la sintaxis de lo contrafactico y de la contingencia,
bien pueden estar en los centros generativos del lenguaje humano. No menos
que los tiempos futuros, con los que deben estar relacionados, y con los que
cabria clasificar en la clase mayor de los enunciados "supuestos" o "alternati-
vos", las proposiciones condicionales son fundamentales para las dinamicas de
la sensibilidad humana. Son, literalmente, el Lebensraum de la mente.

La diferencia entre el lenguaje humano y un lenguaje de programacion reside
en las ambigiiedades vitales, en las potencialidades quiméricas, en los
imprevistos. Dados un vocabulario y un conjunto de reglas de procedimiento,
podemos decir todo. Esta totalidad latente es sobrecogedora y deberia sentirse
asi. Esto excluye (o la incorpora solo hasta determinado punto) a la légica: los
parametros son demasiado numerosos, las posibilidades de orden aceptable
demasiado inestables y locales. Pero esta inestabilidad es quizas la mas eficaz
de nuestras adaptaciones evolutivas (p. 227).

Con Ernest Bloch, Steiner sostiene que la esencia del hombre estd constituida
por el "suefio progresivo"”, por la habilidad compulsiva para convertir "lo que
es ahora" en "lo que aun no es todavia". La conciencia humana reconoce en lo
existente un margen constante de "implenitud", de "inconclusién", de
impresionante potencialidad que desafia lo completo. El gran arte contiene los
lineamientos de actualidad no realizada. Es, en la formulacién de André
Malraux, un "antidestino". Segun Bloch, los enunciados contrafacticos, los
condicionales, crean una gramatica del constante renovarse. Nos fuerzan a dejar
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la historia fallada atras. Bloch insiste en que "los razonamientos sobre una
suposicién” no son, como lo afirmé Hume en su ejercicio sobre la duda
sistematica, "quiméricos y sin fundamento”. Son, al contrario, los medios para
nuestra supervivencia y el mecanismo distintivo de nuestra evolucién personal
y social. La seleccion natural, si se quiere, favorecié el subjuntivo (pp. 227-
228).

En este sentido, puede sostenerse que el lenguaje es el principal instrumento
del rechazo del hombre a aceptar el mundo como es. Sin este rechazo, sin la
incesante generacion por la mente de "contramundos” —una generacion que no
puede divorciarse de la gramatica de las formas contraficticas y optativas—
recorreriamos continuamente la banda continua del presente. La realidad seria
(para usar la frase de Wittgenstein, tergiversada) "todos los hechos tal y como
son" y nada méas. Nuestra es la habilidad, la necesidad, de contradecir o de
desdecir el mundo, de imaginarlo o "hablarlo" de otra manera. En este sentido,
no es, quizas una "teoria de la informacion" lo que nos sirva para clarificar la
naturaleza del lenguaje, sino una "teoria de la desinformacién" (p. 228).

Otra comprobacion de la fractura elemental: siempre hablamos menos que la
verdad. Todas las descripciones son parciales. Fragmentamos para reconstruir
alternativas deseadas, seleccionamos, elidimos. No son "las cosas que son" las
que decimos, sino las que podrian ser, las que el ojo y el recuerdo componen.
Las objeciones de los fil6sofos al lenguaje normalmente olvidan este hecho.
Cuando Ortega y Gasset sostiene que existe un hiato fundamental entre
pensamiento y lenguaje, cuando el Wittgenstein del Tractatus repite la
metafora de que el lenguaje es un ropaje que cubre al pensamiento, en realidad
esconden una condena moral: el lenguaje comete robo porque oculta el
pensamiento y el ideal es uno de total equivalencia y verificacién empirica (pp.
236-237).

Este ideal, sin embargo, limitaria el lenguaje a "lo dado", con lo cual se
perderia lo que Steiner reconoce como una ventaja evolutiva Las lenguas
humanas, con su consumision conspicua de formas subjuntivas, futuras y
optativas, permiten concebir y articular posibilidades localizadas més alla de la
rueda continua del decaimiento y de la muerte. Mediante ellas es posible
acceder a la ilusion sustantiva de la libertad. El hombre se ha hecho libre (Man
has spoken himself free), mediante el lenguaje, de todo constrefiimiento
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organico: "Mira" —dice Jlebnikov, el poeta futurista ruso, en Decrefos al
planeta— "€l sol obedece a mi sintaxis" (pp. 238 y 245-6).

En la traduccion, la dialéctica de la unidad y la pluralidad funciona dramatica-
mente. En un sentido, cada acto de traduccién es un empefio por abolir la
multiplicidad de las lenguas y de juntar diversas imagenes del mundo en una
congruencia perfecta. En otro sentido, es el intento de reinventar la forma del
significado, de encontrar y justificar un enunciado alternativo. El arte del
traductor es un arte ambivalente: se ejercita en una tension radical entre €l
impulso al facsimil y el impulso a la recreacién apropiada. En una forma muy
especifica, el traductor reexperimenta la misma evolucién del lenguaje, la
ambivalencia de los vinculos entre lenguaje y mundo, entre “lenguas” y
“mundos”. En cada traduccién, la naturaleza creativa, probablemente ficticia,
de estas relaciones se prueba. Concebida asi, la traducciéon no es una actividad
especializada y secundaria ubicada en la interfaz entre lenguas. Es la ejemplifi-
cacion constante y necesaria de la naturaleza dialéctica (a la vez unitaria y
disgregadora) del propio lenguaje (p. 246).

5. Las ambiciones de la teoria

Tal como lo muestra Steiner, la historia de 1a traduccion en Occidente es larga
y ha pasado por varias etapas. Sin embargo, a pesar de un desarrollo tan
dilatado, y del nivel de quienes han hablado sobre el tema, las ideas significati-
vas sobre este punto son muy magras. Ronald Knox (en On English Transla-
tion, Oxford, 1957, p. 4) reduce el tema a dos preguntas: ;cual deberia ir
primero: la version literaria o la literal? y ;tiene libertad el traductor para
expresar el sentido del original en el estilo o con los modismos que escoja? (p.
251).

La cuestion perenne de si la traduccidn es, en efecto, posible esta enraizada en
antiguas dudas religiosas y psicoldgicas (cfr. San Pablo, Cor. I1,12:4 y Dante,
Convivio). El punto es siempre el mismo: las cenizas no son la traduccién del
fuego. Tradicionalmente, el peso del argumento ha descansado sobre la poesia
(Nabokov, luego de referirse a las traducciones inglesas de Pushkin, sostiene
que en la traduccién del verso todo salvo el literalismo mas burdo es un fraude,
pp. 253-254). Sin embargo, los ataques a la traduccién poética son
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simplemente la manifestacion méas visible de la asercién general de que
ninguna lengua puede traducirse sin una pérdida fundamental. Formal vy
sustancialmente, los mismos puntos pueden postularse respecto de la prosa.
Adquieren una intensidad especial en el discurso filosofico (p. 255).

Desde la logica, el ataque a la traduccion es solo una forma débil del ataque al
lenguaje mismo. Los dos argumentos pertinentes fueron expuestos por Gorgias
de Lentini: 1) el lenguaje no es igual a lo que existe, al conjunto de
"perceptibles”, por eso las palabras se comunican solo a sf mismas y estan
vacias de sustancia; 2) cuando dos personas hablan, nunca significan exacta-
mente lo mismo. Por lo tanto, no es posible ningtin acto completo o verificable
de comunicacion. Todo discurso es, fundamentalmente, monadico o
idioléctico.

Aunque ninguna de estas dos pruebas haya podido ser refutada, su condicion es
trivial. Tanto la refutacién nominalista como la monadica de las posibilidades
del lenguaje se contradicen en la practica: hablamos del mundo y hablamos con
otros. Traducimos intra e interlingiiisticamente desde el principio de la historia

humana (pp. 263-264).

El argumento de la perfeccion (planteado por Du Bellay, el Dr. Johnson,
Nabokov y otros) es superficial. Ningin producto humano es perfecto.
Ninguna duplicacién es, propiamente, un facsimil. Negar la validez de la
traduccion porque no siempre es posible y nunca es perfecta es un absurdo. Lo
que necesita clarificarse es la cuestién del grado de fidelidad. En suma, la
traduccion es deseable y posible. Sus métodos y sus criterios necesitan
investigarse en relacién con textos sustanciales, "dificiles", literarios o
filosoficos, pues son €stos —y no los producidos por las maquinas de traducir—
los que vuelven evidentes los problemas de la teoria y la préctica de Ia
traduccion (pp. 264-266).

La teorfa de la traduccidn, invariable en este punto desde el siglo XVIII,
distingue tres grados, tres niveles. El primero es el literalismo estricto, el
emparejamiento de palabra con palabra del diccionario interlingiiistico. El
segundo (la paréfrasis) se refiere al enorme area central de la traduccién como
reexposicion fiel, pero auténoma. En este ultimo caso, el traductor reproduce
muy cercanamente el original, pero compone un texto natural en su propia
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lengua, un texto que puede sostenerse por si mismo. El tercer grado es la
imitacion, la recreacion, la variacion, el paralelo interpretativo. Abarca un area
grande vy difusa, que se extiende desde las trasposiciones del original a un
lenguaje méas accesible hasta los ecos mas libres, quizds solo alusivos o
parddicos, como las relaciones de Joyce con Homero, por ejemplo (p. 266).

Steiner discute distintas clasificaciones (la de Dryden, la de Goethe). La
clasificacion de Roman Jakobson, una de las mas modernas, resulta ser
también una de las mas interesantes. Jakobson (que en este punto sigue a
Pierce) considera que la traduccion es la condicién perpetua, inescapable, de la
significacion. La traduccion de signos verbales comprende tres clases:

1. el refraseo (reword), que consiste en traducir un signo lingiiistico
mediante otros signos lingiiisticos dentro de la misma lengua. Toda
definicién, toda explicacién es, como muestra el modelo de Pierce,
traduccion;

2. la traduccion propiamente dicha (translation proper) es la traduccion
interlingiiistica, la traduccion entre dos lenguas, la interpretacion de los
signos verbales de una lengua mediante los signos verbales de otra
lengua;

3. la transmutacion (transmutation) es un proceso "intersemiotico”
mediante el cual los signos verbales se interpretan mediante signos no
verbales (pictoricos, gestuales, matematicos, musicales), (p. 274).

Tradicionalmente, se ha considerado sélo a la segunda clase como traduccion
(con las alternativas ya planteadas por San Jerénimo: verbum e verbo, palabra
por palabra en el caso de los misterios, pero "sentido por sentido", sed sensu
exprimere de sensu, en todos los otros). Sin embargo, existen razones
poderosas para considerar a las tres como diferentes modos del mismo
fenémeno (p. 275).

El punto es importante y toca aspectos neurdlgicos de la cultura, tal como la
vivimos y la experimentamos en la actualidad. La historia intelectual, la historia
de los géneros literarios, las realidades de una tradicién literaria o filos6fica son
inseparables del "negocio" de la traduccion (p. 286). Al respecto, Steiner cita a
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J.G.A. Pocock: "Es parte del caracter politico de una sociedad politica el que
sus redes de comunicaciéon no estén nunca cerradas por completo, que el
lenguaje apropiado a un nivel de abstraccion puede ser siempre oido vy
respondido en otro, que los paradigmas migran de contextos en los que se
habian especializado para descargar ciertas funciones en otros en los que se
habia esperado que se comportaran de manera diferente” (p. 286). Es
importante notar que este "caracter plural” determina la historia del pensamien-
to. La apertura de las redes, la migracion de los paradigmas, son funciones
directas de la traduccion, primero intra y luego interlingiiistica ("refraseo” y
"traduccién propiamente dicha", en términos jakobsonianos). Lo extrafio es
que esta funcion aparezca como anénima o accidental (p. 286).

Parte del caracter propiamente cultural de la traduccién se vincula con una de
sus caracteristicas mas notables: Ia falta de correspondencia entre lo original y
lo derivado. En efecto, al traducir, el traductor debe actualizar el sentido
implicito, el rango denotativo, connotativo, ilativo, intencional, asociativo —en
fin— de significados que estan implicitos en el original, pero que se dejan no
manifiestos o solo parcialmente manifiestos simplemente porque el oyente o €l
lector nativos poseen una comprension inmediata de ellos. Es el fendmeno de
la "implicidad" del hablar y del escribir usuales. En el caracter de "transferen-
cia" del proceso de traduccion, lo inherente de los significados, la comprension
mediante el contexto de significaciones plurales y hasta contradictorias "en" las
palabras originales se pierde en mayor o menor grado. Por ello, la mecénica de
la traduccién es primariamente explicativa: explica (o, hablando estrictamente,
explicita) y vuelve gréfico lo que puede de la "inherencia” seméntica del
original. Porque la explicacion es aditiva, porque no reexpone meramente la
unidad original, sino que debe crear para ella un contexto ilustrativo, Steiner
puede afirmar que todas las traducciones son inflacionarias. No puede haber
ninguna presuncién razonable de coextension entre el texto original y la
traduccion. En su forma natural, la traduccion excede el original (es uno de los
modos de la explicacién), lo que se entronca con el hecho de que el lenguaje se
supera a si mismo siempre. Como sostiene Levinas, "le langage est le
depassement incesant de la Sinngebung par la signification" (la significacion
constantemente trasciende a la designacién), p. 292. El lenguaje genera —con
permiso de la gramatica, podria decirse "el lenguaje es" — un superavit de
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sentido. Una asimetria fundamental —la asimetria entre medios v resultado—
puede ser un rasgo tanto 16gico como evolutivo del lenguaje (pp. 294-295).

La complejidad del fenémeno es tal que la sistematizacién se vuelve sumamen-
te dificil. Wittgenstein analoga la traduccioén de un poema lirico a la resolucion
de un problema matematico y se pregunta: ";Coémo puede este chiste (por
ejemplo) traducirse (es decir, "sustituir a") por un chiste en la otra lengua?”
Concluye: "este problema puede resolverse, pero no existe un método
sistematico para hacerlo". En efecto, apoya Steiner, al hablar de la traduccion,
en términos de Wittgenstein, puede hablarse de "soluciones”, pero no de un
"método de soluciones" externamente verificable. Cada transferencia interlin-
gilistica, dice Quine, estd regida por el principio de la indeterminacién. Las
razones para ello descansan en la misma naturaleza del lenguaje y de la
diversidad lingiiistica, que son inseparables de las funciones poética, de no
informacidén y de privacidad, los atributos creativos del lenguaje humano (pp.
290-311).

Un error, una mala lectura, inicia la historia moderna del tema. Las lenguas
roméanicas derivan sus términos para el concepto ‘traducir’ de fraducere
porque Leonardo Bruno malinterpreté una oracidn de las Noctes Atticae de
Aulo Gelio que en latin significa “derivar, llevar a’. La observacion es trivial,
pero simbélica. Muchas veces, en los anales de la traduccién, una mala lectura
es fuente de nueva vida. Las precisiones a las que debemos apuntar son
intensas, pero asistemdticas. Como las mutaciones en el mejoramiento de la
especie, los grandes actos de traduccion parecen tener la obligatoriedad del
azar (a chance necessity). La logica sigue al hecho. No estamos tratando con
una ciencia, sino con un arte exacta (p. 311).

6.  El desplazamiento hermenéutico

Con un lenguaje fuertemente simbélico e imaginativo —aunque no por ello
menos preciso—, Steiner sustituye la triada tradicional (literalismo, paréfrasis,
imitacién libre) por un proceso —el desplazamiento hermenéutico— de cuatro
instancias (confianza, agresion, incorporacién y reciprocidad). El modelo, a la
vez, explica la secuencia natural de las etapas de la traduccién y se constituye
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en criterio de clasificacion para distintas traducciones, que inciden mas en una
0 en otra parte de la secuencia.

La confianza inicial del traductor concede que hay "algo ahi" que merece ser
comprendido, que la transferencia no sera vacua. "La radical generosidad del
traductor (‘Concedo de antemano que debe haber algo ahi’), su confianza en la
"otra", aunque no probada, alteridad, concentra en un grado filoséficamente
dramatico la inclinaciéon humana hacia el mundo visto simbélicamente, como
constituido por relaciones en donde ‘esto’ puede sustituir a ‘aquello’ y debe en
realidad hacerlo si es que existen significados y estructuras”. Pero la confianza
puede ser traicionada: el sinsentido, el descubrimiento de que "no hay nada
ahi" (el caso de las rimas sin sentido, la poésie concréte, la glosolalia). Al final,
el traductor puede encontrarse con dos posibilidades: puede encontrar que
"todo" o "casi todo" puede significar "todo". O puede encontrar que "no hay
nada ahi" (pp. 312-313).

Luego de la confianza viene la agresion. El analisis relevante aqui es el de
Heidegger, cuando centra la atencién en la comprensioén, en el conocimiento
como acto predominantemente apropiativo. El Da-sein, la "cosa ahi", "la cosa
que es porque estd ahi" solo existe de manera auténtica cuando es
comprendida, es decir, traducida. Steiner recuerda que Heidegger afirma que la
comprension (el conocimiento) no es cuestiéon de método, sino de ser primario,
del reconocimiento del hecho de que "el ser consiste en la comprension (el
conocimiento) de otro ser". San Jer6nimo usa la famosa imagen del significado
tomado prisionero por el traductor (pp. 313-314).

El tercer movimiento es incorporativo, en el sentido fuerte del término. El
heideggeriano "conocer para ser" supone que nuestro propio ser se modifica
con cada ocurrencia de apropiacion comprensiva. Ninguna lengua, ningun
sistema simbélico o conjunto cultural se mantiene sin riesgo de transformarse.
Dos metaforas pretenden dar cuenta del femémeno: la encarnacién y la
infeccién. Los actos de traduccion agregan a nuestros medios. Llegamos a
encarnar energias alternativas y recursos de sentimiento inéditos. Pero también
podemos ser dominados y amansados por lo que importamos. Esto tltimo es
otra manera de decir que el movimiento hermenéutico es peligrosamente
incompleto, que es peligroso porque es incompleto. Segun Steiner, el
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"movimiento aprioristico de confianza" nos saca de balance. Nos "inclinamos
hacia" el texto con el que nos confrontamos (todo traductor ha experimentado
el doblarse y contraerse casi palpable hacia su blanco). Rodeamos e invadimos
cognitivamente. Llegamos al hogar cargados, y por lo tanto, nuevamente fuera
de balance, después de haber causado desequilibrio a lo largo del sistema
extrayendo de "el otro" y agregando —aunque posiblemente con consecuencias
ambiguas— al nuestro. El sistema estd sesgado. El acto hermenéutico debe
compensar. Si es auténtico, debe mediar hacia el intercambio y la paridad
restaurada (pp. 314-316).

El ejercicio de la reciprocidad a fin de restaurar el balance es el meollo del
métier y de la moral de la traduccién, pero es muy dificil formular esto tltimo
en términos abstractos. Tanto como un fenémeno de caracter técnico, es algo
que tiene que ver con la responsabilidad moral. Fidelidad no es literalidad ni
ningiin artificio técnico que extraiga "espiritu” [de la "letra"]. La fidelidad es
ética, pero también, en sentido completo, econdémica. Por virtud de tacto, y el
tacto intensificado es visién moral, el traductor-intérprete crea condiciones de
intercambio significativo. Las flechas del sentido se mueven en ambas
direcciones. Existe, idealmente, intercambio sin pérdida. En este aspecto, la
traduccion puede figurarse como la negacion de la entropia: el orden se
mantiene a ambos extremos del ciclo (p. 317).

Esta vision de la traduccién como una hermenéutica de la confianza (élance-
ment), de la penetracion, de la encarnacién y de la restitucion permite superar
el estéril modelo triadico que ha dominado la historia y la teoria del tema. La
distincion perenne entre literalismo, parafrasis e imitacion libre resulta al final
completamente contingente. No tiene ni precision ni base filosofica. Pasa por
alto el hecho de que una hermeneia (el término aristotélico para el discurso que
significa porque interpreta) de cuatro pasos es conceptual y practicamente
inherente hasta en las formas mas rudimentarias de la traduccion (p. 319).

En este sentido, es interesante notar que la fidelidad al texto original —que
corresponde a la primera etapa— es una caracteristica tanto de la traduccién de
las Sagradas Escrituras como de las maquinas de traducir. La verdadera
traduccion interlineal es el objetivo final e irrealizable del acto hermenéutico.
Supone un regreso al unisono adamico. Verbum e verbo coincidiria con el
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momento utopico en el que toda lengua es equivalente a toda otra porque
comparten el mismo significado (un significado /dgico, en el sentido en que
contiene y explicita el logos). Por su parte, la maquina de traducir busca
maximizar las coincidencias entre una traduccién interlineal, palabra por
palabra, y la reconstituciéon del significado real. Espera localizar "filas de
palabras" en las cuales la mera superposicién con un equivalente 1éxico puede
generar el sentido adecuado. En realidad, la méaquina no es mas que un
diccionario "que se consulta a sf mismo" a muy alta velocidad. La determina-
cion del contexto es meramente estadistica (pp. 324-325).

Los que buscan la literalidad porque consideran la absoluta relevancia del texto
se oponen a esta ultima. La linealidad —la literalidad— de la maquina se basa en
fuertes sesgos hacia la constriccion de las definiciones. Al contrario, los
traductores de poesia, de filosofia o de las Sagradas Escrituras se han adherido,
o han pretendido adherirse, a una técnica de "palabra por palabra" en el
nombre de la penetracién ideal, de una sumision al original tan manifiesta que
extrae intacta la totalidad del significado, con toda su posible complejidad.
Donde ocurre esta fusion ~Roy Campbell habla de ella en relacién con su
traduccion de San Juan de la Cruz— el movimiento inicial de confianza o
élancement domina toda la empresa. El traductor no busca apropiarse [de] y
llevar al hogar. Busca quedarse "dentro" de la fuente. ;Pero qué pasa en la
practica? Curiosidades, rarezas: muchas veces el resultado es una
"interlengua"”, un idioma centdurico (el "Greek English" de Robert
Browning, pero también el franglais).

El segundo modo —la agresiéon— estd representado por las traducciones de
Holderlin. Son, incuestionablemente, de la mayor importancia. Representan el
acto hermenéutico mas violento y deliberadamente extremo de penetracion y
apropiacion del cual tenemos conocimiento. Particularmente en sus lecturas de
Pindaro y Soéfocles, Holderlin nos compele a experimentar, como en efecto
solo un gran poeta puede hacerlo, los limites de la expresion lingiiistica y las
barreras entre las lenguas que impiden el entendimiento humano. Las
traducciones de Holderlin poseen una literalidad paradéjica. Holderlin busca
llegar a una version interlineal cultural y verbal, una zona intermedia entre lo
antiguo y lo moderno, entre el griego y el aleman (p. 334).
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Holderlin parecia derivar de su trabajo sobre Pindaro la descuidada confianza
de que podia llegar al corazoén (al nlicleo) del significado del griego antiguo,
que podia romper las barreras de la lejania lingiifstica y psicolégica y llegar a
una "prelégica” o universalidad de la inspiracion. Hizo del acto de la
comprension y la reexposicion una arqueologia de la intuicién. Fue mas alla
que cualquier filologo, gramatico o traductor en su busqueda obsesiva de las
raices universales de la poesia y del lenguaje. La teoria lingiiistica de Holderlin
se basa en la blisqueda de un espiritual, quizas sagrado, Grund des Wortes. Es
en la palabra individual en la que las energias de significacion inmediata estan
literalmente encarnadas. La recaptura hermenéutica de la intencién original
ubicada en el nivel oracional es ilusoria porque tales oraciones estan
determinadas por el contexto y su andlisis nos involucra en el proceso de la
regresion infinita. Solo la palabra puede circunscribirse y quebrarse para
revelar su singularidad organica de una especie de "monismo verbal" (como lo
denomina Hellingrath). Como Antigona, el traductor es un antitheos que hace
violencia a la divisién natural (dispuesta por Dios) de las lenguas (en efecto,
,qué derecho tenemos a traducir?), pero que afirma, a través de su rebelde
negacién, la unidad final y no menos divina del logos. En el choque
"implosivo" y en el relampago de la traduccion real, las dos lenguas se
destruyen y el significado entra, moinentdneamente, en una "oscuridad
viviente" (la imagen del entierro de Antigona), pero surge una nueva sintesis,
una union del griego atico del siglo V y del aleman del temprano siglo XIX. Es
una lengua "rara" porque no pertenece totalmente a ninguna lengua. Y, sin
embargo, estd cargada de corrientes significativas méas universales, mas
cercanas a la fuente de toda lengua humana que el griego o el aleman.
Curiosamente, y por esia misma caracteristica, el poeta se acerca mas a su
propia lengua cuando traduce (p. 347).

La traduccion ordinaria, incluso la literaria, no se mueve en un plano tan
premeditado, tan elevado. El tercer movimiento de la hermenéutica de la
apropiacion, €l traslado a casa del "significado" extranjero y su domesticacion
en su nueva matriz lingiiistico-cultural no es nunca una transferencia lineal,
punto por punto. Manifiesta, de una manera fuerte y en diversos niveles de
ficcion estratégica, el tema de la "alternidad", la determinacién diacritica (la
mise en relief) de las diferencias lingiiisticas que prueban o, mas frecuentemen-
te, concatenan diferentes posibilidades y versiones de ser. La proposicion "el
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poeta extranjero habria producido tal texto si hubiera escrito en mi lengua" es
una fabricacién proyectiva. Suscribe la autonomia, més exactamente, la
"metautonomia”, de la traduccién. En realidad, hace mas: introduce una
existencia alterna, un "pudo haber sido" o un "estd por venir" en la sustancia y
en el contenido de la propia lengua, la propia literatura o el propio legado de
sensibilidad. Esta funcién aumentativa, retadora o nostélgica se clarifica
mediante el problema de la cronologia. Hablando estrictamente, todo acto de
traduccién, excepto la ftraduccién simultanea con audifonos, es una
transferencia del pasado al presente. Lo que busca la traduccion ordinaria es
"producir un texto que el poeta habria escrito si estuviera trabajando en la
lengua de uno ahora, o méas o menos ahora". La libertad del "mas o menos" es
uno de los aspectos funcionales de toda traduccién. Puede rechazarse esta
libertad. El traductor puede aducir que es imposible transportar significado
adecuadamente tanto a través de la barrera de las diferencias lingiiisticas como
a través del tiempo. Esto puede alcanzarse ya sea traduciendo solo textos
contemporaneos o buscando emparejar la fecha de la lengua receptora y la de
su fuente. Asi, aunque escribiendo ahora, busca traducir a Spenser al espafiol
del siglo XVI o Marivaux al ruso del siglo XVIII. Esta sincronicidad posee el
encanto de la légica total. Es (probablemente) absurda, pero por razones nada
triviales (p. 352). Sin embargo, todo contexto es diacronico y el campo de
significado, de tonalidad, de rango asociativo estd siempre en movimiento.
Inevitablemente, el espectro connotativo del traductor es el de su propio
tiempo y lugar. Hasta el facsimil es una ilusion cuando el tiempo ha pasado
(como lo demuestra Borges en Pierre Menard, autor del Quijote, segin
Steiner, una de las reflexiones més licidas que se hayan escrito sobre la
traduccion). Algunos ejemplos de esta sincronicidad: Leopardi intentd traducir
Herodoto al latin medieval, Dante Gabriel Rossetti, a Dante, en un inglés
hibrido. Littré (L'Enfer mis en vieux langage Frangois, 1879) tradujo a Dante
en langue d’il. Por un efecto borgeano, es Dante quien parece traducir a
Littré, cuyo Enfer es mas antiguo que el Inferno y que se vincula mas con la
chanson de geste que con la épica virgiliana (pp. 352 ss.).

Toda traduccion tiende a arcaizar. A la traduccion se le da siempre una péatina.
Cuando achacamos a una traduccion el que parezca sin vida, como escrita "en
lengua de traductor" (framslationese), lo que usualmente condenamos es la
péatina. Sin embargo, el sabor de época de toda traduccion puede ser una
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consecuencia legitima del método reconstructivo. Pero existe otro motivo: el
arcaismo internaliza. Crea la ilusion de recuerdo que ayuda a encarnar el texto
extranjero en el repertorio nacional. Quizas el ejemplo méas exitoso de este
fenémeno lo constituya la King James Bible: al escoger o lograr fortuitamente
una fecha una o dos generaciones anterior a la suya, los traductores de la
versién autorizada transformaron un original extranjero y de varios estratos en
una forma viva tan completamente apropiada, tan vividamente extraida de un
pasado inglés (mas que hebreo, helénico o ciceroniano) que la Biblia se volvio
un nuevo eje de la autoconciencia inglesa (pp. 360 ss.).

Otra posibilidad es la modernizacion. El traductor puede modernizar no solo
para inducir una sensacion de inmediatez, sino para avanzar su propia causa
como escritor. Puede importar de afuera convenciones, modelos de sensibilidad,
géneros expresivos a los que atn no han llegado la lengua y la cultura propias.
Cambiando la idea de Borchardt (el excéntrico, aunque original creador del
Dante Deutsch) de un "pasado perdido", el traductor puede volver la
traduccion en un acicate para el futuro (es el caso de Pound y sus traducciones
de Propercio y Cavalcanti).

Traducciones de este tipo hacen que el pasado de otras lenguas y literaturas se
convierta en las de uno a la vez en nativo y radical. Estas regresiones,
dislocaciones, collages arbitrarios de la cronologia histérica son negaciones o
reordenamientos de la realidad. Introducen un pasado alternativo en la lengua
propia o proyectan futuros posibles. Como la multiplicidad de las lenguas, el
tratamiento del tiempo en la traduccion como variable estratégica refleja esa
fundamental direccién hacia la invencion libre, hacia la "alternidad" que
impele al lenguaje humano. El traductor importa nuevas y alternativas opciones
de ser (pp. 370-371).

Curiosamente, algunas de las traducciones mas convincentes del oficio han
sido hechas por escritores que ignoraban la lengua de la que traducian: Pound
no conocia el chino cuando tradujo los poemas de Cathay del manuscrito de
Fenollosa. Segun Steiner, la China de los poemas de Pound es la que hemos
aprendido a esperar y a creer (es, por supuesto, una invencién occidental).
Pound puede imitar y persuadir con plena autonomia no porque €l o su lector
sepan mucho, sino porque ambos concurren en saber muy poco. En otras
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palabras: mientras mds remota sea la fuente lingiiistico-cultural, mas fécil es
lograr una penetraciéon sumaria y una transparencia de marcas estilizadas y
codificadas. En las imitaciones chinescas de Pound, la ignorancia de la lengua
relevante es, paradodjicamente, una ventaja. Ninguna especificidad semantica,
ninguna particularidad del contexto se interpone entre el poeta-traductor y el
sentido general, cultural, convencional de "lo que la cosa es o debe ser": no
obstante lo que nos digan los arqueologos, hemos venido a figurarnos la
escultura grecorromana antigua como puro marmol blanco; y la erosion del
tiempo, que ha desleido los colores originales, confirma nuestra equivocacién
(our misprison), pp. 375-380.

Las "transparencias" (franslucencies) entre original y traduccién son mas
dificiles de lograr de cerca. La incursion hermenéutica, es decir, el ataque
cognoscitivo dentro de la lengua vecina o emparentada se complica por el
legado de mutuos contactos. La condicién determinante es, simultdneamente,
una de afinidad electiva y de diferencia resistente. El tema de la "diferencia” es
crucial y nos lleva tan cerca como se pueda a un razonable sentido de lo
intraducible. El inglés "difiere de" el francés como no lo hace del aleman o del
portugués. Cada "difiere de" es diacritico en un sentido formal, generalizado e
histérico, pero también inexhaustivamente especifico. Las fronteras entre las
lenguas estdn "vivas", son una constante dindmica que define a cada lado en
relacién al otro, pero no menos que a si. Experimentar la diferencia, sentir la
caracteristica resistencia y "materialidad" de lo que difiere, es reexperimentar
la identidad. El traductor francés de un texto inglés tiende a externalizar, a
ejecutar, mas alld del control consciente, una cierta redefinicién, en realidad,
una readquisicion, del francés. Esta redefinicion genera un "francés”, es decir,
un constructo de analogia, metafrasis, innovacion, cierta incapacidad escondida
y locucién hibrida que no es el mismo "francés" producido por el traductor
francés, digamos, del aleman. El chino o el swahili son "inmensamente"
diferentes del francés. Pero esta inmensidad es engafiosamente categorica. Es
una principalmente inerte "diferencia interna" a través de un espacio vacuo.
Una "distancia proxima" como la que existe entre el inglés y el francés se
energiza totalmente por la diferenciacion interactiva (pp. 380-382).

El fenémeno es especialmente relevante cuando se comparan figuras literarias
que representan a todo un idioma, a figuras cuyas capacidades ejecutivas
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equivalen practicamente a todo el sistema de una lengua (cfr. la observacion
de E. Coseriu de que es posible hablar del italiano como "la lengua de
Dante" o del inglés como "la lengua de Shak@sp@am“m)u André Gide, en el
prefacio de la edicién 1959 de la Pléiade de las obras de Shakespeare habla
de "el hiato shakesperiano”. Steiner elabora: el francés mismo puede
experimentarse, ha sido experimentado por escritores y traductores, como una
"ausencia de Shakespeare", sobre todo si se comparan la plaisante plasticité
y el aura de evocacién e indefinicion del isabelino con el dominio de lo
clésico, articulado en la autoridad didactica, publica, de la sintaxis francesa,
que constrifie hasta los vuelos aparentemente més libres del Modernismo y
el Surrealismo (pp. 384-385).

Sin embargo, "la ausencia de Shakespeare" no es una pérdida no calificada. Lo
modalmente completo de la literatura francesa, que exhibe grandes realizaciones
en todo género, la fortaleza continua y también la originalidad de los
movimientos y los periodos literarios franceses desde el siglo XIII hasta Ia
actualidad sugieren que un Shakespeare en la historia de las letras y el idioma
de alguien puede ser "una providencia ambigua": "lo ausente" posee también
un contrario dialéctico positivo. No existe nada en el drama inglés que pueda
compararse a la pureza exhaustiva de Bérénice (pp. 386-291).

En las traducciones superficiales, la "dificultad resistente” y la "afinidad
electiva" divergen. No existe tensién formadora entre ambas y la parafrasis
busca parchar el hueco, enmascarar el hiato. La buena traduccién, al contrario,
puede definirse como aquella en la que la dialéctica de la impermeabilidad y
la domesticacion queda irresuelta, pero expresiva. A partir de la tension entre
resistencia y afinidad, una tensién directamente proporcional a la proximidad
de las dos lenguas y de las dos comunidades histéricas, surge la extrafieza
elucidativa de la gran traduccion. La extrafieza es elucidante porque llegamos a
reconocerla (a conocerla nuevamente) como nuestra. Teéricamente al menos,
la traduccion a gran distancia es el modo trivial.

4. 'Tesis sobre el tema "Lenguaje y poesia"™, en: E. Coseriu, El hombre y su lenguaje,
Madrid: Gredos, 1977, p. 205.
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La etapa final del proceso de la traduccién es la de la compensacion o la
restitucion. La traduccion restaura el equilibrio entre ella misma y el original,
entre la lengua de origen y la lengua terminal, que se habia quebrado con el
ataque y la apropiacion interpretativas del traductor. El paradigma de la
traduccion se queda incompleto hasta que se haya logrado la reciprocidad,
hasta que el original haya ganado tanto como ha perdido. "Pour comprendre
l'autre”, escribi6 Massignon en su famoso estudio acerca de la "sintaxis
interna" de las lenguas semdfticas, "il ne faut pas se l'annexer, mais devenir son
héte". Esta dialéctica de la confianza, de la elevacidn reciproca es, en esencia,
tanto moral como lingiiistica. Hace del lenguaje de la traduccion un lenguaje
que posee un estatus propio porque es un instrumento de relacién entre la
lengua extranjera y la propia (pp. 415-416).

La relacion entre original y traduccién se mide por una "equivalencia radical".
Aunque sus raices sean morales, y aunque su ejecucion pueda involucrar toda
la filosofia del comprender y de la cultura, la "fidelidad" —que es la ejecucion y
la expresion de la reciprocidad— es finalmente técnica. La traduccion falla
cuando no compensa, cuando no restaura, la equivalencia radical. El traductor
ha aprehendido menos de "lo que hay ahi". Traduce por disminucién. O escoge
incorporar (fo embody) o reexponer completamente solo uno u otro de los
aspectos del original, fragmentando, distorsionando, su coherencia vital segin
sus propias necesidades o su particular miopia. O ha "traicionado hacia arriba",
"transfigurando" (es el término que usa Steiner para este fendmeno) a la fuente
en algo mas que ella misma. En cada caso, los movimientos de confianza, de
desciframiento y de uso apropiado quedan sin corregirse. La traduccién
sobrepasa al original o es sobrepasada por €l (p. 417). En cierto sentido, las
transfiguraciones constituyen el mas cruel de los homenajes. Si encuentra
dificultad, el mal traductor elide o parafrasea. Si reconoce elevacion, infla. Si
su autor ofende, €l suaviza. Noventa por ciento de las traducciones desde Babel
son inadecuadas, y continuaran siéndolo.

Aunque la traduccion perfecta es imposible (no existe tal cosa como "un
intercambio perfecto de la totalidad de sentido"), Steiner afirma que existen
textos que se acercan al ideal. Existen traducciones que son actos supremos de
exégesis critica en las que la comprension analitica, la imaginacion histérica,
la pericia lingiiistica articulan una valoracién critica que es, al mismo tiempo,
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una pieza de exposicion totalmente licida y responsable. Existen traducciones
que no sélo representan integralmente la vida del original, sino que lo hacen
enriqueciendo los medios ejecutivos de su propia lengua. Por ultimo, y maés
excepcionalmente, existen traducciones que restauran, que logran un equilibrio
v un balance de equidad radical entre dos obras, dos lenguas, dos comunidades
de experiencia histérica y de sentimiento contemporéneo. Son, efectivamente,
—la expresion es de Dryden— "un milagro de raro ingenio" (cita algunos de
estos milagros: la versién de G.K. Chesterton del soneto de Du Bellay Hereux
qui, comme Ulysse y las traducciones de Gerald Manley Hopkins, v
especialmente de The Wreck of the “Deutschiand”, por Pierre Leyris), p. 429.

7. Topologias de la cultura

Una medida de la complejidad del problema de la traduccién en la cultura
puede percibirse mediante la siguiente reflexién: "Existe un vocabulario, una
gramatica, posiblemente una seméntica de los colores, de los sonidos, de los
olores, de las texturas, de los gestos tan miltiples como los del lenguaje [...]".
Consecuentemente, "[...] puede haber problemas de desciframiento tan
resistentes” como los que plantea el propio lenguaje natural. Si esto es asi,
,como lograr lo que Jakobson denomina "transmutacion”, la interpretacion de
signos verbales mediante signos no verbales? (p. 436).

No es necesario salir del lenguaje para verificar la misma complejidad. Entre la
"traduccién propiamente dicha" y la "transmutacién"” existe un vasto terreno de
"transformacién parcial”. Los signos verbales en el mensaje original se
modifican por una multitud de medios. Estos incluyen a la parafrasis, a la
ilustracién grafica, al pastiche, a la imitacién, a la parodia, a la variacién
tematica, a la cita (en un contexto de apoyo o de critica), al plagio, al collage y
a muchos otros. Esta zona de transformacion parcial, de derivacién, de
reexposicién, alterna, determina, mucha de nuestra sensibilidad y nuestra
cultura (p. 437). '

La cultura puede considerarse, en efecto, como traduccién, como refraseo de
un significado, de un sentido, precedente. No obstante, dado el caracter
intermediario y ubicuo de gran parte de las "transformaciones", puede
sostenerse que los signos verbales no necesariamente se "transmutan" en
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sistemas no verbales. Al contrario, pueden entrar en varias combinaciones con
esos sistemas. El caso ejemplar es el del lenguaje y la musica o el lenguaje en
la musica (p. 438).

Los casos pertinentes son, aqui, los del lied y la cancién sobre un poema. En
realidad, el compositor que pone musica a un texto estd comprometido en la
misma secuencia de movimientos intuitivos y técnicos que se obtienen de la
traduccion propiamente dicha. Steiner discute minuciosamente las versiones
musicales de Zelter, Schubert, Schumann y Wolf sobre un texto de Goethe o
las de Debussy, Fauré y Reynaldo Hahn sobre un poema de Verlaine. Una
variacion curiosa € interesante es la que ocurre entre el original goethiano Es
war ein Konig in Thule y las versiones musicales correspondientes de Berlioz y
Gounod. Aqui hay un doble movimiento de traduccion: del aleman al francés y
del francés a la musica (p. 443).

Cuando la fusion es exitosa, palabra y misica ejecutan una accién de
clarificacion y enriquecimiento reciprocos en una estructura cuyo centro no es
ni el sistema de signos verbales ni la notaciéon musical. Como en la gran
traduccion, algo se agrega al texto original, pero aquello que se agrega "ya
estaba alli". Verbalmente, esta proposicién puede ser paraddjica y rebuscada,
pero no lo es en la ejecucion. "Al escuchar la version de Duparc de la Invitation
au voyage", dice Steiner, "uno siente precisamente de qué modo el compositor
deja que las palabras de Baudelaire sean mas que ellas mismas y por lo tanto
ellas mismas." Donde la transmutacién se logra, las dos principales gramaticas
del sentimiento humano (es decir, la musica y el lenguaje) se funden.

Para dar cuenta de estas multiples transformaciones y reordenamientos de
relaciones entre un evento verbal inicial y sus subsecuentes reapariciones en
otras formas verbales y no verbales, Steiner propone el término topologia, que
toma prestado del dominio de las matematicas. La topologia es la rama de las
matematicas que trata de las relaciones entre los puntos y aquellas relaciones
fundamentales de una figura que permanecen invariantes cuando la figura
cambia de forma. Similarmente, existen invariantes y constantes que subyacen
a las variadas formas de expresion de nuestra cultura. Son estas las que hacen
posible y util el considerar la trama de la cultura como "topolégica” (p. 448).
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Las constantes pueden ser especificamente verbales; pueden ser tematicas;
pueden ser formales. Su recurrencia y sus transformaciones han sido examina-
das por estudiosos de la literatura como Auerbach, Curtius, Spitzer, Praz,
Bolgar. La historia del topos, del arquetipo, del motivo, del género, es un lugar
comun de la literatura comparada y de la estilistica. En historia del arte, lo es
de la iconografia (de Panofsky, Saxl, Wind y Gombricht), p. 448.

Las relaciones de "invariancia dentro de una transformacién" son, en un grado
més o menos inmediato, las de la traduccién. Considerados asi, los conceptos de
"estructura subyacente" [o profunda], "recursividad", "constrefiimiento”, "reglas
de transformacion” y "libertad", planteados por la gramética generativo-
transformacional adquieren un sentido mas amplio y menos conflictivo con las
realidades del lenguaje natural y del desarrollo cultural. Definida "topolégica-
mente", una cultura es una secuencia de traducciones y de transformaciones de
constantes. Steiner sugiere que esta secuencia (la secuencia de técnicas que van
desde la traduccion literal, a través de la parafrasis, la mimesis y el pastiche
hasta la variacién tematica) es el eje principal de una cultura escrita, que una
cultura avanza mediante traducciones de su propio pasado canonico. Sustitu-
cion, permutacion, interanimacion son diferentes aspectos que asume la
traduccion entendida como cultura (p. 452; pp. 460 ss.).

Dentro de este contexto, jcudl es el sentido de palabras como originalidad y
libertad? Si, como observé Whitehead, la filosofia occidental es una nota a pie
de pagina de Platén, nuestra tradicion épica, nuestro teatro, nuestras poesia son
sencillamente notas a pie de pagina de Homero, Pindaro y los tragicos griegos.
El sentido, el sentimiento, de una autoridad persistente del precedente clasico y
hebraico ha sido una de las fuerzas principales —quizds la fuerza principal— a
lo largo de cerca de dos milenios de sensibilidad occidental (p. 479; p. 488).

Esto no significa inamovilidad. La realidad del lenguaje es el cambio. Ocurren,
en verdad, grandes mutaciones de sentimiento, de marcos perceptivos y
cognitivos; pero el lenguaje es, a la vez, conservador si se compara con otros
medios. El descubrimiento de la perspectiva por los artistas del Renacimiento
altero las artes visuales y las relaciones entre nuestra sensibilidad éptica y téctil
y el contexto material. La evolucién de la armonia transformé la textura y las
convenciones de la musica. Por comparacion, el lenguaje es estable (p. 488).
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Nuevamente, se plantea aqui una nueva correccion del modelo generativo-
transformacional. El énfasis chomskyano en el caracter innovador del lenguaje
humano ha tenido consecuencias notables en la educacion y en la terapia del
lenguaje. Sin embargo, mirado de cerca, el axioma de la innovacién ilimitada
es hueco. Una analogia con el ajedrez puede aclarar la cuestion. Se estima que
el niimero posible de posiciones de fichas en el tablero es del orden de 107y
que existen, dentro de los limites de las reglas aceptadas, 10" maneras de
llegar a estas posiciones. Hasta ahora, se ha calculado, los hombres han jugado
menos de 10" juegos. No hay, por lo tanto, ningin limite practico a las
movidas todavia no ejecutadas, o al nimero de las que el oponente pueda
comprender y responder. Pero a pesar de este potencial ilimitado para la
novedad, la ocurrencia de una innovacién genuinamente significativa, de una
invencion que de hecho modifique o aumente nuestro sentido del juego, sera
siempre muy rara. Siempre estard en una proporcién minuscula en relacion con
las movidas jugadas o jugables. El hombre que tiene algo realmente nuevo que
decir, cuya innovacién lingiiistica no es sélo de decir (saying), sino de
significar (meaning) es excepcional. La cultura y la sintaxis, la matriz cultural
a la que la sintaxis informa, nos sostiene, nos retiene. Este, por supuesto, es €l
terreno sustantivo para postular la imposibilidad de un “lenguaje privado”
efectivo. Todo codigo con un sistema de referencia puramente individual esté
existencialmente raido, gastado. Las palabras que hablamos traen con ellas
mucho mas saber, una carga de sentimiento mucho mas densa que la que
poseemos conscientemente: multiplican los ecos (p. 489).

En efecto, seria paraddjico que la respuesta a Babel fuera un pidgin, un idioma
mixto y pobre, y no el Pentecostés. En la medida en que todo hablante
individual utiliza un idiolecto, el problema de Babel es, simplemente, ¢l de la
individuacién humana; pero las lenguas diferentes otorgan al mecanismo de la
"alternidad" una ejecucién dindmica, transferible. Actualizan necesidades de
privacidad y territorialidad vitales a nuestra identidad. Moverse entre lenguas,
traducir, aun con las restricciones de la totalidad, es experimentar el sesgo casi
desconcertante del espiritu humano hacia la libertad. Si nos hubiéramos
alojado ("nos" se refiere aqui, como se ha referido a lo largo de esta nota, al
género humano) dentro de una tnica "piel lingliistica”, o entre unas cuantas
lenguas, la inevitabilidad de nuestra sujecién orgénica a la muerte habria
probado ser méas sofocante que lo que es ahora (p. 498).
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Solo porque hubo caida pudo haber redencién. Como sucedié con la historia de
la salvacidn, en este caso la maldicion original resulté ser una bendicién oculta.
O, mejor, bendiciones, en plural: los fragmentos de la torre de Babel (o sea, las
lenguas) no son solo los recuerdos amargos de un paraiso perdido; forman, mas
bien, las multiples caras de un prisma —el tnico— con el que el hombre ha
aprendido a habitar el mundo.
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