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introducCIÓN

Mujer y literatura es un binomio que siempre concita el interés 
de estudiosos y especialistas. El lector tiene entre sus manos un volu-
men íntegramente dedicado al estudio de la figura femenina en diversas 
obras y manifestaciones artísticas de los Siglos de Oro, específicamente 
del área virreinal, indiana o colonial en América. Hemos procurado dar 
un vistazo a la mujer protagonista de la literatura de esa época desde 
dos perspectivas: obras escritas por mujeres y obras donde la mujer es 
protagonista.

La primera parte del libro lleva por subtítulo «Heroínas y antihe-
roínas en las Indias». Esta sección comienza con un trabajo dedicado 
a analizar la Miscelánea austral (1602) de Diego Dávalos y Figueroa. En 
«Cilena: una amada con voz, pluma y tintero», Laura Agar Paz Rescala 
analiza las figuras literarias de Cilena y Delio, protagonistas de los co-
loquios petrarquistas incluidos en la referida obra, a los cuales muestra 
como transposiciones de las figuras reales del poeta Dávalos y de su 
mujer, doña Francisca de Briviesca y Arellano, para concluir que la rela-
ción planteada entre ambas figuras líricas sobrepasa los límites marcados 
por la poesía petrarquista, adentrándose en el mundo real del autor y su 
mujer.

Entre las heroínas, sobresale la figura de la mujer encarnada por Inés 
Suárez. La castellana que acompañó a Pedro de Valdivia en la conquista 
de Chile es objeto de dos trabajos. En «De concubina a devota: re-
creaciones del personaje Inés Suárez en las letras de Chile», Rodrigo 
Faúndez analiza la revitalización de su figura en las novelas históricas 
Inés y las raíces en la tierra (1964), de María Correa; La Condoresa (1974), 
de Josefina Cruz; Ay Mama Inés. Crónica Testimonial (1993), de Jorge 
Guzmán e Inés del alma mía (2006), de Isabel Allende, buscando una 
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explicación para la marginación a que fue condenada esta mujer por 
diversos textos de la época, entre otros las crónicas.

Jéssica Castro, por otra parte, rastrea ciertas convergencias en torno 
a la figura femenina en «Inés de Suárez y Malinche, verdad y ficción», 
centrándose en la referida novela de Jorge Guzmán, la que contrasta con 
La india de Cortés (2004), de Carole Achache. La autora muestra cómo, 
en la pluma de ambos autores, Inés y la Malinche recorren trayecto-
rias afectivas similares, uniendo el plano amoroso a la historia de los 
primeros años de conquista de Chile y México, donde el sentimiento 
afectivo de ambas mujeres coincide, en primer término, con los planes 
y sueños utópicos de Pedro de Valdivia y Hernán Cortés, pero en los 
cuales, conforme dichos planes son llevados a cabo, la frustración y el 
desencuentro entre Inés y Valdivia, por un lado, y Malinche y Cortés, 
por otro, se vuelve evidente.

También sobre la Malinche versa el trabajo «Figuraciones, desfigu-
raciones y transfiguraciones literarias de la Malinche», en el cual Nehad 
Bebars revisa cómo la compañera de Cortés se convierte en la encar-
nación perfecta de todos los arquetipos femeninos: la Eva mexicana; la 
Madre fundadora; la María evangelizadora; la Atenea guerrera abando-
nada por sus padres y salvadora de su pueblo, y aun al mismo tiempo 
la anti-Antígona o la traicionera Medea americana; la Cava que causa 
la ruina de su patria; la Penélope tejedora en espera de la vuelta del ser 
amado; la novia burlada y abandonada; la chingada, la mexicana abnega-
da y sacrificada, y al mismo tiempo la llorona que anda penando y clama 
a los cuatro vientos la pérdida de sus hijos. Este polifacetismo solo con-
tribuiría a afirmar el mito del «eterno femenino» unificado en un solo 
personaje, engrandeciéndolo por encima de las limitaciones impuestas 
por un discurso hegemónico patriarcal.

El siguiente trabajo, de Olimpia García Aguilar, se titula «Historias 
como novelas y giros de fortuna. Las relaciones biográficas de Teresa 
Villasana y María Maturana, dos novohispanas sureñas». La autora anali-
za los relatos biográficos de dos valerosas mujeres, ambas prácticamente 
desconocidas, que vivieron en el virreinato de Nueva España a fines 
del siglo xviii, las cuales supieron sobreponerse a notables adversidades 
en sus vidas (abusos, persecuciones, confiscaciones, calumnias, etc.). La 
autora escribe para sacar a la luz la vida de estas mujeres, que quiere 
rescatar del olvido.
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Del ámbito de las letras rioplatenses es el estudio «Doña Mencía 
Calderón de Sanabria, adelantada del Río de la Plata». En él Silvia 
Tieffemberg analiza la importancia de la figura de doña Mencía 
Calderón, valerosa mujer que a la muerte de su marido, el adelantado 
Juan de Sanabria, inesperadamente se viera obligada a tomar el mando 
de la armada española que buscaba fundar una nueva ciudad en la ribera 
del río de la Plata y llevar a dicha fundación una cantidad relevante de 
familias y mujeres solteras, futuras esposas de los españoles residentes en 
la región, a fin de moderar el intenso mestizaje desarrollado hasta ese 
momento con las mujeres indígenas de algunas tribus locales.

Los tres últimos trabajos de esta sección están dedicados a mujeres 
que fueron protagonistas de la difícil etapa de la conquista en el reino 
de Chile. En «La arenga militar de doña Mencía de los Nidos, heroína 
de La Araucana», Joaquín Zuleta revisa la figura de esta castellana cuyas 
hazañas fueron ensalzadas por varios cronistas, centrándose en la apolo-
gía que de ella hace Alonso de Ercilla en La Araucana. En especial llama 
la atención del autor la excepcional arenga militar que en las páginas 
de Ercilla lanza doña Mencía a los españoles, única protagonizada por 
una mujer en el texto. No solo interesa este discurso en la tradición 
de la arenga militar femenina, cuyo origen se remonta a la Antigüedad 
clásica, sino porque existe un discurso que juega como contrapartida de 
su arenga: el vituperio pronunciado por Fresia en contra de su marido, 
Caupolicán. Zuleta destaca que uno y otro discurso femenino se produ-
cen en un contexto muy negativo para ambas mujeres, una situación de 
total desastre, y ambos apelan al honor perdido de los guerreros.

La mujer indígena en el marco de la guerra de Arauco es otro tema 
que aparece en esta parte del libro. En su trabajo «Amores mapuche en 
la frontera de Chile: usos y funciones del relato amoroso en La restau-
ración de la Imperial y conversión de las almas infieles (h. 1693), de Juan de 
Barrenechea y Albis», Stefanie Massmann y Rocío Rodríguez pasan 
revista a un relato amoroso contenido en esa crónica miscelánea, una 
novela de amores mapuche conocida como «Aventuras y galanteos de 
Carilab y Rocamila». Frente a la realidad desastrosa del reino de Chile 
durante el siglo xvii, la novela sentimental protagonizada por la pareja 
araucana se yergue como una alternativa idealizada, en que se exalta 
la constancia y perseverancia amorosa, capaz de vencer toda suerte de 
dificultades. Pero no es el triunfo amoroso el que se persigue como fin 
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último del relato: el amor traerá consigo la exaltación religiosa, y con 
ella una posible vía de pacificación de la Araucanía.

Finaliza este primer apartado con un trabajo dedicado a una antihe-
roína, La Quintrala. En «Catalina de los Ríos y Lisperguer, una mirada 
“otra”», Rita Valencia escudriña los entresijos de esta mujer, poniendo 
en paralelo el relato historiográfico Los Lisperguer y la Quintrala (1877), 
de Benjamín Vicuña Mackenna, con la más reciente recreación del 
personaje que hace Mercedes Valdivieso en Maldita yo entre las mujeres 
(1991). En el relato del historiador decimonónico, la culpa, el pecado 
y la maldad parecen ser los únicos rasgos que caracterizan a esta mu-
jer. Pero la autora contemporánea muestra cómo el relato de Valdivieso, 
que puede ser considerado «de redención», cambia esta perspectiva: las 
acciones de La Quintrala se explican como el acto de rebeldía de un 
espíritu transgresor contra un mundo dominado por los representantes 
del orden y la moralidad, los cuales dan cuenta de la incontrarrestable 
dominación de la perspectiva masculina en la época.

La segunda parte de este libro lleva por título «La literatura novohis-
pana: de sor Juana a Fernández de Lizardi». Cuatro de sus trabajos están 
dedicados a la monja jerónima, verdadera madre de las letras coloniales 
americanas. En el primero de ellos, «El pensamiento de sor Juana Inés 
de la Cruz: una lectura filosófica», Juventina Salgado plantea, sobre todo 
a partir del análisis de su Primero sueño, que el pensamiento de sor Juana 
expresa un cierto dualismo, fruto de un proceso de transición entre el 
escolasticismo, cuya base se sustenta en la razón y la fe, y el nacimiento 
de la ciencia moderna o el saber moderno. Por otra parte, la cultura en 
que se ve inmersa la poeta sería el resultado sincrético de dos maneras 
distintas y polarizadas de ver el mundo: la indígena, con su visión más 
orgánica, y la occidental, que supone la existencia de un Dios separado 
del hombre.

Los dos siguientes trabajos de este apartado se centran en el análisis 
de la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, de la poeta novohispana. En el 
primero de ellos, «La importancia del uso de la retórica en la Respuesta 
a sor Filotea de la Cruz», Maribel Espinosa revisa la llegada de la retóri-
ca a México de la mano de los franciscanos, mostrando cómo nuestra 
monja emplea las artes de la persuasión en su famosa Respuesta para 
defender ante el obispo de Puebla, Fernández de Santa Cruz, el derecho 
femenino al conocimiento. De paso, agrega Espinosa, al desempeñar 
acciones identificadas con el poder, como el uso del intelecto, la es-
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critura, su labor como contadora y su empoderamiento económico, la 
religiosa novohispana se convierte en una mujer política que trasciende 
sus limitadas circunstancias geográficas y temporales, dejando una obra 
plenamente vigente y un legado que se ha convertido en estandarte 
de la defensa de los derechos de las mujeres en todo el mundo. El otro 
trabajo es «Construcción de sujeto femenino en sor Juana: una apro-
ximación desde la Carta Respuesta a sor Filotea de la Cruz», de Sofía 
Miranda Valdebenito. A partir del análisis de la frase «Las mujeres en la 
Iglesia callan», contra la cual se querella sor Juana en su Respuesta debi-
do a la dimensión unilateral y patriarcal que se le dio, la autora plantea 
que la religiosa defiende la libertad de la mujer para conocer no solo 
en el ámbito teológico, sino en el plenamente universal: he ahí la gran 
transgresión de la monja jerónima. La construcción del sujeto femenino 
en sor Juana estaría subordinada a principios masculinos, como lo es 
el espacio de lo intelectual, considerando el logos como lo masculino 
y lo emotivo como lo femenino. Esta asimilación se perfila como un 
«tipo de femineidad» incomprendido en la época de sor Juana, pero le-
gitimado y aceptado en la actualidad por la complejización que ha ido 
sufriendo el rol de la mujer.

El último trabajo relacionado con sor Juana está dedicado a su teatro. 
En «“Halló Celia una vela en el tablado”: de mujeres y criadas y otros 
detalles en la poética de sor Juana Inés de la Cruz», Leonardo Sancho 
pasa revista a la relación entre doña Leonor y su criada Celia, prota-
gonistas de la comedia Los empeños de una casa. El autor sostiene que 
los juegos escénicos presentes en la comedia resultan llamativos pues 
convierten la casa de los hermanos Arellano, don Pedro y doña Ana, 
en un laberinto oscuro por el cual discurren los personajes a tientas y 
se confunden entre sus parlamentos y deseos, confirmando la idea de 
que la literatura es un juego. Además, el discurso de la dama Leonor 
ha sido considerado como una suerte de autorretrato de sor Juana. En 
definitiva, se trata de una pieza novedosa, en la cual sor Juana subvierte 
el canon de la literatura aurisecular y propone otras formas de entender 
el género literario de la comedia y de abordar esos modelos desde los 
espacios donde se impugna la autoridad y el canon.

La sección se cierra con el trabajo de Mariela Insúa, «La mujer traba-
jadora y ciudadana en la obra de Fernández de Lizardi». La autora lleva 
ya varios años investigando diversos aspectos relacionados con la mujer 
en la obra del escritor mexicano. En este caso se centra en el trabajo 
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femenino y en la participación de la mujer en la vida cívica. La Quijotita 
y su prima, de Lizardi, fomenta la educación integral de la mujer en 
sintonía con lo planteado por ilustrados como Fénelon: la educación 
femenina debe estar orientada, en primer lugar, al buen desempeño del 
papel de madre y esposa; pueden existir mujeres ilustres destacadas por 
su inteligencia, pero esto no significa que deban convertirse en sabias 
o estudiantes, dejando de lado sus obligaciones naturales. A través de 
una serie de máximas o consejos a las casadas, habituales en los tratados 
de formación de esposas, se promueve un comportamiento modélico 
de la esposa que sintetiza las cualidades que los ilustrados valoraban en 
una perfecta casada. Ya Fénelon, a quien sigue Lizardi de cerca, había 
planteado que la mujer influye notablemente en los intereses del género 
humano, que su hogar es un «reino en miniatura y su familia un “pe-
queño Estado”».

La tercera parte de este libro se titula «Literatura y vida femenina 
conventual». El trabajo introductorio, de Silvia Alarcón, es una apro-
ximación general al tema de la escritura en los conventos, titulado «La 
hagiografía, la autobiografía y la biografía en tiempos del virreinato». 
En él analiza, entre otras cosas, el marco de producción de la escritura 
conventual, los componentes de las obras escritas en los conventos y 
cómo la santidad de las monjas podía convertir sus autobiografías en 
verdaderas hagiografías.

Del ámbito conventual peruano es el trabajo «Los celos de San José 
y la monja peruana. El Coloquio de la Natividad de Josefa Azaña y Llano». 
Martina Vinatea revisa en él la figura de esta religiosa capuchina del 
siglo xviii, conocida como sor Juana María, quien escribió varias obras 
religiosas, centrando el análisis en su Coloquio a la Natividad del Señor, 
una obra lírica donde la religiosa se acercó a un tópico trabajado tanto 
en la poesía popular como en la culta. Con ecos garcilasianos y gon-
gorinos, nutrida por Gómez Manrique, Valdivielso, Mira de Amescua y 
Monroy, con sencillez, en verso romance y pensando principalmente en 
el público de su convento, sor Juana María mostró en su obra habilidad 
de escritora, alzándose como referente de la poesía conventual femenina 
peruana del siglo xviii.

El siguiente trabajo nos transporta a Chile. En «También se divierte 
la monja: sobre burlas y veras en la Relación autobiográfica de Sor Úrsula 
Suárez», Miguel Donoso analiza el relato autobiográfico de esta monja 
clarisa criolla, revisando no solo sus fuentes y las claves de su escritura, 
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sino algunas facetas interesantes de lo que era la vida conventual feme-
nina. Sor Úrsula desafía a quienes están tentados de creer que la vida 
religiosa es un puro cúmulo de reglas e imposiciones, pues el relato 
la muestra rezando, riendo, divirtiéndose, burlándose, sufriendo y pa-
deciendo enfermedades, dialogando con Dios y con los hombres, de 
manera que muestra su dimensión más humana y frágil. Al final de su 
autobiografía acepta todos los trabajos y sinsabores que ha pasado en 
el convento con claro espíritu de expiación: su inquietud solo puede 
encontrar descanso en Dios.

El último trabajo de esta sección está dedicado a una actividad dis-
tinta realizada en los conventos: la alfarería. En «Lo que vio Dombey: las 
cerámicas perfumadas de las monjas clarisas de Santiago de Chile y su 
contexto en la Edad Moderna», Catherine Burdick narra cómo el na-
turalista francés Joseph Dombey, partícipe en una expedición española 
a Chile y Perú, quedó deslumbrado con las cerámicas aromáticas de las 
monjas clarisas de Santiago, llevando a España una colección de ellas 
como presente para el rey Carlos III. La autora pasa revista al proceso 
de elaboración de estas cerámicas, la función que cumplían en las casas 
y cómo llegaron a convertirse en símbolo de estatus y motivo de osten-
tación para la aristocracia europea y americana.

La cuarta y última parte de este libro se titula «Mujer y literatu-
ra femenina, de América a Europa», aglutinando trabajos que exceden 
el ámbito espacial americano. Dos estudios históricos sobre la mujer 
encabezan este apartado. En el primero de ellos, titulado «La imagen 
de la mujer aristócrata del Siglo de Oro a partir de fuentes literarias e 
históricas», el historiador David García Hernán insiste en la importancia 
de la literatura para recrear la perspectiva histórico-social, revisando el 
peso del esquema estamental en la figura de la mujer aristócrata, la cual 
analiza a través de una serie de ejemplos tomados del teatro y de la na-
rrativa española de los Siglos de Oro, y demostrando, de paso, el peso de 
las clases privilegiadas en el esquema social de la época.

Otro trabajo histórico está dedicado a la mujer de la baja nobleza 
en la literatura áurea. En «Arquetipos de la mujer hidalga en el Siglo de 
Oro: literatura y realidad», Miguel Fernando Gómez Vozmediano anali-
za, en línea con García Hernán y valiéndose no solo de textos literarios, 
sino de un amplio espectro de documentos, cómo el papel de la mujer 
en las familias hidalgas se debate entre el ideal y la realidad, evocando 
los diferentes roles atribuidos a las damas en el seno de los linajes; un 
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protagonismo que, a menudo, trasciende su tradicional registro como 
hijas, madres o esposas, develando sus propios espacios de poder, opi-
nión y decisión dentro y fuera del ámbito doméstico, lo que nos ayuda 
a entender mejor su verdadera dimensión histórica. En resumen, el tra-
bajo intenta deslindar hasta qué punto la ficción (re)crea una conciencia 
social en cuyo marco la mujer hidalga puede pugnar por tener su propio 
espacio, luchando contra los prejuicios y la costumbre.

La mujer desde la perspectiva de la retórica y el retrato es el tema 
del tercer trabajo. En «Ékphrasis de persona, etopeya, prosopopeya: an-
tecedentes retórico-poéticos del retrato femenino virreinal», Javiera 
Lorenzini analiza justamente el retrato femenino en la América de ese 
periodo, cuya codificación era prescrita, en los tratados retórico-poéti-
cos renacentistas y en los textos clásicos y bizantinos que estos reelabo-
raban, a partir de diferentes técnicas que permitían al poeta y al orador 
presentar «ante los ojos» del lector u oyente personajes femeninos con 
enargeia. Los dos procedimientos principales que dicha tradición nor-
maba para la representación de mujeres eran la ékphrasis o descripción, 
por una parte, y la etopeya y la prosopopeya, por la otra. Ambos estaban 
destinados a dos dimensiones distintas, pero complementarias, de la ca-
racterización: mientras la ékphrasis de persona se definía, principalmente, 
como la descripción o exposición de las características de los retratados, 
la ethopooia o prosopopoeia constituía la elaboración de los discursos hi-
potéticos que estos pudiesen haber pronunciado, a fin de representar su 
carácter y sus pasiones. El trabajo revisa ambos procedimientos en los 
tratados europeos y en las preceptivas clásicas y bizantinas que los auto-
res de América virreinal emulaban, a fin de configurar un mapa general 
de las técnicas elocutivas empleadas para la representación femenina en 
textos iberoamericanos como La Araucana, por ejemplo, ilustrando hasta 
qué punto el retrato en los siglos xvi y xvii difería ostensiblemente de 
nuestras composiciones actuales, fundadas en nociones como el realis-
mo documental o psicológico.

Los dos últimos trabajos de este apartado están dedicados a Calderón 
de la Barca. En «La reina Catalina en La cisma de Ingalaterra de Calderón: 
¿construcción política o representación histórica?», Braulio Fernández 
Biggs explora cómo se ha querido ver en el personaje de la reina 
Catalina de La cisma de Ingalaterra la construcción política (en cuanto 
ideológica) del ideal de la perfecta casada, entendido este como la en-
carnación, en la reina, de toda una axiología del comportamiento social, 



	 introducción	 19

cultural, moral y religioso de la mujer y su papel en la sociedad española 
de los siglos xvi y xvii, que tanto el Estado como la Iglesia de entonces 
se habrían empeñado en imponer o al menos propagar. Este artículo 
propone justamente lo contrario: que en la Catalina de Calderón no hay 
una construcción ideológica sino más bien la representación dramática 
de una figura histórica individual, de origen inglés. El autor trabaja para 
demostrar el punto tomando como ejemplo de estudio el discurso de 
descargo de Catalina ante la corte presente en la Jornada segunda, en 
relación a su fuente directa; y luego a partir de la extraordinaria seme-
janza que dicho discurso guarda con el equivalente de la Catalina de 
Shakespeare en su tragedia Henry VIII, obra que comparte con la de 
Calderón materia, motivo y personajes principales, pero que difiere en 
muchos y sustanciales aspectos de naturaleza dramática.

El libro se cierra con el trabajo «Identidad cultural y la voz feme-
nina de Adonis en La púrpura de la rosa de Calderón», donde María 
Quiroz Taub analiza algunos aspectos de la primera ópera del Nuevo 
Mundo, representada en Lima el 19 de diciembre de 1701, con libreto 
de Calderón y partitura de Tomás de Torrejón y Velasco, maestre de ca-
pilla de Lima. Llama la atención que una ópera, género de escaso interés 
en España durante el siglo xvii, fuera elegida para celebrar el decimoc-
tavo cumpleaños de Felipe V y su primer año de reinado, descartando 
la comedia, que gozaba de mucha mayor popularidad en la época. El 
trabajo estudia la identidad de Adonis, interpretado por una mujer, y 
el impacto de la ópera sobre el público asistente, orientándolo a dar 
primacía a la belleza, gentileza y condición sobrenatural del personaje. 
Tanto la voz de Adonis, que contribuye a crear un mundo ilusorio y 
bello donde triunfa el amor, como el tema y la música de la obra, for-
man un todo manipulativo: el aparente homenaje a Felipe V encubriría 
un mensaje que fomenta la concordia dentro del virreinato, al igual que 
entre el virreinato y la nueva corona española. La púrpura de la rosa, en 
definitiva, fomentaría de manera elegante la estabilidad del dominio 
español y difundiría la cultura de la aristocracia peninsular.

Resta por decir que los estudios aquí publicados tienen su origen en 
el Congreso Internacional «Mujer y literatura femenina en la América virreinal», 
coorganizado por el Grupo de Investigación Siglo de Oro (GRISO) 
y el Centro de Estudios Indianos (CEI), ambos de la Universidad de 
Navarra; el Instituto de Estudios Auriseculares (IDEA) y quien hizo 
el papel de anfitrión del encuentro, el Instituto de Literatura de la 
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Universidad de los Andes (Chile). El congreso tuvo lugar en la casa de 
estudios chilena los días 19 y 20 de noviembre de 2014. Su celebración 
evidencia la estrecha relación académica que el GRISO mantiene con 
el Instituto de Literatura de la Universidad de los Andes, con la que 
desarrolla desde hace ya varios años congresos y proyectos de investi-
gación en conjunto, centrados sobre todo en el ámbito de la narrativa 
aurisecular y de las crónicas de Indias.

	 Los coordinadores de este congreso, Mariela Insúa (secretaria 
académica del GRISO) y Miguel Donoso (académico del Instituto de 
Literatura de la Universidad de los Andes), agradecen a las dos uni-
versidades organizadoras su respaldo a esta iniciativa, desde el primer 
momento, y el haber facilitado todos los medios económicos y hu-
manos que hicieron posible que el encuentro se desarrollara con éxi-
to. Asimismo, extienden su profundo agradecimiento a la Fundación 
José Nuez Martín, institución cuyo patrocinio económico hizo posi-
ble la celebración del congreso, y al GRISO y al Instituto de Estudios 
Auriseculares (IDEA) su apoyo para la publicación de este libro en la 
colección «Batihoja».

								      
Miguel Donoso Rodríguez

Santiago de Chile, 18 de noviembre de 2015



Cilena: 
una amada con voz, pluma y tintero

Laura Agar Paz Rescala 
Universidad Mayor de San Andrés

Ya que tu nombre eternizaste tanto 
atribuye a Cilena la elocuencia 
con que el alto cielo, oh Delio, encumbras.
Diego de Carvajal Correomayor 
(Preliminares de la Miscelánea Austral)

Las últimas décadas del siglo xvi fueron testigos de un suceso mara-
villoso en las afueras de Nuestra Señora de La Paz, una ciudad america-
na, aún bastante marginal y hacía apenas medio siglo fundada en el te-
rritorio de la Real Audiencia de Charcas. El resultado de tan afortunado 
acontecimiento fue nada menos que la Miscelánea Austral, un conjunto 
de cuarenta y cuatro coloquios a dos voces, escritos en prosa, entre los 
que se hilvana, además, «el más extenso cancionero petrarquista de fines 
del xvi y principios del xvii como obra de un poeta singular»1. El su-
ceso es el siguiente: una dama de aproximadamente cuarenta años, doña 
Francisca de Briviesca y Arellano, que había sido menina de doña Juana 
de Austria, dama de Isabel de Valois, y que para entonces era también la 
viuda del capitán (elogiado por Ercilla) y corregidor Juan Remón, acep-
ta en el año 1590 contraer por segunda vez matrimonio. El afortunado 
es Diego Dávalos y Figueroa, un poeta de letras y sueños petrarquistas, 

1 Colombí-Monguió, 2003, p. 112.



24	L aura Agar Paz Rescala

un ecijano exiliado muy joven al Nuevo Mundo, aparentemente por ha-
ber participado de ciertas peligrosas riñas en nombre del amor. Según la 
más importante estudiosa de la Miscelánea, Alicia Colombí de Monguió, 
de seguro el ecijano cuando llegó alrededor del 1575 al Perú ya habría 
tenido noticia de la joven señora que acompañaba al renombrado Juan 
Remón, pero no habría imaginado, ni en sus más encantadores delirios, 
que ella misma sería años después su esposa. 

Este matrimonio abre a Dávalos las puertas a un tipo de vida por 
el que no dejará jamás de estar agradecido. Pasa a ser encomendero 
de indios y recibe una gran cantidad de tierras, aquellas que en vida 
pertenecieron al premiado por la corona Juan Remón. Por otro lado, 
y principalmente, este matrimonio le permite, de alguna forma, hacer 
florecer el eminente poeta que desde su más temprana juventud circu-
laba por sus venas. El exiliado ahora tiene acceso a más textos llegados 
desde su añorada Europa, y tiene una interlocutora cultísima con quien 
puede dialogar largamente sobre los más variados temas, puede discutir 
sobre versificación castellana e italiana, temas indianos, filosofía clásica, 
conceptos humanistas y, sobre todo, con quien puede hablar dulcemente 
sobre lo que es, y lo que debería ser, el amor. Es la rememoración la que 
lleva a los amantes, agradecidos con el dios flechador por el estado en 
el que ahora se hallan, a recrear por sugerencia de la dama sus gustosas 
conversaciones. Con aquella decisión comienzan los coloquios de la 
Miscelánea Austral2.

Propone ella: 

Y para dilatar y renovar este gusto, querría que volviésemos a referir los 
coloquios que entre nosotros hubo para llegar a tan dichoso estado; de que 
yo tan gloriosa vivo y vos significáis estarlo; que si lo estimáis como yo no 
es posible haya faltado o perecido tan del todo en vuestra memoria que no 
se pueda volver a contar. 

Su reto es aceptado por él: 

Aunque parecerá dificultoso a todos los que lo oyeran, y agora lo parece, 
digo que haciendo pocas faltas volveré a repetir lo más de lo mucho que en 

2 La Miscelánea Austral no cuenta con una edición moderna. Se conservan cuatro 
ejemplares de 1602: dos en la Biblioteca Nacional de España (Madrid), uno en la British 
Library (Londres) y uno en la John Carter Brown Library (Providence). En este trabajo 
utilizaré sobre todo este último; cuando no lo haga se lo haré saber al lector. 
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nuestras conversaciones pasamos; y pues queréis competir en esta memoria 
conmigo, bien es vengamos a la prueba (fol. 1v).

Ahora bien, este trabajo trata justamente de aquella cultísima mujer 
que iluminó desde distintos puntos las letras de su tiempo. Puedo ha-
blar de ella porque fue, en primera instancia, musa: ficcionalizada por 
la pluma de su esposo, quien la llamó Cilena por su gran elocuencia, su 
hablar fino y digno de ser expuesto al mundo. Entonces, Cilena no es 
solo encandiladora y divina belleza petrarquista, sino mujer de juicios 
sabios, harta erudición y acertadas sentencias. Es una musa interlocutora 
que responde, contradice, felicita, dependiendo del caso. Y, por último, es 
la musa que escribe el bellísimo poema que inaugura la serie de versos 
preliminares de la Miscelánea:

	 ¿Cuál fuerza inexpugnable o duro freno 
en potestad de brazo poderoso 
podrá oponerse al curso presuroso 
del tiempo esquivo de mudanzas lleno? 
	 Su vuelo muestra al parecer sereno, 
manso, agradable, dulce y deleitoso; 
un móvil siendo rapto y riguroso, 
de todas vidas el mayor veneno. 
	E s un fuerte ministro de la muerte, 
de ilustres obras tenebroso nido, 
de alegre vista y manifiesto engaño; 
	 mas triunfa dél con alta y rara suerte 
Delio en su canto y del voraz olvido: 
y yo en su nombre sin contraste o daño3. 

En este poema ella anuncia que Dávalos, Delio en la ficción, triun-
fará con su escritura sobre el tiempo y asegura que ella también lo hará 
«sin contraste o daño». Por supuesto, muchos críticos se esforzaron en 
descreer de Francisca de Briviesca y Arellano en tanto interlocutora 
y escritora y prefirieron cómodamente, con débiles argumentos, por 
decir lo menos, concebirla simplemente como una creación ficticia del 
enamorado talento de Dávalos. Lo mismo pasó, por dar un ejemplo, 

3 El soneto de Cilena lo trascribo del ejemplar de la British Library pues en el de la 
Brown Library el primer verso carece completamente de sentido: «Cual rienda, morso, 
camo, o duro freno».
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con la anónima escritora del Discurso en loor de la poesía que tantos qui-
sieron creer que es una más de las brillantes producciones de Mexía 
de Fernangil. Hoy, por suerte, no es necesario justificar con pomposos 
argumentos la posibilidad de que una mujer sea poseedora de las gracias 
de la poesía y la elocuencia; sin embargo, más adelante volveremos sobre 
el tema. Pero yo, de entrada, me afilio a la propuesta de Alicia Colombí 
que designa a Francisca de Briviesca y Arellano como la primera mujer 
poeta del Perú4.

En primer lugar, decía, Cilena es la musa de Delio y por ende él le 
dedica en ritmos y conceptos petrarquistas prácticamente toda su poesía. 
Cilena, en esta instancia, cumple con el rol «láurico». Si bien al principio 
de la Miscelánea se muestra amante, esposa, y decide desde esa posición 
recrear las conversaciones que tuviera con su esposo, una vez que éstas 
comienzan a ser puestas en escena se ve que al menos en un principio el 
amor no era, o no se mostraba, tan recíproco. Cilena es fría e indiferente, 
cuando el enamorado le declara su amor ella prefiere no hablar al res-
pecto y cambiar de tema hacia asuntos más impersonales. Le ofrecen un 
soneto a su belleza, ella ignora la alusión y felicita las rimas bien logradas 
o compara el poema con alguno de Petrarca o Garcilaso que le vendría a 
la mente a propósito de los cantos del desesperado Delio. 

Veamos un caso específico. Luego de dedicar un par de coloquios a 
la descripción de las cualidades que debería tener un amante (tal como 
hace Castiglione para su Cortiggiano), los contertulios pasan a enumerar 
aquellas con las que contaría una verdadera dama. Cilena defiende la 
inclemencia que debe mostrar la mujer ante las amorosas propuestas, 
de seguro mal intencionadas y artificiosas, del caballero que a ella se 
acerque; al menos, claro, hasta comprobar que no se trata de alguien que 
con mentiras (que fácilmente pueden venir versificadas) podrá dañar 
su honor. Y, siguiendo al pie de la letra sus propuestas, hace, en palabras 
del enamorado, de pórfido su corazón; lo que, por otro lado, justifica al 
menos en primera instancia el petrarquismo de Delio, del cual nacen 
poemas de sobrada belleza, como el siguiente: 

	 Si su aljaba el Amor sin flechas viere, 
y si a la tierra el respirar calmare, 

4 Esta propuesta de Alicia Colombí está claramente expuesta en el capítulo «Doña 
Francisca de Briviesca y Arellano: la primera mujer poeta de Perú» en Del exe antiguo a 
nuestro nuevo polo, una década de lírica virreinal (Charcas 1602-1612). 
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si a Vulcano en sus fraguas se apagare 
el ardiente elemento y pereciere; 
	 si de Neptuno el reino seco fuere, 
si el bélico ejercicio se apagare, 
si de amor en amor queja faltare, 
o sin agravios amador viviere.  
	R eformárase el ciego en este pecho, 
y en mis suspiros el ventoso Eolo, 
de dónde sacará fuego Vulcano; 
	 será con mi llorar otro mar hecho, 
Marte sus guerras hallará en mí solo, 
agravio y quejas la tirana mano (fol. 78r).

La respuesta que en esta ocasión recibe el poeta de Cilena es muy 
elocuente para entender la figura de esta mujer. Se muestra inclemente, 
como se supone que debería ser la amada petrarquista; pero, desde su rol 
de interlocutora interpreta cuidadosamente los versos y llega a una cu-
riosa, cuanto divertida, conclusión. Cilena nota en el soneto que Delio 
está viviendo encerrado en grandes contrarios (agua, fuego, suspiros, 
guerras) y le dice que, o está muerto (que no lo está), o debe estar muy 
sano y seguro pues, finalmente, tanto fuego puede ser apagado por la 
cantidad de agua que menciona (mar de lágrimas); las flechas que recibe 
alejadas por el viento de sus terribles suspiros… Además, considera que 
la guerra podría servirle de recreación y que, en realidad, las quejas y 
agravios que se señalan en los versos son livianos como para sentirse 
con tal intensidad. Como no es para menos, Delio se siente gravemente 
ofendido con la lectura que hace de su poema la dama que adora, y le 
replica: «Injusta paga es a mi firmeza un disfavor como ese y un agravio 
tan manifiesto» (fol. 78r).

Así, nos encontramos frente a una amada de corte petrarquista. Su 
amante canta sufridamente por su indiferencia y ella responde con la 
distancia que ameritaría su bien resguardado honor. Pero despunta una 
gran paradoja: la amada responde, tiene voz. Entonces, su indiferencia 
no puede ser más que una máscara, no puede ser tal: la indiferencia 
verdadera es silenciosa por esencia. Esta paradoja constituye una de las 
mayores bellezas de la Miscelánea. En realidad la figura «láurica» está 
quebrada, y es la esposa5 quien ocupa su lugar. El mismo hecho de 

5 Andrés Eichmann, 2012, propone que la poesía charqueña cuenta con una serie 
de especificidades. Una de ellas sería que «en Charcas el amor petrarquista presenta una 
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compartir ese espacio con Delio, el de la palabra y el de su huerto en 
las afueras de la ciudad, es una señal de amor de parte de Cilena. Y de 
cuando en cuando se dejarán ver debajo de ese corazón supuestamente 
impenetrable los sentimientos también amorosos de esta erudita señora. 
Quien, de hecho, también agradecía a la fortuna el haberle enviado 
un compañero con quien pudiese dialogar holgadamente, segura de ser 
comprendida en la complejidad literaria de sus reflexiones. En un frag-
mento muy hermoso de la obra, cuando aún se encuentran discutiendo 
las cualidades que debería tener una digna señora, Delio se pone como 
ejemplo de alguien en quien su dama podría confiar firmemente, y ter-
mina suplicando a Cilena, de frente (mirándola a los ojos quizá), que no 
responda con frialdad a las confesiones de quien la ama: 

Yo sé de quien sin recelo se debrían creer las ansias que pregona, para las 
cuales podría pedir remedio, no tal que el deseo encendido apagase, mas 
que alimentase su fuego concediéndole vida en vuestro servicio; o que la 
fortuna confesase no haberle podido impedir el haber adorado una fénix en 
el mundo, cuyo estremo le disculpa su intento. Y en lugar de esto tiene por 
favor que Amor le hace el acrecentarle el deseo y menguarle la esperanza; 
mas si le negare alegre vida, concederle ha breve y dichosa muerte. Y en 
el entretanto, pues comenzó con amor, proseguirá con fe, continuará con 
servir y perseverará con firmeza, hasta acabar con muerte. Y porque temo 
la respuesta de estas mis atrevidas, cuanto verdaderas razones, os suplico 
no hagáis a vuestra dama tal que de zahareña6 y esquiva incurra y caiga en 
culpa de aspereza y descortés (fol. 81r).

Ante tal expresión de amor Cilena esta vez no se muestra reticen-
te… Se muestra más bien coqueta… Más bien amante. Y afirma, al 
contrario de lo que temía Delio, que la dama debe cuidar de no caer en 
la soberbia, ni en la grosera altivez, y que si viera centella de amor en la 
declaración que le hacen «ponga todo su cuidado en aplacer y acariciar 
por modo permitido y sin que exceda del término y grado virtuoso y 
discreto» (fol. 81r). 

peculiaridad: el poeta puede tener por destinatario no una amada inaccesible, una “belle 
dame sans merci”, sino que puede ser correspondido por la bella, al punto de unirse 
ambos en matrimonio» (p. 147). Los amores a los que el crítico acude para sustentar su 
propuesta son los de Ercilla, Eugenio Salazar y Alarcón, y, sobre todo, Diego Dávalos y 
Figueroa.

6 Zahareño: por extensión, que es como más frecuentemente se usa, vale desdeñoso, 
esquivo, intratable, o irreducible. Lat. Asper. Inhumanus (Aut).
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Así, queda claro que en este caso no nos las habemos con un mode-
lo rígidamente petrarquista, por más amante y admirador que Dávalos 
haya sido de las letras toscanas. Digamos que la vida le jugó en contra: 
su musa se casó con él; digamos, en realidad, que la vida, aunque sea en 
contra de sus amados modelos literarios, le jugó a favor. La Miscelánea 
nace de la rememoración, del ansia por revivir sentimientos y argumen-
tos de antaño, y esto la une a la línea de Petrarca, cuya poesía, según ex-
plica Ugo Foscolo7, brota también de la rememoración de un poderoso 
genio, que «sente più intensamente e soffre più fortemente che altri», y 
que por ende se entrega con mayor potencia al flujo de sus amorosos 
recuerdos. Pero la Miscelánea nace también del amor mutuo, y eso, como 
explica el citado crítico, jamás tiene lugar en la poesía de Petrarca. La 
obra de Dávalos es el fruto de una memoria compartida. Los amantes, 
cómplices en la labor de rememorar, quieren rehacer juntos el camino 
de su experiencia. El modelo es transgredido y de esta transgresión nace 
una poderosa voz femenina. 

Ahora bien, a la hora de hablar de voces femeninas transgresoras en 
el Perú virreinal sería un descuido no mencionar, aunque sea brevemen-
te, a Amarilis: aquella monja que jamás nos reveló su verdadero nombre, 
pero que desde un convento de Lima envió una epístola a Lope de Vega 
(Belardo) para hacerle una singular petición: que escriba la historia de 
una santa de su devoción, santa Dorotea. En el camino que traza hasta 
alcanzar su cometido recurre a una gran cantidad de tópicos petrar-
quistas que, sorprendentemente, ubican a Lope de Vega en el rol de 
«amado»: en el rol, llamemos, «láurico». Martina Vinatea publica el 2009 
una edición del texto, junto con un muy bien logrado aparato crítico. 
Afirma, al menos de inicio, que Amarilis transgrede la tradición a la que 
al mismo tiempo se afilia: le canta al amado, no a la amada, y renueva el 
género epistolar sobre todo al escribir su composición según la forma 
de la canción petrarquista (y no de la lira o de los tercetos encadenados, 
como sería lo habitual). Amarilis sería:

 una mujer escritora, monja, peruana o perulera, innovadora de la tra-
dición epistolar y petrarquista, conocedora de los modelos humanistas y, 
definitivamente, precursora de la aun no escrita historia de la literatura 
femenina en Perú8. 

7 Foscolo, 2010.
8 Vinatea, 2009, p. 74.
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Lo dicho también podría invocar a Cilena (exceptuando la referen-
cia a la vida conventual y a la tradición epistolar, claro). En Amarilis se 
deja sentir una voz que reclama ser escuchada, leída; que ubica toda su 
fuerza amorosa en lo que dice y en lo que escucha (en lo que escribe y 
en lo que lee). Ella lo dice en diversas partes de la epístola, sobre todo 
cuando contrapone el sentido del oído al de la vista: el primero es el 
escenario de su amor, ella escucha y es escuchada, mientras el segundo 
permanece puro, sin ver nunca a Belardo, pues su amor hacia él no es 
profano. Amarilis traspasa el mundo de polo a polo con sus versos, por-
que quiere ser escuchada. No comparto la posición de Martina Vinatea 
cuando asegura que 

se trata de un caso en el que se ha evitado la transgresión del espacio li-
terario ocupado por el hombre, de ahí que escriba bajo un seudónimo. 
Además, por ser la epístola un tipo de comunicación personal y privada, la 
transgresión es nula; es decir, no se ha alejado mucho del modelo de mujer 
pasiva y silente9.

Creo, al contrario, que incluso Vinatea prueba en su estudio que esto 
no es así; que Amarilis sí transgrede el espacio literario ocupado por el 
hombre y que no lo hace de manera involuntaria; que el uso del seudó-
nimo responde a una tradición, a un recurso literario, y que una epístola 
que vuele desde un convento del Perú hasta las manos del renombrado 
Lope de Vega, con una petición como la que en ella se hace, y con una 
calidad literaria tan superior, con dificultad puede ser considerada un 
tipo de comunicación personal y mucho menos privada (la publicación 
de epístolas literarias no era poco común). 

La voz de Francisca de Briviesca y Arellano, aunque la escuchemos a 
partir de la escritura de Dávalos (cuyo acto de amor más fuerte es, quizá, 
su intento por reflejar la voz de quien ama de la manera más precisa que 
la escritura se lo permita), es fuerte como la de aquella indiana cuyos 
versos merecieron la admiración del gran Lope de Vega10. No obstante, 
fue considerada por muchos un mito, lo dije: solo una estrategia literaria 
de Dávalos para dar más color a sus páginas. Pero es la voz de esta mujer, 
que aparece bajo un seudónimo, claro, como lo hace la de su esposo, y 

9 Vinatea, 2009, p. 50.
10 Lope de Vega responde con gran admiración la carta de Amarilis: ambos textos se 

encuentran publicados en La Filomena y otras diversas rimas (1621).
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que, además, no vela la identidad de su verdadera dueña (como sucede 
en el caso de Amarilis) sino que la revela de distintas maneras en el en-
tramado mismo del texto. Ahora me referiré a dos partes de la Miscelánea 
en las que esto queda muy claro. En un poema del coloquio XV de-
dicado a Cilena, donde Delio11 hace un acróstico con el nombre de la 
amada: Francisca… «La F es la fiereza que en vos vive, / y la R el rigor 
tan estremado, / la A la alteza del valor sobrado, / de quien el Austro 
Imperio ser recibe…» (fols. 59v-60r). Y, sin lugar a dudas, en los prelimi-
nares de la obra. En primer lugar hay que volcar la mirada al ya citado 
soneto que firma Cilena, donde se rompen los límites de la ficción y la 
escritora de carne y hueso, Francisca firma con el nombre del personaje. 
Pero no solo ella, con su propia pluma, da cuenta de su presencia en 
tanto interlocutora y escritora: lo hacen también los estimados señores 
que presentan y elogian la Miscelánea.

La obra cuenta en sus preliminares con dieciocho poemas y una 
égloga. El primero, valga la redundancia, está firmado por Cilena; ocho 
están dedicados a «Delio y Cilena»; uno no menciona a Cilena en la 
dedicatoria pero sí lo hace en el cuerpo del texto; ocho no mencionan 
a Cilena ni en la dedicatoria ni entre sus versos; y, finalmente, se halla 
la égloga pastoril de Francisco Moreno de Almaraz, una joya dentro 
del género de composiciones circunstanciales12. En esta última dialogan 
cuatro pastores: los esposos Delio y Cilena (que cantan al amor mutuo) 
y Montano y Arsenio (que cantan al amor en ausencia de la amada). La 
égloga permite ver sin lugar a dudas que Cilena, la elocuente pastora, 
es Francisca de Briviesca y Arellano (así como no permite dudar de la 
identificación entre Delio y Dávalos): incluye datos biográficos de los 
dos personajes y estos coinciden perfectamente con los que conocemos 
de los esposos. Sucede así. El pastor Montano se siente sobrecogido por 
la belleza de Cilena y por la felicidad de los esposos, lo que lo conduce a 
pedir a Arsenio que le narre la historia de ese amor. Arsenio, bajo la me-
táfora pastoril, da cuenta de parte de la biografía que sabemos pertenece 
a Francisca de Briviesca y Arellano y Diego Dávalos13. Y, al terminar de 

11 En este poema Delio está jugando con el nombre de la amada, a imitación de lo 
que haría Petrarca en el quinto soneto del Canzoniere. 

12 Para el lector interesado en el funcionamiento de la égloga en los preliminares de 
la Miscelánea, Inmaculada Osuna, 2002, realiza un breve e ilustrativo análisis. 

13 Arsenio narra que Cilena nace en España («en la Iberia forjada»), que es hija de 
padres de alta alcurnia (hija de mayorales, dentro de la metáfora pastoril), que se casa por 
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contar su historia, invita a su amigo a escuchar más de ellos; en realidad, 
lo invita a escucharlos: y así, un folio después, inicia la Miscelánea Austral. 

Por otro lado, cabe mirar con cuidado los poemas dedicados a Delio 
y Cilena. Si algo queda claro en ellos es que hay dos personas a quienes 
celebrar por haber compuesto la Miscelánea Austral. Bien podría darse, 
sin embargo, que se elogie a Francisca por ser tan luminosa fuente de 
inspiración para el alma y la mente del poeta, con lo que se confirmaría 
su rol «láurico» y nada más… Pero no es lo que sucede, los elogios que 
recibe esta señora van dirigidos también a su importancia en el trabajo 
de composición de la obra: a su elocuencia e inteligencia. Veamos algu-
nos casos. El poema compuesto por «un religioso a la Miscelánea Austral 
y su autor» pone en escena a Apolo, quien otorga sus gracias al Austral 
Polo «con Cilena y con Delio»; el almirante don Lorenzo Fernández de 
Heredia alaba los frutos que da el ingenio al hallarse «en la cima ilustre 
de Cilena / y del sublime Delio»; don Diego de Carvajal Correomayor 
compone dos sonetos y en ambos parece reclamar que se reconozca a 
Cilena su importancia en la labor poética: «mas porque restituyas los 
favores / a cuyos son, confiesa que Cilena / en toda esta labor te da las 
flores» y «ya que tu nombre eternizaste tanto / atribuye a Cilena la elo-
cuencia / con que en el alto cielo, oh Delio, encumbras»; el licenciado 
Antonio Maldonado de Silva hace de Delio un sol y ve reflejada en 
Cilena (luna) la luz que emana… pero ésta en la dama cobraría «pro-
pio lustre», y, así, marido y mujer colaborarían para crear la Miscelánea, 
un fruto perfecto: «Y si su fruto perfecto / al de la palma comparo/ es 
porque se ve tan clara / de tal unión el efecto. / Que es más fértil y 
abundante / si la palma con la hembra / en breve techo se siembra / 
que por sí sola y distante».

Entonces Dávalos, que a lo largo de toda su poesía sigue el andar del 
gran toscano, de su admirado Petrarca, y del gran hispano, su también 
admirado Garcilaso, se convierte en un transgresor de ciertas normas de 
la tradición a la que se afilia. Y esta transgresión no se puede concebir 
sin la influencia de la retadora mente que tenía al lado: la de su esposa. 
La Miscelánea es una especie de traducción, cuya lengua de partida es la 
del amor petrarquista y cuya lengua final es la del amor conyugal. Leer 

primera vez por decisión de sus padres y que su primer esposo muere («que los padres 
el manto le pusieron / y en compañía le dieron por marido / a un pastor conocido de 
gran suerte / a quien ya dio la muerte sepultura»), y finalmente, que se casa con Delio 
(«éste a Cilena hermosa rindió luego / su voluntad y a un fuego se abrazaron»).
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la obra con el lente de la bien conocida ambigüedad del «traduttore-
traditore» es, creo yo, la opción más seductora.

El sufriente Petrarca en el soneto CLXXXIII del Canzoniere se la-
menta por la volubilidad de las mujeres: «Femina é cosa movil per natu-
ra: /ond’io so ben ch’un amoroso stato / in cor di donna picciol tempo 
dura». Gran parte del último coloquio de la Miscelánea está dedicado a 
contradecir aquella idea. A rebatir al vate de la lengua italiana. Delio, 
el defensor de las mujeres (cabe recodar que el segundo libro de la 
Miscelánea es la Defensa de damas), junto con Cilena, decide abogar por la 
firmeza que tantas mujeres habrían mostrado en el amor. De esta forma, 
contradicen directamente el tópico petrarquista, y justamente en refe-
rencia al citado soneto, Cilena termina proponiendo que no hay razón 
para que Petrarca se haya referido así a Laura: al fin y al cabo ella nunca 
le ofreció su amor… Más adelante, en este último coloquio se hace un 
catálogo de valerosas mujeres (que se dilatará en la Defensa de damas), 
entre las que se alza un nombre muy especial, el de la poeta Vittoria 
Colonna, marquesa de Pescara. Esta italiana sería uno de los más altos 
ejemplos de lo constante que puede ser una mujer en el amor, pues, 
luego de muerto su marido, Francisco Fernando de Ávalos, ella escribe 
una larga serie de poemas (también petrarquistas) por el dolor que le 
habría causado su pérdida. Tal es la admiración de Delio por esta poeta 
que presenta la traducción de varios de sus poemas: 

Delio: No quiero pasar en silencio ni dejar de confesar vuestra razón [la 
de Cilena] en lo que toca a la divina Marquesa de Pescara. Pues, sería hacer 
agravio a su gloriosa fama y a sus versos, y no menos a mi trabajo, aunque 
mayor a mi elección, pues la hice de algunos sonetos suyos para traducirlos, 
queriendo publicar entre las damas de nuestra nación el perfectísimo amor 
con que esta señora amó a su marido; pues, después de muerto se ocupó en 
celebrarlo y en hacer memoria de su heroica vida y hazañas memorables, no 
sólo con palabras mas con elegantísimos versos (fol. 214v).

En Colonna se sumarían todas las virtudes de una dama y, por si 
fuera poco, el don de la poesía. La poesía de Vittoria Colonna es una 
de las que más larga y puntillosamente Dávalos trabaja en su obra, y no 
es casualidad que sean versos de ella los que traduzca a modo de cierre 
de su Miscelánea. De hecho, es así también como comienza el libro, con 
los versos de una mujer poeta y esposa: con el poema de Francisca de 
Briviesca y Arellano.
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Doña Mencía Calderón de Sanabria, 
adelantada del Río de la Plata

Silvia Tieffemberg 
Universidad de Buenos Aires/Conicet

i.

Cuando en 1547 Juan de Sanabria firmaba la capitulación que lo 
convertiría en el tercer adelantado del Río de la Plata, su hijo Diego 
—que por esa época rondaba los catorce años— no sabía que la muer-
te prematura de su padre iba a convertirlo, pocos años más tarde, en el 
adelantado más joven de las expediciones a la región. En la capitula-
ción firmada por Sanabria se especificaban dos objetivos principales: 
uno de ellos era fundar una nueva ciudad en la ribera del Plata para 
continuar la conquista hacia el norte. El joven adelantado, sin embar-
go, no pudo cumplir lo pactado por su padre, y el 4 de octubre de 
1552 el rey puso fin a la capitulación por incumplimiento y confirmó 
a Domingo Martínez de Irala como gobernador de la región. Ahora 
bien, la inesperada acefalía de la expedición se resolvió en los he-
chos también de una manera inesperada. Mientras Diego de Sanabria, 
convertido abruptamente en adelantado, permanecía en la Península 
buscando mayor financiación para la empresa, la viuda de su padre, 
Mencía Calderón, tomaba en su nombre el mando de la armada y se 
hacía a la mar con sus hijas rumbo al Río de la Plata, para dar cumpli-
miento al segundo objetivo especificado en la capitulación: llevar en la 
expedición una cantidad relevante de familias y mujeres solteras, futu-
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ras esposas de los españoles residentes en la región, que morigerarían 
el intenso mestizaje desarrollado hasta ese momento con las mujeres 
indígenas de algunas tribus locales1. No deja de ser interesante que 
un pasaje de la nota de aceptación de los términos de la capitulación 
firmada por Juan de Sanabria, muestre que la presencia femenina en 
una expedición de conquista respondía a un pedido de la Corona que 
él, como adelantado, acataba pero no compartía, advirtiendo sobre las 
posibles dificultades: 

no sería ni es cosa que conviene a la buena expedición del descubrimien-
to y pacificación, más ganosa de ir y pasar adelante donde conviene llegar, 
no llevando mujeres, ni teniendo necesidad de repartir gente y dejarla en 
guarda en los lugares donde hubieren de quedar las mujeres y niños2.

Así, a principios de 1550 alrededor de trescientos tripulantes —
de los cuales unos cincuenta eran mujeres— zarparon de Sanlúcar 
de Barrameda en tres embarcaciones de distinta capacidad, llevando 
como capitán mayor y tesorero de la expedición al otrora fundador de 
Asunción, Juan de Salazar, al capitán Hernando Trejo y al artillero ale-
mán Hans Staden3.

1 Ante el conflicto sucesorio que planteó la muerte del primer adelantado del Río 
de la Plata, Pedro de Mendoza y previo a la llegada del segundo adelantado de la re-
gión, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Domingo Martínez de Irala se puso al frente de la 
situación, despobló Buenos Aires, instituyó Asunción como centro político y articuló la 
organización local del territorio a través de alianzas con las tribus vernáculas, por lo que 
en breve tiempo las uniones interétnicas modificaron el perfil poblacional de la ciudad 
y las nuevas familias se conformaron con la prevalencia de hijos mestizos, mientras que 
la poligamia estuvo implícitamente naturalizada. Derrocado y vuelto a España, Álvar 
Núñez denunció la situación ante el Consejo de Indias.

2 Morla Vicuña, 1903, p. 46.
3 Hans Staden fue uno de los sobrevivientes al naufragio frente a las costas del Brasil 

del único navío que conservaba la expedición de Sanabria a casi tres años de haber 
partido de España. En San Vicente consiguió emplearse como artillero en un fuerte por-
tugués y en esas funciones fue hecho prisionero por una tribu de antropófagos, quienes, 
en lugar de sacrificarlo y devorarlo como era habitual con los que eran apresados, lo 
mantuvieron cautivo —no se sabe exactamente debido a qué razón— durante nueve 
meses hasta que fue liberado. El relato del cautiverio fue editado por primera vez en 
alemán en 1557 en Marburgo, y se lo conoció como Verdadera historia y descripción de un 
país de salvajes desnudos, feroces y caníbales, situado en el nuevo mundo, América. Se lo considera 
el primer tratado de etnología americana.
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ii.

El derrotero de la expedición no fue sin sobresaltos, tal como se des-
cribe en una carta que la propia Mencía Calderón envía al rey el 14 de 
agosto de 1550: poco después de comenzar el viaje y cercanos a la costa 
de África, fueron abordados por una «vela francesa», es decir, un buque 
corsario francés que

por fuerza y contra nuestra voluntad, no habiendo disposición de poderla 
resistir, hizo amainar las velas al dicho nuestro navío y apoderándose en no-
sotros con ventajas, que no pudimos hacer otra cosa por la mucha artillería 
y artificios de fuego que el dicho navío traía y nos hizo fuerza e robó lo que 
por bien tuvo con poco temor de Dios y a su Majestad4. 

Pero no todo acabó allí; en la «Información de méritos y servicios» 
del 21 de agosto de 1564, Mencía termina de relatar las penurias del 
viaje:

Viendo doña Mencía el poco remedio que esperaba de esta ciudad [en 
la costa del Brasil] a causa de haberse perdido los navíos en que había de 
venir al puerto de Buenos Aires, […] se partió y fue a él adonde estuvo más 
de catorce meses, […] de donde […] le fue forzado volverse al río de San 
Francisco que es junto a la isla de Santa Catalina con mucha gente de la di-
cha armada, casados y solteros, desde donde se vino por tierra a esta ciudad 
a pie en que pasó grandes trabajos, necesidades y peligros5. 

En síntesis, después de aportar en Brasil debido al naufragio de dos 
de las naves más importantes, decidieron hacer el camino por tierra 
hasta la Asunción, pero divididos en dos grupos. En abril de 1555 par-
tieron Juan de Salazar, con su esposa e hijas, y algunos expedicionarios, 
entre los que se contaba el portugués Goes y su familia, y arribaron a la 
Asunción en octubre del mismo año, llevando una cantidad importante 
de bovinos.

Doña Mencía, sus hijas María y Mencía6, Hernando Trejo y el resto 
de los expedicionarios navegaron al sur para fundar San Francisco, pero 
debieron abandonar el fuerte después del ataque de los carios, y en el 

4 Morla Vicuña, 1903, p. 49.
5 Morla Vicuña, 1903, p. 51.
6 Doña Mencía se había embarcado con tres hijas pero llegó a la Asunción solo con 

dos; la tercera, que al parecer se llamaba Francisca, debió morir en el camino.
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otoño de 1555 emprendieron la marcha por tierra hacia Paraguay. A 
pie atravesaron selvas, montañas y ríos, y en mayo de 1556 entraron 
en la Asunción: eran cincuenta personas, veinticinco mujeres, y habían 
pasado seis años desde que salieran de España. Si bien con la muerte de 
Diego de Sanabria en 1552, Mencía pierde la posibilidad de acceder a 
la mitad de la gobernación que le otorgaba la capitulación a su hijastro, 
al parecer Domingo Martínez de Irala, gobernador de Asunción en el 
momento de su llegada, repartió encomiendas y privilegios a ella y a su 
familia. No sabemos mucho más sobre su vida, ni la fecha de su muerte 
y no se nos ha conservado de ella retrato alguno, pero la literatura la des-
invisibilizó para convertirla en protagonista de varias novelas de fondo 
histórico y neto corte aventurero.

iii.

En 1960 Josefina Cruz de Caprile publicaba la emblemática Doña 
Mencía, la adelantada, novela que le valió ser nombrada presidenta de la 
Comisión de Homenaje a la mujer en la conquista7, y en la actualidad 
algunos críticos, como Valeria Badano, consideran esta obra un texto 
inaugural en tanto «exponente de un nuevo tipo de literatura latinoa-
mericana escrita por mujeres», el de la novela histórica8; pero será a par-
tir del nuevo siglo cuando se incrementen las producciones ficcionales 
que narran la expedición capitaneada por Mencía. Justamente en el año 
2000 el escritor paraguayo Hugo Rodríguez-Alcalá, premio Nacional 
de Literatura 1999, escribe una serie de romances referidos a la con-
quista, entre los cuales «Doña Mencía y las cincuenta mujeres blancas» 
sintetiza la situación de las expedicionarias en Asunción:

Trajo cincuenta mujeres 
todas de buena prosapia, 
no sabemos si bonitas 
mas de condición hidalga. 
Solamente cuatro de éstas 
eran mujeres casadas. 

7 Josefina Cruz escribió también La condoresa. Inés Suárez, amante de don Pedro de 
Valdivia y Los caballos de Pedro de Mendoza, ambas en 1968; Cronistas de Indias en 1970 y 
El conquistador conquistado en 1973. Por esta última novela recibió el premio Pluma de 
Plata del Pen Club.

8 Badano, 2003, p.1.
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Las demás, tocante a esposos, 
tendrían sus esperanzas.  
Hidalgos hay en las Indias 
carentes de esposas blancas, 
aunque abundantes cobrizas 
su ardiente lujuria calman9.

En 2004 se publica Expedición al Paraíso de Eloísa Gómez-Lucena10; 
en 2010, El corazón del océano11 de Elvira Menéndez, donde se narra la 
salida de Mencía y sus mujeres desde España hasta la llegada a Asunción, 
mientras que en el 2014 los mismos personajes, con el agregado temá-
tico de la búsqueda de los tesoros de El Dorado, vuelven a encontrarse 
en El corazón de la selva, también de Elvira Menéndez. Además, Diego 
Bracco publica en 2007 María de Sanabria. América del Sur, 1546. Pasión 
e intriga en la legendaria expedición de mujeres al Río de la Plata, que refiere 
la expedición de Mencía pero tomando como protagonista a María, su 
hija mayor, y en 2011 continúa la narración con lo ocurrido en el cruce 
por tierra desde Brasil hasta Asunción, en La tierra del mal12.

Aunque muy brevemente, me interesa hacer aquí una referencia a 
dos textos contemporáneos a la expedición de Sanabria, puesto que 
permitirán introducir una perspectiva que difiere sustancialmente de 
los textos ficcionales contemporáneos. El primero de ellos es el poe-
ma épico Argentina y conquista del Río de la Plata de Martín del Barco 
Centenera, publicado en Lisboa en 1602. Si bien encontramos tan solo 
tres estrofas que hacen referencia a doña Mencía en el extenso poema 
de Barco Centenera, estas son altamente significativas en cuanto a la 
información que aportan. Por un lado, es el casamiento con Mencía lo 
que impide al adelantado ponerse al frente de la expedición; por otro, y 
pese a los sinsabores vividos en San Francisco tras el naufragio en San 

9 Rodríguez-Alcalá, 2000, pp. 59-60.
10 Gómez-Lucena escribió, diez años más tarde, una serie de biografías femeninas, 

Españolas del Nuevo Mundo (2013), donde retoma la figura de Mencía Calderón de 
Sanabria.

11 El corazón del océano es también el nombre de una miniserie de la televisión espa-
ñola realizada a partir de la adaptación del libro de Menéndez, producida por Globomedia 
para la cadena Antena 3. Se estrenó el 27 de enero de 2014. 

12 María Gabriela Dionisi (2010) realiza un breve análisis de las novelas que llevan 
como protagonista a Mencía Calderón en «Doña Mencía, la adelantada: expedición al 
paraíso».
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Vicente, la situación de los expedicionarios se describe como «viviendo 
alegremente»13, mientras que el desempeño de Mencía conduciendo la 
armada se debe a que

movida de su vana fantasía 
con sus hijas de España se ha partido 
con fin de las casar y así sucede, 
que en la mujer la honra vale y puede14.

Es decir que, en la perspectiva de Barco Centenera, la llegada de 
doña Mencía al Río de la Plata obedece antes a un interés personal 
que involucra únicamente a su familia directa, que al interés político 
de llevar a cabo lo comprometido por su marido en la capitulación. De 
la misma manera, en la Argentina de Ruy Díaz de Guzmán, finalizada 
hacia 1612, se refiere que, muerto Juan de Sanabria, la armada queda a 
cargo de su hijo Diego, quien da la orden de partida hacia América, y la 
presencia de Mencía y sus hijas se menciona simplemente en su calidad 
de pasajeras, sin ninguna actuación destacada15. Más adelante se refieren 
los padecimientos de los expedicionarios, pero como consecuencia de 
la falta de experiencia en la tierra:

Padecieron los pobladores mucha necesidad y trabajos, y como era toda 
gente de poca experiencia, no se daban ninguna mañana a proveerse en 
las necesidades ni a buscar de comer en aquella tierra, siendo como es tan 
abastecida de caza y pesquería16.

Finalmente, Ruy Díaz responsabiliza a Mencía y las demás mujeres 
de la expedición del incumplimiento de uno de los objetivos ya citados 
de la capitulación: la ciudad de San Francisco, fundada para cumplir 
con este, es despoblada a causa de los ruegos de las señoras que sufren 
la falta de comida del lugar, «por cuyas persuasiones y continuos ruegos 
se movió Hernando de Trejo a desamparar aquel puesto y despoblar la 
fundación que tenía hecha»17.

13 Barco Centenera, Argentina y conquista del Río de la Plata, p. 60.
14 Barco Centenera, Argentina y conquista del Río de la Plata, p. 61.
15 Díaz de Guzmán, Argentina, p. 304.
16 Díaz de Guzmán, Argentina, p. 306.
17 Díaz de Guzmán, Argentina, p. 306.
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iv.

Ahora bien, más allá de los relatos ficcionales o historiográficos 
que configuran la narración desde las especificidades genéricas que 
les son inherentes, me interesa analizar en particular uno de los dos 
únicos documentos conservados de Mencía Calderón de Sanabria: la 
«Información de méritos y servicios» que dirige al rey solicitando las 
mercedes correspondientes por su actuación en el Río de la Plata.

Si la fórmula que reflejó las relaciones entre el rey y sus súbditos fue 
«al servicio de Dios y al servicio de su Majestad», denotando la bidimen-
sionalidad de una «ética caballeresca heredada del pasado», que imponía 
al conquistador hacer cumplir su fe y comprometer su honra en la con-
quista, tal como indica Grunberg18, no parece casual que las «probanzas 
o informaciones de méritos y servicios» fueran una de las principales 
herramientas legales, mediante las cuales «individuos y grupos sociales» 
«que consideraban haber prestado algún servicio a la Corona» pidieran 
«una recompensa por sus esfuerzos: se podía tratar de una prebenda, una 
merced, una ayuda de costa, un título u otros aprovechamientos»19, por 
lo cual consistieron, fundamentalmente, en relatos argumentativos, pro-
batorios de los servicios realizados. El procedimiento burocrático para 
poner a consideración del rey y el Consejo de Indias una «Información» 
estaba rígidamente codificado en cuanto a los pasos sucesivos que de-
bían cumplirse, pero podía iniciarlo cualquier persona, sin consideración 
de rango militar o eclesiástico, sexo o condición social. Era fundamental 
que la solicitud se elevara con, al menos, cuatro testigos que avalaran lo 
expuesto a través de un cuestionario preexistente y que una autoridad 
local se ocupara de recibir el expediente y dar su parecer a favor o en 
contra, para luego remitirlo a la Península.

Si consideramos los 289 documentos que compila José Toribio 
Medina en el tomo dedicado a las «Informaciones de méritos y servi-
cios» de su Colección de documentos inéditos para la Historia de Chile, junto 

18 Grunberg, 2004, p. 99. Según explica el mismo autor (pp. 95-96), «el uso de la pa-
labra conquistador se remonta a la época de la reconquista, en el año 1238, cuando el rey 
de Aragón, Jaime I, liberó Valencia de la ocupación musulmana; por su hazaña, recibió 
el título honorífico de: El Conquistador. Posteriormente, esta palabra pasó a América 
con un significado particular, en estas tierras el conquistador es el hombre que hizo 
reconocer por las armas, el derecho de España y de la Iglesia sobre las tierras que a partir 
de entonces formaron parte de la Corona española (después de la donación pontificia)».

19 Hillerkuss, 2013, p. 193.
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a los 364 que contienen los cinco tomos de los Documentos Históricos y 
Geográficos relativos a la conquista y colonización rioplatense, encontramos 
que el análisis de los mismos aporta varios y valiosos datos. Por ejemplo, 
una «Información» de 1540 iniciada por Pablo Topa Ynga para mostrar 
los servicios realizados en favor del rey, conducta por la cual solicita ser 
reconocido como «amigo de los cristianos»20, o el testimonio de Elvira 
Pineda, considerada testigo válido en el juicio seguido contra Pedro 
de Mendoza por la muerte de Joan Osorio en 1541, aun cuando esta 
indica que no pudo leer un cartel que se colgó al cuello del ajusticiado 
porque «por ser mujer no lo sabía leer», pero su contenido «lo oyó decir 
a personas que le leyeron las letras que así tenía en los pechos»21. Ahora 
bien, la totalidad de documentos consultados —la mayoría del siglo xvi 
y principios del xvii—, registra únicamente siete de ellos iniciados por 
mujeres. Se trata de una Real Cédula dirigida al gobernador del Río de 
la Plata para que se rescate a un hombre en poder de los carios, a pedido 
de su esposa; tres pleitos seguidos por viudas o por esposas autorizadas 
por sus maridos para cobrar una suma de dinero determinada; y dos 
«Informaciones» seguidas por esposas para probar los servicios llevados 
a cabo por sus maridos ya fallecidos22. De esto se desprende que, si bien 
una mujer soltera y sin acceso a la lecto-escritura como Elvira Pineda 
podía ser considerada testigo veraz —de hecho el juicio se gana con este 
y otros testimonios—, solamente las mujeres casadas y de cierto rango 
social podían asumir el lugar de la enunciación en la normativa de la 
época, ya por muerte del marido, ya con consentimiento del marido o 
bajo una circunstancia excepcional como encontrarse el varón en esta-

20 Colección, 1963, p. 48.
21 Documentos, 1941, t. III, pp. 182-183.
22 Se trata de una Real Cédula (1540) dirigida al gobernador del Río de la Plata 

para que, a pedido de doña María de Córdoba, se recoja en una isla a su esposo, Francisco 
de Cárdenas (Documentos, 1941, t. II, p. 179); del pleito (1533-1545) seguido por doña 
Isabel de Mendoza, con licencia de su marido, Francisco Corvera, por el cobro de tres-
cientos ducados (Documentos, 1941, t. V, pp. 3-51); del pleito (1537-1560) seguido por 
doña Francisca de Villafaña, viuda de Diego Mendoza, por bienes dejados por Pedro 
de Mendoza (Documentos, 1941, t. V, pp. 142-197); del pleito (1537-1543) seguido por 
Isabel Martínez, viuda de Diego García, y herederos contra los herederos de Pedro de 
Mendoza (Documentos, 1941, t. IV, pp. 286-392); de la Probanza (1602) seguida por 
Isabel Rosa de Godoy por los servicios de su marido, Francisco del Campo (Colección, 
1963, p. 17); y de la Probanza (1563) seguida por doña Catalina Ortiz, cuñada de Pedro 
de Valdivia, por los servicios de su marido, Lorenzo Suárez de Figueroa (Colección, 1963, 
p. 47).



	 Doña Mencía Calderón de Sanabria…	 43

do de captura y sin poder, por lo tanto, asumir el yo jurídico. Este “yo 
jurídico” involucra un lugar de enunciación de rigurosa codificación, 
que no es excluyente pero sí preeminentemente masculino. Existen, 
sin embargo, tres documentos de la época colonial temprana en Chile 
y Río de la Plata que modifican de manera expresa este lugar de enun-
ciación. Se trata del «Memorial» y la «Información de méritos y servi-
cios» (ca. 1626) de Catalina de Erauso, más conocida como “la monja 
alférez”; de la carta (1556) que envía Isabel de Guevara, expedicionaria 
con Mendoza, a la reina Juana para que se reconozcan sus méritos y 
servicios, y de la «Información» (1564) ya citada de Mencía Calderón 
de Sanabria.

v.

La «Información de méritos y servicios» presentada por doña Mencía 
articula el relato probatorio alrededor de su propia persona, establece 
una genealogía femenina y se ubica frente a los varones —su marido 
y su hijo adoptivo— en paridad de condiciones desde lo político, pero 
en superioridad desde lo económico. En primer lugar, Mencía asume 
como decisión propia el hecho de haberse embarcado hacia América, 
puesto que —relata— muerto su marido, su madre se hace presente en 
Sevilla para exigirle que retire su dote y se vuelva con ella, pero Mencía 
advierte que, de hacerlo, quedaría sin efecto la capitulación firmada por 
su marido y que «esta tierra [no podría] ser socorrida y que muchas 
personas que habían gastado sus haciendas para venir la jornada queda-
rían perdidas» y «su hijo, don Diego de Sanabria no pudiera enviar el 
socorro»23. De esta manera decide desobedecer el designio materno y 
hacerse a la mar «con sus tres hijas y muchos oficiales de todos oficios»24, 
omitiendo especificar, significativamente, que en la armada se embarca-
ron también varios capitanes y oficiales de amplia experiencia en Indias. 
Por otro lado, doña Mencía comienza su «Información» diciendo que 
«Su Majestad dio la gobernación de estas provincias del Río de la Plata 
a Juan de Sanabria»25, y unos párrafos después indica que «después de 
su fin y muerte, Su Majestad confirmó la dicha gobernación a Diego 
de Sanabria», hijo del primero26, pero más adelante refiere que «Su 

23 Morla Vicuña, 1903, p. 50.
24 Morla Vicuña, 1903, p. 50.
25 Morla Vicuña, 1903, p. 50.
26 Morla Vicuña, 1903, p. 50.
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Majestad hizo merced a doña Mencía de la mitad de la gobernación 
por los días de su vida y la vara de alguacil mayor para una de sus hijas»27. 
Es decir, que Mencía de Sanabria no habla como viuda ni en nombre de 
su hijo adoptivo, sino que asume el “yo jurídico” como gobernadora, y 
destaca el cargo asignado a su hija dentro de las instituciones coloniales, 
aun cuando se trataba de un cargo honorífico28. Pero además, si Mencía 
comparte el poder político con Diego de Sanabria en tanto gobernado-
ra, desde lo económico se coloca un escalón más arriba, pues vender su 
dote fue imprescindible al marido «para cumplir con lo capitulado con 
Su Majestad»29, y retirarla, como le pide su madre, hubiera significado el 
fracaso de la empresa a cargo, ahora, del hijo adoptivo. En consonancia 
con lo anterior, el núcleo central de la secuencia argumentativo-narra-
tiva de la «Información» está focalizado en el relato de la desobediencia 
de Mencía al mandato materno y el otorgamiento real del cargo de 
gobernadora para ella y el de alguacil mayor para su hija, situación que 
instaura una genealogía femenina donde el poder político y el econó-
mico se imbrican en una transmisión que implica únicamente a madres 
e hijas. Finalmente, la «Información» no hace referencia al objetivo fi-
jado en la «Capitulación» de fundar una ciudad para continuar con la 
conquista hacia el norte, sino que concluye refiriendo que

la gente que a esta ciudad delante vino como la demás gente que después 
con doña Mencía a ella vinieron, hicieron a esta ciudad de la Asunción gran 
provecho, por ser como eran mancebos para mucho y bien armados y mu-
chos casados con mujeres españolas muy honradas, que fue grande utilidad 
para el enseñamiento de muchas mozas que en la tierra había30.

Es decir, que el párrafo final de la «Información» de Mencía Calderón 
de Sanabria hace directa alusión al cumplimiento del objetivo de la 
«Capitulación» que proponía la modificación del entramado social de 
los vecinos de Asunción, involucrando específicamente a las mujeres.

El envío de mujeres españolas al Río de la Plata fue un intento 
infructuoso de contrarrestar el fenómeno creciente del mestizaje, con-

27 Morla Vicuña, 1903, p. 50.
28 Alguacil mayor: «Cargo honorífico que había en las ciudades y villas del reino y 

en algunos tribunales, como las cancillerías, y al cual correspondían ciertas funciones» 
(DRAE).

29 Morla Vicuña, 1903, p. 50.
30 Morla Vicuña, 1903, p. 51.
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solidado desde el comienzo de la expansión en la región como instru-
mento de afianzamiento territorial. «Un mestizaje poderoso y fecundo», 
dice Alberto Salas, «dio la característica fundamental a la población de 
Asunción, una imagen en la que poco colaboraron las mujeres españolas. 
Por el contrario, la mujer guaraní domina en este panorama social que 
acaba siendo uno de los más notablemente bilingües del continente»31. 
Sin embargo, la desobediencia al mandato materno de doña Mencía 
fructificó en instancias no menores, pues aunque ella nunca llegara a 
saberlo, su primer nieto, Hernando de Trejo y Sanabria, nacido en el 
tránsito hacia el Río de la Plata, sería el primer obispo criollo de la go-
bernación del Tucumán y creador en 1613 del Colegio Máximo en la 
ciudad de Córdoba, que con el tiempo se convertiría en la Universidad 
Nacional de Córdoba, primera universidad de la región; mientras que 
su segundo nieto, Hernando Arias de Saavedra —más conocido como 
Hernandarias—, se convertiría, desde 1596, en el primer gobernador 
criollo del Río de la Plata y del Paraguay.
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Historias como novelas y giros de fortuna. 
Las relaciones biográficas de Teresa Villasana y 

María Maturana, dos novohispanas sureñas

M. Olimpia García Aguilar 
Universidad Autónoma de Chiapas

«Tus casos falaces, Fortuna, cantamos,  
estados de gentes que giras y trocas» 

Juan de Mena, Laberinto de fortuna

Teresa, una adolescente de catorce años, hija de don Felipe Villasana 
y Gertrudis Barberi, se dispone a salir de su casa una tarde cualquiera 
de 1781. Su padre le ha conseguido su primer trabajo como empleada 
doméstica en la casa del señor cura, su tío abuelo, el bachiller Juan del 
Pilar Soto y Acuña.

María, una joven de quince años, hija del funcionario novohispa-
no ya difunto don Francisco Martínez de Maturana y de doña Teresa 
Caparrós, sale de su casa esa mañana de 1792 ataviada en un traje que 
le han confeccionado con tela china que su madre adquirió en el más 
reciente embalaje de provisiones de la Nao. Está a punto de contraer 
nupcias con el hombre más rico del valle de Iguala, el español Manuel 
Sañudo. 

Hemos estado al tanto de vidas de mujeres novohispanas gracias, 
principalmente, a la frecuente práctica que los sacerdotes llevaban a cabo 
con sus hijas de confesión: obligarlas a escribir su autobiografía para, 
luego, poder escudriñar con calma todos los aspectos de su vida inte-
rior y mundana. Esta práctica se llevó a cabo con las mujeres de estado 



48	M . Olimpia García Aguilar

religioso. Sin embargo, las que no habían optado por la vida conventual 
tenían menos oportunidad de plasmar por escrito eventos de su vida, en 
primer lugar porque nadie las obligaba a hacerlo y en segundo porque 
los deberes de la casa y las atenciones que debían a su marido e hijos 
pocas veces les dejaban tiempo para sentarse a tomar la pluma. De cual-
quier forma, rara vez eran lo suficientemente educadas como para saber 
leer, mucho menos redactar. Y, por otra parte, narrar los hechos de su 
vida o concretar sus pensamientos en letras podría ser riesgoso, com-
prometerlas si ojos indiscretos hallaban sus escritos, ser mal interpretadas 
si no resultaban redactoras claras e incluso las podría llevar a un mal 
divorcio o a la Inquisición. 

En esta investigación presentamos las vidas de dos novohispanas no 
religiosas que hemos podido recuperar porque ellas mismas relataron 
su historia. Parte importante de esta información fue dictada por ellas 
ante tribunales o en forma de cartas. Para complementarlas hemos re-
currido a diversas fuentes: partidas parroquiales de bautizo, casamiento 
y entierro originales; directorios parroquiales, testamentos, cartas, de-
nuncias y tradición oral. Los documentos consultados provienen del 
Archivo Parroquial de Tepecoacuilco, Guerrero, el Archivo Parroquial 
del Sagrario de la ciudad de México y el Archivo General de la Nación 
de México, principalmente. 

El lugar de los hechos, Tepecoacuilco, Guerrero, se encuentra situa-
do al sur de la República Mexicana en un punto intermedio entre el 
puerto de Acapulco y la ciudad de México, muy cerca de las ciudades de 
Iguala y Taxco. Las protagonistas son Teresa Villasana y María Maturana. 
El objetivo central de esta investigación es dar a conocer la vida de 
estas dos novohispanas cuyas historias marcan un desarrollo novelesco, 
con una protagonista, un antagonista y una circunstancia que podemos 
dividir en desarrollo, clímax y desenlace. Si bien no se permitió la lec-
tura de novelas en la Nueva España, hoy es posible recuperar historias 
como novelas en donde los giros de fortuna, la inteligencia y audacia 
de las protagonistas, como las que crearon Tirso de Molina, Juan Ruiz 
de Alarcón y Sor Juana Inés de la Cruz, llevan a los lectores actuales a 
mundos y épocas lejanas.

El planteamiento

Teresa nació el 19 de marzo de 1764. Fue hija de Gertrudis Barberi y 
de Felipe Villasana, un campesino con ciertas posibilidades económicas 
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que, sin embargo, no era dueño de las tierras que trabajaba. Rentaba tie-
rras a la cofradía de san José de la parroquia de su pueblo. A esa cofradía 
pertenecían personajes locales relevantes y poderosos; uno de ellos el 
párroco, bachiller Juan del Pilar de Soto y Acuña, tío de Felipe. 

Teresa creció en un hogar modesto. Sus padres aparecen registrados 
como españoles en las partidas de los libros parroquiales, aunque quizá 
no lo eran por nacimiento sino por ser blancos o criollos. 

A la edad de catorce años Teresa fue requerida en la casa de su tío 
abuelo, el párroco José del Pilar, para atenderlo:

Con motivo a la relación de parentesco que tiene mi padre, don Felipe de 
Villasana, con el bachiller don Juan del Pilar Soto y Acuña, cura y juez ecle-
siástico de aquel partido, en muestra de gratitud y reconocimiento deliberó 
fuere yo a cuidar de su casa y a asistirle en sus enfermedades respecto a no 
tener por su parte persona alguna que de él se doliese1. 

Efectivamente, Felipe, el padre de Teresa, estaba agradecido ya que 
era el párroco quien le rentaba las tierras que trabajaba por medio de la 
cofradía antes mencionada y también lo empleaba como administrador 
de su hacienda, de tal forma que Villasana quedaba en un papel econó-
mico inferior a Soto, por lo mismo se podría entender que estaba bajo 
su subordinación.

 Luego de algunos meses al servicio de su tío, Teresa comenzó a to-
marle gusto al trabajo. El bachiller Soto no solo le pagaba con dinero, 
sino que de a poco le fue regalando alhajas, que si bien Teresa no espe-
cifica, podemos sugerir que eran de plata y oro, debido a la cercanía de 
Tepecoacuilco con Taxco e Iguala, el primero, centro minero de plata 
y el segundo, tradicionalmente orfebre. Dice Teresa: «Así lo ejecuté por 
espacio de tres años poco más o menos, regalándome dicho bachiller en 
premio de mi eficacia y cuidado, varias alhajas que recibí en buena fe»2.

Una tarde de 1783, Juan del Pilar Soto habló con Felipe Villasana 
acerca de su hija. Soto le informó a Villasana que debía hacer un viaje 
a la ciudad de México y que deseaba que Teresa lo acompañara para 
atenderlo. Las labores ya estaban especificadas: aseo de su habitación, 
lavado de ropa, preparación de alimentos y, en general, acompañamien-
to. Villasana accedió a que su hija soltera de 17 años se fuera de viaje a 

1 Villasana, Escrito de doña Teresa Villasana.
2 Villasana, Escrito de doña Teresa Villasana.
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la ciudad de México sin más compañía que su tío, pensando, a modo 
de consolación, que se trataba de un sacerdote viejo además de ser un 
familiar cercano. No podía negarse, pues eso probablemente habría sig-
nificado provocar el enojo de su tío y perder la concesión de las tierras 
de la cofradía, una de sus principales fuentes de ingreso. 

María Maturana nació el 11 de junio de 1777. Fue la hija menor del 
hombre más prominente de su momento en la región. Don Francisco 
Martínez de Maturana, peninsular, había ostentado los cargos de Alcalde 
Mayor en Juxtlahuaca en 1759, Alcalde Mayor en Iguala entre 1761 y 
1763, Alcalde Mayor de Tepecoacuilco en 1763, Arrendatario del diez-
mo en Tepecoacuilco entre 1769 y 1777, nuevamente Alcalde Mayor 
de Iguala en 1770 mientras fungía como arrendatario del diezmo en 
Ixcateopan, Zacualpa, Taxco, Iguala, Tixtla y Chilapa y nuevamente 
Teniente General de Iguala en 1774 hasta su muerte en 17773. Cuatro 
meses antes de su muerte, su hija más pequeña, María, había nacido. 

La madre de María, Teresa Caparrós, tenía sus propios negocios y era 
dueña de las tiendas más grandes del pueblo. Ya viuda y al paso de los 
años colocó a sus hijas menores en buenos y convenientes matrimonios: 
en agosto de 1780 casó a Jacinta, de 14 años, con el nuevo Teniente 
General de Tepecoacuilco, Juan de la Cuesta, quien más tarde tendría el 
cargo de Administrador del Estanco de Tabacos. En 1792, a María, de 
15 años, la casó con Manuel Sañudo, un español de Santander que a sus 
veintitantos años había amasado una fortuna haciendo buenos nego-
cios4. Jonathan D. Amith calcula que Sañudo fue el hombre más rico de 
la región durante la segunda mitad del siglo xviii5. 

María le dio hijos a Sañudo y debió, a cambio, tener una vida muy 
cómoda a su lado con sirvientas y posiblemente con esclavos a su servi-
cio. Ya que María no había conocido a su padre, seguramente se formó 
una imagen paterna con su marido, que le aventajaba en 10 años, y 
principalmente con su cuñado, el esposo de su hermana Jacinta, Juan 
de la Cuesta, quien fue su padrino de bautismo y siempre permaneció 
cercano a la familia Maturana. En 1808, a los treinta y un años, María 
enviudó y su gran apoyo masculino fue Juan, quien fue nombrado al-
bacea de los bienes de la mujer e hijos de Sañudo. Para entonces María 
era dueña de al menos nueve propiedades entre casas, haciendas, ranchos 

3 Amith, 2005.
4 Archivo parroquial de Tepecoacuilco, Matrimonios de 1792.
5 Amith, 2005, p. 445.
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y cinco tiendas. Además, poseía animales de trabajo, muebles, objetos 
de plata, joyas, efectivo, ropa y créditos por cobrar6. La viudez no duró 
mucho. Uno de los socios de su difunto marido, el vasco Pedro Antonio 
Quijano y Cordero, la pretendió, y recién cumplidos los seis meses de 
luto de la viuda se casaron en la parroquia de Tepecoacuilco7. Es posible 
que las narraciones orales que se escuchan aún hoy en Tepecoacuilco 
acerca de que María solía salir de su casa caminando sobre lingotes de 
plata se remonten a esta época, aunque evidentemente se trate de una 
exageración.

El clímax

Llegó el momento en que Teresa debía partir al lado de su tío a la 
ciudad de México. Era el mes de mayo de 1783. El viaje en aquella 
época debió ser un incómodo zarandeo en el que el novedoso paisaje se 
haría cada día menos atractivo debido al maltrato del cuerpo. Una vez 
instalados en la casa que los alojaría en la capital, Teresa tuvo destinada 
una habitación propia. En este contexto relata lo siguiente:

Por el mes de mayo del próximo año pasado que con motivo de haber 
venido a esta capital me condujo en su compañía para los fines que llevo 
expresados y una noche, estando en mi lecho, cuando desperté lo hallé en 
él a mi lado acariciándome con halagos y promesas con el fin de violar mi 
virginidad8.

Teresa reaccionó de inmediato gritando, y, gracias a que había más 
gente en la casa, fue escuchada. Para callarla Juan del Pilar la golpeó pero 
ella persistió en su afán de ser auxiliada. Dice: «Me valí en tan grave es-
trecho de llamar a los criados y demás familia, motivo por que me dio 
una recia guantada, pero de ello es que quiso el Omnipotente sacarme 
victoriosa de tan fuerte empeño»9.

No tenemos noticia de cómo Teresa pudo volver a su pueblo natal. 
Existe la posibilidad de que, ante el intento de abuso, el sacerdote toma-
ra la decisión de volver con ella y mantenerse cerca para evitar que ha-
blara mientras esperaba que la situación se calmara. Teresa volvió con sus 

6 Amith, 2005, p. 447.
7 Archivo parroquial de Tepecoacuilco, Matrimonios de 1808.
8 Villasana, Escrito de doña Teresa Villasana.
9 Villasana, Escrito de doña Teresa Villasana.
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padres y no regresó más a trabajar a casa de su tío: «Viendo los muchos 
[peligros] a que estaba expuesta traté inmediatamente de separarme de 
su amistad y casa»10. Para evitar ser víctima de otro ataque, Teresa y su 
novio, del que hasta entonces no se sabía nada, se proponen celebrar 
matrimonio en secreto. Al poco tiempo se fueron a vivir juntos, sacando 
a la luz que ella era ya una señora casada: «Llegué a la mira de ponerme 
en estado con don Antonio Santos de la Torre, sujeto con quien de an-
temano tenía celebrados esponsales, […] matrimonio que contrajimos 
el día veinte y cuatro de octubre del mismo año de 1783»11.

La primera intención de Teresa fue asimilar el mal rato que había 
pasado y tratar de olvidar. Su narración no nos da noticia de lo que 
sus padres pensaron o le recomendaron. Quizá solo fue un periodo en 
el que todos esperaron que las cosas se arreglaran por sí mismas o, en 
otras palabras, dieron tiempo al tiempo. Desde su casa, don Juan del 
Pilar esperaba también el momento de volver a asechar a su querida y 
joven presa; sin embargo, no contaba con que Teresa se hubiera casado, 
situación que le enfureció:

Verificado que fue dicho nuestro casamiento comenzó la crecida ene-
miga del cura mi tío, pues vio en él ya frustradas sus sensuales esperanzas y 
así no le quedó más acción que comenzar a deshonrarme por todo aquel 
pueblo […] profiriendo razones que omito por no escandalizar, […] ya de 
palabra y ya por escrito solicitando por todos los medios y modos la total 
perdición de mis padres, la de mi marido y la mía […] Llegando a tal ex-
tremo su ardor que inmediatamente despidió del curato al vicario bachiller 
don Francisco de Ocampo, que fue quien nos desposó, y a mi padre de su 
hacienda que le administraba12.

Aprovechando, una vez más, el vínculo de subordinación, don Juan 
del Pilar envió a un joven sacerdote coadjutor a la casa de Teresa, que 
tomara las alhajas que le había regalado y le pidió que hiciera un escán-
dalo de eso. Bajo el manto del sacerdocio y la orden de su superior, el 
muchacho procedió como le dictaron:

10 Villasana, Escrito de doña Teresa Villasana.
11 El matrimonio no está registrado en el libro parroquial de esa fecha. El casa-

miento se llevó a cabo de tal modo que Soto no sospechara nada, pues los jóvenes se 
apoyaron en otro párroco, Francisco de Ocampo, que fue quien los casó.

12 Villasana, Escrito de doña Teresa Villasana.
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Valiéndose del cura coadjutor bachiller don Francisco Martínez para que 
éste parare a la casa de mi habitación y de ella de intimidad propia extrajere 
todo cuanto me había ministrado por razón a mi personal trabajo, lo que 
ejecutó con el mayor escarnio y escándalo del público con razones y ac-
ciones precipitadas, llegando al extremo de alzar la mano para un hermano 
mío llevado sólo de complacer al bachiller mi tío, congregándose ahí a este 
alboroto muchos de los vecinos de aquel lugar con detrimento de mi buena 
reputación13.

Soto no había terminado de ejecutar el plan de humillación pública 
de Teresa. En los siguientes meses se alió con el matrimonio de apellido 
Mastachi. A la mujer le regaló las joyas de Teresa para que las luciera en 
público; al esposo le ofreció la dirección de su hacienda, antes adminis-
trada por Felipe Villasana. Cuando Antonio Santos de la Torre, marido 
de Teresa, expuso su inconformidad con lo que estaba sucediendo, el 
párroco solicitó al Teniente General del pueblo, Juan de la Cuesta, que 
lo arrestara y encarcelara. De la Torre fue recluido el 10 de septiembre 
de 1784. Teresa inmediatamente se encaminó a la ciudad de México, 
esta vez para pedir justicia.

María, por su parte, vivía una situación estable. Sus negocios seguían 
dando frutos. Quijano no tenía la intuición profesional de Sañudo, pero 
todo era tan sólido que los siguientes dos años se mantuvieron viento 
en popa. 

Es entonces cuando María comienza su relato: «Cuando más satis-
fechos vivíamos en Tepecoacuilco y toda su provincia de Iguala de la 
seguridad pública y libres de las incursiones de los insurgentes…»14. Ella 
había comenzado una nueva vida que no había conocido con Manuel 
Sañudo. Al revisar las partidas de bautismo y de casamiento de la parro-
quia del pueblo es evidente que la nueva pareja había adquirido mucha 
popularidad. Constantemente eran invitados para apadrinar niños, lo 
cual indica que estaban activos socialmente. Todo en su vida transcurría 
feliz y tranquilamente, pero el 9 de noviembre de 1810 todo cambió:

Los insurgentes levantaron el grito de la sedición el día 9 de noviembre 
del año anterior echándose sobre los europeos y aprisionando con la mayor 
tiranía y vigor a cuantos pudieron haber y que, por desgracia, no pudieron 

13 Villasana, Escrito de doña Teresa Villasana.
14 Maturana, Doña María Josefa de Maturana, fol. 77r.
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fugarse […] Sus miras [estaban] precisamente [en] los vecinos principales 
que tal vez pudieran hacer contrapeso a sus ideas15.

María fue capturada por la insurgencia. Por su fortuna y modo de 
vida, ella representaba al español rico que la insurgencia criolla y mesti-
za perseguía en ese momento. Al ser detenida tenía consigo a tres de sus 
hijos. Pedro Antonio Quijano, su esposo, fue también apresado y sepa-
rado de ella. María quedó en manos del capitán Francisco Hernández, 
quien descargó su furia contra ella y los niños:

Sería [muy cansado] si refiriese los trabajos, ultrajes, arrestos y conmina-
ción de sentencia de degüello que varias veces me intimó el infame capitán 
que se decía Hernández16, a mí y tres criaturas, mis hijos menores, siempre 
que tenían noticia de que iban tropas para aquella provincia, suponiéndose 
ser yo la autora de que se pidieran tales auxilios, valida de la mediación de 
mi hermano político, el Administrador General de la Renta del Tabaco, 
don Juan de la Cuesta, por cuyo influjo suponían tropas en Cuernavaca y 
las que se destinaban a aquella provincia hasta llegar al extremo de llevarme 
con mis criaturas prisionera al pueblo de Iguala donde tenían determinado 
mi degüello, de suerte […], que ya me era más dulce acabar con mi vida 
que mantenerla tan amarga rodeada de tres infelices criaturas sin tener con 
qué sostenerlas ni vestirlas, y que consideraba víctimas inocentes a manos 
de aquellos tiranos17.

La insurgencia tomó todas las propiedades de María. Saquearon y 
quemaron sus tiendas y haciendas. Evidentemente no solo se trataba 
de abastecer a las tropas con bienes, sino de destruir aquello que para 
los insurgentes representaba la fuente de la desigualdad. María solo era 
una heredera, es probable que nunca hubiera hecho nada para tener 
la riqueza que siempre tuvo; sin embargo, sobre ella y otros españoles 
apresados cayó el odio de los insurgentes:

A consecuencia de [la] prisión [de Pedro Quijano, mi marido] se siguió 
el saqueo de cinco casas de comercio y el de dos haciendas de caña con sus 
ranchos de ganado, de suerte que de un caudal de más de trescientos mil 
pesos que giraba mi casa, no han dejado otra cosa que los escombros de las 

15 Maturana, Doña María Josefa de Maturana, fol. 77r.
16 Se refiere al insurgente mexicano Francisco Hernández, comandante de división 

del ejército del sur.
17 Maturana, Doña María Josefa de Maturana, fol. 77r.
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casas que destruyeron hasta sin paredes y lo que llamamos cascos o tierra de 
las haciendas, habiendo procedido con tal barbarie y furor que, no habiendo 
podido llevarse las casas y oficinas de las haciendas, les pegaron fuego18.

Le dijeron que habían matado a su esposo. Luego de eso, María 
comenzó a idear la forma de escapar junto con sus hijos. Finalmente, 
consiguió ropa de hombre y se disfrazó para confundir a los insurgentes:

Por una de aquellas providencias del Altísimo, en una noche y disfrazada 
de hombre pude escapar con mis criaturas del poder de aquellos infames, 
retirarme al Real de Taxco y de allí venirme a esta capital atenida a la cari-
dad y abrigo de mi referido hermano político, en cuya casa estoy19.

El desenlace

Juan del Pilar Soto no se conformó con despedir a Felipe de su 
hacienda y negarle las tierras de trabajo, sino que comunicó a las auto-
ridades civiles que Teresa se había casado en secreto porque estaba em-
barazada. Procuró por medio de diversas cartas y entrevistas convencer 
a los vecinos del pueblo que la dejaran aislada20. Bajo esa acusación, se 
la culpaba de ser una mala influencia entre las mujeres del pueblo. El 
párroco intentó que le quitaran su casa y en sus palabras deja ver la ira 
hacia ella y su reiterado deseo de que sufriera por haberse casado con 
«el duque de Osuna», como nombró al marido burlonamente en una 
carta21. En una de sus notas dice: Si los padres de Teresa fueran 

cristianos timoratos de Dios no hubieran dado tanta rienda a la hija, como 
dieron, para que diera la nota y deshonra que ha admirado a este lugar, que 
veía mi estimación y desembolso de más de seiscientos pesos para adorno 
de su persona siempre con la expectativa de no saliera con la barriga a la 
boca, como salió, y por tal causa se desposó con don Antonio Santos de la 
Torre, el malhechor22. 

18 Maturana, Doña María Josefa de Maturana, fol. 77r.
19 Maturana, Doña María Josefa de Maturana, fol. 78r.
20 Por las cartas que escribió sabemos que involucró al teniente general Juan de la 

Cuesta y a diversos vecinos del pueblo. 
21 Soto, Carta a Antonio Enríquez, 1783a.
22 Soto, Carta a Antonio Enríquez, 1783a.
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Escribió al padre de Teresa reprochándole haberla dejado casar y la 
llamó «sinvergüenza» llena de «faltas y porquerías». En la carta se dice 
alegre de haberse «quitado de una traidora, falaz, sin honor». Se queja 
del matrimonio diciendo que «quien de enamorado no da, menos de 
arrepentido, pues estaba amancebado y su amiga no tenía ni para ci-
garros», haciendo alusión a que ya vivían juntos aun antes de celebrar 
la boda secreta. Despechado, dice para terminar: «¡Que te mantenga 
otro!»23.

María transitó los complicados caminos sureños en plena guerra de 
Independencia. Una pregunta sin responder es ¿cómo obtuvo la ropa de 
hombre con la que pudo disfrazarse y escapar? La madre de María fue 
una mujer muy querida en el pueblo. No solo atendía su comercio sino 
que llevó a bautizar a varios niños de origen humilde24. Muchas familias 
quizá estaban en deuda con ella y probablemente alguna de ellas ayudó 
a escapar a María. Otra posibilidad es que Juan de la Cuesta, su cuñado 
y padrino, que para entonces se había mudado a la ciudad de México, 
hubiera enviado por ella. También es posible que ella misma hubiera 
encontrado los medios para engañar a la tropa insurgente. María viajó a 
la ciudad minera de Taxco y luego a la capital, México, y se hospedó en 
la casa de su cuñado, quien ya era viudo y sus hijas casadas, de modo que 
pudo prestarle toda su atención y ayuda a su querida ahijada. Ahí María 
se enteró de que su marido seguía vivo: 

Si mis trabajos han sido tantos, cuáles habrán sido los de mi desgraciado 
marido en la dilatada prisión que padeció en Tepecoacuilco, su cruel e 
inhumano transporte a Valladolid y su permanencia allí hasta la entrada del 
Señor General don José Cruz con la tropa de su mando en aquella ciudad 
con la que consiguieron su libertad los infelices prisioneros […] alistándo-
los de patriotas voluntarios, de que ha formado compañías y nombrado a 
mi marido comandante de una25.

23 Soto, Carta a Antonio Enríquez, 1783b.
24 Existe evidencia del manejo de su comercio en documentos del Archivo General 

de la Nación. También ha sido relevante encontrarla como madrina de bautismo de ni-
ños indígenas, probablemente hijos de sus empleados, especialmente porque los llevaba 
a bautizar por su cuenta y no como matrimonio con Francisco Maturana, su esposo.

25 Maturana, Doña María Josefa de Maturana, fol. 78r.
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Pronto se escribieron y acordaron reunirse. Pero eso no era suficien-
te. María se dirigió al virrey de la Nueva España por escrito para na-
rrarle su caso y solicitar su apoyo y persistir en ello hasta ser escuchada:

[En una carta que me ha enviado] dice está en Toluca y tratando de 
venir a esta capital por tener el consuelo de ver a su afligida familia, no se 
lo ha permitido el Comandante de Armas de aquella ciudad. En tal con-
flicto y dependiendo de la Superior autoridad de Vuestra Excelencia me 
veo en la necesidad de ocurrir a molestar su alta atención implorando su 
patrocinio y amparo en beneficio de una honrada familia que después de 
tantos trabajos y ultrajes se ve casi expuesta a la mendicidad; ésta, Señor 
Excelentísimo, podrá remediarse en alguna parte si la innata caridad de 
Vuestra Excelencia me hiciere la de que mi marido pueda retirarse a la 
atención de su familia y a la de ver si puede recoger algunos bienes de 
campo de los muchos que andan dispersos en la provincia de Iguala y ju-
risdicción de Taxco, donde, aunque no están libres de las correrías de los 
insurgentes, avisado de aquellos patriotas podrá tal vez recobrar algunas 
cosas para la subsistencia de su familia y donde, tal vez con los conoci-
mientos militares que ya tiene, podrá ser más útil que en el destino que 
está26.

Conclusiones

Ni Teresa ni María relatan el desenlace de su historia. Sin embargo, 
por otros documentos sabemos cómo terminaron. Teresa obtuvo la li-
bertad de su esposo desde la ciudad de México luego de trámites en la 
Sala Real del Crimen, el 3 de diciembre de 1784. La noticia debió llegar 
a Tepecoacuilco pocos días después. El 21 del mismo mes el secretario 
del arzobispo de la Nueva España giró la orden de que se enviara un 
oficio a Juan del Pilar Soto por la denuncia presentada por Teresa27. 

Veinticinco años más tarde, en el Directorio parroquial de 1809, 
el párroco Francisco Garrido escribe que el padre Soto falleció el 21 
de noviembre de 1784, esto es, mientras Teresa luchaba por obtener la 
libertad de su esposo y hacía su denuncia en la ciudad de México sin sa-
ber nada de lo que pasaba en el pueblo. El mismo padre Garrido expresa 
que la noticia de la muerte de Soto es irregular debido a que su testa-
mento aparece fechado el 18 de diciembre del mismo año, veintisiete 

26 Maturana, Doña María Josefa de Maturana, fol. 78v.
27 Villasana, Escrito de doña Teresa Villasana.
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días después de su muerte28. Al revisar los libros de entierro parroquiales 
de ese año, constatamos que la noticia del fallecimiento de Soto no apa-
rece en el año de 1784 entre septiembre y diciembre.

El marido de Teresa fue liberado de la prisión y su dignidad pública-
mente restablecida. El matrimonio continuó viviendo en Tepecoacuilco. 
Tuvieron al menos seis hijos y la última noticia que conocemos de 
Teresa es que en 1807 asistió al matrimonio que su hija, Josefa de la 
Torre, contrajo con Manuel José Abollado. Para entonces, Teresa tenía 
43 años29.

María se reunió con Pedro Quijano, retirado del ejército realista 
como capitán, en la ciudad de México y se quedaron a vivir ahí. En 
1813 bautizaron en el Sagrario Metropolitano de esa ciudad a una hija 
y a un sobrino. Luego, en 1814, el hermano mayor de María, sacerdote 
Francisco Martínez, demandó al matrimonio por deudas que Sañudo, 
primer esposo de María, había adquirido con él y que Quijano se había 
comprometido a pagar. 

El 7 de febrero de 1815 Quijano vuelve a aparecer en los archivos 
parroquiales de Tepecoacuilco como padre adoptivo de un joven llama-
do José Albino Hernández. María no comparece. Luego, documenta-
ción de negocios de 1824 evidencia que Pedro había regresado a vivir a 
Tepecoacuilco y enfrentaba el embargo de una casa y deudas de las que 
había fungido como aval en 1809, cuando los negocios iban viento en 
popa30. De María no se sabe nada más, y su ausencia en los archivos hace 
pensar que falleció en el lapso entre 1814 y 1815. No hemos localizado 
las partidas de entierro de Teresa ni de María. 

Hay preguntas que quedan pendientes acerca de la vida de estas dos 
mujeres. ¿Por qué la tradición oral cuenta tan poco o nada acerca de 
ellas? ¿Por qué las investigaciones no habían recogido sus historias hasta 
ahora? ¿Juan del Pilar Soto murió o huyó anticipando un juicio ante 
el Santo Oficio? ¿Quién ayudó a María a escapar? ¿Quiénes fueron 
los modelos a seguir de estas mujeres que tomaron la rienda de su 
vida sin dejarse vencer ante la adversidad, haciendo valer sus derechos? 
Esperamos dar respuesta a estas y otras preguntas en la medida en que 
los archivos desempolven las historias y nos permitan recuperar las no-
velas contenidas en la realidad.

28 Garrido, Directorio parroquial número 1, fol. 3r.
29 Archivo parroquial de Tepecoacuilco, Matrimonios de 1807.
30 Hacienda de Acamilpa, venta de casa.
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Figuraciones, desfiguraciones y transfigura-
ciones literarias de la Malinche1 

Nehad Bebars 
Universidad de Helwan

1. Consideraciones preliminares

«En el Principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios y el Verbo 
era Dios» (Génesis, 1, 1), me valgo de la cita bíblica para remarcar la 
trascendencia del papel que desempeñó la Malinche en la génesis de la 
Nueva España, en la que a falta de lengua —y recordamos que este era 
un apodo que los castellanos dieron a sus intérpretes, pero sobre todo 
a la Malinche conocida como «la lengua»—, no le hubiera podido ser 
factible a Hernán Cortés ni a los demás conquistadores llevar a buen 
término el proceso de entendimiento con los amerindios con el fin de 
realizar las alianzas necesarias. Sin el papel fundamental del náufrago y 
cautivo español en manos de los mayas que fungió de intérprete una 
vez rescatado por los castellanos, pero sobre todo, sin la colaboración 
de aquella esclava-princesa regalada a Cortés por los tabasqueños, que 
asombrosamente hablaba el maya y el náhuatl, y que pronto llegó a 
dominar el español, no sabríamos qué rumbo hubiera tomado la em-
presa militar de las expediciones españolas en la conquista del imperio 
mexica. 

1 El presente ensayo forma parte de un proyecto de investigación en curso acerca de 
«Los retratos de la Malinche en las fuentes históricas y literarias».
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El mito tejido en torno al personaje histórico de la Malinche ha 
servido para simbolizar actitudes de toda índole. Desde las primeras 
fuentes históricas españolas, donde se hace primera mención del per-
sonaje dibujando de ella una imagen más acorde con los ideales rena-
centistas acerca de la mujer (cristiana, sumisa, recatada, noble y valiente), 
y valorando su ingente colaboración en la empresa de la conquista y 
evangelización de los amerindios, pasando por las fuentes indígenas que 
subliman a aquel ser doblemente inferior, mujer e india-esclava, que 
ha podido merecer su lugar al lado de los poderosos, su figura pasa a 
ser reinventada más tarde, en fuentes literarias de la época de la inde-
pendencia, a favor de la causa nacionalista. El discurso de los textos 
post-independentistas sería el origen y el motivo de perpetración de 
ideas negativas acerca de la Malinche, tales como la culpabilidad, la trai-
ción, origen de la herida abierta del mestizaje visto como fruto de la 
sumisión, el ultraje y la violación. Mediante los procesos culturales de 
construcción y producción de significados, el personaje histórico se ha 
transformado en un arquetipo femenino integrante del sistema cultu-
ral mexicano donde, como paradigma diametralmente opuesto al de la 
Virgen de Guadalupe, la Malinche

encarna la sexualidad en lo que tiene de más irracional, de más irreductible 
a las leyes morales, de más indiferente a los valores de la cultura […] conver-
tida en uno de los personajes claves de nuestra historia. Traidora la llaman 
unos, fundadora de la nacionalidad otros…2

Todas aquellas reacciones hicieron del signo de la Malinche un pa-
limpsesto cuyas capas de significado se han sobrepuesto a lo largo de los 
años, y en cuyo lienzo se han escrito, borrado, sobrescrito y reescrito 
versiones del mismo personaje3, cuya voz de primera mano ha sido 
paradójicamente la única silenciada, aunque no su presencia ni sus ac-
ciones, realidad que motivó a escritores del siglo xx, mayoritariamente 
mujeres, a recrear la historia y contarla en la voz de aquella india. 

La razón de ser de esta investigación es intentar comprobar el origen 
de la imagen degradada y tergiversada de este personaje, palpable en 
su denigración en el ideario mexicano tanto popular como cultural, 
como lo demuestra el archiconocido insulto —«Nos toca ser chinga-

2 Castellanos, 1966, pp. 26-27.
3 Messinger Cypess, 1991.



	 Figuraciones literarias de la Malinche	 63

das. No encuentro mejor término», dice el personaje novelado de la 
Malinche4— que se ha asociado en el imaginario popular mexicano a 
la figura de la Malinche, y nos ha resultado bastante esclarecedor notar 
un cambio drástico en el tratamiento recibido en textos fundaciona-
les de la colonia y en otros de la época independiente, de modo que 
podremos argüir que la metamorfosis de los intereses de un discurso 
hegemónico, siempre patriarcal, ha sido el condicionamiento esencial 
de la proyección de toda imagen femenina y no su verdadero alcance, ni 
su actuación y contribución auténtica en el decurso cultural, histórico 
y político.

Sobre la Malinche, se ha cernido toda una gama de valoraciones que 
la ascienden a lo más alto de un santificado cielo y aun la arrojan a un 
más abyecto abismo de la conducta humana. Mas en ninguno de estos 
casos se nos ha podido revelar la auténtica Malinche humana, de carne 
y hueso, y no la que nos ha querido proyectar un discurso patriarcal 
intencionado. La Malinche ha sido un «monigote» en manos de los dis-
cursos historiográficos, y me permito aquí usar esta imagen sarcástica, 
como las que usan escritoras que últimamente abogan por un discurso 
desmitificador y subversivo para revisitar a nuestro personaje y a otros 
arquetipos y símbolos femeninos.

2. De la imposibilidad de una biografía

Conviene primero considerar la ingente confusión que se ha origi-
nado acerca de su biografía. Leamos estas líneas aparecidas en la enciclo-
pedia México a través de los siglos, que data del año 1884:

Parece imposible que tratándose de un personaje tan importante en la 
conquista de México, casi nada se sepa de Marina. Se discute el lugar de su 
nacimiento y se disputa su nacionalidad; se duda del origen de su nombre; 
se equivoca el papel que desempeñó al lado del conquistador; poco se sabe 
de su vida y se ignora dónde reposó su cadáver5. 

Nuestro personaje efectivamente se presta a toda clase de conjeturas 
ya que, a pesar de su importancia clave en la conformación de la his-
toria mexicana, nos encontramos ante una flagrante ausencia de datos 

4 Achache, 2004, p. 104.
5 Alfredo Chavero, Historia antigua y de la conquista (desde la antigüedad hasta 1521), 

tomo 1 (citado por Rodríguez, 1935, p. 14).
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consuetudinarios sobre la etapa prehispánica de su biografía6, y sobre la 
etapa posterior al fin de su misión traductora con Cortés. De modo que, 
como se ha dicho, en la actualidad datos fundamentales como la fecha y 
el lugar de su nacimiento y defunción7, el número de sus hijos, el lugar 
de su entierro, así como otros detalles psicológicos relevantes, se han 
vuelto enigmas que tanto malinchófobos como malinchófilos lamenta-
blemente ignoramos por completo, de modo que cualquier intento por 
trazar una biografía exacta se ha vuelto ya una tarea imposible.

Esta confusión, fruto de los escritos de los primeros años de la 
Conquista, aun cuando se tenía a la concerniente y a los testigos y 
descendientes a mano, ha contribuido a crear este nebuloso halo de 
misterio acerca de su origen, su personalidad y los verdaderos motivos 
tras su colaboración con Cortés, y ha engrosado tanto el mito positivo 
como el negativo.

¿Buscaba Malinche la protección y la cercanía a aquellos dioses 
venidos del cielo —como se creía en un principio— o a aquellos 
poderosos hombres de ultramar? ¿Obraba por ambición y deseo de 
trascendencia, o por venganza hacia los suyos? ¿Respondía todo a una 
pasión por su capitán? ¿Le tenía Cortés cierto afecto o simplemente la 
utilizaba? ¿Terminó siendo repudiada o bien recompensada de cierta 
manera con su casamiento con el capitán Jaramillo? Son estas y otras 
las incógnitas que parecen admitir una apertura de horizontes en las 
recientes teorías polifónicas que no suscriben una verdad unívoca, sino 
tantas verdades como actores hay en la Conquista.

3. Varias caras de una misma realidad

Quizá ningún personaje haya experimentado tanta disparidad en 
los tratamientos historiográficos y ficcionales como nuestro persona-
je. Malinalli, Malintzin, la Malinche, doña Marina, se llamara como se 
llamara en las diferentes monografías y desde las diferentes perspecti-
vas que hemos revisado, esta ha tenido un tratamiento polifacético de 

6 ¿Fue de origen noble o de origen humilde? ¿Fue secuestrada, o traicionada y ven-
dida por su propia madre? ¿Murió en la década de los 20 del siglo xvi o siguió viviendo 
hasta los años 50? Las fuentes lo afirman todo.

7 García Icazbalceta, 1931, p. 126: «Después de 1528 no encuentro ya noticias 
de Doña Marina»; Federico Gómez de Orozco cree que murió en 1530; Gustavo 
Rodríguez considera que pudo haber muerto en 1550, tres años después de fallecer 
Cortés.
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su personalidad que puede trazar diferentes versiones sobre su carácter 
y sus motivaciones psicológicas. Huelga mencionar que todas aquellas 
imágenes heterogéneas que recogen y retoman las monografías malin-
chianas se fundamentan, de un modo u otro, en las primeras fuentes 
históricas coloniales que desde siempre han sembrado el debate sobre 
su fiabilidad histórica, y que aún en épocas próximas a la Conquista 
empezaron a suscitar tales dudas.

3. 1. La Malinche, la Otra

¿Es la Malinche verdaderamente la alteridad de Cortés? ¿Su sombra? 
¿No tiene trascendencia fuera ni después de él? El conquistador la men-
ciona con su nombre —siempre como Marina para los españoles— una 
sola vez en su quinta carta de relación a Carlos V (ni siquiera con el ape-
lativo de «Doña» Marina empleado siempre por deferencia por Bernal 
Díaz); en otras cartas se limita a referirse a ella como su intérprete como 
medio para darse trascendencia ante el emperador.

En efecto, su desdibujamiento y su ausencia en las crónicas y las 
historias más allá de los casi cinco intensos años en que colaboró acti-
vamente con Cortés en momentos de guerra y de paz (desde su primer 
encuentro hasta que la casó con Juan Jaramillo, esto es 1519-1524) pue-
den suponer una confirmación de dicha hipótesis, si no fuera porque 
partimos de la convicción de que se deben desmantelar tales discur-
sos por la marginación que han ejercido sobre la ontología femenina. 
Todorov, de hecho, nos afirma que todas las indias y los indios han sido 
«otros» en la historia de la Conquista y en la Colonia. Eran los invisi-
bles, los ultrajados, los reducidos a un mero número. Recordamos como 
Todorov que Colón «capturaba indios para completar una especie de 
colección naturalista, en la que tenían su lugar al lado de las plantas y de 
los animales, y a quien además solo le interesaba el número: seis cabezas 
de mujeres…»8.

A pesar de titular así su obra: Yo, maldita india, el dramaturgo español 
Jerónimo López Mozo no otorga la voz cantante al personaje femenino 
sino a un octogenario Bernal Díaz que nuevamente es él quien cuenta 
la historia de la que fue la compañera de Cortés, y no ella. La verda-
dera Malinche efectivamente se borra de las crónicas a favor de una 
emergente doña Marina. La Malinche pierde su nombre, su religión, su 

8 Todorov, 1998, p. 142.
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lengua y su comunidad para adquirir, voluntaria o forzosamente, una 
identidad que no es la suya. Sin embargo, y como contraparte a esta 
nulidad identitaria, se percibe un aspecto subversivo en su biografía. 
El nombre Malinche en las crónicas hace referencia también al con-
quistador, ya que es la forma como los indios lo llamaban a fuerza de 
verlo siempre en compañía de esta joven. Este se vuelve el capitán de 
Marina, el señor Malintzin, Malinche. Al traspasar su nombre a Cortés, 
la Malinche hace que este pierda poder ante la omnipotencia femenina 
de ella. El sugerente título de la biografía de Alberu de Villava, Malintzin 
y el señor Malinche, lo confirma. En este sentido, el título de la novela de 
Laura Esquivel, Malinche, tampoco hace referencia al personaje feme-
nino mencionado en la obra con su nombre indígena sino a Cortés, el 
Capitán de Malinche, el Malinche en este caso. Tradición que empezó 
desde La Historia verdadera de Díaz del Castillo, donde Malinalli es doña 
Marina, y Cortés es Malinche.

3. 2. La Malinche, estratega, diplomática y mediadora cultural

No pocas fuentes la dibujan como una suerte de diosa guerrera a la 
usanza romana y griega, la Atenea que no aplaca el ánimo ante las ad-
versidades que encuentran sus aliados en el camino de su hazaña. Quizá 
la crónica que más le rinde tributo y honores a nuestra Malinche es 
la de Bernal Díaz del Castillo, que la describe actuando en momentos 
claves de la conquista como una auténtica heroína épica9.

Aunque Cortés no era pródigo en hablar de ella, en sus pocas men-
ciones la llama su «faraute» e intérprete, una suerte de mensajera, se-
cretaria, consejera y espía. Le informaba de las costumbres de aquellos 
pueblos; fungió de mediadora cultural en aquel choque de culturas que 
supuso la conquista; convenció a los totonacas de Cempoal de acep-
tar las cláusulas de paz y alianza con Cortés; advirtió a los españoles 
de la conspiración cholulteca descubierta gracias a su astucia y discre-
ción. Entabló paces, detuvo derramamientos de sangre, negoció con 
el emperador Moctezuma cual una verdadera embajadora. Dirigía a 
Moctezuma las palabras apropiadas especialmente en el momento de 
su arresto, incluso sin que Cortés las hubiera pronunciado10. Cito, a 

9 No se debe olvidar la influencia que varios críticos han destacado de la novela de 
caballería en la Historia verdadera.

10 Todorov, 1998, p. 108.
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modo de muestra, algunas de las opiniones que en este sentido sobre ella 
versaron: «Una india que había recibido Cortés de regalo y que había 
hecho bautizar con el nombre de Marina, instrumento de su elocuencia 
y sus manejos, intérprete y consejera suya, le prestó más servicios que 
un ejército»11; «El más eficaz de los medios de la Conquista»12; «Doña 
Marina no se limita a traducir, toma iniciativas cuando comprende que 
puede ayudar a Cortés, teniendo la facilidad de una mayor comprensión 
del modo de ser de los indios y su idiosincrasia»13.

Aunque desde una perspectiva hispanófila y paternalista, Celestino 
Gorostiza, en su drama titulado La Malinche o La leña está verde, dibuja 
pulcramente la imagen de dos amantes que se entienden a todos los 
niveles y colaboran convencidos de sus causas propias: la de servir a la 
causa de la cristiandad y de lealtad a su rey y a su nación para Cortés, y 
a una Malinche convencida de la misión española de entablar la paz y 
terminar con la barbaridad de los sacrificios humanos. En las conver-
saciones oficiales con misioneros, caciques y jefes, Cortés parece cla-
ramente esconderse en un segundo plano tras una Malinche engran-
decida, inteligente, que toma la iniciativa y piensa incluso antes de su 
capitán, que permanece a la expectativa y tantea las situaciones a través 
de lo que piensa e interpreta su colaboradora. Solo el entusiasmo de ella 
le infunde el valor que se le desfallece, y a ella le atribuye las victorias:

CORTÉS– Tu entusiasmo me infunde un valor nuevo que yo desco-
nocía. A tu lado me siento capaz de emprender cualquier aventura y de 
acometer todas las hazañas14. 

[A sus soldados] ¿Y no está con nosotros doña Marina que nos allana to-
dos los problemas y nos conduce siempre por camino seguro? (Tomando a 
la Malinche por las manos) No sé dónde estaríamos ahora si estas manos no 
hubieran cuidado tan cariñosamente de mis heridas. La victoria de Tlaxcala 
es una victoria suya15. 

Su fuerza e iniciativa son incluso motivo de burla de los capitanes de 
Cortés que ven en ella una suerte de «mando supremo» al que Cortés 

11 César Cantú, Historia universal (citado por Rodríguez, 1935, p. 62).
12 Antonio Mediz Bolio (citado por Rodríguez, 1935, p. 63).
13 González Berazueta, 1993, p. 16.
14 Gorostiza, 1970, p. 466.
15 Gorostiza, 1970, pp. 470-471.
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siempre obedece16. La fuerza de Malinche, según Gorostiza, solo res-
ponde a la frenética pasión que siente por su hombre. Desde su actitud 
paternalista, Gorostiza pone su inteligencia al servicio de su pasión, do-
cilidad y sumisión femeninas y de su acatamiento cristiano al repudio 
de Cortés como un destino natural e inexorable. 

3. 3. Malinche victimizada, la llorona

En relación con su borrosidad histórica está aquella visión que hace 
de ella un personaje pasivo, sumiso, fascinado, violado y prostituido, ob-
jeto de intercambio en manos ajenas que dibujan su destino a su antojo. 
Víctima de un destino cruel, la Malinche acarreará las consecuencias de 
haber nacido bajo las estrellas de un día nefasto del calendario mexica. 
Vendida ya huérfana por conspiración de una madre celosa, según el 
relato épico de Bernal Díaz del Castillo —que se reproduciría hasta el 
hartazgo más tarde— fue a caer como esclava en posesión de un cacique 
de Tabasco. De nuevo regalada a Cortés, este en un principio la otorgó 
como sirvienta y acompañante a su comandante Puertocarrero, pero al 
darse cuenta de sus habilidades lingüísticas, se la quedó para sí, convir-
tiéndola en su intérprete y a la vez su amante, y teniendo con ella un 
hijo. El mismo que le sería arrancado a Malinche para ser entregado a 
un pariente de Cortés con el fin de darle una educación conforme a su 
condición de primogénito —aunque bastardo— del gran conquistador. 
Y casada después por obra de Cortés, al término de su misión, con el 
lugarteniente Juan Jaramillo. 

Nefastas vicisitudes que solo unas plumas —este es el caso de la 
reciente escritura femenina revisionista— han sabido plasmar en papel 
para excusar al personaje del pecado de traición, como por ejemplo la 
versión de Rosario Castellanos, que ha elegido la noche de la venta de 
Malinche y su voz infantil dolida y desengañada con su madre para dar 
a luz al poema homónimo. 

Repudiada y despojada del hijo, como las demás indias que tuvieron 
niños mestizos, por considerar a estas inferiores e indignas de llevar la 
responsabilidad de dar buena educación a hijos de castellanos, Malinche 
se transforma en no pocas obras literarias en una sombra que vaga por 
las noches para llamar al hijo perdido. Basada en una construcción cir-
cular que imita la concepción del tiempo de los mexicas, la trama de 

16 Gorostiza, 1970, p. 480.
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la novela de la autora francesa Carole Achache empieza y finaliza en la 
noche de la muerte de la Malinche —en este caso se noveliza después 
de la expedición a las Hibueras. Febril y delirante por la viruela y la 
desilusión, Malinche termina su epopeya clamando por el hijo perdido:

Quisiera poder decirte: «No te he abandonado» […] Hijo mío, mi niño, 
te busco por todas partes. Me quedé en el aposento de mujeres solo para 
verte de lejos. Te aguardaba. Te esperaba. Te llamaba. Te imploraba. Ya no 
puedo respirar. No debo respirar. Supuro en mis entrañas. Todo mi cuerpo 
está en carne viva. No puedo moverme, no debo gritar. No puedo, me hace 
sufrir más. No quiero su paraíso. Deseo mi vacío, el nuestro, el de siempre. 
¿Dónde estás Martín, dónde estás? No sabes lo que acabo de contarme a mí 
misma. Nunca lo sabrás. Hubiera querido tanto decírtelo17.

Esta lectura del dolor femenino, en su voz infantil, adulta o agoni-
zante, la encontramos en obras de mujeres escritoras y en épocas más re-
cientes. En contraposición con la visión que ofrece Paz de la Malinche 
como «símbolo de entrega», de «pasividad abyecta» ante la violación 
sin siquiera posibilidad de perdón por parte de sus hijos, «los hijos de 
la Malinche», estas escritoras centran su versión de la historia en los 
hechos donde su personaje femenino será secuestrado, vendido, aban-
donado, violado o hasta sodomizado, desde el punto de visto de la india, 
se llame Malinche o con cualquier otro nombre, pero con la condición 
arquetípica de ella (recordamos la Laura de Elena Garro en su cuento 
«La culpa es de los tlaxcaltecas»).

3. 4. La Malinche, concubina, barragana, alcahueta y ninfómana. La primera 
chingada, la Eva tentadora

Esta visión que ve en la Malinche a una suerte de prostituta cuyos 
actos están impulsados por una pasión loca y por el anhelo de encuentro 
sexual con el poderoso conquistador (como lo menciona atenuadamen-
te el historiador, descendiente suyo, Gómez de Orozco, 1942) siempre 
va de la mano con su concepción como la traidora por excelencia. 
Quizá sean estas las facetas que más han engrosado los volúmenes sobre 
su vida desde la época independentista.

17 Achache, 2004, p. 276.
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La Malinche es la Cava18, origen de la pérdida de su pueblo, pero 
para más desgracia y vergüenza del ser mexicano, la Malinche lo fue 
voluntariamente. La Malinche es portadora, así, de todos los signos de la 
fatalidad de la mujer. No en vano siempre fue asociada con la figura de 
la Eva tentadora y pecadora. El escritor mexicano Ignacio Ramírez (el 
Nigromante) menciona a doña Marina en su discurso en memoria de 
la proclamación de la independencia de esta forma:

Es uno de los misterios de la fatalidad que todos los nacionales deban su 
pérdida y su baldón a una mujer, y a otra mujer su salvación y su gloria; en 
todas partes se reproduce el mito de Eva y de María; nosotros recordamos 
con indignación a la barragana de Cortés; y jamás olvidaremos en nuestra 
gratitud a Doña Josefa Ortiz, la Malintzin inmaculada de otra época que se 
atrevió a pronunciar el Fiat de la independencia para que la encarnación del 
patriotismo la realizara19. 

La dramática y desgarradora declaración de Octavio Paz resulta más 
esclarecedora del prejuicio generalizado y en boga a partir del siglo xix:

Si la Chingada es una representación de la madre violada, no me pa-
rece forzado asociarla a la Conquista, que fue también una violación, no 
solamente en el sentido histórico, sino en la carne misma de las indias. El 
símbolo de la entrega es doña Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que 
ella se da voluntariamente al conquistador, pero éste, apenas deja de serle 
útil, la olvida. Doña Marina se ha convertido en una figura que representa 
a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los españoles. Y del mismo 
modo que el niño no perdona a su madre que lo abandone para ir en busca 
de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traición a la Malinche. Ella 
encarna lo abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, estoicos, impasibles 
y cerrados20.

Un juicio que pese a su fuerza y arraigo empieza a perder vigencia a 
los ojos de los críticos contemporáneos21.

La Malinche es, según estas tesis, la traidora y la culpable por antono-
masia. Recordamos que la palabra traición está relacionada con traduc-
ción en su raíz latina. En consonancia con ello, Todorov considera que 

18 Maura, 2003.
19 «Oración cívica. 16 de septiembre de 1861» (citada por Rodríguez, 1935, p. 57).
20 Paz, 1967, pp. 77-78.
21 Monsiváis, 1994, p. 139; Torruco Saravia, 1987, p. 52.
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la labor traductora de la Malinche surge por un sentimiento de rencor 
hacia su pueblo o hacia algunos de sus representantes. Pero la Malinche 
no solo se conforma con traducir, sino que adopta —en otra versión se 
somete a— los valores de los españoles, lo que dio lugar, en épocas de 
acendrado nacionalismo, a empezar a tachar las tendencias extranjeri-
zantes que se querían erradicar de malinchistas. La Malinche dio con 
su nombre carta de naturalización a un nuevo concepto negativo en la 
cultura mexicana, el «malinchismo».

3. 5. Santa Malinche

Siendo la primera cristiana del imperio mexicano, la Malinche ha 
fomentado otra tradición de discursos que la dibujan como un ser ex-
cepcional, y definen sus motivos de alianza con los conquistadores en 
términos esencialmente espirituales22. 

En este tipo de escritos se nos aparece como alma predispuesta a la 
cristianización desde su primerísima educación religiosa indígena, en 
la que practicaba ritos semejantes a la comunión y confesión cristianas, 
y es casi elevada a la categoría de una Virgen María americana, de una 
patrona de la Conquista, que aun en momentos arduos del conflicto 
podría haberse convertido en la primera mártir americana en pro de la 
evangelización de los indígenas bárbaros y de la salvación de sus almas. 
Entregada como esclava, pronto dejó de serlo para convertirse en la 
«primera misionera de la religión cristiana en el nuevo mundo; forjado-
ra de la nacionalidad mexicana: DOÑA MARINA»23.

Su corazón cristiano, según este discurso, la indujo a perdonar tanto 
a su madre —artífice de su esclavitud— como al propio Cortés. Su la-
bor misionera, sin embargo, no se ve manchada por su condición bien 
conocida de manceba, ni por la condición bastarda de su hijo, visto en 
estos textos como «producto de esa unión de dos razas, simiente de 
una nueva, la mestiza […] Raza mestiza que nace como producto del 
amor»24. 

22 Fernando González Berazueta.
23 Mayúsculas del escritor. González Berazueta, 1993, p. 14.
24 González Berazueta, 1993, p. 23.
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3. 6. La Malinche, la Madre del Nuevo Hombre, símbolo del mestizaje cultu-
ral y fundadora de la identidad y la nación mexicanas

Siendo madre simbólica del primer mestizo americano, la Malinche 
se ha vuelto, a los ojos de los defensores a ultranza del mestizaje y de 
la contribución española en el forjamiento de la identidad nacional, la 
Matrona Tutelar de la emergente nación mexicana, el símbolo del gran 
mestizaje que dio su razón de ser a todo un continente y fundamentó la 
nueva identidad americana.

Tal como de una dualidad se tratara (Eva-María), junto a la Virgen 
de Guadalupe —la primera Virgen americana— la Malinche ha confor-
mado el símbolo femenino patrio por excelencia, hasta el advenimiento 
de la independencia y de la campaña liberal de desprestigio hacia la 
Malinche, que ha asentado sólidas bases del discurso difamatorio per-
sistente todavía en el imaginario popular y cultural, como lo denota el 
término «malinchismo» surgido alrededor de los años 30 del siglo pasa-
do, y que designa una actitud de fascinación y de apego a lo extranjero 
con menosprecio de lo propio.

Intelectuales hispanófilos como José Vasconcelos, entre otros que 
forman una tradición del pensamiento mexicano defensora de la heren-
cia española, y escritoras como Rosario Castellanos, Sabina Berman o 
Laura Esquivel, han intentado ofrecer una visión distinta, viendo en ella 
tanto al agente esencial de la culturización y mestizaje del país, este es el 
caso de Vasconcelos, o simplemente liberándola del peso de una visión 
maniqueísta, como lo han hecho las escritoras contemporáneas.

Cuando Cuauhtémoc, en el drama de Gorostiza, culpa a la Malinche 
de la responsabilidad del derramamiento de la sangre de los hermanos 
de su raza, ella le responde dando prioridad a una sangre nueva, la de su 
hijo, símbolo de los principios de una nueva era:

¿Hay algo que sea más la sangre misma de una mujer que la de un hijo? 
[…] En mis entrañas empieza a moverse un ser que no tiene ya tu sangre 
ni la mía. Tampoco la de Cortés. Es un ser nuevo que quiere vivir y que da 
con la suya un nuevo sentido a mi vida. Tal vez te parezca yo la más vil de las 
mujeres, la más perversa, la más inhumana. Pero a él no puedo traicionarlo. 
Por él viviré y lucharé contra todo y contra todos, a pesar de todas las ame-
nazas, de todos los castigos, de todos los sufrimientos, hasta el martirio… 
hasta la muerte…25

25 Gorostiza, 1970, p. 488.
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Sin embargo, se trata únicamente de un mestizaje biológico, como 
han apuntado no pocos críticos, ya que este no ha trascendido al ámbito 
cultural, donde los españoles no solo no han respetado, han destruido y 
vuelto a edificar sobre los cimientos de la cultura amerindia, sino que 
también han ejercido un lavado de cerebro sobre los hijos mestizos para 
borrar en ellos cualquier rasgo de la cultura indígena. Se queja de ello la 
Malinche novelada de Achache en su soliloquio agonizante:

Quisiera poder suplicarte: «No olvides de dónde vienes». Quisiera poder 
enseñarte a rozar la tierra con tus pequeños dedos para que enseguida te los 
lleves a uno de tus labios. Quisiera que aprendieras a saludar como nosotros. 
Pero dicen que no. Quieren salvar a los mestizos, separarlos, protegerlos de 
sus madres desde que tienen tres o cuatro años. Piensan que son de cera 
blanda y que, al fin y al cabo, es mejor y mucho más honorable conside-
rarlos como hijos de castellanos. En adelante todos ustedes serán educados 
por sus padres, liberados de sus madres para extirparles las raíces de esta 
horrenda memoria26.

3. 7. La Malinche, símbolo del protofeminismo americano

La Malinche fue la única mujer que mereció figurar como individuo 
en las crónicas de los historiadores, gracias a su oficio. Traductora, guía, 
consejera y estratega, no vemos que encarne la pasividad que defiende 
Paz echándole —cual un chivo expiatorio de todos los pecados— la 
culpa de la debilidad existencial de los mexicanos. Dice Bernal Díaz del 
Castillo: «Y la doña Marina tenía mucho ser y mandaba absolutamente 
entre los indios de toda España»27.

Pero a diferencia de Artemisa, independiente y que no necesitó de 
un hombre, la Malinche necesitaba la intercesión de Cortés para autoa-
firmarse como mujer, para ayudarla a acceder al panteón de los ilustres 
como una de las pocas mujeres que allí ostentan su merecida presencia. 

El constante acompañamiento de Malinche a Cortés aun estando 
casada con su lugarteniente Juan Jaramillo, se ha interpretado como ló-
gica y mera continuación de su imprescindible labor traductora, pero a 
ojos de los más escrupulosos dio lugar a injuriosas sospechas contra los 
dos viejos amantes. En este sentido el historiador Gustavo A. Rodríguez, 
en su valiosa biografía, echa luz sobre un episodio perpetuado en una 

26 Rodríguez, 1935, p. 42.
27 Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, p. 98.
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estampa aparecida en un libro de rara difusión titulado Proceso de resi-
dencia contra Pedro de Alvarado. El episodio pintado muestra «la figura 
de don Hernando, en la actitud de enumerar o contar con las manos, 
teniendo detrás aún a la intérprete Doña Marina, mostrando un rosario 
a la izquierda»28. El episodio, que fue interpretado de forma literal, tiene 
para Rodríguez un significado totalmente distinto:

el psicológico historiador pintor, [puso] a doña Marina detrás de Cortés 
y con el rosario en la mano con afectada manera, queriendo dar a entender 
que poco le interesaban los lazos de matrimonio religioso, al lado de su 
profundo afecto; y la actitud de las manos de Cortés, los años que habían 
transcurrido desde la fecha en que se conocieron29. 

De ser cierta la interpretación de Rodríguez, estaríamos ante una pre-
matura actitud reivindicativa de la libertad femenina sexual y afectiva.

4. Consideraciones finales

«Mujer de muchas caras pero jamás la suya»30, estas posibles y varia-
das dimensiones personales han servido para que la Malinche se con-
vierta en la encarnación perfecta de todos los arquetipos femeninos: 
la Malinche, pues, es la Eva mexicana, la Madre fundadora, la María 
Evangelizadora, la Atenea guerrera abandonada por sus padres y salva-
dora de su pueblo y aun al mismo tiempo la anti-Antígona o la trai-
cionera Medea americana, la Cava que causa la ruina de su patria; es la 
Penélope tejedora en espera de la vuelta del ser amado, la novia burlada 
y abandonada, la chingada, la mexicana abnegada y sacrificada, y al mis-
mo tiempo la llorona que anda penando y clama a los cuatro vientos la 
pérdida de sus hijos.

De los varios personajes que fue Malinalli Tenepal, Malintzin, Doña 
Marina, la Malinche, solo nos ha quedado el mito basado en figuracio-
nes —de los primeros cronistas— ancladas en la coyuntura cultural e 
histórica de las épocas en que fueron producidas, y condicionadas por 
un discurso hegemónico que en un momento dado la revistió de toda 
la carga negativa sentida hacia la Conquista. Para luego acabar el mito 

28 Rodríguez, 1935, p. 40.
29 Rodríguez, 1935, p. 42.
30 Núñez Becerra, 2002, p. 9.
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transfigurándose en boca de varias mujeres indígenas que han tomado la 
voz narrativa para contar la historia desde su perspectiva.

Este polifacetismo, a nuestro parecer, solo contribuye a afirmar el 
mito del «eterno femenino» («que nos impulsa hacia arriba» como dijo 
Goethe) unificado aquí en un solo personaje, y a engrandecer a este por 
encima de las limitaciones que le han sido impuestas por un discurso 
hegemónico patriarcal mermado a favor de un discurso polifónico que 
reconoce la existencia de las verdades de los otros, los vencidos.

Volviendo a la cita bíblica inicial, «la lengua» ha sido el origen, ella 
ha facilitado el entendimiento y las alianzas con los que creyeron que 
Cortés era la encarnación de su «Dios Emplumado», o cuanto menos el 
enviado celeste de este según vaticinaban sus profecías. El Verbo —eso 
es la lengua— acompañó a Dios, intercedió en la comunicación entre 
los humanos y Dios y en el perdón de sus pecados; y para nosotros, 
se hizo la deidad femenina que escribió la nueva génesis del llamado 
Nuevo Mundo.
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Inés de Suárez y Malinche, verdad y ficción

Jéssica Castro  
Universidad de Chile

En un determinado punto la narrativa de Jorge Guzmán y Carole 
Achache unen sus caminos, se emparentan. Uno da vida a Inés de Suárez 
en Ay mama Inés (1993); la otra otorga voz a Malinche o doña Marina en 
La india de Cortés (2004). En ambos casos se asiste a la trayectoria afectiva 
de estas mujeres de la conquista, en Chile y México respectivamente.

Ambas obras relatan el proceso íntimo de estas figuras femeninas; 
en el caso de Ay mama Inés se dan a conocer los principales aspectos 
de la conquista del reino de Chile mediante un narrador omnisciente 
y multifocal que va tomando la palabra y contando los hechos desde su 
personal perspectiva. Así es como el punto de vista de Inés1 no es el úni-
co que se le presenta al lector, pero sí es el más importante, pues a través 
de él es posible conocer los entresijos de la expedición de Valdivia, sus 
motivaciones más personales, sus dudas y temores2. Asimismo, es posible 

1 Martínez sostiene que Guzmán le otorga a Inés de Suárez la función de un na-
rrador representado; por lo tanto, Ay mama Inés «no es sobre Inés, sino sobre don Pedro. 
Desde la situación privilegiada de su intimidad con el conquistador, Inés entrega la 
información que está más cercana a Valdivia» (Martínez, 1997, p. 22).

2 La imagen que se tiene de Inés de Suárez proviene principalmente de crónicas, 
ensayos históricos, leyendas y novelas, en las que se la muestra desde diferentes perspecti-
vas: como una aguerrida mujer, como un soldado participante de las huestes de Valdivia, 
como amante y compañera del conquistador de Chile y como figura central de ciertos 
episodios memorables de la historia. Alonso de Góngora Marmolejo, Pedro Mariño 
de Lobera, Vicente Carvallo, Crescente Errázuriz y Jaime Eyzaguirre son algunos de 
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conocer a Inés de acuerdo con la mirada que el propio Valdivia tiene 
de ella y el modo en que, poco a poco, ella se va haciendo partícipe del 
gran proyecto del conquistador3. De este modo, las ideas de Valdivia, 
que en un comienzo se le mostraban impenetrables, van tomando for-
ma y ella comienza a sentirse parte de un plan divino, dirigido por la 
Providencia, elemento central para los conquistadores: 

Las ideas de Valdivia eran, en cambio, casi incomprensibles. Inés le oía por 
horas, conteniendo apenas los bostezos […] ¿Estaría entendiendo ella bien? 
¿Hablaba él de la posibilidad de un mundo distinto, otro mundo aquí, en la 
tierra? Un día se atrevió a preguntárselo, tímidamente. Valdivia se la quedó 
mirando, manifiestamente afectado:

–Yo nunca te he dicho eso. Nunca siquiera lo había pensado así. Pero eso 
es lo que he estado pensando todo el tiempo, y no sabía que lo pensaba.

Inés quedó transportada. Empezó a entender y disfrutar, a participar y 
ayudar en la construcción, a mirarse a sí misma de alguna manera como 
inscrita en un plan divino4.

La india de Cortés, en tanto, presenta los hechos narrados desde una 
única perspectiva, la de Malinche. Es ella misma quien se encarga de dar 
a conocer su historia, constituyendo y determinando su genealogía y 
niñez5. Así lo señala en las primeras páginas del texto: «NACÍ UN DÍA 
NEFASTO. Mi madre me recibió bañada en lágrimas […] Yo soy la 
primogénita. Solo provoco tristeza. No hay ninguna alegría. La partera 
llora. Entierra mi cordón umbilical con sollozos»6. 

los historiadores que se ocupan parcialmente de Inés de Suárez; en ellos su figura «es 
presencia dominantemente heroica, matizada por su relación amorosa con Valdivia, di-
versamente enjuiciada, pero sobre todo es oculta y elidida presencia, cuando no ausencia 
total», ver Invernizzi, 1995, p. 60; Martínez, 1997; Morales, 2001.

3 «Valdivia se la quedó mirando zurcir. Resistió el deseo de preguntarle qué pensaba 
de su proyecto, si se daba cuenta de la enormidad que acababa de oír, si le parecía atra-
yente o demencial», Ay mama Inés, p.16.

4 Ay mama Inés, pp. 28-29.
5 El perfil de Malinche ha sido objeto de muchísimos estudios con perspectivas di-

versas, ya sea como la traidora de los valores autóctonos, como la intérprete entre Cortés 
y Moctezuma o como el símbolo del mestizaje de las culturas. Para mayor información 
ver: Seco Serrano, 1948; Rose, 1991; Herren, 1992; Glantz, 2001; Brotherston, 2001; 
Todorov, 2003 y Leitner, 2006. 

6 La india de Cortés, pp. 20-21.
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Sin embargo, no es su familia ni su entorno más cercano lo que 
da vida al relato de Malinche, sino su relación con Hernán Cortés. La 
narración completa gira en torno a su presencia en la vida de la pro-
tagonista; una muestra de ello es el nombre de cada uno de los diez 
capítulos que constituyen la obra: «Después de él», «Nosotros antes de 
él», «Antes de él», «Él», «Con él», «Partir con él», «Mentir con él», «Matar 
con él» «Estar con él» y «Sin él». Es la figura de Cortés la que da inicio 
a la narración y todos los acontecimientos de la vida de Malinche se su-
bordinan a la aparición del conquistador; es, ante todo, la historia íntima 
de esta mujer que prestó su voz y su entendimiento al plan de conquista 
para luego ser relegada y repudiada. 

Por otro lado, Inés comienza su periplo hacia Chile debiendo dejar 
atrás toda su vida limeña, sus costumbres, su espacio, su casa. Además, ella 
y Valdivia deben sortear una serie de dificultades asociadas a la empresa 
de conquista, tales como la falta de financiamiento y de hombres dis-
puestos a emprender el viaje. En ese escenario de privaciones y dificul-
tades, Inés se sumerge en el desconsuelo, sintiéndose cada vez más lejos 
del corazón de Valdivia, lo que la lleva a fingir un falso entusiasmo hasta 
que, luego de la muerte del maestre de campo Álvar Gómez, Valdivia 
se da cuenta que será precisamente la muerte la que los acompañe por 
mucho tiempo. Así se lo hace saber a Inés, estableciendo una especie de 
pacto matrimonial que los une irremediablemente, en el que el amor 
que siente la dama por Valdivia se identifica plenamente con el proyecto 
fundacional de Chile:

Por dos cosas que dijo Valdivia ese día, pensó Inés que había vuelto a sen-
tir que estaban juntos en la empresa de Chile, y que triunfarían. Esperaban 
que llegara el clérigo don Rodrigo González para decir una misa por el 
alma de Gómez, y Valdivia observó:

—Desde ahora vamos a andar de la mano de la muerte por mucho tiempo.

Por la noche, antes de dormirse, ella pensó que había sido la naturalidad 
del tono lo que había hecho tan tranquilizadora la observación de su aman-
te. Pero fuera lo que fuera, se sintió absurdamente segura por ser la pareja de 
un hombre que tenía una familiaridad tan tranquila con la muerte7.

El proyecto conquistador de Valdivia y Cortés se ve reforzado por 
la presencia de estas dos mujeres, quienes participan activamente de las 

7 Ay mama Inés, p. 44.
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acciones emprendidas por ellos. El móvil de ambas mujeres es el senti-
miento amoroso, el que, en el caso de Inés, se manifiesta, en primera ins-
tancia, en una idealización del objeto amado, comparando su amor al de 
Calixto y Melibea, oyendo y repitiendo sin cesar los versos de Garcilaso 
de la Vega que el propio Valdivia le recitara: «Marchitará la rosa el viento 
helado, / todo lo mudará la edad ligera»8. Dicho proceso de enamora-
miento irá transformándose hasta convertirse en una obsesión que ya no 
provoca placer y tranquilidad en la dama, sino un profundo sentimiento 
de desazón. La propia Inés lo afirma del siguiente modo: «Tenían razón 
los curas cuando predicaban contra la pestilencia amorosa, que más se 
sufría enamorada de lo que se gozaba, y que todo el enamoramiento 
consistía en tener miedo de tonterías y desear imposibles»9.

Malinche, por su parte, desea fervientemente estar cerca de Cortés, 
convertirse en su única mujer, compartir su vida con él, llegando incluso 
a afirmar que el amor que siente por el conquistador es su religión; se 
ha convertido en su propio dios, «pura sumisión sentimental» (p. 172):

Quise a este hombre, aunque fuera diabólico. Amé sus astucias, adoré sus 
estrategias. Me fascinaba. Era un genio. Me arrobaban su cinismo y la in-
tensidad de su sangre fría. Estaba orgullosa de él y de la tristeza que brotaba 
de su cinismo. Lo amaba. Hubiera hecho cualquier cosa por él con tal de 
hacerme valer a sus ojos y de que me quisiera10.

Esta sumisión la lleva a sufrir un proceso de degradación que va des-
de su función de intérprete y el poder que ello conlleva, a convertirse 
en una alcahueta que debe organizar y mantener en orden el aposento 
de las mujeres y facilitar el acceso de los soldados.

La activa participación de ambas mujeres en el proyecto de conquista 
las lleva a ser consideradas bajo el rótulo de mujer varonil, tan estimada 
en la literatura y el teatro áureo11. Los personajes femeninos creados por 
los escritores del Siglo de Oro a partir de este arquetipo constituyen 
figuras complejas, que en la mayoría de los casos se ubican fuera de «los 
límites correspondientes a la mujer, a la que convierten en protagonista 
de conductas controvertidas que serán finalmente encauzadas dentro del 

8 Ay mama Inés, p. 52.
9 Ay mama Inés, p. 53. 
10 La india de Cortés, p. 140.
11 Para mayor información sobre el tema de la mujer varonil en el teatro del Siglo 

de Oro, ver Bravo-Villasante, 1955; Mckendrick, 1974; Lundelius, 2001 y Zuñiga, 2013.
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marco fijado por la estructura social convencional»12. En el caso de Inés 
y Malinche, manifiestan los rasgos típicos del personaje dramático de la 
mujer varonil ideados por los dramaturgos españoles clásicos, es decir, 
la belleza, el ardor guerrero y la independencia. Características que se 
ven plasmadas en las diferentes intervenciones que ambas protagonistas 
llevan a cabo.

Inés de Suárez revela sus primeros rasgos varoniles a la llegada a 
Tarapacá, momento en el que se ubica a la vanguardia de las huestes de 
Valdivia; así lo da a conocer el narrador: 

Y entre nosotros venía el virago ese, la «doña» Inés, que apenas terminó 
el combate con los indios, corrió hacia donde estaba Valdivia, sin permiso 
de nadie, y se quedó cabalgando a su lado. Lo único que le falta es ponerse 
una coracina y agarrar la espada, porque el yelmo ya se lo pone. Cabalga 
como un soldado13.

El texto, poco a poco, va señalando el cambio que comienza a ope-
rarse en Inés, pues a pesar de ir sin armas posee «más coraje que un sol-
dado» (p. 72), llevando solo una daga escondida en la bota como único 
elemento de defensa14. Su intervención en el frente de batalla, ya sea 
curando heridos, tomando decisiones bélicas, políticas o conspirativas 
la elevan hasta formar parte del círculo íntimo de Valdivia, compuesto 
por capitanes y amigos15 y, al mismo tiempo, la convierten en objeto de 
deseo de las huestes. La valentía y fama de Inés llegan a su clímax en el 
momento que se transforma simbólicamente en varón, al utilizar arma-
dura, espada y rasgar su camisa para vendar a los heridos de la batalla y 
quedar solo en calzas bajo la ropa, tal como si fuera un hombre. Es en 
ese momento en el que decide matar a los caciques y con ello repeler 
el ataque de los indios: 

12 Zuñiga, 2013, pp. 529-530. 
13 Ay mama Inés, p. 71.
14 El heroísmo de Inés trae consigo el reconocimiento general de su valía como 

guerrera, a la vez que le otorga un lugar en la historia dado por los cronistas e historia-
dores que se han ocupado de sus hazañas. Los conceptos de fama y fortuna se traslucen 
en ciertos hechos memorables protagonizados por esta mujer.

15 El conquistador reconoce la valía de Inés y la invita a participar de las decisiones 
más importantes de su proyecto fundacional: «Valdivia decidió convocar a un consejo de 
capitanes y amigos al día siguiente y pedirles parecer.

—¿Quieres que yo también asista?
—Por cierto. Tú eres uno de nuestros capitanes y amigos» (Ay mama Inés, p. 118).
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—Si ellos muestran las cabezas de los nuestros, será para desanimarnos —
conjeturó Inés—. Hagámoles lo mismo a ellos. Decapitémoles sus caciques 
y les mostramos las cabezas. […] Inés sacó de súbito la espada y la clavó en 
el pecho del más robusto de los prisioneros […]. Hizo traer hachas y ella 
misma ayudó en la decapitación de los siete cuerpos. Después que se lle-
varon cabezas y cuerpos, y que hubieron salido todos los soldados, vomitó 
llorando sobre la sangre que cubría el suelo16.

La evolución del personaje continúa: monta a horcajadas por las calles 
de Santiago, lleva el pelo suelto y es la amante del gobernador libremente. 
Dicho proceso manifiesta un punto de inflexión en la medida en que 
Inés —a causa de la petición de tres encomenderos que le solicitan que 
intervenga por ellos frente a Valdivia— rompe sus relaciones con el con-
quistador, quien la expulsa violentamente de la casa que comparten. Es en 
ese momento en el que Inés se da cuenta que no necesita del amparo de 
Valdivia, pues no solo es una mujer rica, debido a la encomienda recibida, 
sino también independiente17. De esta manera, la española ya no iden-
tifica el proyecto fundacional y su amor con Valdivia, concluyendo que 
mientras más progrese y avance la conquista y poblamiento del territorio 
chileno, más lejos se hallará Valdivia de su afecto. Así la historia del reino, y 
la historia íntima de Valdivia e Inés, se entrecruzan e imbrican como dos 
acciones interdependientes en la novela de Guzmán.

Malinche, por su parte, también se desenvuelve en un mundo emi-
nentemente masculino, por lo que no solo debe cultivar su lengua, sino 
también sus códigos y modos de actuar frente a las diferentes situacio-
nes que se le presentan. En su condición de intérprete debe aprender a 
mentir a los suyos a favor de los castellanos, hecho que le confiere poder 
y confianza en sí misma, ya que desde su perspectiva se encuentra al tan-
to de todos los movimientos desde sus inicios. Tomando una posición 
subalterna se transforma en el centro de atención de quienes la rodean, 
a la vez que conquista su destino. Este proceso le permite reconocer su 
propio valor, incluso por sobre la importancia y relevancia de Cortés, 
a quien no le queda más remedio que acudir a sus traductores para 
ponerse en contacto con los indios. En ese sentido, es significativo el 

16 Ay mama Inés, pp. 200-201.
17 «Tenía su encomienda, es decir era rica, y todavía era una de solo tres mujeres 

europeas disponibles en toda la ciudad. Si le daba la gana, en veinticuatro horas podía 
conseguir un marido que se haría cargo de defender la encomienda y serviría como su 
brazo ejecutivo en la administración de sus bienes» (Ay mama Inés, p. 238). 
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primer encuentro entre Cortés y Moctezuma, ya que el emperador se 
dirige al conquistador mediante un mensajero que lo llama «Malinche», 
en directa conexión con el apodo de la india. De ese modo Malinche se 
apropia de la existencia del ser amado y se pregunta «¿Cuántas mujeres 
pueden jactarse de haber dado su nombre a ese que me llamará también 
mi lingua, mi lengua, como si yo lo lamiera mientras lo traducía?»18. A 
través de esta apropiación Malinche se percata de su verdadera misión 
en el proceso de conquista de México, la que reside en vencer al que, 
según ella, es el causante de todos sus males: Moctezuma. Esta revelación 
la lleva a participar de manera vivaz e intensa en los planes de Cortés, 
poniendo en ejecución diversas estratagemas para conseguir la derrota 
del enemigo común. 

El destino final de ambas heroínas vuelve a unirse en un aspecto 
común, ya que ambas son entregadas en matrimonio, despojándolas del 
lugar preeminente que ocupaban, alejadas definitivamente del amor que 
las había llevado a acometer tantas empresas en pos de la conquista, pero 
sobre todo, en nombre de la realización personal mediante el amor. Inés 
es entregada a Rodrigo de Quiroga y Malinche a Juan Jaramillo. La pri-
mera termina sus días como mujer del gobernador del reino; la segunda 
muere en soledad a causa de la viruela. Inés recuerda sus lejanos días 
al lado de Valdivia, su separación final e intenta reconstruir la muerte 
del conquistador; Malinche se ve completamente separada de Cortés, 
quien recibe a su legítima esposa, relegándola a un segundo plano en 
el que solo se destaca su rol de intérprete19. Inés no deja descendencia, 
solo la pérdida de un posible hijo que la habría unido irremediable-
mente a Valdivia, y la unión final con la hija mestiza de su legítimo 
esposo; Malinche le da su primer hijo a Cortés: Martín, de quien tiene 
que separarse tempranamente para poder continuar en la campaña. La 
presencia del hijo de Cortés determina de manera fundamental la es-
tructura total de la obra que se desarrolla de manera circular, pues el 
texto se inicia y termina con los últimos días de Malinche luego de 
haberse contagiado de viruela, con el deambular por el palacio que fue 
de Moctezuma, presa de la fiebre, en busca del Cortés que la amó, no 
aquel que la repudió. En ese último viaje desea encontrar a Martín, su 

18 La india de Cortés, p. 144.
19 Malinche se sume en un profundo dolor causado por la indiferencia de Cortés; así 

lo señala la protagonista: «Cortés se dirige a mí sin mirarme jamás. Ya no tengo nombre. 
Cuando me presenta dice siempre: “Mi intérprete india”», La india de Cortés, p. 272.
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hijo, para contarle su historia, para poder decirle que no lo abandonó y 
que no olvide sus raíces mestizas. Martín es el destinatario del relato de 
Malinche; a él se dirige para dar a conocer sus más íntimas motivaciones, 
para justificar sus actos, para descargar la culpa de la traición a los suyos, 
pero sobre todo para dignificar la presencia de su sangre y mantener la 
memoria de aquellos hechos que delimitaron la conquista de México.

Asimismo, la novela de Achache comienza con un epígrafe de Todorov 
acerca de la importancia de Malinche en la conquista de México: 

Es cierto que la conquista de México hubiera sido imposible sin ella (o 
algún otro que desempeñase el mismo papel) y que es así responsable de 
cuanto acaeció. Por mi parte, la veo con luz distinta; es, ante todo, el primer 
ejemplo y por eso mismo el símbolo del mestizaje de las culturas20. 

Desde esa última premisa la figura de Malinche es vista desde otra 
luz, alejada de la culpa y la traición a su pueblo, signo del mestizaje que 
comienza con ella pero que ya no terminará. En este sentido, la función 
de la advertencia preliminar del texto se relaciona íntimamente con la 
conciencia mestiza de Malinche y con la necesidad de darle voz a su 
historia, la cual, según la misma advertencia, ha sido a la vez omnipre-
sente e invisible21.

En tanto, Inés de Suárez, según Jorge Guzmán, se aindia y endurece, 
tomando como propias costumbres típicas de las mujeres de la tierra de 
Chile, tales como no usar tocas y cabalgar a horcajadas. Dichos elemen-
tos van expresando la 

conciencia del Nuevo Mundo, enunciada por Inés, desde la conciencia 
de su propia transformación, por la decisiva experiencia vivida en Chile 
que ha modificado su ser, su percepción de sí misma y del mundo […] 
Transformación de Inés, de española pura en española «amestizada»22. 

Luego de lo vivido junto a Valdivia ella ya no puede identificarse con 
su propia cultura, pues ya ha palpado la diferencia y ha aceptado a ese 

20 Todorov, 2003, p. 123.
21 Según Todorov (2003, p. 123), Malinche glorifica la mezcla «en detrimento de la 

pureza (azteca o española), y el papel del intermediario. No se somete simplemente al 
otro (…), sino que adopta su ideología y la utiliza para entender mejor su propia cultura, 
como lo muestra la eficacia de su comportamiento».

22 Invernizzi, 1995, p. 62.
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otro desconocido, pues ella misma también es otra. Se reúnen europeos, 
indios y mestizos, cambiando por completo el proyecto fundacional, 
basado en la mezcla de castas, creando un mundo distinto y muy alejado 
del que soñó junto a Valdivia. Ese nuevo mundo se transforma en un lu-
gar espantoso, completamente distinto del europeo y donde «el utópico 
sueño fundacional se transformó en mundo mestizo»23; así lo señala la 
propia Inés en su monólogo:

Mira lo que hemos hecho; una cosa distinta de España, claro, muy distinta 
de España en los detalles, pero tenemos aquí la misma cantidad de mal que 
dejamos allá y si lo pensamos bien, quizá tenemos aquí nosotros mucho 
más mal del que dejamos; hemos creado un mundo espantoso y eso, ahora, 
maldito sea, ahora que ya estamos cerca de la muerte, ahora que ya no habrá 
en siglos quien arregle este mierdal si es que alguien alguna vez lo arregla24. 

En la pluma de Guzmán y Achache, Inés y Malinche recorren tra-
yectorias afectivas similares, uniendo el plano amoroso a la historia de los 
primeros años de conquista de Chile y México. El sentimiento afectivo 
de ambas mujeres coincide, en primer término, con los planes y sueños 
utópicos de Valdivia y Cortés; sin embargo, conforme dichos planes son 
llevados a cabo, la frustración y el desencuentro entre Inés y Valdivia, por 
un lado, y Malinche y Cortés, por otro, se vuelve evidente. Las historias de 
Inés de Suárez y de Malinche son presentadas desde una extrema cercanía, 
otorgándoles voz a aquellos aspectos silenciados de su hacer, los cuales van 
configurando e imbricando dos acciones interdependientes: la íntima y la 
oficial. Ambos autores realizan un esfuerzo por imaginar cuáles fueron los 
móviles, pensamientos y sentimientos de estas mujeres apenas nombradas 
en las cartas y relaciones de Valdivia y Cortés, hombres que sí tuvieron voz 
propia, clara y fuerte en la historiografía.
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De concubina a devota: recreaciones del 
personaje Inés Suárez en las letras de Chile

Rodrigo Faúndez Carreño  
Universidad Andrés Bello1

 En el discurso histórico-literario de la moderna nación chilena, Inés 
Suárez —primera mujer española en arribar al territorio— ha tenido 
un papel silencioso y marginal. Esto se origina, en gran medida, como 
consecuencia de su doble condición de sujeto subalterno a la cultura 
patriarcal. Inés Suárez es una mujer de origen humilde, sin genealogía 
clara, de la que durante siglos no se tuvo certeza del año ni el lugar de 
su nacimiento. Esta primera condición de clase y género, se entrelaza 
con su vida privada y su desafío a la moral católica al ser, durante años, 
la manceba de Pedro de Valdivia, principal líder de la conquista de Chile. 
La suma de estas condiciones (de género, clase y moral) fundamenta su 
omisión en cartas, crónicas y otros textos literarios del siglo xvi2. 

Solo a partir de la segunda mitad del siglo xix, con las importantes 
investigaciones de Diego Barros Arana en torno al Proceso de Pedro de 

1 La presente investigación fue financiada por el Fondo Innovación a la docencia, 
2014, de la Universidad Andrés Bello. Agradezco a María Fernanda Gallardo, ayudante 
del proyecto, por algunas notas bibliográficas.   

2 Pedro de Valdivia no cita a Inés Suárez en ninguna de sus cartas. Tampoco Alonso 
de Ercilla, ni Pedro de Oña, en sus sendas epopeyas. Entre los soldados-cronistas del siglo 
xvi, cercanos al círculo de Pedro de Valdivia, Alonso de Góngora Marmolejo y Jerónimo 
de Vivar, el único que la menciona es Vivar. Lamentablemente su crónica estuvo ex-
traviada durante siglos, publicada de manera tardía, en 1966, por el Fondo Histórico y 
Bibliográfico José Toribio Medina en Chile.
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Valdivia en el Perú, se conocen algunos datos nuevos y más concretos 
sobre su vida en Chile. En el acta de acusación de Pedro de Valdivia sus 
enemigos retratan a Inés Suárez como una mujer intrigante, avara y lu-
juriosa; la verdadera líder de la conquista de Chile. Esta primera imagen 
de concubina codiciosa, que el archivo de la moderna historiografía re-
veló, se ha modificado de manera reciente gracias a la importante labor 
de la novela histórica de inspiración femenina de la segunda mitad del 
siglo xx e inicios del siglo xxi. Nos referimos a los siguientes títulos:

1.	 Correa, María, Inés y las raíces en la tierra, Santiago de Chile, 
Zig-Zag, 1964.

2.	 Cruz, Josefina, La Condoresa, Santiago de Chile, Orbe, 1974.
3.	 Guzmán, Jorge, Ay Mama Inés. Crónica Testimonial, Santiago de 

Chile, Fondo de Cultura Económica, 1993.
4.	 Allende, Isabel, Inés del alma mía, Santiago de Chile, Sudame

ricana, 2006.

La mayoría de estas recreaciones novelescas se basan en los pocos re-
gistros historiográficos de Inés Suárez. Debido a esto, comparten varios 
hitos en común que podemos dividir en cuatro:

a)	 Su origen humilde y viaje a Chile, en 1539, con la hueste de 
Pedro de Valdivia.

b)	 El hallazgo de un pozo de agua durante la travesía del desierto 
de Atacama.

c)	 El degollamiento de 7 caciques en la destrucción de Santiago el 
11 de septiembre de 1541.

d)	 Su separación de Pedro de Valdivia, en 1548, por solicitud del 
Licenciado Pedro La Gasca, so pena de expulsión de Chile, y 
consecuente matrimonio con Rodrigo de Quiroga.

La presente investigación analiza las variantes literarias más destaca-
das de estos acontecimientos y provee de un dato histórico nuevo que, 
hasta la fecha, la historiografía y la novela histórica han soslayado, rela-
tivo a unas donaciones que Inés Suárez efectuó a la importante Orden 
de Santo Domingo —recién asentada en Chile, en 1558— en el marco 
de un inestable contexto político a la llegada de García Hurtado de 
Mendoza como nuevo gobernador, tras la muerte de Pedro de Valdivia.
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a) De concubina a devota. Inés Suárez y su oscuro origen social

No hay certeza del año y lugar de nacimiento de Inés Suárez. En su 
Crónica y relación copiosa y verdadera del reino de Chile, Jerónimo de Vivar 
la identifica como natural de la ciudad de Málaga, mientras que para 
Pedro Mariño de Lobera —Bartolomé de Escobar— es originaria de 
Plasencia. Diego Barros Arana acepta esta última hipótesis3, por lo que 
es probable que fuera oriunda de la ciudad de Plasencia en la provincia 
de Cáceres, Extremadura, y se hubiese casado de manera temprana en 
Málaga con un oscuro soldado que las crónicas no mencionan, así como 
tampoco hay noticias sobre su arribo al Nuevo Mundo. Gran parte de 
las novelas lo explican como un hecho amoroso en el que Inés Suárez 
sigue a su primer marido —denominado Juan de Málaga—, hallándolo 
entre los muertos de la famosa batalla de Las Salinas en el Perú, en 1538. 
Por ejemplo, en La Condoresa de Josefina Cruz: 

Una noche, Inés se dio cuenta que no podía soportar por más tiempo su 
estado de viuda con marido vivo y, puesto que él no volvía, decidió ir en 
su busca.

[…] —¡Iré por Juan! —les dijo—. ¡Y no pararé hasta dar con él!

[…] El buen tiempo acompañó su travesía por el mar, pero muy largos le 
parecieron los meses de su viaje […] Transcurridos algunos días, consiguió 
incorporarse a una partida de soldados que se dirigía al mar Caribe […] 
Arribó, finalmente, a la ciudad de Panamá.

[…] en los primeros días del mes de abril del año del Señor de 1538, 
arribó, finalmente, a Lima, la ciudad de los Reyes.

[…] Inés, contrariada con su suerte, tuvo que permanecer en Lima has-
ta que un «chasqui» trajo al cabildo la noticia del triunfo de las armas de 
Pizarro en la batalla de Las Salinas. Muchas vidas se habían perdido y grande 
era el número de los heridos. Entre los últimos figuraba el nombre de Juan 
de Málaga. Entonces, ella dispuso trasladarse a Cuzco4.

Isabel Allende, en Inés del alma mía, comparte la mirada histórica de 
Josefina Cruz en cuanto a la muerte de Juan de Málaga en la batalla de 
Las Salinas. Compárese:

3 Barros Arana, 1873, p. 315.
4 La Condoresa, pp. 12-16.
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—Tenéis mucho valor al emprender este viaje, doña Inés. ¿Dónde os es-
pera vuestro marido? —quiso saber Manuel Martín. —En verdad lo ignoro, 
maestro. —¿Cómo? ¿No os espera en Nueva Granada? […] No os será fácil 
hallar a vuestro marido. —Lo buscaré hasta encontrarlo. —¿Cómo, señora 
mía? —Como es habitual, preguntando… —Os deseo suerte, entonces […] 
Allí hice las indagaciones necesarias y a los pocos días encontré a un sol-
dado que conocía a Juan de Málaga. —Habéis llegado tarde, señora —me 
dijo—. Vuestro marido pereció en la batalla de Las Salinas5.

María Correa, en Inés y las raíces en la tierra, presenta una variante 
donde Inés Suárez es quien propone a su esposo la aventura conquis-
tadora. Léase: «Los relatos que llegaban a su pueblo sobre las enormes 
tierras de América […] habían abierto en su imaginación nuevos hori-
zontes y dado una forma distinta a sus ambiciones. Sólo restaba conven-
cer a su marido, y ella sabía cómo hacerlo»6. 

Entre las crónicas de los soldados de los siglos xvi y xvii, no hay 
registros de su llegada al Cuzco, donde conoció a Pedro de Valdivia. 
Solo sabemos que cuando éste organiza su salida del Perú en 1539, Inés 
Suárez ostenta calidad de viuda, lo que le permite viajar con la autori-
zación administrativa de Francisco Pizarro a Chile7.

b) Inés Suárez y la conquista de Nueva Extremadura: 1539-1547

La Crónica del reino de Chile de Pedro Mariño de Lobera/Bartolomé 
de Escobar es el primer documento histórico en introducir un hecho 
sobrenatural en su biografía. En la parte segunda del Libro I, capítulo 8, 
cuando relata la travesía de la hueste de Pedro de Valdivia por el desierto 
de Atacama, Inés Suárez, por súbita revelación, ve un pozo de agua:

Estando el ejército en cierto paraje a punto de perecer por falta de agua, 
congojándose una señora que iba con el general llamada doña Inés Suárez, 
natural de Plasencia y casada en Málaga, mujer de mucha cristiandad y edi-
ficación de nuestros soldados, mandó a un indio cavar la tierra en el asiento 
donde ella estaba, y habiendo ahondado al punto de una vara, salió al punto 
el agua tan en abundancia que todo el ejército se satisfizo, dando gracias a 
Dios por tal misericordia. Y no paró en esto su magnificencia, porque hasta 
hoy conserva el manantial para toda gente, lo cual testifica ser el agua de la 

5 Inés del alma mía, pp. 30-52.
6 Inés y las raíces de la tierra, p. 26.
7 Barros Arana, 1873, p. 315.
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mejor que han bebido la del jagüey de doña Inés, que así se la quedó por 
nombre. Con esta y otras dificultades y trabajos casi increíbles llegaron los 
españoles a Copiapó, que es la primera tierra poblada de las de Chile8.

Este hecho sobrenatural es utilizado por todas las novelas históricas 
con variantes literarias de poca relevancia9.

Sin lugar a dudas el acontecimiento conquistador más famoso de 
Inés Suárez —en la moderna memoria chilena— es su participación 
bélica en la defensa de la ciudad de Santiago el 11 de septiembre de 
1541, mientras Pedro de Valdivia recorría el río Maule en busca de nue-
vas encomiendas. Ante la baja de tropas en Santiago, los indios liderados 
por Michimalongo invaden y queman la ciudad. Como resolución a 
la batalla Inés Suárez decapita a siete caciques del valle del Mapocho y 
del Aconcagua, rehenes de Pedro de Valdivia. Su participación bélica en 
la defensa de Santiago ha sido recreada en el imaginario moderno por 
diversos géneros artísticos, fuera de la literatura. Entre ellos, el cuadro 
de Manuel Ortega, Inés en la defensa de Santiago, 1897, y la ópera de 
José Guerra Inés de Suárez, de 1941. En la cartelera teatral del 2015, del 
Centro Cultural Gabriela Mistral en Santiago, se augura el estreno de 
la obra Inés de nadie, bajo la dirección de Manuela Infante, dramaturgia 
de Luis Barrales y las actuaciones de Patricia Rivadeneira y Claudia 
Celedón. En la historiografía, el primer cronista que registró tal aconte-
cimiento bélico fue Jerónimo de Vivar en el capítulo 38 de su Crónica y 
relación copiosa y verdadera del reino de Chile, de 1558, donde se inauguró 
su imaginario de mujer-varonil. Léase:

Cuando allegó a la puerta de la casa, salió una dueña que en casa del 
general estaba, que con él había venido sirviéndole del Pirú, llamada Inés 
Juárez, natural de Málaga. Como sabía, reconociendo lo que cualquier buen 
capitán podía reconocer, echó mano a una espada y dio de estocadas a los 
dichos caciques, temiendo el daño que se recrecía si aquellos caciques se 
soltaban. A la hora que él entraba, salió esta dueña honrada con la espada 
ensangrentada, diciendo a los indios: «Afuera, auncaes» que quiere decir: 
«Traidores, que ya yo os he muerto a vuestros señores y caciques», dicién-
doles que lo mismo haría a ellos y, mostrándoles la espada, los indios no le 

8 Mariño de Lobera/Escobar, Crónica del reino de Chile, p. 39. 
9 Correa, Inés y las raíces…, pp. 105-106; Cruz, La Condoresa, pp. 64-65; Guzmán, Ay 

Mama Inés, pp. 133-134; Allende, Inés del alma mía, pp. 84-85.
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osaban tirar flecha ninguna […] Mandó luego el teniente llevar los malhe-
ridos a donde aquella dueña estaba y ella los curaba y animaba10.

En el siglo xvi, Pedro Mariño de Lobera/Bartolomé de Escobar 
dedicó un capítulo completo a sus proezas el 11 de septiembre de 1541. 
Obsérvese el tono novelesco de su narración:

Mas como empezase a salir la aurora y anduviese la batalla muy sangrien-
ta, comenzaron también los siete caciques que estaban presos a dar voces a 
los suyos para que los socorriesen libertándoles de la prisión en que estaban. 
Oyó estas voces doña Inés Juárez, que estaba en la misma casa donde esta-
ban presos, y tomando una espada en las manos se fue determinadamente 
para ellos y dijo a los dos hombres que los guardaban, llamados Francisco 
Rubio y Hernando de la Torre, que matasen luego a los caciques antes que 
fuesen socorridos de los suyos. Y diciendo Hernando de la Torre, más cor-
tado de terror que con bríos para cortar cabezas:

—Señora, ¿de qué manera los tengo yo de matar?

Respondió ella:

—Desta manera.

Y desenvainando la espada los mató a todos con tan varonil ánimo como 
si fuera un Roldán o Cid Ruy Díaz.

Habiendo, pues, esta señora quitado las vidas a los caciques, dijo a los dos 
soldados que los guardaban que, pues no habían sido ellos para otro tanto, 
hiciesen siquiera otra cosa, que era sacar los cuerpos muertos a la plaza para 
que viéndolos así los demás indios cobrasen temor de los españoles11.

En el siglo xvii, Diego de Rosales, en su Historia del Reino de Chile, 
Flandes Indiano, dedicó algunas breves páginas a la destrucción de 
Santiago el 11 de septiembre de 1541. A diferencia de los otros cronistas, 
presenta a Inés Suárez como principal botín de guerra para el mundo 
mapuche. Nos comenta:

Acometió Michimalongo a la ciudad después de haber hecho un parla-
mento animoso a sus soldados, en el cual les dijo, por fin y remate, que del 

10 Vivar, Crónica y relación copiosa y verdadera de los reinos de Chile, pp. 55-56. 
11 Mariño de Lobera/Escobar, Crónica del reino de Chile, pp. 59-60.
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despojo no quería más que a doña Inés Juárez, una hermosa dama que solo 
había en la ciudad, y que todo lo demás fuese de los aventureros12.

Todas las novelas históricas recrean la destrucción de Santiago el 11 
de septiembre de 154113. Entre ellas, es interesante el tinte cinematográ-
fico de Isabel Allende en Inés del alma mía: 

Entonces enarbolé la pesada espada a dos manos y la descargué con la 
fuerza del odio sobre el cacique que tenía más cerca, cercenándole el cuello 
de un solo tajo […] El hecho es que en cuestión de minutos había siete 
cabezas por el suelo […] Cogí una por los pelos, salí a la plaza a trancos de 
gigante, me subí en los sacos de arena de la barricada y lancé mi horrendo 
trofeo por los aires con una fuerza descomunal y un pavoroso grito de 
triunfo […] Antes de que hubiese lanzado la última, una extraña quietud 
cayó sobre la plaza, el tiempo se detuvo, el humo se despejó y vimos que los 
indios, mudos, despavoridos, empezaban a retroceder, uno, dos, tres pasos, 
luego empujándose14.

c) El proceso de Pedro de Valdivia en el Perú, y el ma-
trimonio de Inés con Rodrigo de Quiroga (1548-1553)

En 1547, Pedro de Valdivia emprendió un viaje al Perú para apoyar a 
las fuerzas realistas bajo el mando del Licenciado Pedro de La Gasca, que 
se enfrentaron a las tropas de Gonzalo Pizarro, rebelado contra la corona 
tras las Leyes Nuevas de 1542, que modificaron el trato de la mano de 
obra indígena encomendada. En este contexto, los enemigos de Pedro 
de Valdivia lo sometieron a un juicio de residencia con el objetivo de 
cuestionar su poder como capitán y gobernador de Chile. Es interesante 
destacar que en el acta de acusación se nombra a Inés Suárez en una 
serie de puntos. Enumeramos los once primeros cargos transcritos por 
Diego Barros Arana: 

Acta de acusación:

1.	E n Atacama, llevando la jornada de Chile, el gobernador dio garrote a 
un soldado, que se llamaba Escobar, porque Inés Suárez se quejó dél.

12 Rosales, Historia general del reino de Chile, Flandes indiano, I, p. 411.
13 Correa, Inés y las raíces de la tierra, pp. 129-146; Cruz, La Condoresa, pp. 122-126; 

Guzmán, Ay Mama Inés, pp. 192-201.
14 Allende, Inés del alma mía, pp. 128-131.
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2.	I tem, llegando a Atacama prendió a Pero Sancho, y le quiso ahorcar, y 
le hizo hacer dejación de las provisiones reales e de las que del mar-
qués tenía, y se las tomó y quemó, y le hizo deshacer la compañía que 
en la hacienda tenían hecha, y le quedó a pagar… y nunca se lo pagó, 
antes le tuvo preso en grillos mucho tiempo… para esto tenía siempre 
Inés Suárez espías e grandes inteligencias para saber quién le hablaba, 
y nadie le osaba hablar, porque no le castigase.

8. 	I tem, cuando se repartió la tierra a quien quiso Inés Suárez y la tenía 
contenta, tuvo repartimientos y públicas mercedes, que en aquello 
vía él a quien él le deseaba servir, y decía que «quien bien quiere a 
Beltrán, quiere a su can».

9. 	I tem, que en el tiempo del repartimiento les decía Inés Suárez a los que 
tenía por amigos: «Cuando estuviéremos en la cama del gobernador, mi 
señor, y yo, entrad a hablalle y yo seré tercera», y así negociaban.

10.	I tem, que decía esta señora muchas veces que quien no le daba nada 
no era su amigo.

11. 	I tem, que todo el tiempo que está en Chile y desde que salió del 
Cuzco, que ha más de ocho años, está amancebado con esta mujer, y 
duermen en una cama y comen en un plato, y se convidaban pública-
mente a beber a la flamenca, diciendo: «Yo bebo a vos», e manda a las 
justicias como el mismo gobernador15.

No es de extrañar, entonces, que después de estas zafias acusacio-
nes Pedro la Gasca aconsejase a Pedro de Valdivia traer desde España 
a su legítima esposa, Marina Ortiz de Gaete, y diese en matrimonio a 
Inés Suárez con algún otro capitán, so pena de expulsión del territorio 
chileno16. La novela histórica ha reescrito, desde un imaginario íntimo-
sentimental, los detalles de su separación y segundo matrimonio con 
Rodrigo de Quiroga. Véase el caso de La Condoresa:

¡Inés Suárez! ¡Inés Suárez! El nombre de esta mujer, mancillado, enlo-
dado, corría a lo largo de los capítulos sin que sus acusadores tuvieran una 
palabra de gratitud, de piedad, de bondad para ella, y Valdivia no podía 
levantar el tremendo cargo: su amancebamiento con ella. ¡Cómo le dolía 
el hondón de sus entrañas al oír a esos acusadores! Deseaba poder gritar a 
todos los vientos que la amaba, que ella era leal, valerosa, abnegada, honra-

15 Barros Arana, 1873, pp. 31-33.
16 Valdivia, Carta VIII, pp. 160-161.  
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da… ¡Sí! ¡Honrada a carta cabal! ¿Qué hacer, qué decir para que su nombre 
no anduviera de boca en boca? ¿Para salvarla del escándalo, la ignominia?17

Similar es el caso de la novela de María Correa Inés y las raíces en la tierra: 

…era como una cuchillada a traición. La bajeza de sus acusadores, alu-
diendo a su vida privada, lo colmaba de ira. El ataque directo contra la mu-
jer que amaba, a la que todos debían algo…, y muchos la vida, era más de 
lo que podía soportar. ¡Parecía increíble! […] No lo esperaba siquiera. Pero 
él defendería la honra de Inés de Suárez, aunque dejara en ello su crédito 
[…] ¡Malditos! ¡Desgraciados!…

Muchos de los cargos eran atacando a Inés o a sus amigos más queridos. 
Cincuenta y siete artículos, ¡cincuenta y siete cargos!18

Meses más tarde, Inés Suárez contrajo matrimonio con Rodrigo de 
Quiroga, uno de los tres líderes de la hueste de Pedro de Valdivia. Isabel 
Allende, en la novela Inés del alma mía, recrea los detalles de su nuevo 
matrimonio. Nos presenta a una Inés Suárez voluntariosa e intrépida, 
que elige entre los soldados de la hueste a su nuevo esposo: 

—Decidle a Pedro que acepto el trato y que yo misma escogeré a mi futuro 
esposo, porque pretendo casarme por amor y ser muy feliz. —Inés, vuelvo a 
advertirte que la soberbia es un pecado mortal […] Ese domingo me vestí 
con mis mejores galas, te tomé de la mano, Isabel, porque vivías conmigo 
desde hacía meses, y crucé la plaza rumbo al solar de Rodrigo de Quiroga 
[…] —Buen día, doña Inés. ¿Sucede algo? ¿Cómo está Isabel? —Vengo a 
proponeros matrimonio, don Rodrigo. ¿Qué os parece? […] Se le iluminó la 
cara, levantó los brazos al cielo y lanzó un largo grito de indio, inesperado en 
un hombre de su compostura […]. Quise explicarle los términos del acuerdo, 
pero no me dejó hablar, me tomó en sus brazos con tanta urgencia, que me 
levantó del suelo y, sin más, me tapó la boca con la suya19.

d) Los turbulentos años de 1553-1558: la acefalia del gobierno y 
la llegada de García Hurtado de Mendoza a Chile

La muerte de Pedro de Valdivia en Tucapel en 1553 significó una 
desorganización política y administrativa de la conquista. El intervalo de 

17 La Condoresa, p. 183.
18 Inés y las raíces…, p. 241.
19 Inés del alma mía, pp. 164-165.
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1553-1557 es un periodo de luchas intestinas entre los principales líde-
res de la hueste valdiviana que la historiografía chilena ha denomina-
do periodo de acefalia. Tras la muerte de Pedro de Valdivia, el cabildo 
de Santiago proclamó a Rodrigo de Quiroga —nuevo esposo de Inés 
Suárez— como legítimo gobernador, desobedeciendo su testamento, que 
designaba a Francisco de Villagra. Por su parte, los encomenderos de La 
Serena nombraron a Francisco de Aguirre.

En 1557, el VII virrey del Perú, Andrés Hurtado de Mendoza, designó 
a García Hurtado de Mendoza como nuevo gobernador de Chile, con 
el propósito de aplacar las pretensiones caudillistas de los viejos conquis-
tadores.

Ya en Chile García Hurtado de Mendoza, de solo veintidós años, 
encarceló a Francisco de Aguirre en La Serena y a Francisco Villagra en 
Santiago, enviándolos engrillados al Perú en 1559. Varios textos colonia-
les y del Siglo de Oro español registran este choque político-estamen-
tal20. Entre los cronistas del siglo xvi, es interesante la descripción de 
Alonso Góngora Marmolejo en su Historia de todas las cosas: 

Luego mandó [Don García] se juntasen todos los que andaban en el 
campo, que les quería hablar. Puesto enfrente de los que cupieron en el 
aposento, les dijo entendiesen de él que a los caballeros que de el Pirú había 
traído consigo no los había de engañar, y que les había de dar de comer 
en lo que hubiese, porque en Chile no hallaba cuatro hombres que se les 
conociese padre, y que si Valdivia los engañó, o Villagra, que engañados se 
quedasen; y en el cabo de su plática les dijo: «¿En qué se andan aquí estos 
hijos de las putas?». Fueron palabras que volviendo con ellas las espaldas, los 
dejó tan lastimados, y hicieron tanta impresión en los ánimos de los que 
las oyeron, estando delante muchos hombres nobles que habían ayudado a 
ganar aquel reino y sustentallo21. 

En este contexto de inestabilidad política (la prisión de los líderes 
de la hueste de Pedro Valdivia), Inés Suárez y su esposo Rodrigo de 
Quiroga cedieron a la orden de los dominicos, recién asentada en Chile, 

20 Para la prisión política y deportación de Francisco de Aguirre y Francisco de 
Villagra, ver Pedro de Oña, Arauco domado, Canto I, p. 41; Canto III, pp. 110-113. En 
el teatro, Lope de Vega, Arauco domado, p.108; Luis de Belmonte y otros ocho ingenios 
en Algunas hazañas (vv. 204-212, 592-605) y Gaspar de Ávila, El gobernador prudente, pp. 
152-157.

21 Góngora Marmolejo, Historia de todas las cosas, p. 257: «[…] que jamás los pudo hacer 
amigos en lo secreto, ¡tanto mal le querían!». 
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una parte importante de sus tierras en Santiago22. En los Cuadernos his-
tóricos Dominicos hay algunos datos relativos a los objetivos piadosos de 
esta donación que se extendía desde las faldas del Cerro Blanco hasta las 
riberas del río Mapocho: 

Pocos meses después, el 22 de agosto de 1558, otro vecino importante 
de la ciudad hizo una valiosa donación a los religiosos. Se trata de don 
Rodrigo de Quiroga y su esposa doña Inés de Suárez, quienes habían fun-
dado en la cumbre del Cerro Huechuraba, hoy Cerro Blanco, una ermita 
a Nuestra Señora del Monserrat. Estaba enriquecida esta propiedad con 
extensos terrenos, que había donado el G. D. Pedro de Valdivia. Todo esto 
fue donado al convento de los dominicos con la obligación de servir esta 
capellanía de Monserrat y sus cargas piadosas. Fr. Gil aceptó esta donación y 
tomó posesión de ella el 22 de agosto de 1558, según consta en la escritura 
pública de esa fecha y año. Los límites de esta propiedad eran los cerros de la 
cadena del San Cristóbal, del Salto del soldado y Huechuraba y los terrenos 
al norte del río Mapocho. Según los nombres actuales, todo el barrio de la 
Recoleta hasta los cerros del norte y poniente y el barrio de Independencia 
completos. Para más información ver Historia de la provincia dominica en 
Chile de Ghigliazza, documento D23.

Las donaciones de Inés Suárez permitieron a los dominicos instalarse 
en Santiago. Fray Gil González, cabeza de la orden, uno de los tres guías 
espirituales de García Hurtado de Mendoza y su principal opositor en 

22 En 1558 Inés Suárez es uno de los vecinos más ricos de Chile. José Toribio Medina, 
en su Diccionario biográfico colonial, transcribe los títulos de encomienda que Pedro de 
Valdivia le otorgó: en 1544, Tunguillanga, Ubalgalge, Catapillo y Apoquindo, y en 1546, 
Curiponabal, Melipilla, Lepiande, y otros aledaños a Santiago y el Aconcagua, posicio-
nándola como uno de los principales líderes encomenderos. Según el mismo Medina, 
Rodrigo de Quiroga, una vez contrajo matrimonio con Inés Suárez, «durante los treinta 
años que duró esa unión se asegura logró sacar del repartimiento de indios de su mujer la 
enorme suma de cuatrocientos mil pesos», 1906, pp. 718, 842.

23 Cuadernos históricos Dominicos, p. 7. La ermita de Monserrat se mantuvo en la 
cúspide del cerro Blanco hasta fines del siglo xvi, cuando se trasladó a sus pies con 
un nuevo santuario; una capilla de 20 varas y un pequeño claustro. El terremoto del 
13 de mayo de 1647 destruyó esta segunda construcción, levantada otra vez, años más 
tarde, con el nombre «Rosario de Monserrate» en torno a la cual se fundó la primera 
cofradía de Chile, la del Santo Rosario. En 1990 la iglesia de Monserrat fue declarada 
Monumento Nacional y hoy se mantiene bajo la custodia de la Fundación Paternitas. 
Para otros datos de la iglesia de la Viñita, véase el artículo de Alejandro Concha, 2009.
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la política conquistadora, recibió la concesión24. La importante labor de 
este sacerdote en la política espiritual de la época, me hace pensar que 
su temprano vínculo con Inés Suárez es también símbolo de un refugio 
político, en el que nuestra heroína busca su amparo, en un marco de 
inestable contexto de gobernabilidad. Sino, ¿cómo explicar estas gran-
des donaciones en un contexto de persecución política a los principales 
líderes de la conquista?  

La llegada a Santiago de la orden de los dominicos, en 1558, permitió 
a Inés Suárez crear nuevos vínculos que, sospecho, apostaron a su favor en 

24 Ver Cuadernos históricos Dominicos, p. 6. Fernando Campos Harriet lo llama «el 
primer agitador en Chile», 1969, p. 70. En especial el capítulo «La disputa de los tres 
clérigos», pp. 67-72. Entre los cronistas del siglo xvi, Alonso de Góngora Marmolejo le 
dedica varias páginas (pp. 282-283).      
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los momentos de la intriga colonial.  De manera lamentable, en los anales 
de la historiografía chilena, escrita aún en masculino, no se conoce otro 
dato de Inés Suárez para el intervalo de 1558-1578-1580, fechas por las 
cuales se data, sin certeza, su muerte en Santiago. Mientras José Toribio 
Medina propone el año de 1580, el Instituto Histórico de Chile data su 
muerte en 157825. Es probable que durante estas últimas décadas Inés 
Suárez mantuviese un activo vínculo piadoso con las diversas órdenes 
religiosas que se asentaron en la capital. Testimonio de ello es su tumba en 
la basílica de la Merced en Santiago. 
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La Restauración de la Imperial y conversión de las almas infieles (h. 1693), 
del mercedario Juan de Barrenechea y Albis, se inscribe como crónica 
miscelánea en la producción letrada en torno a la guerra de Arauco. 
Pero no es por el discurso bélico que este texto ha sido especialmente 
comentado. Desde las primeras críticas —con José Toribio Medina a 
la cabeza— el interés ha recaído en el relato amoroso que es acogido 
en la crónica. Y es que en la obra del criollo se encuentra una novela 
de amores mapuche, conocida por la edición que José Anadón hizo de 
ella como «Aventuras y galanteos de Carilab y Rocamila». Frente a la 
realidad desastrosa del Reino de Chile durante el siglo xvii, con una 
guerra causante de escenas sombrías y melancólicas, la novela sentimen-
tal protagonizada por la pareja araucana se yergue como una alternativa 
idealizada. Amor y guerra aparecen hermanados en este juego especular, 
donde el relato amoroso funciona como el reflejo sublimado del gue-
rrero y ofrece otra salida, afectiva, al conflicto armado. Es este lo que 
se llamaría un roman idílico, en la línea de Flores y Blancaflor, en el que 
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se exalta «…la constancia en el amor, capaz de vencer toda suerte de 
dificultades hasta alcanzar la recompensa»1. Sin embargo, como veremos, 
no es el triunfo amoroso el que se persigue como fin último del relato. 
Como novela ejemplar, el amor traerá consigo la exaltación religiosa. Y 
con ella, una posible vía de pacificación de la Araucanía. La lectura que 
ahora proponemos busca, precisamente, evidenciar ese propósito último 
a partir del diálogo con formas narrativas heredadas de la tradición espa-
ñola y otras presentes en las letras coloniales hispanoamericanas.

Si contrariado estaba el Reino de Chile por aquel entonces, contra-
riados se verán los amores entre estos hijos de toquis. En la novela sobre 
Carilab y Rocamila, la peripecia caballeresca convive y se entrecruza 
con la peripecia erótica. En este libro de aventuras amorosas, el héroe 
épico se emplaza junto al héroe sentimental. Las vicisitudes de la gue-
rra de Arauco son unas de las tantas que deben sufrir los enamorados 
Carilab y Rocamila para alcanzar la unión en esta «peregrina historia»2. 
Si el relato de la guerra dirigía su mirada principalmente hacia el varón 
que en ella participaba, el relato amoroso de trasfondo bélico visibilizará 
también lo que a la mujer le competía en aquellas vivencias. El foco, 
además, variará de lo externo y épico, a lo íntimo y sentimental.

Es este, en el decir de Marcelino Menéndez Pelayo, «uno de los rarí-
simos [ensayos de novela] que se hicieron en toda América»3. Para José 
Anadón, es el caso más antiguo de novela colonial que se conozca4 y, 
por lo mismo, notable dentro del panorama de la novela colonial en la 

1 Baranda e Infantes, 1995, p. 22.
2 La novela colonial de Barrenechea y Albis (siglo xvii): Aventuras y galanteos de Carilab 

y Rocamila, p. 169. Resulta inevitable vincular esta calificación de «peregrina historia» 
con otra de las formas narrativas características del Siglo de Oro español y con antece-
dentes que se remontan a la tradición helenística: la novela bizantina. En ella, como en 
el relato protagonizado por Carilab y Rocamila, los amantes se enfrentan a continuas 
separaciones y peligros, pero, finalmente, su amor constante los premiará con el reen-
cuentro. Y cercana a esta modalidad narrativa, cabría también traer a cuento aquí la 
novela erótica-sentimental, reconocible en la península ya desde mediados del siglo xv, 
«…en que se da mucha más importancia al amor que al esfuerzo, sin que por eso falten 
en ella lances de armas, bizarrías y gentilezas caballerescas, subordinadas a aquella pasión 
que es alma y vida de la obra, complaciéndose los autores en seguir su desarrollo ideal y 
hacer descripción y anatomía de los afectos de sus personajes. Es, pues, una tentativa de 
novela íntima y no meramente exterior como casi todas las que hasta entonces se habían 
compuesto…» (Menéndez Pelayo, 1943, pp. 3-4).

3 Menéndez Pelayo, 1927, pp. xlii-xliii.
4 Anadón, 1983, p. 17.
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América hispana, de ejemplos escasos y controvertidos5. Cedomil Goic 
disiente de esta apreciación y clasifica la obra de Barrenechea y Albis 
dentro de aquellas que «muestran diversos grados de relación con la 
novela»6 y en particular con las de carácter no literario que utilizan a 
modo de exempla narraciones de orden ficticio7. 

Pero no es la discusión sobre la prerrogativa de llamarse la primera 
novela colonial lo que nos interesa aquí, sino rescatar algunas característi-
cas del género al que pertenece la narración de las aventuras de Carilab y 
Rocamila. Consideramos esta una novela inserta en un texto de carácter 
misceláneo conocido como Restauración de la Imperial. Es, como dice Goic, 
un relato que funciona como exemplum para consolidar una argumen-
tación; en este caso el autor, como muchos otros, promueve el fin de la 
guerra de Arauco y la conversión de los indígenas, que es al mismo tiempo 
el instrumento y el objetivo de la paz. Las aventuras de Carilab y Rocamila 
son relatadas a través de formas tradicionales y convenciones retóricas, 
como dice Goic, pero ni este hecho ni el que se encuentre inserto en una 
crónica impiden que este relato sea leído como una ficción novelesca8.

5 Anadón, 1983, p. 13. Cedomil Goic menciona las siguientes obras como ejemplos 
de novelas coloniales: Claribalte (Valencia, 1519) de Gonzalo Fernández de Oviedo —
obra que no trata del mundo americano—; Siglo de Oro en las selvas de Erífile (Madrid, 
1608) de Bernardo de Balbuena; la Historia tragicómica de don Henrique de Castro (París, 
1617), de Francisco Loubayssin de la Marca; Los sirgueros de la Virgen (México, 1620) de 
Francisco Bramón —la primera novela publicada en América—; Sueño de sueños del 
mexicano José Mariano Acosta Enríquez; Genealogía del Gil Blas de Santillana (Madrid, 
1792); Evangelio del triunfo (Madrid, 1797) del peruano Pablo de Olavide, autor de va-
rias otras novelas que son las primeras novelas hispanoamericanas modernas originales 
(Goic, 1982, p. 372). Ya entrando el siglo xix se encuentran Xicontencal (Nueva York, 
1826), novela indianista de autor anónimo y las obras de José Joaquín Fernández de 
Lizardi, El Periquillo Sarniento (1816) y Don Catrín de la Fachenda (1832) (Goic, 1982, pp. 
369-375). No obstante, para Anadón muchas de estas obras no corresponderían propia-
mente a novelística colonial hispanoamericana, ya sea por estar impresas en Europa o 
bien por no tratar temas americanos (Anadón, 1983, pp. 37-38); otros casos en los que 
aparecen rasgos novelescos, como en el Cautiverio feliz (1673) de Francisco Núñez de 
Pinera y Bascuñán y Los infortunios de Alonso Ramírez (1773) de Carlos de Sigüenza y 
Góngora, son ejemplos de obras cuya finalidad o preocupación es histórica o política y 
no pueden considerarse novelas propiamente tales (Anadón, 1983, pp. 38-41).

6 Goic, 1982, p. 373.
7 Goic, 1982, pp. 373-374.
8 Comp.: «Con casos verdaderos o ficticios, tratados históricos, religiosos o morales, 

reciben estos préstamos dictados por normas tradicionales y conveniencias retóricas, sin 
que por tal razón sean comprendidas o leídas como novelas» (Goic, 1982, p. 374).
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1. Historias de amor y frontera: la tradición hispánica

La consideración de «Aventuras y galanteos de Carilab y Rocamila» 
como un hito dentro de la novelística colonial nos permite entrever 
algunos de los derroteros seguidos por esta en sus orígenes. Es entonces 
cuando el vínculo con las formas narrativas del Siglo de Oro español se 
torna evidente. De acuerdo con Carmen de Mora, «fueron los modelos 
en que se inspiraron los criollos para escribir sus propias obras», sien-
do el exemplum y la novella italiana los pilares fundamentales9. Entre las 
«obras de ficción favoritas» en tierras americanas que identifica Irving 
Leonard10, figuran los Siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor 
y las Guerras civiles de Granada de Ginés Pérez de Hita, ambos textos 
próximos (por vinculación total o parcial) a lo que se ha llamado novela 
morisca, modelo literario metropolitano fruto de una particular circuns-
tancia: la de la frontera y sus problemáticas relaciones. No es de extrañar, 
entonces, que pueda reconocerse cierto aire de familia entre relatos que 
hablan de vínculos entre cristianos y musulmanes y otros que dan cuen-
ta de la proximidad vital entre españoles y araucanos. Por lo demás, ya 
la ecuación indio-moro aparecía en ciertas citas de autores coloniales11.

Sobre este lazo queremos llamar la atención. Si, como decíamos al 
comienzo, esta novela se erige como alternativa idealizada de la guerra 
de Arauco, se comprende que en ella resuenen ecos de la novela mo-
risca, formato que en el siglo xvi ofrecía una visión idealizada de la 
convivencia entre pueblos diversos. Tratándose ambas producciones (la 
peninsular y la americana que ahora nos compete) de novelas fronte-
rizas, con cierta dosis de veracidad —desde acontecimientos hasta per-
sonajes—, desarrollan una propuesta histórica embellecida, en la que 
el relato caballeresco-sentimental es subsidiario del fin político-social: 
promover la coexistencia pacífica y tolerante mediante la práctica mu-
tua de la compasión, el respeto y la bondad. Refiriéndose a la Historia 
del Abencerraje y la hermosa Jarifa, señalada como la iniciadora del género 
morisco, Francisco López Estrada ha puesto de relieve «el encauzamien-
to anecdótico de un caso de amores que favorece la exposición de unos 
principios morales de condición civil»12. Y es que es la situación de 
frontera la que reclama lecciones de generosidad y de virtud. Como es 

9 Mora, 2001, p. 2.
10 Leonard, 1996.
11 Operé, 2001, p. 239.
12 López Estrada, 1997, p. 25.
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también la situación de frontera la que reclama, en su reescritura, un 
molde narrativo como el morisco. Y aunque ahora no sea posible un 
estudio en profundidad de las curiosas semejanzas entre el relato ibérico 
recién mencionado y el narrado por Barrenechea y Albis, quede registro 
somero de algunas de ellas: el retardo de la unión amorosa por respeto 
al código caballeresco y a la palabra empeñada; el fin del cautiverio por 
la compasión del vencedor; el motivo del plazo como generador de 
tensión dramática; el cautiverio compartido por el hombre y la mujer 
(literal en el relato morisco, metafórico en el de amores indígenas), etc. 

La idealización preside la historia de Carilab y Rocamila, comen-
zando por la caracterización de los protagonistas mapuche. Carilab, hijo 
de Alcapén, toqui de los principales de Tirúa, despierta envidia incluso 
entre los hombres de su mismo pueblo, quienes «lo ven gallardo, bien 
apersonado, de buen entendimiento, lúcido, ostentoso, de brío y de buen 
arte»13. De todas esas grandezas dará muestras a lo largo del relato. Como 
noble «hijo de Marte», despertará el amor de una digna bendecida de 
Afrodita, «nueva Helena» virtuosa, de nombre Rocamila, hija del toqui 
Millayán, y de hermosura famosa:

A lo grave y sereno de sus ojos hacían apacible compañía una honestidad 
muy singular y claro entendimiento; competían con su aseo los cristales; era 
humilde, virtud que levantaba todas sus perfecciones, pacífica, obediente a 
sus padres, inclinada, y con propensión notable, a dar gusto y agradar: partes 
y prerrogativas todas que la hacían digno objeto y muy amable14.

El ideal femenino queda trazado con nitidez y responde a las exi-
gencias impuestas a la mujer en el occidente europeo: una perfecta casada 
en potencia, que diría fray Luis de León. Una más de las claris mulieribus 
que Boccaccio podría haber incluido en su obra dado su «claro enten-
dimiento», esto es, famoso y célebre, además de luminoso y brillante, 
tan del gusto de la literatura humanista europea. Y como sucede con 
Carilab, las desventuras permitirán resaltar su grandeza: respetuosa de la 
palabra empeñada y agradecida y generosa con el español magnánimo, 
dará numerosas pruebas de la constancia de su amor. Así, por ejemplo, 
rechazará el matrimonio con cualquier otro que no sea Carilab y, en 
un gesto no infrecuente en la literatura áurea (pensemos en la pastora 

13 Carilab y Rocamila, p. 78.
14 Carilab y Rocamila, p. 77.
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Marcela del Quijote), reclamará que no se violente su albedrío en asun-
tos de amores:

Moriré una y mil veces, constante en mi fineza, o con mis propias manos 
al rigor de un acero: abriré puerta en mi pecho que para mi esposo sacri-
fique esta alma que es tan suya, primero que dar mi mano al tirano que la 
espera15.

A pesar de su condición mapuche, Rocamila responderá también 
a cierto contenido «feminista» más propio del Renacimiento europeo 
que de la realidad araucana del Chile del siglo xvii, en la que, a juicio 
del cronista, reina la «bárbara costumbre» de imponer el matrimonio. 
Rendir obediencia y vasallaje a la corona española y, por ende, reducirse 
al cristianismo conllevaría no solo el beneficio de la paz, sino también 
el de la libre elección en el amor. Deseo este que Rocamila manifestará 
constantemente a lo largo de la novela. Con ello, suponemos, se desper-
taría cierta simpatía entre los receptores de la crónica —principalmente 
hispanocriollos—, quienes además acogerían con gusto el proceder de 
un «indio-amigo» (fiel a la promesa dada al español) y del todo enamo-
rado de tan virtuosa, valiente y amante mujer mapuche. La defensa de la 
alianza entre amor y libertad se lleva a cabo, pues, de manera duplicada: 
si la imposición sentimental debe ser condenable, también ha de serlo 
la religiosa. Y de ello tiene conciencia Carilab, que aceptará voluntaria-
mente la conversión tras reconocer las bondades del cristianismo. Como 
va quedando claro, entonces, en esta novela de amores mapuche todo 
lance se resuelve de manera afectiva.

No cabe duda de que, en la presentación de Barrenechea y Albis, el 
relato sobre Carilab y Rocamila es de carácter programático. Con ello 
en mente, pensemos en Arauco como un equivalente del Al-Ándalus, 
al menos en lo que a literatura respecta. Referida a la novela morisca se 
ha hablado de cierta «maurofilia literaria»16. Cabe la pregunta, entonces, 
de si es posible afirmar, aquí, una «araucofilia». La respuesta se esboza 

15 Carilab y Rocamila, pp. 102-103.
16 Al respecto, pueden consultarse los siguientes estudios: Cirot, 1938; Morales 

Oliver, 1972; Carrasco Urgoiti, 1956, etc. No es este el lugar para ahondar en las dis-
cusiones en torno a la maurofilia y los complejos y embozados orígenes, autorías y 
motivaciones de la novela morisca. Para efectos de nuestra lectura, lo central es la ca-
racterización positiva del personaje musulmán y su respeto como tal, sin someterlo a la 
conversión, a lo largo de la ficción.
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negativa. Si tomamos como ejemplo la Historia del Abencerraje, veremos 
que allí ninguna religión queda supeditada a la otra. Es cierto que la 
caracterización de los musulmanes se hace desde códigos cristianos de 
virtud y ejemplaridad: Abindarráez y Jarifa son modélicos porque el 
primero responde a la perfección al caballero cristiano y ella, al ideal 
femenino de esposa cristiana. Pero, como señala López Estrada, «no hay 
en el Abencerraje ningún propósito de cambiar la ley del moro vencido 
ni con ocasión de la derrota de las armas ni después, cuando la libertad 
de la pareja de enamorados»17. En la novela protagonizada por Carilab 
y Rocamila, en cambio, no basta con sellar la amistad y la concordia: se 
persigue, por sobre todo, la conversión del gentil. En palabras de José 
Anadón: «Con el mismo ahínco que los amantes se buscan, los españoles 
procuran atraerlos al rebaño de la Iglesia»18. Para ello se requiere de la 
actitud clemente y magnánima del español. No es a través de la fuerza, 
sino del convencimiento por medio de palabras y acciones que debe 
intentarse la conversión del indígena. No olvidemos que el relato se 
enmarca en una crónica y no de cualquier autoría: es este el texto de un 
mercedario cuyo público potencial debía de estar formado por cristia-
nos. Y una crónica que insiste en la necesidad de la conversión de los in-
fieles para alcanzar la ansiada pacificación de la Araucanía. Encareciendo 
una y otra vez el requerimiento del bautismo, poco espacio cabría para 
un sentir araucofílico. Por ello es que, a nuestro parecer, convendría ma-
tizar aseveraciones como las del propio Anadón, quien se obstina en 
leer la novela como un llamado a una cooperación e integración entre 
españoles y araucanos19, como anhelo de una sociedad pacífica mixta20. 
Convivencia, sí; respeto y clemencia con el prójimo, también. Pero bajo 
el dominio de la única religión considerada como verdadera por el cro-
nista. Religión a la que la mujer se unirá por el amor que experimenta 
por quien ha prometido tanto su propia conversión como la de la mujer 
amada:

Yo os doy mi palabra, [dice Carilab a fray Bartolomé de Vivero] como 
hombre de verdad, que de vuelta de este viaje, habiendo hablado con mi es-
posa y reducida a que también se bautice, los dos seremos cristianos: porque 

17 López Estrada, 1997, p. 52.
18 Anadón, 1983, p. 47.
19 Anadón, 1983, p. 53.
20 Anadón, 1983, p. 55.
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siendo tan grave el bien que reconozco de abrazar vuestra ley, quiero que lo 
consiga mi esposa para quien quisiera todos los bienes que puedo codiciar 
para mi alma y en esto mismo podéis conocer cuán bien me ha parecido 
cuanto me habéis dicho…21

Triunfo del amor y glorificación del cristianismo van de la mano: 
el amor humano se vuelve, aquí, una vía para alcanzar la redención es-
piritual.

La validación idealizada del personaje araucano —masculino y/o 
femenino— solo se comprende, en definitiva, en un entramado político 
y religioso. Del amor experimentado por Carilab hacia Rocamila se 
apiadan los españoles y por su gallarda persona y singular valor sienten 
simpatía y desarrollan amistad; gracias a ese amor Carilab comprueba 
la grandeza de espíritu de ellos y da cuenta, además, de su propio pun-
donor; y será esa vivencia de la bondad y del afecto la que termine por 
convencerlo de que es el Dios que le presentan los cristianos, un dios 
del amor y de la clemencia.

2. Romance e historia: los amores indios en las letras coloniales

El relato de los amores idealizados de Carilab y Rocamila comparte 
rasgos y circunstancias con la novela morisca y, como ella, cumple un 
rol específico en una sociedad enfrentada a un pueblo con una cultura 
y religión diferentes. Pero mientras en España puede decirse que estas 
novelas forman una tradición, la presencia de la novela de Barrenechea 
y Albis es excepcional en el ámbito colonial.

El relato de las aventuras de Carilab y Rocamila es la historia de los 
amores entre dos indígenas que sufren diversos avatares antes de poder 
reunirse. Historias de amores indios como estas no son infrecuentes 
en las letras coloniales: en Chile el ejemplo más prestigioso está en La 
Araucana, que presenta varios episodios amorosos de este tipo. En la 
segunda parte del poema se relata la historia de Tegualda, una mujer 
indígena que cual heroína de tragedia griega busca el cadáver de su 
marido, perdido en la confusión de una batalla (cantos XX y XXI); un 
poco más adelante el relato bélico se interrumpe nuevamente con la 
historia de Glaura, quien busca a Cariolano, su marido perdido (canto 
XXVIII); finalmente, en la tercera parte del poema aparece la princesa 
indígena Lauca, viuda que llora la muerte de su marido (canto XXXII). 

21 Carilab y Rocamila, p. 131.
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En los tres episodios la mujer indígena se representa en relación con un 
marido, probando heroicamente su fidelidad conyugal. Además de re-
forzar un orden patriarcal, estas historias hablan de la posición que tiene 
el español frente al indígena: en medio de la violencia de la conquista, 
Ercilla busca y encuentra el cadáver del marido de la hermosa Tegualda; 
reúne a la no menos hermosa Glaura con su marido Cariolano, quien 
resulta ser yanacona del poeta, y finalmente consuela y cura las heridas 
de Lauca. La compasión de Ercilla, retratada por él mismo, es la que 
siempre posibilita el final feliz de estas historias.

En las crónicas también tenemos ejemplos de estos tipos de relatos, 
como en la Crónica del Reino de Chile de Pedro Mariño de Lobera. Se 
trata de breves anécdotas que o bien manifiestan cualidades heroicas 
de sus protagonistas o bien todo lo contrario: describen un mundo de-
gradado con respecto a la existencia ordinaria. En el capítulo VIII de la 
tercera parte de la crónica el relato histórico se interrumpe con la apa-
rición de un mestizo que huye de las filas españolas por haber cometido 
un delito:

Estando prendado excesivamente del amor de una india con quien vivía 
en mal estado vino a morir ella en medio de sus ilícitos deleites, y el des-
venturado hombre estaba tan captivo en los lazos de la lascivia que embalsa-
mó a la india no queriendo dar a la india sepultura por estarse él sepultado 
en ella, estándolo también en las tinieblas de la muerte22.

Ya sea en versión idealizada o degradada, las historias de amores 
indios interrumpen el relato de la cruda guerra de Arauco haciendo 
referencia a un horizonte de realidad estable y predecible que en nada 
se relaciona con las incertidumbres de los avatares históricos.

Estas historias intercaladas, si bien cumplen una función, son siem-
pre secundarias en el marco de un discurso mayor y no tienen un gran 
desarrollo. La particularidad de la historia de Carilab y Rocamila es 
que, al contrario de los casos anteriores, adquiere una dimensión y un 
desarrollo excepcionales. Su relato llega a conformar una verdadera no-
vela que ocupa una buena parte de la crónica, desplazando el discurso 
historiográfico. Si en La Araucana la inclusión de episodios amorosos 
puede entenderse «como adorno retórico y como contraparte de los 

22 Mariño de Lobera, Crónica del Reino de Chile, pp. 361-362.
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pasajes bélicos»23, en La restauración de la Imperial la novela de Carilab y 
Rocamila es más que un adorno, y establece un contraste agudo con el 
resto de la obra. 

La novela de Carilab y Rocamila responde a lo que Northrop Frye 
llama un romance, relato que tiende a la fórmula y que no representa al 
mundo ordinario de la experiencia, pues «evita las ambigüedades de la 
vida ordinaria, en donde todo constituye una mezcla de bien y de mal, 
y en donde resulta difícil tomar partido o creer que las personas son 
modelos coherentes de virtud o de vicio»24. De este modo, los héroes 
y villanos del romance «existen primordialmente para simbolizar un 
contraste entre dos mundos, uno que se encuentra por encima de la 
experiencia ordinaria y el otro por debajo»25. El relato amoroso inclui-
do en la crónica de Lobera es un ejemplo de una representación de un 
mundo degradado, por debajo de la experiencia ordinaria, mientras que 
el de Barrenechea y Albis tiene un carácter elevado; en ambos casos, 
sin embargo, los autores recurren a la forma narrativa del romance para 
explicar la compleja realidad mediante un esquema que elimina las am-
bigüedades morales de la empresa colonial.

¿Cuál es el interés de recurrir a las fórmulas propias del romance en 
un contexto en el que parece más urgente narrar la historia, atender a 
ambiciones personales, discutir políticas estatales, dejar testimonio de 
éxitos, responder a apremiantes necesidades prácticas o hacerse un es-
pacio entre los complejos entramados de la administración colonial? 
La restauración de la Imperial yuxtapone la representación de una guerra 
cruel y sangrienta con la de un indígena dispuesto a convertirse con 
solo escuchar un discurso evangelizador; de un conflicto que parece no 
tener fin y cuyo principio es el principio mismo de la conquista, con el 
de un mundo en el que el impedimento para lograr la feliz unión entre 
Carilab y Rocamila no es un español sino un indígena. Cuando Frye 
explica la simplificación de hechos morales que suele encontrarse en 
el romance afirma que «esta polarización moral proporciona la misma 
clase de alivio emocional que la guerra, cuando se nos insta a creer en 
nuestra propia virtud y en el vicio del enemigo»26. En La restauración, sin 
embargo, la crónica que hace el relato de la guerra intenta hacerse cargo 

23 Schwartz Lerner, 1972, p. 616.
24 Frye, 1992, p. 63.
25 Frye, 1992, p. 66.
26 Frye, 1992, p. 63.
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de una realidad histórica con sus complejidades de la «vida ordinaria», 
dar cuenta de un presente difícil y de un futuro incierto27: no se prevé el 
fin de la larga guerra, se multiplican tragedias y desgracias. La evaluación 
del proceso histórico y del presente no está simplificada, sino desarrolla-
da en toda su complejidad y en sus contradicciones: la diferencia entre 
los amigos y los enemigos no es clara pues los españoles abusan de los 
indígenas, quienes son al mismo tiempo víctimas y victimarios. El ro-
mance de Carilab y Rocamila se construye como un contrapeso a esa 
realidad luctuosa, cuya descripción no idealizada incluso podía resultar 
amenazante para instancias oficiales de la administración colonial28. El 
romance se muestra como un artificio tranquilizador que ofrece en su 
relato la ejecución de un destino irrevocable, un destino glorioso y feliz 
que la dura materia le estaba negando a los españoles. 

Por otro lado, la solución idealizada que ofrece el relato amoroso 
tiene un carácter particular. Es el alegato literario utópico —y entonces 
doblemente ficcional—  de quien ve difícil una convivencia igualitaria 
entre españoles y araucanos. Lo que subyace aquí no es la coexistencia 
respetuosa de las diferencias. En el caso de la novela de Barrenechea, 
el sometimiento de un pueblo parece inevitable. Es en ese sentido que 
hablamos de una ausencia de araucofilia, cuya explicación estaría en 
la contemporaneidad del conflicto narrado por Barrenechea y Albis: 
mientras que novelas como la Historia del abencerraje idealizan un tiempo 
pasado desde un presente en el que la guerra ha quedado atrás, aun-
que permanezcan las tensiones entre cristianos y musulmanes; en las 
Aventuras y galanteos de Carilab y Rocamila, en cambio, Barrenechea y 
Albis escribe sobre un tiempo en guerra, desde un presente en el que 
esa guerra sigue vigente. El hecho de que el conflicto no haya llegado a 

27 Fredric Jameson argumenta que una de las diferencias entre el relato de la novela 
es que el primero se instala en una temporalidad de lo pretérito, de los hechos ya ocu-
rridos, y que relata el heroísmo de lo irrevocable, la elección de un destino inalterable; 
la novela, en cambio, se mueve en un presente abierto a la libertad y a lo indefinido 
(Jameson, 2013, p. 18).

28 Rolena Adorno explica que las representaciones de los indígenas mediante fór-
mulas poéticas que se dan, por ejemplo, en los poemas épicos, no eran consideradas 
amenazadoras justamente por responder a esquemas predecibles, mientras que las repre-
sentaciones de indígenas de tipo etnográficas —como las que se encontraban con fre-
cuencia en crónicas— eran más peligrosas por quedar su interpretación más al arbitrio 
del lector, quien no contaría necesariamente con criterios de interpretación establecidos 
por tradición (Adorno, 1986, p. 6).
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su fin deja abierto el deseo por lograr un triunfo total con la fantasía de 
la conversión del mapuche y no se plantea un horizonte de convivencia 
ecuánime entre culturas diferentes, como es el caso del Abencerraje: con 
la representación de una pareja indígena en cuya descripción afloran 
referentes clásicos europeos pero nunca personajes mapuche, el texto 
sugiere la superioridad del cristianismo y el beneficio que su adopción 
podría traer al Reino de Chile. En un reino como el de Chile, en el 
que la guerra parece no tener fin, las aventuras y galanteos de Carilab 
y Rocamila se enuncian como un deseo, como un ensueño nacido del 
desencanto: que el conflicto armado se resuelva en el afecto gracias a 
una unión amorosa que trasciende en la conversión. 
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La arenga militar de doña Mencía de los Nidos, 
heroína de La Araucana

Joaquín Zuleta Carrandi 
Universidad de los Andes (Chile)

1. Contexto y contenido

El gran poema épico de Alonso de Ercilla, publicado en tres partes 
—los años 1569, 1578 y 1589, respectivamente— contiene un puña-
do de heroínas araucanas: Guacolda, Tegualda, Glaura y Fresia, quienes 
aparecen casi siempre en episodios intercalados en la acción principal 
de la guerra, momentos que sirven de pausa y recreación para un lec-
tor que Ercilla supone cansado de las innumerables batallas y campañas 
militares1. Según ha establecido Lía Schwartz, los hechos que se relatan 
a partir de estas mujeres se alejan notablemente de la verdad histórica 
y se inscriben en la tradición literaria de la épica renacentista, particu-
larmente en la línea que marca el Orlando furioso de Ludovico Ariosto: 
«son seres ficticios que actúan bajo nombres aparentemente indios, en 
un ambiente idealizado que nada tiene en común con la naturaleza de 
Chile»2.

El caso de Guacolda y Lautaro resulta elocuente: ambos personajes 
se expresan en términos de la poesía amorosa del quinientos, siguiendo 
de cerca a Garcilaso de la Vega y Juan Boscán. Guacolda tiene funestos 

1 Ver La Araucana, XV, 4; XX, 5.
2 Schwartz Lerner, 1972, pp. 616-617.
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presentimientos sobre el próximo asalto al fuerte de Mataquito, ante lo 
cual Lautaro intenta tranquilizarla usando tópicos del amor cortés tales 
como la herida de amor, además de la idea de la amada como fuente y 
sustento de la propia vida.

Del lado de los españoles contamos con una sola heroína, quien será 
materia del presente capítulo. Se trata de doña Mencía de los Nidos, 
hidalga que protagoniza un notable episodio, sustentado por las va-
rias fuentes históricas, en el convulso ámbito del despoblamiento de 
Concepción el año 1554. Una nota sobre el contexto: Pedro de Valdivia 
fue tomado prisionero, y posteriormente ejecutado, durante el asalto 
al fuerte Tucapel, en diciembre de 1553. Francisco de Villagra organiza 
una campaña de castigo a los mapuches, iniciativa que se ve frustrada en 
la batalla de Marihueñu, en febrero de 1554, donde Lautaro resulta vic-
torioso. Así, Villagra y los sobrevivientes deben huir hacia Concepción. 
Las noticias de la derrota siembran el pánico en la naciente colonia 
penquista y Villagra da la orden de despoblar la ciudad —fundada hacía 
solo cuatro años— y huir por tierra hasta Santiago. Todos estos acon-
tecimientos son narrados en el poema de Ercilla: el Canto VII de la 
primera parte detalla el pánico de los pobladores ante los rumores de 
un inminente ataque a la ciudad. Son muchas las imágenes de mujeres: 
madres, viudas y vírgenes desesperadas e indefensas.

Quién a su casa corre pregonando 
la venida del bárbaro guerrero; 
quién aguija a la silla, procurando 
cincharla en el caballo más ligero; 
las encerradas vírgines llorando 
por las calles, sin manto ni escudero, 
atónitas, de acá y de allá perdidas, 
a las madres buscaban desvalidas3.

En medio de esta desbandada, en la que Ercilla acude al tópico de 
la debilidad y temor femenino ante el peligro, surge la figura de doña 
Mencía de los Nidos, descrita por Ercilla como una dama «noble, dis-
creta, valerosa, osada». Doña Mencía, estando enferma en su cama, al 
ver que el pánico se apodera de sus conciudadanos, decide empuñar la 
espada, proveerse de un escudo y, a través de una arenga militar, empla-

3 Ercilla, La Araucana, VII, 14.
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za a los hombres para que recuerden sus obligaciones guerreras. Cabe 
apuntar que la arenga militar es un recurso muy utilizado por el poeta 
quien, haciendo siempre uso del estilo directo, pone discursos retóri-
camente muy elaborados en boca de los indios. El discurso de doña 
Mencía comienza con un apóstrofe que trae a la memoria la fama de 
valentía y esfuerzo de los conquistadores españoles: «¡Oh valiente na-
ción, a quien tan cara / cuesta la tierra y la opinión ganada / por el rigor 
y filo de la espada!»4.

Luego se da paso al tópico clásico del ubi sunt: doña Mencía pregun-
ta por las virtudes propias de los conquistadores; la intención es hacer 
patente el prestigio de los españoles con la cobardía y temor que se 
manifiesta en la presente situación5. Además, doña Mencía aprovecha 
de ridiculizar a quienes huyen despavoridos sin siquiera ver asomarse 
al enemigo:

decidme, ¿qué es de aquella fortaleza, 
que contra los que así teméis mostrastes? 
¿Qué es de aquel alto punto y la grandeza 
de la inmortalidad a que aspirastes? 
¿Qué es del esfuerzo, orgullo, la braveza 
y el natural valor de que os preciastes? 
¿Adónde vais, cuitados de vosotros, 
que no viene ninguno tras nosotros?6

Doña Mencía hace referencia a un contenido ideológico propio del 
imperio español: la noción de esfuerzo y valentía de los vasallos a la hora 
de afrontar situaciones difíciles, de lo cual existe un sinnúmero de tes-
timonios, asociados particularmente a las conquistas de México y Perú7 
y, yendo más atrás, a la campaña de Reconquista de la península ibérica, 
considerada por conquistadores y cronistas como una empresa modé-
lica8. Todas estas características, vinculadas al honor caballeresco —lealtad 

4 Ercilla, La Araucana, VII, 22.
5 Respecto de las variaciones y posibilidades del tópico, ver Morreale, 1975.
6 Ercilla, La Araucana, VII, 23.
7 Restall y Fernández-Armesto, 2013, pp. 13-43.
8 Respecto de las relaciones entre Reconquista y conquista de América, ver Sánchez 

Albornoz, 1983; Souza, 2011; García-Arenal, 1992; Góngora, 1998, pp. 23-26; Céspedes 
del Castillo, 1988 y en especial Solano, 1988, pp. 29-33.



118	 Joaquín Zuleta Carrandi

al rey y desprecio de la muerte, entre otras9— quedan cuestionadas en 
la situación que enfrentan los habitantes de Concepción, quienes op-
tan por huir ante la temible amenaza araucana. Así, el espacio de Chile 
opera como una frontera no solo geográfica e intelectual10, sino también 
en el ámbito valórico: las virtudes guerreras, a pesar de haber sido bien 
probadas en muchas empresas de conquista, se agotan ante los presentes 
peligros que ofrece el pueblo mapuche. En este sentido, doña Mencía se 
encarga de recordar todos aquellos atributos que han distinguido a los 
españoles del resto de las naciones europeas.

¡Oh cuántas veces fuistes imputados, 
de impacientes, altivos, temerarios, 
en los casos dudosos arrojados, 
sin atender a medios necesarios; 
y os vimos en el yugo traer domados 
tan gran número y copia de adversarios, 
y emprender y acabar empresas tales 
que distes a entender ser inmortales!11

El discurso de doña Mencía de los Nidos prosigue con una referen-
cia a las grandes riquezas que se abandonan: los campos fértiles, las minas 
y ríos rebosantes de oro, los ganados que pastan por los alrededores. 
Además de la importancia de la hacienda, doña Mencía intenta persua-
dir a los aterrados pobladores de valorar la vida honrosa que llevan en 
Concepción, la que alcanzaron con el propio esfuerzo, en contraposi-
ción a lo que espera a quienes abandonen la ciudad por ir a sufrir una 
«vida mísera» en casa ajena, condición que de por sí daña la integridad 
personal:

¿Qué cosa puede haber más afrentosa, 
que ser huéspedes toda nuestra vida? 
¡Volved, que a los honrados vida honrada 
les conviene o la muerte acelerada!12

9 Romero, 1945, p. 72.
10 Stefanie Massmann, 2012, analiza el espacio de Chile como límite del imperio 

español en el poema de Ercilla.
11 Ercilla, La Araucana, VII, 24. En este contexto, «inmortales» significa ‘invencibles’.
12 Ercilla, La Araucana, VII, 27.
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Así, el discurso argumentativo de doña Mencía basa sus razones en 
tres aspectos: en primer lugar, el honor caballeresco, sujeto a la idea de 
que los pobladores representan los valores expansionistas del imperio 
español: ganar y conservar las tierras del rey y salvar almas para Dios, 
según declara Ercilla en el Canto XVI. El segundo argumento tiene que 
ver con la hacienda y, finalmente, doña Mencía erige el argumento de 
la honra y dignidad personal. El discurso termina por todo lo alto; la 
enardecida oradora ofrece sacrificar su vida por las razones antedichas:

¡Volved, no vais así desa manera, 
ni del temor os deis por tan amigos, 
que yo me ofrezco aquí, que la primera 
me arrojaré en los hierros enemigos!13

Como es previsible, ningún poblador hace caso de las razones de 
nuestra heroína: hombres, mujeres, viejos, niños, todos marchan ya fuera 
de la ciudad14. El poeta propone una analogía que deja claro su juicio 
ante esta delicada situación:

Como el honrado padre recatado 
que piensa reducir con persuasiones 
al hijo, del propósito dañado, 
y está alegando en vano mil razones; 
que al hijo incorregible y obstinado 
le importunan y cansan los sermones: 
así al temor la gente ya entregada 
no sufre ser en esto aconsejada15.

El gesto reprobatorio del poeta se desarrolla en el Canto XVIII don-
de, además de señalar la grave ofensa al honor de soldados y ciudadanos, 
termina por aceptar y disculpar —a regañadientes— la huida de sus 
compatriotas, valorando el hecho de que se salvó la vida de muchos 
ciudadanos débiles e inocentes. Por último, Ercilla también acepta la 
posibilidad de que la Providencia divina haya castigado la codicia de los 
españoles.

13 Ercilla, La Araucana, VII, 28.
14 La conducta heroica de doña Mencía inspiró la comedia «La belígera española» 

(1616) de Ricardo de Turia. Ver al respecto Medina, 1917. 
15 Ercilla, La Araucana, VII, 29.
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La arenga militar de doña Mencía se inscribe en el género delibe-
rativo: quiere persuadir a los pobladores de Concepción de defender la 
ciudad y de las terribles consecuencias de no enfrentar a los mapuches. 
Paradójicamente, se trata de una arenga militar para soldados que huyen, 
situación que no responde a ninguna clasificación según las tipologías 
existentes16. De esta forma, la misma clasificación de este discurso como 
«arenga militar» puede resultar problemática. Un argumento a favor es 
que doña Mencía, la emisora del discurso, en ningún momento da la 
situación como perdida; efectivamente cree que, con su indumentaria 
guerrera y el fervor y elocuencia de sus palabras, logrará hacer que 
aquellos que huyen den la vuelta y se apresten para la lucha. Así, a pesar 
de que la arenga militar resulta ser un acto fallido, teñido de cierto pate-
tismo, Ercilla instala a doña Mencía como una voz de la conciencia im-
perial de España para la vergüenza de aquellos que abandonan la ciudad.

2. Lectura política

Ercilla dedica el poema a Felipe II, quien será su destinatario a lo 
largo de las tres partes de La Araucana. En el Canto I, el poeta declara al 
monarca que esta dedicatoria tiene el objeto de evitar posibles censuras 
por parte de los lectores:

Quiero a señor tan alto dedicarlo 
porque este atrevimiento lo sostenga, 
tomando esta manera de ilustrarlo, 
para que quien lo viere en más lo tenga; 
y si esto no bastare a no tacharlo 
a lo menos confuso se detenga 
pensando que, pues va a Vos dirigido, 
que debe de llevar algo escondido17.

A partir de esta misteriosa declaración, José Promis ordena la in-
terpretación del poema en dos niveles: una «lectura oficial» y consa-
grada, cuya pretensión es cantar las grandezas del imperio de Felipe 
II; debajo de esta capa es donde el poema lleva «algo escondido», un 
estado de incomodidad con los hechos relatados18. Promis se refiere a 

16 Ver Carmona Centeno, Harto Trujillo, Iglesias Zoido y Villalba Álbarez, 2007.
17 Ercilla, La Araucana, I, 4.
18 Promis, 1995.
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un «distanciamiento ético»: Ercilla no es complaciente con las acciones 
de sus conciudadanos en la guerra de Arauco. En este distanciamiento, 
el crítico distingue dos etapas: la primera se relaciona con la conduc-
ción política y estratégica de la guerra, donde hay una crítica explícita a 
Valdivia; la segunda etapa implica una crisis moral: Ercilla denuncia ante 
el monarca el quebrantamiento de las leyes de la guerra justa, relatando 
las crueldades y abusos cometidos por los españoles.

El episodio de doña Mencía se inscribe en la primera etapa del dis-
tanciamiento moral. Ercilla, quien llega a Chile con García Hurtado de 
Mendoza, se refiere en términos reprobatorios a Pedro de Valdivia y sus 
huestes: si bien han logrado abrir un nuevo territorio de conquista, no 
han tenido la inteligencia política —ni la hidalguía— para perpetuar el 
territorio en la órbita del imperio. La razón es sencilla: la codicia embo-
tó los ánimos de los conquistadores, quienes procuraron antes el medro 
personal que la labor de implantar orden y justicia en los territorios 
conquistados. De esta forma, la rebelión araucana se vuelve inminente.

Hacia el final del Canto VII, Ercilla hace patente su punto de vista: 
con el abandono de Concepción se perdió gran riqueza, por los súbdi-
tos y minas de oro que se perdieron. La raíz del problema, dice Ercilla, 
fue «aflojar el brazo de la espada»19.

En este contexto debemos entender los reclamos de doña Mencía, 
por medio de la cual habla el poeta: los hombres han olvidado sus obli-
gaciones como soldados de Su Majestad, y con su cobarde huida com-
prometen la estabilidad de todo el reino de Chile. El acto de desamparar 
la tierra es muy grave en el ámbito de una conquista, particularmente en 
el contexto de una guerra de fronteras; se trata justamente de un hecho 
que contradice los principios de una empresa de esta índole, como por 
ejemplo afirma Hernán Cortés en una de sus arengas, según el mismo 
conquistador de México relata en la Segunda relación:

les dije que yo no había de desamparar la tierra porque en ello me parecía 
que demás de ser vergonzoso a mi persona y a todos muy peligroso, a vues-
tra majestad hacíamos muy grande traición, y que antes me determinaba, 
de por todas las partes que pudiese, volver contra los enemigos y ofenderlos 
por cuantas vías a mí fuese posible20.

19 Ercilla, La Araucana, VII, 58.
20 Cortés, Cartas de relación, pp. 290-291.
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Algo parecido afirma muchos años después Sarmiento de Gamboa 
cuando logra llegar al estrecho de Magallanes: «Yo he plantado la cruz 
de Cristo en nombre del rey nuestro señor y no la desampararé con el 
favor de Dios mientras no hubiere quien me constriña más que agora»21.

De esta forma, vemos que la arenga de doña Mencía utiliza un tópi-
co propio de los conquistadores: el rechazo absoluto a desamparar la tie-
rra ganada. Para ello acude al mismo argumento de Cortés: la vergüenza, 
por tratarse de un acto deshonroso, afecta tanto a la honra colectiva de 
España como a la honra personal. Ercilla se suma a una tradición inau-
gurada por Cortés en las letras indianas y hace patente su descontento 
respecto de la conducta de las huestes de Valdivia y Villagra, al tiempo 
que denuncia ante el monarca las faltas de los primeros conquistadores 
de Chile. Con este fin, nada más elocuente que una mujer provista de 
escudo y espada, quien recuerda a soldados y pobladores sus olvidados 
deberes. Desde esta perspectiva, el poeta inserta un episodio que po-
dríamos calificar de manierista pues invierte los rasgos del género épico: 
una mujer enferma dispuesta a defender el pueblo, mientras los abatidos 
soldados flaquean y dejan sus posiciones22. 

El comportamiento heroico de una mujer en la guerra no es un 
hecho aislado en el ámbito del Renacimiento europeo. Probablemente 
el caso más cercano a la órbita española es la defensa de la ciudad de 
Diu por parte de los portugueses en 1538 y 1546, donde las mujeres 
cumplieron un rol muy importante y así lo manifiesta un cronista como 
Leonardo Nunes en su Crónica de D. João de Castro23.

3. Conclusiones

Como señalé más arriba, el discurso de doña Mencía cabe enmarcar-
lo en el largo repertorio de arengas militares que figuran en La Araucana. 
Corresponde hacer una precisión: la gran mayoría de estas arengas son 
pronunciadas por caciques, entre los que destacan Colocolo, Lautaro, 
Caupolicán y Galvarino. Del lado de los españoles contamos con solo 
dos casos en todo el poema: Francisco de Villagra en el Canto V y doña 
Mencía de los Nidos en el Canto VII. Así, la arenga de doña Mencía no 
es solo excepcional por haber sido emitida por una mujer, sino también 

21 Sarmiento de Gamboa, Viajes al estrecho de Magallanes, vol. II, p. 132.
22 Respecto de algunos rasgos manieristas de La Araucana, ver Goic, 2006, pp. 108 

y 150. 
23 Ver Henriques, 2012.
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debido a la apabullante escasez de arengas militares enunciadas en el 
bando español.

El discurso de doña Mencía se sitúa, asimismo, en la tradición de la 
arenga militar femenina, cuyo origen se remonta a la Antigüedad clásica 
con la exhortación de la reina Boudica a sus ejércitos antes de entrar en 
batalla contra los romanos, discurso recreado por Tácito en sus Anales. 
Esta conexión con el mundo latino no resulta original, ya que el mismo 
cronista Góngora Marmolejo hace un comentario en este sentido: «Si 
esta matrona fuera en tiempo que Roma mandaba en el mundo y le 
acaeciera caso semejante, le hicieran templo en donde fuera venerada 
para siempre»24. 

Existe un discurso que juega como contraparte de la arenga de doña 
Mencía. Me refiero al vituperio pronunciado por Fresia en contra de 
su marido, Caupolicán, en el canto XXXIII de la tercera parte de La 
Araucana. La situación es bien conocida: después de la desastrosa derrota 
mapuche en el fuerte de Cañete, Caupolicán ordena a los guerreros 
sobrevivientes volver a sus casas. Él mismo huye y se esconde mientras 
se hace una campaña para atraparlo. Finalmente, los españoles capturan a 
Caupolicán, el que logra ocultar su identidad. En este momento aparece 
Fresia, quien se avergüenza de la actual situación de ambos y el hecho 
de ser tratados como gente baja, pues deben disimular su condición de 
autoridades mapuches por su propia seguridad. A través de Fresia, Ercilla 
muestra el honor de los araucanos, la imposibilidad de resignación ante 
la derrota y la preferencia de la muerte como alternativa a la cautividad. 
En definitiva: los dos discursos femeninos se dan en un contexto muy 
negativo para ambas mujeres, una situación de total desastre. Tanto doña 
Mencía como Fresia hacen una alusión al honor perdido y a la penosa 
circunstancia actual debido a la mengua del esfuerzo guerrero. 

Quiero terminar con un caso que bien puede ser un antecedente 
del discurso de doña Mencía y que abre las esperanzas de rastrear una 
tradición femenina de la arenga militar en las letras coloniales, esfuerzo 
emprendido ya por Juan Francisco Maura25. El hecho es relatado por 
Cervantes de Salazar en su Crónica de la Nueva España, y se enmarca 
en el agotador asedio de Tenochtitlan por las huestes de Cortés. Una 
mujer de noble linaje, doña Beatriz Bermúdez de Velasco, al ver que 

24 Góngora Marmolejo, Historia de todas las cosas que han acaecido en el Reino de Chile 
y de los que lo han gobernado, p. 63. 

25 Maura, 2005, pp. 183-195.
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los españoles huían de los aztecas, decide interpelar directamente a sus 
compatriotas. A diferencia de doña Mencía, quien no logró persuadir a 
sus oyentes, doña Beatriz alteró el curso de los acontecimientos en favor 
de los españoles. Según Cervantes de Salazar:

Beatriz Bermúdez, que estonces acababa de llegar de otro real, viendo 
así españoles como indios amigos todos revueltos, que venían huyendo, sa-
liendo a ellos en medio de la calzada con una rodela de indios e una espada 
española e con una celada en la cabeza, armado el cuerpo con un escaupil, 
les dijo: ¡Vergüenza, vergüenza, españoles, empacho, empacho! ¿Qué es esto 
que vengáis huyendo de una gente tan vil, a quien tantas veces habéis ven-
cido? Volved, volved a ayudar y socorrer a vuestros compañeros que quedan 
peleando, haciendo lo que deben; y si no, por Dios os prometo de no dejar 
pasar a hombre de vosotros que no le mate; que los que de tan ruin gente 
vienen huyendo, merecen que mueran a manos de una flaca mujer como 
yo26.
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Catalina de los Ríos y Lisperguer, 
una mirada «Otra»1

Rita Valencia Saldivia 
Universidad de Playa Ancha

Maldita yo entre las mujeres, de Mercedes Valdivieso, es una novela 
chilena escrita en los años noventa que recoge un personaje misógino 
de la época virreinal en Chile, para reivindicar en ella a la mujer a través 
de la historia, acogiendo las voces que se dispersaron en el tiempo. La 
escritora despliega en su pluma una diversidad de motivos para detener 
el pensamiento en una significativa reflexión y desde allí aproximar 
cambios en los tiempos futuros.

Abordar el personaje de Catalina de los Ríos y Lisperguer constituye 
siempre una compleja actividad del pensamiento; intentar ubicarse en su 
lugar para observar la realidad desde los antecedentes disponibles provo-
ca una especie de confusión a los sentidos. El relato historiográfico de 
don Benjamín Vicuña Mackenna Los Lisperguer y la Quintrala, declara ser 
fiel a la verdad; no obstante, despliega un velo de incertidumbre sobre 
los hechos acaecidos. No es dudar de su palabra lo que problematiza la 
lectura, sino más bien aquella enfática aseveración con que instala en el 
lugar de los acusados a Catalina. La culpa, el pecado y la maldad parecen 
ser los únicos rasgos que caracterizan a esta mujer. Señala:

1 Texto basado en la tesis de postgrado: «La reivindicación de la mujer en la novela 
Maldita yo entre las mujeres», de Mercedes Valdivieso.
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Nos bastará simplemente anticipar que el hallazgo de muchos nuevos 
documentos, encontrados con particularidad en el archivo de la notaría de 
San Bernardo, nos ha permitido completar la figura de doña Catalina de los 
Ríos en su periodo más lóbrego y desconocido —el de su juventud. Por 
esto podemos asegurar ahora que esta mujer célebre y terrible será cono-
cida en adelante desde su cuna al sepulcro. En cuanto a los detalles, hemos 
depuesto algunas notas que recargaban tal vez el texto, a causa de nuestro 
empeño antiguo en justificar con documentos todos nuestros conceptos, 
manera única, a nuestro juicio, de escribir hoy día la historia; porque si to-
dos tenemos derecho a ser creídos bajo nuestra palabra en las cosas corrien-
tes de la vida, tratándose de una empresa tan augusta, como es la revelación 
de la verdad, la comprobación más nimia no es inoficiosa sino deber2.

El texto anterior es la manifestación del anhelo ferviente sobre el 
que se sustenta el género de la novela histórica, que

busca instaurar el orden, anular la anarquía, abolir el azar en el pasado, 
armar rompecabezas perfectos, sin hiatos, sin fisuras, lograr conjuntos tran-
quilizadores sobre la base de la probanza documental, de la verificación de 
las fuentes, del texto establecido, inmutable, irrefutable, en el que hasta el 
riesgo calculado de error está previsto e incluido. El historiador científico 
siempre debe hablar de otro y en tercera persona. El yo le está vedado3.

Esta descripción caracteriza el escrito de Vicuña Mackenna, la de-
claración de los hechos parece no dejar opción a una mirada diferente. 
No obstante, en el transcurrir de la historia, la observancia de la vida 
misma en la época virreinal, el carácter de escrito casi mitológico de-
nota una sesgada carga de dominación cultural que deja estupefacto al 
lector atento; obliga a preguntarse si este personaje tendría otros rasgos 
un poco más humanos.

«Nadie podría alcanzarme, nunca estaría donde me quisieran, 
igual que mi abuelo nunca estuvo donde lo querían. Yo y entera»4. 
Afortunadamente, en contraste a lo anterior, Mercedes Valdivieso ofrece 
una mirada «otra» que reconstruye la historia de Catalina desde los bor-
des, confeccionando un relato de doble faz que reinterpreta la historia 
en los márgenes de la Colonia chilena por medio de la palabra de una 

2 Vicuña Mackenna, Los Lisperguer y la Quintrala, p. 6. Todas las grafías de los pasajes 
de este texto que cito han sido adaptadas al español actual.

3 Grillo, 2010, p. 80; la autora cita a Roa Bastos, 1992, p. 80.
4 Valdivieso, Maldita yo entre las mujeres, p. 61.
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mujer, instalando una crítica social en orden a la reivindicación femeni-
na. Catalina, dicha por otros es una gárgola, una transgresora, indomable 
y extraña creatura. Sin embargo, el mensaje implícito en el relato de la 
novela en estudio representa un ser humano con virtudes y defectos en 
una subjetividad propia que se constituye por medio de la articulación 
de la palabra y de actos que afectan el mundo, una identidad otra que 
encuentra sus raíces y su fortaleza en la estirpe de mujeres. De pasión 
desenfrenada que no aquieta las aguas, poseedora de la fragilidad inhe-
rente a su género5.

La legendaria Catalina se encuentra inmersa en una realidad de so-
metimiento y subvaloración que produce en ella el efecto de una crisis. 
Debe, por tanto, enfrentar en forma recurrente las pugnas que se desen-
cadenan entre los representantes del orden y la moralidad y su espíritu 
transgresor, que la mueve a ir más allá de lo permitido para una mujer. 
La historia da testimonio, estas restricciones fueron experimentadas por 
muchas mujeres. Hay documentos que dan cuenta de la perspectiva 
masculina hacia la conducta de la mujer y el efecto que ha provocado en 
la historia el sesgo de esa mirada. Para ilustrar lo anterior se presenta el 
texto Mujeres Chilenas. Fragmentos de una historia6, que enfoca la temática 
desde diferentes esferas del quehacer en la naciente sociedad chilena de 
la época virreinal. Colocaremos en perspectiva solamente algunos textos 
que arrojarán luz sobre las afirmaciones expuestas en este escrito que 
tienen relación con algunos pasajes de la novela de Valdivieso. Cito uno:

Las mujeres de la época colonial en su inmensa mayoría no alfabetizada, 
carentes del dominio de la escritura, permanecen en el territorio de la ora-
lidad, excluidas de la «ciudad letrada» dentro de la cual son tan solo objeto 
de representación desde la visión y escritura de los agentes de la cultura 
letrada7. 

En la misma línea de análisis, el relato de la novela de Valdivieso na-
rra un acontecimiento que ilumina de manera didáctica esta realidad. 
Catalina tenía una cinta con animales que le regaló su hermana Águeda 
antes de marcharse a Perú cuando se hubo casado, para mantener co-
municación a distancia. El acuerdo era enviar un animalito cada vez que 

5 Entiéndase femenino, mujer.
6 Compilación de textos escritos por mujeres y su quehacer en la historia, trabajo a 

cargo de Sonia Montecino, 2009.
7 Invernizzi, 2009, p. 77.
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necesitara ayuda. Catalina relata el momento de la muerte de su madre: 
«Elegí el más grande y lindo de ellos, un caballo negro muy elegante de 
formas y lo puse en la palma de mi mano. Lo descabecé y me temblaron 
los dedos»8. Así, queda en evidencia que la comunicación, para las mu-
jeres, era como un flujo de agua que va surcando horizontes hasta en-
contrar su propio cauce en esta vorágine de imposiciones y negaciones 
en donde sucumbían sus historias nunca contadas. Este es el universo 
de Catalina, el mismo al que ella no se sujeta, escandalizando a la clase 
social en la que estaba inserta.

En el universo letrado de la cultura patriarcal, en cambio, subyace 
una idea idílica del ser mujer, idea que se transmite en la construcción 
de los relatos de hombres, donde ocupan un lugar de privilegio aquellos 
escritos que destacan rasgos deseables desde una imagen preconcebida 
acerca del ser y el hacer femenino. Cito:

Ellos, en sus obras literarias e históricas, construyeron las imágenes con 
que predominantemente se representó a las mujeres en la literatura colonial 
de Chile, algunas de las cuales prevalecieron largamente en nuestra cultura. 
En éstas las mujeres se nos presentan con figuras de heroínas o de presti-
giosos tipos femeninos de la tradición clásica, como acontece con la épica; 
o caracterizadas en términos de vicios y virtudes en las obras de cronistas y 
viajeros quienes entre las cualidades de la mujer chilena de la Colonia seña-
lan su belleza, gracia, devoción maternal religiosa, capacidad administrativa 
en el manejo de la casa y la hacienda familiar9.

El mismo texto señala más adelante algunas excepciones rupturistas, 
y entre ellas aparece nuestra Catalina. Ella ha desbordado los márgenes 
del sujeto mujer que honraría a la cultura predominante. En la misma 
línea de expectativas no cumplidas por la clase dominante se desplie-
gan una serie de documentos públicos que por el rigor de la ley y por 
constituir pruebas de acontecimientos legales, nos permiten hoy la ob-
servancia de estos rasgos en el quehacer social de la época. Cito:

Sin embargo, esa imagen se problematiza y modifica a la luz de los ante-
cedentes proporcionados por otros productos de la cultura letrada chilena 
colonial, como son los documentos notariales. Su estudio —especialmente 
de demandas judiciales y testamentos— revela que en esos textos, estableci-

8 Valdivieso, Maldita yo entre las mujeres, p. 133.
9 Invernizzi, 2009, p. 77.
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dos por el escribano en las rígidas fórmulas y convencionales términos de la 
escritura notarial, se logra representar un mundo femenino multifacético y 
una amplia galería de figuras y tipos de mujeres que muestran una realidad 
femenina bastante más compleja y diversa, irreductible al estereotipo que 
confronta un angélico mundo de virtuosas y sumisas mujeres con el demo-
níaco de las rebeldes y transgresoras y que tampoco responde estrictamente a 
un orden en el cual ellas sean sólo fatalmente víctimas del poder patriarcal o 
excepcionalmente heroínas por oponerse a él10.

La mujer de la época virreinal, de manera similar a otras épocas, tuvo 
que soportar restricciones de toda índole y aceptar el sometimiento, 
la censura y la supervisión de su conducta, asumiendo como propia la 
debilidad de carácter frente a situaciones que exigían nobleza y virtud. 
Tal es así que en el camino de conversión, en el caso de las religio-
sas, debían rendir cuenta de sus vivencias a un superior, varón, que las 
guiaba en su camino a la santidad. Las escrituras de mujeres cristianas, 
monjas, que surgen a modo de confesión, se transforman en un recurso 
de subversión, en el sentido de que aludiendo a un relato confesional 
éstas podían decir lo que en otras circunstancias les habría sido impo-
sible. Por ejemplo, en el relato de experiencias personales místicas con 
el Espíritu Santo, mencionamos a Úrsula Suárez, quien realiza escritos 
autobiográficos «como relato del proceso de conversión y perfecciona-
miento espiritual»11. Pone a su confesor en una situación de desventaja 
ya que el relato hace referencia a una autoridad mayor, la de Dios. En 
el caso del Epistolario de Sor Josefa de los Dolores Peña y Lillo, religiosa 
dominicana del Monasterio de Santa Rosa de Lima, del cual la filóloga 
Raissa Kordic publicó una edición crítica12, la monja

ha elegido al padre Álvarez como su confesor y director espiritual por 
considerarlo el único capaz de comprenderla y guiarla en su vida espiritual, 
finalidad que se propone conseguir mediante la comunicación epistolar que 
establece con él, asumiendo la escritura como una práctica ascética, incluso 
de mortificación corporal, integrada a las de examen y cuenta de concien-
cia que las monjas debían realizar bajo la dirección de sus confesores y guías 
espirituales13. 

10 Invernizzi, 2009, p. 78.
11 Invernizzi, 2009, p. 82.
12 Epistolario de Sor Dolores Peña y Lillo, ed. Raissa Kordic.
13 Invernizzi, 2009, p. 82. El Epistolario de Sor Dolores Peña y Lillo está conformado 

por 65 cartas dirigidas a su confesor, el jesuita Manuel José Álvarez, entre 1765 y 1769 
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Es decir, sí existe un relato de mujeres en primera persona en la épo-
ca virreinal, que fue sometido al riguroso examen de conciencias más 
elevadas que la de una mujer, sinónimo de debilidad y susceptibilidad 
hacia el mal.

Otro fenómeno que ha debido sortear la mujer como signo a través 
de la historia, específicamente en el periodo virreinal, donde nos ubi-
camos para este análisis, es aquel que nos conduce por las catacumbas 
de la misoginia, asunto que también aparece en el mito, orientado a 
una disputa mimética de un fin deseado. En la historia de la mujer las 
acusaciones van en el orden de pecados físicos, que tienen que ver con 
el cuerpo y la seducción, y pecados espirituales, que tienen que ver con 
hechicerías y prácticas de sahumerios con diversos motivos, entre ellos, 
para sujetar el amor. La quema de brujas es un tema bastante conocido 
en el mito y la literatura. Catalina no estuvo exenta de esos males. En el 
escrito de Vicuña Mackenna encontramos una clara alusión a las acu-
saciones de brujería que recibió Catalina y otras mujeres de su familia. 
Como dice Girard, si una acusación de ese tipo llegara a ser formulada 
hoy sería irrisorio, puesto que nadie cree que existan las brujas. El así 
llamado mal de ojo y otros males —en aquella época— eran atribuidos 
a la brujería, y por lo tanto las personas acusadas de practicar estas co-
sas eran castigadas. La mayoría de las acusaciones de este tipo siempre 
fue contra mujeres. Así, entonces, se propaga la misoginia que también 
encontramos presente en una situación de crisis colectiva como un me-
canismo de indiferenciación, donde no existen identificaciones indivi-
duales sino que es un telón de fondo para la práctica del sacrificio.

La misoginia

 Aparece en reiteradas ocasiones en la novela de Valdivieso, ya que por 
su origen mestizo y por su relación con la Tatamai, Catalina realizaba 
prácticas de sahumerios y ritos que formaban parte de la cultura indígena 
chilena, razón por la que fue catalogada de bruja ella, su madre y su abuela, 
la Cacica de Talagante. Algo de ritual se advierte en el relato de Catalina, 
cuando habla de sí misma o de sus experiencias con otras personas. En 
ella se mezclan el mestizaje y el bastardaje para hacer una confabulación 
en contra de la cultura imperante. La llamaban cría de bruja; en una oca-
sión, entre una multitud en procesión, le acercaron un crucifijo: «¡Vete al 

(véase, Mujeres Chilenas, fragmentos de una historia). 
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demonio! No moví ni un dedo para rechazar al que me condenaba. Yo era 
una cría de bruja y me subiría a maestra»14. Y en otro lugar:

Me cerré al mundo, ordené paños contra la luz y me quedé en la obscuri-
dad hasta mezclarme con ella. En lo obscuro siento muy claro esta ansia de 
tirarme a un abismo que se me redonda encima y donde me libro de ama-
rras. En el abismo miro aquello que mi madre no supo decir y me retumba 
por dentro. Es un umbral que me dura hasta que la Tatamai, esa mapuche 
que me guarda, enciende un sahumerio y habla15. 

La misoginia tiene diversas manifestaciones. Una de ellas se encuentra 
en relación con lo oculto y misterioso que se halla en los fenómenos so-
brenaturales y en las prácticas rituales. Al respecto, y en relación a uno de 
los enamoramientos de Catalina, aquel de Álvaro Cuevas, relata que buscó 
todas las formas posibles para mantener el amor y para averiguar el futuro: 
«Para adelantar mi destino quemé hierbas del futuro en el brasero y la 
ceniza me anunció males. De rabia aventé el brasero contra el muro del 
sótano, pero las hierbas chupan la tierra que pisan los hombres y saben»16.

Dentro de la tradición misógina, la bruja es tal vez la figura en la cual 
se concentran de manera más relevante las tintas oscuras, pues en ella se 
reitera la asociación patriarcal de la magia con los elementos femeninos 
de la noche y la luna. En la tradición hispánica, las prohibiciones a la 
práctica de la hechicería arrancan del Fuero Juzgo, traducido a la lengua 
castellana en 1241. En este documento se condena a aquellos que utili-
zan yerbas venenosas para hacer daño a otras personas, a los que echan 
a perder el vino y las cosechas con sus conjuros y a los que invocan al 
demonio para hacer daño y le rinden sacrificios nocturnos17. 

Una mirada «otra»

«Ni semejante a varón ni a doncella, sino una especie ajena a sus tiempos, 
Catalina era»18

La mirada «otra» que ofrecemos sobre los relatos expuestos apunta a 
una cuestión transversal entre literatura y antropología, sin excluir otras 

14 Valdivieso, Maldita yo entre las mujeres, p. 54.
15 Valdivieso, Maldita yo entre las mujeres, p. 17.
16 Valdivieso, Maldita yo entre las mujeres, p. 55.
17 Guerra, 1995, p. 41.
18 Valdivieso, Maldita yo entre las mujeres, p. 131.
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aproximaciones; se refiere a la violencia mimética, la peste, el sacrificio 
y la víctima de propiciación; como lo expone René Girard, a fin de 
iluminar la secuencia de acontecimientos que presentan ambos relatos: 
el de Vicuña Mackenna en el año 1877 y el de Mercedes Valdivieso en 
el año 1991, toda vez que abordan una misma situación dramática que 
afecta a una colectividad. Nos aproximamos a observar.

De acuerdo con Girard, la peste es un fenómeno que aparece en tex-
tos literarios de diverso origen y cultura. Representa una crisis colectiva 
que ha sido provocada por un mal, un pecado, un acontecimiento trans-
gresor de la paz y la seguridad que le precedían:

Sería exagerado afirmar que las descripciones de la peste son todas igua-
les, pero las similitudes pueden ser más intrigantes que las variaciones indi-
viduales. Lo curioso de estas similitudes está en que ellas, en última instan-
cia, comprenden el concepto mismo de lo similar. La peste está presentada 
universalmente como un proceso de indiferenciación, de destrucción de 
caracteres específicos19.

En la peste, fenómeno presente en el mito, su mecanismo de violen-
cia es desatado por la mímesis y culmina en la expiación por medio de 
una víctima propiciatoria. Siguiendo la idea de Girard, es una metáfora 
de una cierta violencia recíproca que se propaga lo mismo que la plaga, 
que cuando su mecanismo de contagio ha sido activado se reproduce y 
supone la presencia de algo nocivo que contamina. Estas afirmaciones 
deben ser entendidas en el contexto de lo que el autor describe como 
estereotipos presentes en un mito. Cito:

De la yuxtaposición de varios estereotipos en un solo e idéntico docu-
mento se deduce que hay persecución. No hace falta que aparezcan todos 
los estereotipos. Bastan tres de ellos y con frecuencia sólo dos. Su presencia 
nos lleva a afirmar que: a) las violencias son reales, b) la crisis es real, c) no 
se elige a las víctimas en virtud de los crímenes que se les atribuyen sino 
de sus rasgos victimarios, de todo lo que sugiere su afinidad culpable con 
la crisis, d) el sentido de la operación consiste en achacar a las víctimas la 
responsabilidad de esta crisis y actuar sobre ella destruyéndolas o, por lo 
menos, expulsándolas de la comunidad que «contaminan»20. 

19 Girard, 2006, p. 143.
20 Girard, 1986, p. 35. Esta nota se encuentra dentro del Capítulo III de su libro, 

titulado «El Mito»; en éste, René Girard realiza un análisis de los relatos de persecución 
y sus características.
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Habiendo explicado lo anterior, nos remitimos al tema que nos con-
voca, la construcción del personaje de Catalina de los Ríos y Lisperguer. 
En el desarrollo de la historia contada por el escritor historiográfico ob-
servamos algunos rasgos característicos de un relato de persecución, que 
se exponen a continuación. Se advierte la presencia de una crisis colec-
tiva, que afecta a la sociedad chilena de la época de la Colonia. Dicha 
crisis ha sido desatada por el comportamiento indigno de una mujer de 
tan noble cuna como eran los Lisperguer. Siguiendo el planteamiento 
de Girard, «las crisis sociales que favorecen las persecuciones colectivas 
se viven como una experiencia de indiferenciación»21, es decir desapare-
ce la individualidad. El escritor introduce al lector desde el principio en 
un escenario donde la historia de estos nobles hombres se verá nublada 
por el comportamiento indecoroso de las mujeres de la familia, y, ade-
más, inicia su relato entregando indicios de la acusación de brujería, con 
lo cual hace una conexión inmediata con una narrativa mítica, puesto 
que este comportamiento afecta a otras mujeres de la época y existen 
otras acusaciones que las involucran:

Y aquí reaparece otra vez la laguna y la niebla de aquel siglo que fue la 
opaca alborada de nuestra historia. Solo se sabe que en 1576 el general don 
Pedro Lisperguer era nombrado juez de hechicerías por el presidente Bravo 
de Saravia, en reemplazo del historiador Alonso Góngora Marmolejo, que 
murió en el oficio de quemador de brujos. Y ¡extraña coincidencia! Aquel 
nombramiento para perseguir a los hechiceros (los machis) y atarlos al poste 
de la hoguera, vino a ser el presagio de un cruel achaque de familia, porque 
más adelante hemos de ver a las hijas de don Pedro Lisperguer y de doña 
Águeda de Flores acusadas de brujas y perseguidas como tales22. 

El mito de Catalina

Catalina vista desde la perspectiva de la mímesis y la violencia23 en el 
texto de Vicuña Mackenna, reúne rasgos identitarios de un mito según 
la descripción de Girard que nos permiten un análisis de la mujer como 
signo. Haciendo una intertextualidad con el relato de Valdivieso, que 

21 Girard, 1986, p. 44.
22 Vicuña Mackenna, 1877, pp. 24-25.
23 Las cursivas son mías.
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reivindica a la mujer en tanto género, es posible observar hechos que 
reúnen características que ponen en acción los mecanismos del mito.

La violencia que se desata a partir del comportamiento de Catalina 
es un hecho colectivo, es decir, las bases de una cultura patriarcal ven en 
ella un peligro que amenaza la aparente estabilidad y equilibrio social. 
La mímesis, representada en el deseo de justicia que moviliza a las mul-
titudes personificadas en la religión y el orden, los regidores y oidores, 
la autoridad del padre y todo aquello que constituye la estructura so-
cial, conforma la multitud que acecha a la víctima culpable. Siguiendo 
la perspectiva de Girard, «en la formulación directa del proceso vic-
timario debe haber un acusador que cumple con su deber de anun-
ciar la verdad»24. En los evangelios, dice Girard, es el sacerdote Caifás 
quien anuncia esta verdad con las palabras: «Vosotros no sabéis nada; ni 
pensáis que nos conviene que un hombre muera por el pueblo y no 
que toda la nación se pierda»25. En el relato presente, el narrador dice: 
«Tratándose de una empresa tan augusta, como es la revelación de la ver-
dad, la comprobación más nimia no es inoficiosa sino deber»26. Vicuña 
Mackenna —podríamos señalar— «no sabía lo que hacía». Como lo 
describe Girard, en el caso de los evangelios es Jesús mismo quien decla-
ra estas palabras. En el caso de nuestra historia, se deja abierta la brecha 
para que el lector juzgue si el narrador en realidad, «no sabía lo que hacía». 
Luego, la víctima culpable que encarna nuestra heroína es casi una diosa 
de la maldad, a juzgar por las palabras del escritor: «Había cumplido en 
efecto por aquel tiempo la Quintrala, veintitrés o veinticuatro años, y su 
naturaleza criolla, ardiente, voluptuosa y feroz desbordaba de su pecho 
y de sus labios como de una copa de fuego libada de hirviente licor»27. 

Una dificultad que hallamos en el texto de Vicuña Mackenna es que 
la víctima culpable es observada desde la distancia de los hechos, juzgada 
por la estricta mirada de la cultura dominante. Sin embargo, el retrato 
hablado del que nos valemos para esta exposición lo tomamos de aque-
llos pasajes que nos revela el escrito de Valdivieso, donde se reconstruye 
el signo mujer desde su propia palabra adueñándose del lenguaje: «A 
toda mujer crecí en esa época de Álvaro. Mi cuerpo se abrió al contento 

24 Girard, 1986, p. 150. Texto tomado del Capítulo X, «Que muera un hombre». 
25 Texto tomado de Girard, 1986, p. 150, donde cita los evangelios, específicamente, 

San Juan, 11, 47-53.
26 Vicuña Mackenna, 1877, p. 6.
27 Vicuña Mackenna, 1877, p. 88.
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y rechacé los miedos. Entendí a la Tatamai que habla y oye los mundos 
que nos rodean, me volaron pájaros, me tronó el viento y se acalló la 
guerra»28. 

Siguiendo con la idea del comportamiento mítico y su mecanismo 
de acción, la indiferenciación producida por la violencia mimética, es 
decir, la imitación del deseo, según Girard, se evidencia a través de he-
chos como parricidio, incesto y otros males que aquejan a la comunidad 
donde se hace necesario encontrar un culpable. Señala Girard, la víctima 
es acusada por la evidencia de los hechos, no por los hechos mismos y 
esto último lo adjudica él a la mente del perseguidor; no sería una acu-
sación arbitraria puesto que ellos la ven «como culpable». Observemos 
el texto:

Los perseguidores se imaginan a su víctima tal como la ven, o sea, 
como culpable, pero no disimulan las huellas objetivas de su persecución. 
Pensaríamos que detrás de ese texto debe haber una víctima real, elegida en 
virtud no de los crímenes estereotipados de que se le acusa y que jamás han 
contagiado la peste a nadie, sino de todos los rasgos victimarios enumera-
dos en el mismo texto y susceptibles realmente de polarizar sobre el que 
los posee la paranoica sospecha de una multitud angustiada por la peste29.

El parecido con el texto de Vicuña Mackenna es evidente. El relato 
de persecución, aunque sea histórico, delata la mente del perseguidor. 
Girard va todavía más lejos con este concepto, y a modo de explicación 
frente a las críticas que generaron sus reflexiones, señala:

Lo más improbable en este caso es la génesis de la peste mediante el 
parricidio y el incesto; el tema es ciertamente imaginario pero eso no es 
motivo para calificarlo de totalmente imaginario, muy al contrario. La ima-
ginación que inventa este tema no es aquélla con la que se relamen los 
literatos solitarios, tampoco es el inconsciente del sujeto psicoanalítico, es 
el inconsciente de los perseguidores; el mismo que inventa el infanticidio 
ritual de los cristianos en el Imperio romano y de los judíos en el mundo 
cristiano. La misma imaginación inventa la historia de los ríos envenenados 
durante la peste negra30.

28 Valdivieso, Maldita yo entre las mujeres, p. 55.
29 Girard, 1986, pp. 37-38.
30 Girard, 1986, p. 40.



138	 Rita Valencia Saldivia

Lo que Girard quiere ilustrar es que los actos de violencia colectiva 
que están presentes en la historia y en el mito, también se hallan en la 
literatura como un mecanismo que abarca multitudes y que estos actos 
provienen de una mente perseguidora.

¿Qué relación tiene lo anterior con los textos en análisis? El signo 
mujer a priori ha sido caracterizado por la persecución, una persecución 
que proviene de mentes perseguidoras. Don Benjamín Vicuña Mackenna 
es uno de ellos, inserto en una cultura infestada por la peste de la sospe-
cha hacia el género femenino. Lo que él hace es entregarse a su destino 
y en ese sentido tal vez es meritoria la frase «no sabe lo que hace».

Por si alguna duda cabe, Valdivieso ilustra de manera más enfática 
esta persecución cuando hace pronunciar a Catalina las palabras que más 
tarde la llevarían a la redención: 

Oí de mis encuentros sacrílegos, de mis amores con un enemigo y de mi 
burla que don Gonzalo cambiaría a castigo. Me enmurallé en el silencio y lo 
dejé vaciar su veneno, adelantó el puño y se lo retuve en el aire. Oí que de 
gustarme los bárbaros, me pasaba a hombre blanco pero prohibido, siempre 
contra el bien y que, por maldita yo entre las mujeres, a nadie le extrañaría 
que mi padre me arrancara del mundo31. 

El sacrificio de la víctima culpable es un hecho que el narrador de la 
historia difícilmente podría haber dimensionado; en su afán por declarar 
la verdad, tal vez no pudo notar que estaba construyendo un mito para 
el signo mujer en la literatura y para la mujer como género, que afecta-
ría con su observancia a tantas generaciones de mujeres en el futuro de 
la historia. Su veredicto deja implícita la necesidad de un cambio en el 
comportamiento esperado de una mujer digna y destruye para siempre 
la imagen de Catalina de los Ríos y Lisperguer. 

Girard extiende su relato sobre la temática de la peste o la plaga 
que está unido al hecho de la muerte, es decir, al sacrificio. Al respecto, 
como dice el autor, «podríamos resumir el elemento del sacrificio afir-
mando que todas las muertes y sufrimientos causados por la plaga no 
son en vano, que la calamidad es necesaria para purificar y rejuvenecer 
la sociedad»32. Catalina ha sido sacrificada, su imagen ha sido destruida 
por la palabra del historiador, declarar la verdad se convierte en el hecho 

31 Valdivieso, Maldita yo entre las mujeres, p. 57.
32 Girard, 2006, p. 150.
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mismo de la crucifixión, el sacrificio de una mujer tendría que restau-
rar la tranquilidad y el equilibrio en la sociedad chilena. Era necesario 
decirlo, era necesario subyugar, realizar el acto privativo de retornar a la 
mujer a los espacios del silencio y la invisibilidad, a las habitaciones de 
convento o al matrimonio convenido. Para evitar la desestabilización y 
el orden social de la patria incipiente. El culpable es sacrificado.

En la otra orilla, el sacrificio del que habla Girard no es solamente 
un acto de justicia al modo de los mitos de la antigüedad (como el de 
Edipo, en que la víctima culpable muere y se instaura la paz en la ciu-
dad de Tebas). Hasta aquí se ha cumplido la parte mitológica del relato. 
Como lo señala Federica Bergamino,

si la historia de José hubiera terminado cuando se convierte en primer 
ministro del faraón, la realidad desvelada por el texto bíblico hubiera sido la 
de una lógica narrativa que toma posición a favor del inocente y condena 
la injusticia que se le hace. Y en esto se diferenciaría de la lógica mítica, 
que en cambio, condena al inocente para salvar a la muchedumbre. Girard 
evidencia que el perdón manifiesta con términos explícitos el problema de 
las expulsiones violentas33.

La diferencia, explica Girard, radica en que el perdón deja en evi-
dencia el problema de la violencia porque no consiste únicamente en 
un acto que elimina otro, sino que el perdón abarcaría también la esfera 
de quien ha sido culpable, y en este aspecto el único texto con un va-
lor literario que podría sostener esta verdad es el relato bíblico, y esto 
presenta una novedad para el estudio del deseo mimético y la violencia 
que desencadena. El perdón, al evidenciar la violencia y dejar libre al 
culpable, permite el restablecimiento de lazos o de las uniones afectivas. 
Ahora se puede volver a creer desde una perspectiva más profunda que 
trunca el deseo mimético, porque se deshace de la lógica de la recipro-
cidad mimética. En el caso de José, perdona a sus hermanos y restaura 
su relación familiar. 

Luego la novela de Valdivieso se podría observar como un relato de 
expiación. En la deconstrucción de la historia de Vicuña Mackenna, el 
relato va tejiendo una red de significados motivados por el deseo de 
reivindicación. Al mismo tiempo que desmorona esta construcción en 
el imaginario del lector inscribe el inicio de una perspectiva otra que 

33 Bergamino, 2014, p. 142.
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posiciona el hecho de «ser en el mundo» en un mundo de hombres, 
tomando para sí este saber que le es ajeno en principio, este umbral 
desconocido para ella. Para explicar un poco, el lenguaje sería algo así 
como la sangre del cordero. La mujer ha encontrado redención. Tiene 
para sí el lenguaje. Este acto es el inicio de una cadena de redención. 
Amanece la mujer a una nueva realidad y aquellos espacios oscuros son 
impregnados de luz. Así, entonces se articula una nueva forma de ver el 
mundo. La mujer puede hablar de sus emociones, de sus vivencias, de 
sus amores. Aquellos temas que fueron acallados ahora tienen asignado 
un lugar en la discusión. La virtud puede ser vista a través de un cristal 
diferente, no como el sueño efímero de un dios caprichoso, sino como 
un estado posible en la vida real.
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EL PENSAMIENTO DE SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ: 
UNA LECTURA FILOSÓFICA

Juventina Salgado Román 
Universidad Autónoma de Guerrero

Para comprender el pensamiento de sor Juana Inés de la Cruz re-
querimos, en primera instancia, introducirnos brevemente en su biogra-
fía y contexto más próximo, y, aunque de manera tangencial, en el de 
Occidente del siglo xvii, de cuya influencia no está exenta. Ella nació 
en San Miguel de Nepantla, Estado de México, el 12 de noviembre 
de 1651, aunque según algunos fue en 1648; retomo la primera fecha, 
pues es la más aceptada y a mi juicio la diferencia de dos o tres años es 
irrelevante, al menos para el propósito de este trabajo. Murió en 1695, 
mientras ayudaba a sus compañeras enfermas de cólera, mal que azotó a 
México en esos años.

Como escritora mexicana, se ha considerado la figura más importan-
te de las letras hispanoamericanas del siglo xvii. Aprendió a leer a la cor-
ta edad de tres años; escribió su primera loa a los ocho; a los catorce fue 
dama de honor de Leonor Carreto, esposa del virrey Antonio Sebastián 
de Toledo. Desde la infancia encuentra su refugio en la poesía, aprove-
chando la única herencia de su abuelo, libros de clásicos españoles, los 
que leyó con avidez. Aprendió latín y su dominio la llevó a ampliar sus 
conocimientos, al estudiar ciencias, llamó su atención la filosofía y se 
orientó hacia ella al entrar al convento.

En 1667 ingresó a un convento de las Carmelitas descalzas de 
México. Allí se mantuvo únicamente durante cuatro meses; lo aban-
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donó por problemas de salud; más tarde ingresa de manera definitiva al 
convento de la Orden de san Jerónimo. Su pasión siempre fue la lectura, 
el conocimiento, la poesía; tanto que su celda se volvió un importante 
punto de encuentro con poetas e intelectuales como Carlos de Sigüenza 
y Góngora. De esa manera su habitación se tornó un verdadero labo-
ratorio científico; allí compuso piezas musicales y escribió una amplia 
obra que abarcó distintos géneros que van desde la poesía y teatro, hasta 
tratados filosóficos. Consideremos que los conventos de esa época no 
tenían nada que ver con los encierros de los conocidos conventos de 
clausura del pasado siglo y principios de éste; tales circunstancias permi-
tían a sor Juana cierta movilidad y por tanto seguir sosteniendo relacio-
nes de estudio y de amistad.

La poetisa mexicana tuvo una formación académica y bagaje cultural 
bastante amplio y diverso, cuyo conocimiento universal nos permite 
suponer que su pensamiento es complejo e integral, incluso nos sugiere 
que trasciende y transgrede los límites de su época. Por tanto, examinar 
su pensamiento nos lleva a preguntar: ¿ella es solo un pretexto para en-
tender el pensamiento filosófico de la época virreinal, o es este último el 
que nos permite comprender la cosmovisión de nuestra poetisa? Es, sin 
duda, más compleja la interrelación e influencia de ella con su entorno 
y circunstancias sociales; tienen que entenderse en términos de una ar-
ticulación dialéctica de texto y contexto1.

Se habla mucho de la influencia que tuvo de grandes pensadores, 
por ejemplo de Góngora y Calderón, en el campo de la literatura, entre 
otros. Sin embargo, habría que preguntarse también si ella a su vez in-
fluyó en el pensamiento de su época y en qué sentido lo hizo, pues una 
mujer con esas cualidades no puede ser solo resultado de sus circunstan-
cias; sin duda influye también en su entorno y en sus colegas, sobre todo 
por la convergencia de tiempo y espacio que tuvo con ellos2.

El pensamiento de sor Juana expresa la influencia de un proceso de 
transición: se encuentra entre el escolasticismo, cuya base se sustentaba 
en la razón y la fe, y por otro lado el nacimiento de la ciencia moderna o 
el saber moderno, como algunos le llaman. Por ello podríamos decir que 
su cosmovisión oscila entre lo antiguo y lo nuevo, observándose apa-
rentemente los vaivenes entre lo uno y lo otro; las influencias teológicas 
de la Época Medieval, al mismo tiempo que las de algunos pensadores 

1 Este asunto ha sido abordado por Fernández, 1972.
2 Para más detalles ver Glantz, 1998.
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modernos. Hay al respecto dos posturas controversiales: aquella que sos-
tiene que sus ideas se encuentran en un punto coyuntural de transición 
y la que dice que es más bien un pensamiento incipiente moderno; per-
sonalmente me adhiero a la primera. Sin embargo, tal posicionamiento 
me parece irrelevante, dada la complejidad que le es inherente a un 
pensamiento que se sitúa en un punto crucial de transición.

El propósito de este trabajo es solo recoger, o más bien discernir, los 
fundamentos filosóficos de su pensamiento, cuyos principios pueden 
difícilmente encontrarse de manera explícita en su obra. Como difícil 
es la aventura de explorar una cosmovisión tan compleja como la de 
nuestra poetisa mexicana, no solo por la complejidad de su contex-
to sociocultural e histórico, sino también y fundamentalmente por su 
pensamiento en sí mismo, que en términos literarios y filosóficos está 
preñado del estilo barroco3.

Desde la perspectiva hermenéutica se le concede gran importancia 
al contexto para entender el texto. El caso de sor Juana no es la excep-
ción; más allá de los matices de opiniones, ella es sin duda no solo hija 
de su tiempo, sino también de Occidente. Comprender su pensamiento 
desde una lectura filosófica supone escudriñar y evidenciar los prin-
cipios que sostienen una manera de entender el mundo. El contexto 
histórico en el que vivió sor Juana fue una época en que España era 
quien gobernaba a México como una de sus colonias; por tanto, quien 
regía era el virrey como representante del rey español, teniendo como 
formas de organización a la audiencia y al cabildo. Es precisamente en 
estos tiempos cuando España culmina su hegemonía sobre Europa.

En el país se mezcló la cultura indígena con la española; ambas po-
seían un profundo sentido religioso, de ahí que se fusionaran sus ele-
mentos en relación a ritos, leyendas y antiguas creencias que confor-
marían más tarde una nueva cultura. Los indígenas participaron en la 
construcción de los templos y otros edificios, cuya estructura poseía la 
influencia de diferentes corrientes que determinaron su estilo arqui-
tectónico. Así mismo, la Iglesia cambió el lenguaje, la estructura de los 
mismos poblados, las costumbres culturales y artísticas; empezando de 
esa manera el proceso de mestizaje o sincretismo, cuyo resultado fue el 
México actual.

Este periodo colonial es de relevancia no solo para México como 
nación independiente, sino también para la historia de Occidente, por-

3 Para más detalles ver Beuchot, 2001.
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que a partir de ahí América empezó a ser parte del mundo que los 
europeos habían conocido hasta entonces4. Es en este contexto que 
pensadores como sor Juana Inés de la Cruz expresaron su aspiración por 
la construcción de una sociedad con valores propios, pues ella era una 
mujer que no estaba de acuerdo con el estado de cosas de la sociedad 
en la que le tocó vivir. Como parte de este proceso se estiman algunos 
logros en el campo del arte, con marcada influencia del Barroco que se 
encontraba en auge en esos momentos; así también el uso de símbo-
los religiosos como el de la  Virgen de Guadalupe, cuyo arraigo sigue 
siendo fuerte actualmente, trascendiendo incluso los ámbitos locales y 
nacionales.

La cultura a la que asiste sor Juana Inés de la Cruz es el resultado 
sincrético de dos maneras de pensar el mundo: la indígena, cuya visión 
era más orgánica, y la occidental, que suponía la existencia de un Dios 
separado del ser humano. Ese es su contexto histórico y filosófico, se-
guramente por eso proyecta en su obra la riqueza y complejidad de un 
pensamiento que se construye a partir de dos cosmovisiones hasta cierto 
punto polarizadas. De alguna manera nuestra poetisa tuvo que apropiar-
se los principios de ambas filosofías, más allá de su bagaje cultural, que 
es abundante y complejo; su propia subjetividad se dejaba ver en sus 
alegorías, sobre todo en algunos de sus poemas. 

Con ella, la poesía del Barroco alcanzó su punto culminante; así 
mismo, introdujo elementos analíticos y reflexivos que anticipaban a 
los poetas del siglo xviii de la Ilustración. Durante el Barroco sor Juana 
consigue construir un espacio a través del que se abren nuevas sendas en 
el pensamiento filosófico y científico mexicano5. El centro de todo fue 
el hombre individual, quien buscaba bases de anclaje sólidas; por supues-
to, esa búsqueda no incluía a las mujeres, pues ellas no tenían ninguna 
valía frente a la de los hombres. La educación era privilegio masculino, 
mientras las mujeres sufrían ignorancia, humillación y maltratos. 

En ese sentido es significativa la relación que mantuvo con Manuel 
Fernández de la Cruz, quien fuera en ese entonces obispo de Puebla. 
Representativa de esta relación es la carta Respuesta a sor Filotea de la 
Cruz, seudónimo de éste. En ella expresa su punto de vista respec-
to al discurso pronunciado por el jesuita portugués Antonio Vieira, en 

4 Ver Paz, 1994. 
5 Para más detalles sobre este asunto, ver sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas 

de sor Juana Inés de la Cruz I, Lírica Personal.
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el «sermón del mandato». Su respuesta se encuentra en la Carta de sor 
Filotea de la Cruz, en la que el obispo le aconseja dedicarse a cuestiones 
más femeninas, como la vida monástica, que es más congruente con su 
calidad de mujer y monja; pese a que reconoce su talento, le advierte 
que la reflexión teológica es campo de los hombres y no de las mujeres6.

A pesar de que defendía contundentemente el derecho de las mu-
jeres para aprender igual que los hombres, al parecer la respuesta de sor 
Filotea de la Cruz la afectó tanto que decidió vender su biblioteca y 
todo lo que en ella había; lo obtenido lo donó a beneficencia y se dedi-
có completamente a la vida religiosa. Tal poder tuvieron los consejos del 
obispo de Puebla que hicieron que diera un giro radical a su vida, esto 
nos da una idea de la influencia de los hombres en esa época y la lucha 
contracorriente que debió significar para una mujer como sor Juana 
Inés de la Cruz. No obstante, nos legó una de las obras más complejas y 
representativas de la época.

Es principalmente en el poema «Primero Sueño» donde se encuen-
tra una riqueza enorme respecto a su pensamiento filosófico; además, 
se sabe que este fue hecho por el puro placer de su autora y por lo tan-
to representa la genuina esencia de su pensamiento7. Este trascendente 
poema fue compuesto por nuestra poetisa en 1685 y publicado por 
primera vez en 1692. Alfonso Méndez Plancarte prosificó dicho poema 
con el propósito de estudiarlo concienzudamente antes de trabajar sobre 
sus obras completas. Más tarde, en 1960, lo examinó José Gaos, desde su 
especialidad como filósofo.

Después de examinarlo reconoce en él una simetría perfecta. Por 
otra parte exalta las imágenes astronómicas de la lucha dualista, de la 
noche y la luz de las estrellas y el sol. Además de ser el más extenso de 
sus poemas, «Primero Sueño» es el más complejo, destacándose en él su 
perspectiva filosófica. Así mismo, refleja el rico bagaje cultural de nues-
tra poetisa, notándose el abundante conocimiento astronómico, del que 
en general las mujeres de su época carecían, pues estaban constreñidas a 
los espacios domésticos.

«Primero Sueño» nos muestra experiencias del mundo interno, del 
alma que se experimenta fuera del cuerpo, mientras este duerme. Revela 
las experiencias de la subjetividad más profunda en el mundo sideral, de 

6 Para más detalles ver sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a sor Filotea de la Cruz.
7 Ver Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas de sor Juana Inés de la Cruz, 1998.
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lo trascendente, de lo perenne, del mundo invisible que está más allá de 
la realidad fenomenológica.

Describe la noche desde la perspectiva del alma, los obeliscos que 
buscan alcanzar las estrellas; solo se escucha el canto de las aves noctur-
nas, todo es quietud; el mismo cuerpo que descansa acompañado por 
sus órganos, cumpliendo sus funciones de manera natural, los pulmones 
proveyéndolo de aire fresco, el corazón distribuyendo fluidamente la 
sangre y el estómago dándole calor.

En su poema «Primero Sueño», la poetisa mexicana deja entrever 
que el cuerpo es solo un vehículo para que el alma se experimente en 
la vida humana, cuya experiencia puede resultarle una prisión, de la que 
se libera mientras el cuerpo duerme. El alma libre, sin límites, se recrea 
en los confines del universo; paradójicamente está más despierta cuando 
el cuerpo duerme y más constreñida en él, cuando este está en vigilia.

El poema posee un contenido por demás abstracto; la autora des-
cribe una realidad invisible al ojo de la carne, pero no para el alma que 
se aventura en los resquicios del espacio y sin límites se desplaza por 
insospechadas dimensiones, sin la atadura del cuerpo, libre, autónoma, 
mientras el cuerpo duerme. El alma como tema principal del poema se 
despliega en el sueño, se aventura en la noche, cuya quietud y el silencio 
como aliados la acompañan.

El alma, como el corazón del poema, nos invita a sumergirnos en 
sus experiencias nocturnas y a través de ella aventurarnos a explorar 
nuestra propia subjetividad, cuyas implicaciones filosóficas nos incitan 
a la libertad, al abandono del cuerpo en la paradoja del sueño y el des-
pertar profundo del alma; a experimentar la muerte, aunque sea breve-
mente, mientras el sueño dura. Ese estado de sueño sugiere la muerte 
del cuerpo con vida y la vida del alma en cierto estado de muerte; tal 
ambivalencia se sostiene porque la separación aún no es total, sino even-
tual y efímera mientras permanece la experiencia humana. Así parece 
entenderlo nuestra poetisa.

Aunque se percibe cierto dualismo en el pensamiento de sor Juana 
Inés de la Cruz, en tanto que el alma se separa relativamente del cuerpo. 
Uno y otra expresan solo dos aspectos de una realidad más trascendente, 
en cuyos niveles el alma se despliega en experiencias sutiles y de na-
turaleza superior a las del cuerpo, quien nos posibilita las experiencias 
densas y humanas.
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Con el sueño se muere en cierta forma, aunque no completamen-
te; se muere temporalmente. Sor Juana sugiere en su poema «Primero 
Sueño» que el alma es como un niño que procura el momento del 
juego; quizá la conciencia que busca el escape de la prisión del cuerpo, 
pues se sabe constreñida, o quizá también el alma juega a que muere, 
para probar la libertad de la que ha sido privada. El sueño es una fase 
de conciencia distinta, elevada, trascendente; deja de ser ordinaria para 
ser y recordar quién es; la Conciencia, con mayúscula, se reconoce y se 
reencuentra consigo misma, en los resquicios del universo.

La muerte no es absoluta en el sueño; es, tal vez, un ejercicio para 
no olvidar la libertad plena, infinita, sin límites; o bien la añoranza que 
el alma siente del hogar. Lo más seguro es que ambas se encuentren 
en el complejo mundo interno de la Conciencia. Discernir sobre el 
sentido que nuestra poetisa quiso decir en su famoso poema «Primero 
Sueño» no es fácil, pero sin duda expresa su mundo interno, subjetivo, 
que en sí mismo ya es complejo, en tanto que trasciende la dualidad del 
mundo externo tal y como lo conocemos, llevándonos sutilmente a las 
experiencias del sueño, del aparentemente ordinario, de aquel que todos 
tenemos, pese a negarnos a sí mismos cuando al cuerpo volvemos.

Evidentemente desde la perspectiva occidental, en cuyo contexto se 
encuentra sor Juana, se pudiera pensar que esta fase del sueño es acom-
pañada de conciencia. Sin embargo, comprendida desde la cosmovisión 
de Oriente, más que acompañante es la conciencia misma desplegándo-
se en las experiencias nocturnas, o siendo ella en plenitud, sin ataduras, 
experimentándose en formas más trascendentes; expansiva, sin reglas, 
sin normas, sin restricciones; viviendo y siendo en el silencio del todo8. 
Transgrediendo la experiencia humana, la Conciencia se erige en la 
dueña y señora de su mundo; aunque fugazmente, es libre.

Sin referencia personal, la poetisa sor Juana habla en su poema de la 
experiencia impersonal de ti, de mí, de cualquiera que sueñe, de todos; 
habla del sueño en abstracto, de ese que olvidamos con facilidad al 
volver al cuerpo. Ella habla de la experiencia del sueño, de esa aventura 
nocturna que no tiene fin, salvo aquella que se suspende por el despertar 
del cuerpo. 

Semejante desafío filosófico nos legó la poetisa mexicana con el 
«Primero Sueño», pues al tratar de descifrarlo nos vemos obligados a 
incursionar en nuestra propia subjetividad y rememorar las vivencias 

8 Este asunto es abordado en De la Luz, 2012.
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oníricas, que nos evocan la experiencia de libertad nocturna del alma. 
Como mujer de la época virreinal, es representativa de la controversia, 
y no es casual; es bien merecida, cuya cultura va más allá de esa época.

En su poema «Primero Sueño», sor Juana evidencia un pensamiento 
dualista: el cuerpo que vive aún discretamente, como un cadáver con 
vida; el alma separada sutilmente del cuerpo. Expresa la influencia del 
pensamiento cartesiano, en cuanto a la fragmentación de dos realida-
des, la corporal y la sutil. Aunque los fundamentos filosóficos de su 
pensamiento se encuentran básicamente en la escolástica aristotélica, 
se encuentra también influido por la filosofía moderna, esto se explica 
justamente por la época de transición que le toco vivir.

En Romances filosóficos y amorosos, dice en el cuarteto de este poema: 

Todo el mundo es opiniones 
de pareceres tan varios 
que lo que el uno que es negro 
el otro prueba que es blanco.

Según su percepción, cada quien interpreta la realidad de acuerdo 
a cómo la experimenta. Lo que nos lleva a suponer que ella poseía un 
pensamiento relativista, sin que ello suponga la negación de verdades 
universales.

El siguiente cuarteto del mismo poema dice:

A unos sirve de atractivo 
lo que otro concibe enfado; 
y lo que éste por alivio 
aquel tiene por trabajo.

En este cuarteto, parece que se trata de desarticular toda posición con 
pretensiones de plantear una verdad universal. Todo es según la perspecti-
va con que veamos el mundo, la realidad fenomenológica se nos presenta 
como una proyección de nuestra percepción. La poetisa mexicana, más 
adelante, en el duodécimo cuarteto del mismo poema dice:

Todos son iguales jueces; 
y siendo iguales y varios, 
no hay quien pueda decidir 
cuál es lo más acertado.
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Aunque hay algo que nos hace iguales, somos también diferentes. 
¿Qué significa para sor Juana: «Todos son iguales jueces»? Hay verdades 
que, sin ser universales, son generales; por ejemplo, la capacidad de en-
juiciar es parte de la condición humana; pero las experiencias subjetivas 
son diferentes. Ella, poseedora de un pensamiento filosófico complejo, 
se adentra en la subjetividad del Hombre, del que elige sufrir, del que 
elige consuelo, de aquel que tiene la posibilidad de elección a través del 
entendimiento. Sin embargo, frecuentemente erramos el camino; ella 
misma así parece experimentarlo cuando nos dice en el decimoquinto 
cuarteto de este mismo poema:

Si es mío mi entendimiento 
¿por qué siempre he de encontrarlo 
tan torpe para el alivio, 
tan agudo para el daño?

Al parecer nuestra poetisa se confronta consigo misma al reflexionar 
¿por qué el entendimiento lo usamos más para dañarnos, en lugar de ha-
llar a través de él consuelo? Ella mostraba enorme desconfianza hacia la 
intuición, privilegiando a la razón, dejando entrever con ello la influen-
cia del pensamiento cartesiano. Sugiriendo que el entendimiento no es 
sabiduría, aunque evidentemente comprendía la sabiduría en el sentido 
occidental de la razón, no en el más complejo y genuino de la visión 
ancestral. Esto se entiende sobre todo porque su pensamiento filosófico, 
independientemente de las corrientes históricas en que se sitúe, tiene 
como contexto general al pensamiento de Occidente.

Para contextualizar el pensamiento filosófico de nuestra poetisa 
en términos de las dos grandes visiones del mundo: la occidental y la 
oriental, es importante comprender que el conocimiento se construye 
desde afuera; en cambio, la sabiduría surge desde adentro, es decir, es 
la expresión del Ser, no solo es inherente a la naturaleza humana, sino 
que es su fundamento. Mientras que el conocimiento se sustenta en el 
pensamiento dualista, individualista y de fragmentación.

En el décimo cuarteto del mismo poema dice:

Especular las desdichas 
y examinar los presagios 
solo sirve de que el mal 
crezca con anticiparlo.
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La idea de que la mente a través del pensamiento construye la rea-
lidad, es un principio que hoy está siendo respaldado por la física mo-
derna9, pero que ya había sido planteado por místicos y filósofos en el 
marco de la sabiduría ancestral. Es sorprendente que sor Juana, en su 
contexto, ya estuviera advirtiendo la importancia de enfocar la atención 
en los hechos fatalistas, pues estos crecen al anticiparlos con la recrea-
ción mental una y otra vez. En este sentido observamos concordancia 
con la sabiduría de Oriente, quizá tal influencia se debió a la cercanía 
que tuvo con esa filosofía, al ser conocedora de sus tradiciones religiosas.

Concordantemente con lo anterior, más adelante nos dice en otro 
de sus cuartetos:

¿Qué loca ambición nos lleva 
de nosotros olvidados? 
Si es para vivir tan poco, 
¿de qué sirve saber tanto?

Occidente nos ha conducido justamente al olvido de quienes somos, 
pero no como individuos, sino como seres divinos. Nos ha conduci-
do a la negación del autoconocimiento, impulsando el conocimiento 
en detrimento de la sabiduría10. Sin duda, el pensamiento de sor Juana 
concuerda con la idea de que es inútil poseer tanta información, «saber 
tanto», como diría ella, si nos enajena de nosotros mismos. Cuestiona los 
motivos que nos conducen a tal olvido, y esos no pueden ser otros que 
los de carácter egocéntrico, como el individualismo, que nace y se exalta 
en esa época como parte del pensamiento moderno, cuyo énfasis estaba 
puesto en el materialismo y objetivismo.

Recordemos que sor Juana Inés de la Cruz cuestionaba el estado 
de cosas de su época. Sensible a los problemas esenciales de hombres 
y mujeres del México virreinal, no podía dejar de ser crítica, pese a la 
situación desventajosa en que se encontraba en su calidad de mujer. De 
eso era muy consciente, aunque no por ello dejó de expresar su sentir 
respecto a la otra parte de la especie humana; al contrario, en su Sátira 
filosófica elocuente y contundente, en su primer y famoso cuarteto dijo:

Hombres necios que acusáis  
a la mujer sin razón, 

9 Este asunto es abordado en Talbot, 2007.
10 Este asunto es abordado en Capra, 1998.
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sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis.

Imaginemos el contexto en el que ella está expresando su pensa-
miento, evidentemente crítico, respecto a la situación de las mujeres de 
esa época, en la que ellas valían menos que una bestia de carga. Valiente 
posicionamiento de sor Juana al encarar a la otra parte de la especie 
humana, sobre todo en las circunstancias de su tiempo. Ella acusa a los 
hombres de ser la causa misma de lo que ellos condenan, lo que nos 
sugiere que, dada su posición ventajosa, poseían también una actitud vo-
luntariosa, que se observa de manera más clara en el siguiente y noveno 
cuarteto del mismo poema:

Siempre tan necios andáis 
que, con desigual nivel,  
a una culpáis por cruel 
y a otra por fácil culpáis.

Tal necedad es la que reprueba sor Juana; encontramos en el poe-
ma el reclamo, que quizá no es solo de ella, sino representativo de las 
mujeres de ese tiempo. Un reclamo implícito de igualdad, en tanto que 
responsabiliza a los hombres de lo que ellos mismos han generado.

En su soneto Filosófico-Moral escribe en el primer cuarteto:

Este que ves, engaño colorido, 
que del arte ostentando los primores, 
con falsos silogismos de colores 
es cauteloso engaño del sentido…

Tal parece que sor Juana Inés de la Cruz tenía claro que los senti-
dos nos engañan, las formas no son lo que parecen. Conocedora de las 
tradiciones religiosas de Oriente, seguramente comprendía el principio 
filosófico budista de que la realidad fenomenológica es lo que se conoce 
como maya, es decir, mera ilusión.
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La importancia del uso de la retórica en 
La Respuesta a Sor Filotea de la Cruz

Maribel Espinosa González 
Universidad Nacional Autónoma de México

Un dato de suma importancia en este artículo consiste en apuntar, 
de inicio, que los orígenes de la retórica se hallan en la antigua Grecia, 
principalmente en lo que se considera como una propuesta prefilosófi-
ca; así, en los escritos de Gorgias e Isócrates1 se resalta la importancia de 
emplear la persuasión, por medio de la palabra, en los argumentos que 
se sostienen durante un diálogo. También es oportuno destacar la nece-
sidad de establecer un equilibrio armónico entre el discurso oral y las 
costumbres morales del expositor. Por lo general, a la retórica griega se 
la recuerda por los escritos de Platón, quien mantuvo una marcada opo-
sición en contra de la escuela discursiva así como a la poesía, debido a 
que el filósofo rechaza la distracción manipuladora del discurso retórico 
al considerarlo ajeno a la racionalidad, por ello no la considera ciencia, 
y mucho menos arte. Por esa razón afirma: «No es ciencia porque su 
campo es lo inverosímil, lo plausible, lo probable; su fuerza es emotiva 
y no racional. Debe llamarse rutina —“empeiría”— y no “arte”. Debe, 
pues, ser excluida de los programas docentes»2.

1 A estos filósofos se los conoce como presocráticos, porque son anteriores a la pro-
puesta realizada por Sócrates, referente de claridad y plenitud racional en el discurso y 
método filosófico argumentativo.

2 Hernández Guerrero, 2004, p. 27.



156	M aribel Espinosa González

Sin embargo, es a partir de Aristóteles cuando la retórica se definirá 
como ciencia, debido a que se le otorgará el nivel de episteme (conoci-
miento); esto significa que para el filósofo griego esta disciplina reúne 
una gama completa e integral de conocimientos: estéticos, literarios, 
discursivos, éticos y psicológicos. De hecho, a diferencia de Platón, el 
filósofo griego sí la considera un arte o teckné.

El arte (τεχνη) es la capacidad acompañada de razón de producir algún 
objeto, y atañe pues, a la producción (ποησις), que tiene siempre su fin 
fuera de sí misma, y no a la acción (πραξις). La prudencia (φρονησις) es la 
capacidad unida a la razón de obrar en forma conveniente frente a los 
bienes humanos, y le compete determinar el justo medio en las virtudes 
morales3.

Es oportuno hacer notar que fue Aristóteles quien estableció la cla-
sificación tradicional de los géneros retóricos, los cuales se convirtieron 
al pasar el tiempo en referentes obligados de obras y autores posteriores; 
a continuación, una breve definición de cada uno. 

	Género deliberativo: remite a las cuestiones propias del territo-
rio, la guerra y la paz o la protección.

	Género epidíctico: busca el agrado del público a partir de mo-
delos o casos de moralidad, los cuales son discutidos, aprobados 
o rechazados.

	Género judicial o forense: demuestra y busca reparar, en su 
caso, la justicia o la injusticia de una acción determinada.

Es importante mencionar que la tradición retórica aristotélica per-
duró también en la tradición romana hasta el Medioevo a partir de la 
enseñanza de la escolástica en Europa, razón por la que esta disciplina 
arribó a la Nueva España por medio de la orden franciscana después 
de la conquista española4; se sabe que uno de los libros más utilizados 
por esta orden en el siglo xvii fue el Arte de sermones de Fray Martín de 
Velasco, obra que reúne retórica, lógica y dialéctica. 

Los escolásticos tenían una teoría de la argumentación en la que 
conjugaban la lógica analítica, o de la verdad necesaria; la lógica dia-
léctica (en el sentido de «tópica»), o de la verdad solo probable; y la 
retórica, o de lo meramente verosímil (y aún incluían la poética, como 
la que hacía creíble, verosímil o aceptable una composición literaria). 

3 Abbagnano, 1995, p. 150.
4 Beuchot, 1996, p. 36.
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Ciertamente la disciplina sufrió «épocas de descrédito, porque se la to-
maba como puramente emotiva y engañosa, pero en los escolásticos no 
era así. Era un arte argumentativa que aludía a todo hombre (emoción y 
razón) y se dirigía a él tomándolo como ubicado dentro de un público 
concreto»5.

Otro libro muy utilizado por los intelectuales novohispanos fue 
Novus candidatus rhetoricae, escrito por el jesuita François Antoine Pomey, 
donde describe los elementos propios, definición y géneros de la retó-
rica, esta última retoma fielmente la propuesta de Aristóteles. Ahora, un 
punto de suma importancia es que no se sabe si sor Juana leyó los textos 
anteriores; sin embargo, en opinión de Mauricio Beuchot, se pueden 
encontrar «ideas y elementos de esa disciplina (retórica) en su obra. […] 
Están dispersos en sus poemas y piezas teatrales (y, aplicadas en otras 
obras, como en su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz)»6.

Es claro, entonces, que la religiosa no era ajena al conocimiento de 
la habilidad persuasiva del uso de la palabra, aunque se sabe que cono-
ció las obras clásicas de la retórica latina en autores como Quintiliano, 
Cicerón o Séneca7, lecturas obligatorias en la época para elaborar textos 
o documentos, así como un patrón a seguir durante su elaboración. De 
hecho, la RSFC (Respuesta a Sor Filotea de la Cruz) contiene elemen-
tos retóricos en su estructura discursiva y también cita a Quintiliano 
y Séneca, como en los siguientes ejemplos: «Tanto por grande como 
por no esperado, que es lo que dijo Quintiliano: Minorem spei, maiorem 
benefacti gloriam pereunt»8; «y Séneca dice: teneris in annis haut clara est 
fides;»9 «sin que caiga en mí aquello del mismo Séneca: Turpe est bene-
ficciis vinci»10. Estas referencias hacen evidente que leyó las obras de estos 
autores, a los que consideró importantes para sus propósitos discursivos. 
No está de más añadir que se pueden apreciar los textos de los autores 
mencionados en el célebre y conocido retrato de sor Juana realizado por 
Miguel Cabrera, justo a la izquierda en el librero que está detrás de su 

5 Beuchot, 1996, p. 35.
6 Beuchot, 1996, p. 56.
7 Estos autores conciben a la retórica como el arte del saber y el cimiento de la 

educación. Recordemos que en la antigua Roma, la retórica se centró en la fuerza del 
discurso y la oratoria por ello se estructuraba con base en frases e ideas que apelaran a 
la razón, pero también a los sentimientos. 

8 Cruz, sor Juana Inés de la, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, p. 30.
9 Cruz, sor Juana Inés de la, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, p. 44.
10 Cruz, sor Juana Inés de la, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, p. 47.
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escritorio de trabajo, lo que refrenda su preferencia e importancia en la 
formación intelectual de sor Juana.

De esta manera, la religiosa en la RSFC no solo muestra sus cono-
cimientos y el dominio del idioma latino, sino que prepara, a su vez, los 
elementos para su defensa a partir de la misma veta: la retórica, en su 
modalidad forense o judicial.

La Respuesta a Sor Filotea de la Cruz es una carta donde las ideas ahí 
expuestas no giran en torno a una contestación de tono sacro, tendiente a 
defender la fe. Se trata de una autodefensa en toda forma11, la cual legitima 
el derecho femenino al conocimiento por parte de la monja jerónima. 
Porque la carta no alude a conceptos que caracterizan a los escritos reli-
giosos12; en cambio, es un ejemplo de afirmación intelectual que abando-
na las restricciones asignadas a las mujeres, como afirma Georgina Sabat 
de Rivers: «El mundo teocrático español, con su iglesia e inquisición na-
cionales, como bien se sabe, permitían muy poca libertad intelectual, y 
menos todavía a las mujeres en general y a las monjas en particular»13.

11 Se puede definir como: la acción de una persona para defenderse del ataque a sus 
bienes o derechos. En la época primitiva, seguramente, fue la manera en que las personas 
podían reaccionar contra cualquier ataque o perjuicio, en cuyo caso el individuo tendría 
tanto derecho como fuerza para defenderse por sí mismo. Esta etapa fue superada con 
el establecimiento de limitaciones, como la famosa ley del Talión, «ojo por ojo, diente 
por diente», que suponía una norma para la autodefensa; no se podía causar más daño 
que el sufrido. Es famosa la autodefensa que realiza Sócrates ante las injustas acusaciones 
que lo llevaron a la muerte y que Platón narra en el diálogo La apología de Sócrates. Ya 
en el Derecho Romano, advertimos leyes que castigan con la pérdida del derecho de 
crédito al acreedor que ejercitase fuerza sobre el deudor para lograr el pago, concepto 
ampliado por un decreto de Marco Aurelio, que castigó los actos de fuerza no solo 
contra los deudores, sino contra las cosas. Con el transcurso del tiempo, el Estado ha 
reclamado la facultad de administrar justicia y por ello ha suprimido poco a poco la 
autodefensa, estableciendo procedimientos y tribunales adecuados. No obstante, todas 
las leyes penales e incluso civiles conservan ciertos supuestos o casos de excepción, en 
que se autoriza este proceder. Por tanto, los casos de legítima defensa, es decir, cuando 
una causa determinada justifica una conducta sancionada de manera penal, restando o 
eliminando la responsabilidad de su autor (como cuando una persona mata a otra, antes 
de morir a su vez), es un ejemplo actual del uso de la autodefensa.

12 Se buscaba mostrar las características de la fe cristiana, el arrepentimiento por los 
pecados cometidos y la firmeza para no repetirlos, resaltando el ejercicio de la oración, 
la penitencia y el éxtasis de la meditación religiosa para lograrlo. Para ello, se recomen-
daban textos como las Confesiones, escrito por Agustín de Hipona, o El libro de la vida 
de Teresa de Jesús.

13 Sabat de Rivers, 1998, p. 52.
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Un punto importante es que Sabat de Rivers escribe las anterio-
res líneas debido a que aborda las ideas de la monja, considerando la 
propuesta de análisis de un discurso teórico relacionado con el género 
judicial o forense. Propuesta que apoyan otras pensadoras como Rosa 
Perelmuter y Beatriz Colombi14, quienes afirman que la misiva contie-
ne referencias que encuadran en este género de análisis, ya que en su 
opinión

versa sobre la justicia e injusticia de hechos pretéritos cometidos por un 
sujeto a quien se acusa o se defiende. Su finalidad es ventilar juicios, liti-
gios o pleitos ante el juez. Los jueces y el público constituyen la audiencia. 
Su argumentación requiere agilidad: se desarrolla a base de la inventio que 
abarca lo relativo a la concepción del discurso: ideas, argumentos y recursos 
persuasivos15.

Cabe agregar que este género retórico tiene una estructura básica 
que consta de los siguientes elementos:

Exordio: es una especie de introducción, una inauguración del discurso 
que rompe el silencio, cuyo propósito es la preparación del público, lograr 
su atención para buscar su simpatía compasiva. Esta parte debe ser breve y 
el orador debe fingirse amable, débil e inexperto ante los jueces, a los cuales 
debe adular y a la vez mostrar sus propios propósitos. En una defensa judi-
cial o forense es obligatoria, en los otros géneros no.

En el caso de la RSFC, se encuentra un exordio en la siguiente cita: 

14 Según Perelmuter (1983), las razones que demuestran la relevancia del uso de la 
retórica en la estructura de la carta son las siguientes: la aparente sencillez de su lectura, 
bajo la cual aparece (en una lectura cuidadosa) la maestría argumentativa de una defensa. 
¿Y cuál podría ser el género adecuado para ello? Los dos géneros previos al discurso 
forense, es decir, el demostrativo y el deliberativo, no son adecuados para analizar la es-
tructura de la RSFC, porque el primero es propio de la defensa de asuntos territoriales 
y el segundo del análisis de determinadas acciones morales, por lo que no hay elementos 
de semejanza o identificación con la carta. En cambio, la religiosa defiende su derecho al 
conocimiento mediante argumentos que coinciden con los elementos jurídicos propios 
del género forense o judicial, el cual busca demostrar la injusticia de una acción cometi-
da con una persona. En el caso de sor Juana, por el ataque y la persecución de los cuales 
fue objeto por su afán intelectual. Colombi (1996), por su parte, sigue la argumentación 
de Perelmuter y la cita, afirmando que hay elementos jurídicos que la identifican con 
la retórica forense.

15 Sánchez Marín, 2004, p. 421.
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Y hablando con más especialidad os confieso, con la ingenuidad que ante 
vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y 
costumbre, que el no haber escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido 
desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra de temor y reverencia debida 
a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan incapaz 
y para cuyo manejo soy tan indigna16.

La religiosa aduce su falta de conocimiento y brevemente expone la 
acusación de que es objeto, debido a que es una mujer y tiene la prohi-
bición intelectual de la religión y la cultura; para ello emplea términos 
de inferioridad y reverencia, como se destaca en el ámbito del género 
judicial o forense.

•	 Narración: se trata de la exposición temporal y geográfica de 
los hechos con respecto al problema que se va a debatir; con 
base en su claridad, credibilidad e interés, se estructuran las 
pruebas posteriores que sostendrán la defensa del acusado. Esta 
parte es necesaria para el género judicial y demostrativo debido 
a su carácter de aclarar con explicaciones las ideas señaladas, lo 
que no sucede en el caso del género deliberativo.

Un ejemplo es el siguiente fragmento: «Su Majestad sabe por qué 
y para qué; y sabe que le he pedido (a Dios) que apague la luz de mi 
entendimiento dejando sólo lo que baste para guardar su Ley, pues lo 
demás sobra, según algunos, en una mujer; y aún hay quien diga que 
daña»17.

Sor Juana explica que su capacidad intelectual le fue concedida por 
la divinidad, por ello le extraña que ésta fuese considerada como nociva 
en una mujer, por los prejuicios de orden patriarcal imperantes en el 
siglo xvii.

•	 Argumentación: esta parte es la más importante del discurso, 
porque estudia la manera como se expresan las reflexiones que 
se pueden considerar como pruebas, a partir de las cuales es 
posible persuadir y conmover a los jueces de la inocencia del 
acusado. En la RSFC, la religiosa apela a su inclinación intelec-
tual desde la infancia, su renuncia a comer queso porque restaba 
inteligencia, a tener que disfrazarse de varón para asistir a la 

16 Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, p. 50.
17 Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, p. 47.
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Universidad, cortarse el cabello como castigo por no aprender 
algún conocimiento en particular, la negación al matrimonio, 
así como considerar a la cocina como posibilidad de experi-
mentar el conocimiento científico. Un conjunto de premisas 
que resumen su interés intelectual a pesar de su género y estado 
religioso.

•	 Conclusión: es la recapitulación de las razones y su relación en-
tre sí, lo que podrá inclinar de manera favorable la opinión del 
jurado a una sentencia favorable hacia el inculpado y confirmar 
su inocencia.

Por ejemplo, en la RSFC es claro que la jerónima finaliza con la 
convicción de que no es culpable; es inocente porque no ha ofendido 
los principios, los objetos o personajes de culto religioso, lo que es posi-
ble advertir en la siguiente afirmación de la carta: «Luego si lo yerro, ni 
es culpa ni es descrédito. No es culpa, porque no tengo obligación, no 
es descrédito, pues no tengo posibilidad de acertar y ad imposibilia nemo 
tenetur (nadie está obligado a lo imposible)»18.

Si las mujeres no deben conocer porque carecen de racionalidad y 
ella (sor Juana) es una mujer, entonces no hay delito, esa es la conclusión 
de la religiosa. 

De este modo, pasar del ámbito religioso al jurídico coloca al discurso 
de la religiosa en un dominio meramente legal, lo que permite acceder 
al análisis de otros niveles discursivos en el texto, como el intercambio 
de ideas entre mujeres, propio de la semejanza entre religiosas y que sor 
Juana utiliza pródigamente en la RSFC, a través del lenguaje que alude 
a ejemplos y espacios comunes compartidos por las mujeres19 de la épo-

18 Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, p. 45.
19 La Respuesta… establece un término de confianza en el intercambio y una cierta 

horizontalidad en el trato, que instaura de «sor» a «sor», es decir de sor Juana a sor Filotea. 
La repetición de vocativos como «señora mía», «mi hermana», garantizan este lazo don-
de se privilegia una zona de afecto entre mujeres. Sin embargo, no hay que olvidar el 
primer nombre femenino que aparece en el título de la carta: el de su interlocutora: 
Sor Filotea de la Cruz, sinónimo que utilizó el Obispo de Puebla, Manuel Fernández 
de Santa Cruz y el cual considero fue un disfraz femenino simbólico utilizado por el 
Obispo con una doble finalidad: por un lado, no revelar obviamente su identidad mas-
culina, pues no era común que un jerarca católico sostuviera correspondencia con una 
simple religiosa, y por otro, la conveniencia de adoptar una identidad femenina para 
sostener un diálogo entre mujeres, es decir entre dos personas del sexo femenino con 
similitudes monacales e intelectuales. 
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ca, sobre todo cuando utiliza términos como «confesión»: «Perdonad, 
Señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza de la verdad; y si la 
he de confesar toda, también es buscar refugios para huir la dificultad de 
responder, y casi me he determinado a dejarlo al silencio»20.

También se menciona el término «crimen», seguramente por haber 
escrito anteriormente la Carta Atenagórica, donde cuestiona la prohibi-
ción de la que fue objeto; por ello la religiosa afirma:

Si el crimen está en la Carta Atenagórica, ¿fue aquélla más que referir sen-
cillamente mi sentir con todas las venias que debo a nuestra Santa Madre 
Iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad, no me lo prohíbe, ¿por qué 
me lo han de prohibir otros?21

Cabe destacar «el intenso carácter legal de la Respuesta, cuyo objetivo 
también es refutar las acusaciones lanzadas por sor Filotea de la Cruz»22. 
Además, es notable, que en el transcurso de la RSFC la religiosa nunca 
se «arrepiente» o da muestras de eliminar la «imputación» de la cual se 
le acusaba, para proceder después a «redimirse», sino todo lo contrario, 
como afirma Bundgárd:

Lo que Sor Juana «confiesa» son los «méritos» que por naturaleza tiene y 
desea seguir teniendo, de modo que el efecto irónico emerge del contraste 
entre lo canónicamente establecido por el género de la confesión y un dis-
curso que confiesa la ausencia de toda culpa23.

La salida magistral de la religiosa en la carta es que invierte la culpa; 
en otras palabras, ella no es culpable de preferir el estudio porque ese 
es un don divino que no puede rechazar una vez otorgado por Dios, 
por ello es inocente; más bien, los culpables son sus detractores, aquellos 
hombres y aquellas mujeres que la acusan, de los cuales omite nombres 
y cargos. Así escribe: «La culpa está, pues, en aquellos que la persiguen 
[…] por su deseo de saber, prohibiéndole el estudio»24. La inversión mo-
ral y lógica propia de un caso legal que se desliga de las consecuencias 
de una acusación propia de la religión o la fe.

20 Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, p. 41.
21 Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, p. 45.
22 Bijuesca, 1998, p. 135.
23 Bijuesca, 1998, p. 165.
24 Bijuesca, 1998, p. 165.
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Lo cierto es que, más adelante, la jerónima va a continuar con la 
conversación cómplice, y a la vez de simulado diálogo entre mujeres, 
con el Obispo Santa Cruz; donde la analogía, que apela a figuras clave 
del cristianismo, y la verdad que ella va a justificar con los episodios más 
representativos de su vida, se convertirán en las reglas de un implícito 
juego de poder discursivo cargado de malicia y audaz ironía por parte 
de sor Juana.

La simulación de confianza femenina establecida entre sor Juana y 
Sor Filotea es tan artificiosamente falsa, que la religiosa no duda en co-
rresponder con una analogía: acudir a la figura bíblica de María, la madre 
de Jesucristo, cuando visita a su prima Isabel, madre de Juan el Bautista. 
Apelar a esta similitud con las figuras más relevantes del cristianismo 
se repite más adelante, cuando la religiosa compara la incomprensión 
social y eclesiástica que la perseguía y acusaba desde su vida laica con la 
injusticia de la condena y el martirio de Jesucristo25:

Pues así es, que cuando se apasionan los hombres doctos prorrumpen en 
semejantes inconsecuencias: en verdad que sólo por eso salió determinado 
que Cristo muriese. Hombres, si es que así se os puede llamar, siendo tan 
brutos, ¿por qué es esa tan cruel determinación? […] ¿Qué, el hacer cosas 
señaladas es causa para que uno muera?26

25 Considero que en toda defensa se recurre a los argumentos de apelación a la 
autoridad, es decir, a que un argumento es verdadero solo porque una persona con 
autoridad en la materia lo haya dicho, y no siempre porque lo sea en realidad. En el 
caso de sor Juana (una religiosa) ¿quién podría tener mayor autoridad que la figura de 
Jesucristo, cimiento ideológico de la iglesia cristiana? La comparación es pertinente, 
aunque un poco temeraria: la vida de Jesucristo, su condena (plagada de arbitrariedades 
que le conducen a la muerte) se ha comparado en ocasiones con la injusta condena 
de Sócrates. No es extraño que sor Juana, tal vez en un arranque barroco, argumente 
que no ha hecho nada indebido ni ha cometido ningún sacrilegio que provoque la 
persecución y los ataques de los que fue objeto, por los cuales se le condena de manera 
injusta. Además, ella sabe que su intelecto es sobresaliente, que su vida es intachable y 
que merece reconocimientos, no castigos ni censuras. En eso se asemeja a Sócrates y 
Jesucristo, aunque en su carácter religioso es mejor apelar a la figura más relevante de la 
Iglesia. De hecho, en la RSFC apela a otras figuras claves como la Virgen María (madre 
de Jesucristo) y otras mujeres relevantes en la Biblia, la historia o la política, como un 
modo simbólico de encontrar legitimidad en la analogía con la vida y obra de mujeres 
que, al igual que ella, transgredieron la imposición patriarcal.

26 Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, p. 131.



164	M aribel Espinosa González

Sor Juana lleva a cabo este tipo de comparaciones sobre la base 
de sus propias experiencias, pues sabe muy bien que las mujeres y los 
hombres de conocimiento atraen la envidia y el resentimiento por 
parte de quienes no comparten el mismo entusiasmo, el cual puede 
llegar a perturbar las mentes obcecadas e intolerantes, cuyo recurso 
más común es el ataque confabulado y cobarde para buscar el des-
crédito o la muerte de aquellos o aquellas que se atreven a cuestionar 
el orden establecido y salvaguardado por su conveniencia mediocre y 
ambiciosa. Aspecto que es resaltado por Ana Bundgárd, quien afirma: 
«La autora da voz y figura a su propia vida, […] por semejanza con la 
figura de Cristo, modelo y sabiduría por eso, como ella misma, objeto 
de envidia y vejación»27.

No obstante, la religiosa no solo da cuenta de su propia búsqueda in-
telectual, sino que además trata de justificarla a partir de la memoria y el 
recuerdo de su vida. De hecho, subyace la desconfianza sobre la certeza 
de los recuerdos que la religiosa utiliza a lo largo del texto28; a pesar de 
ello, la misma sor Juana creyó necesario enfatizar ciertos aspectos de su 
vida, pero de su vida intelectual no personal.

Nada dice sor Juana de los años de vida cortesana o de sus posi-
bles desengaños amorosos; nada revela sobre su origen; «las anécdotas 
autobiográficas son solo ejemplos que ratifican la veracidad de aque-
lla “inclinación natural” y las duras pruebas por las que ha de pasar 
quien por ironía del destino se vea abocado a la “des-ventura” del 
conocimiento»29.

No es azaroso, entonces, que en varios párrafos mencione el término 
verdad, como en los siguientes ejemplos:

os confieso, con la ingenuidad que ante vos es debida y con la verdad y 
claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber escrito 
mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, 
sino sobra de temor y reverencia debido a aquellas Sagradas Letras…

27 Bundgárd, 1998, p. 166.
28 Bundgárd, 1998, no está de acuerdo en que la RSFC sea un texto biográfico 

como tal; argumenta que carece de aquellos datos o elementos de reconversión de los 
textos identificados con el género. En vez de ello, le parece una parodia donde la reli-
giosa se burla de la estructura de los textos que pertenecen al género autobiográfico o 
retórico.

29 Bundgárd, 1998, p. 164.
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Lo que sí es verdad que no negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo 
otro porque, aunque sea contra mí, me ha hecho Dios la merced de darme 
grandísimo amor a la verdad)…30

Recurrir de manera continua al uso del término verdad en los re-
cuerdos de su vida obedece a una posible angustia por el peligro de no 
alcanzar la credibilidad por parte de sus contemporáneos, quienes no le 
creyeron que sus inquietudes intelectuales se habían manifestado desde 
la infancia, a partir de la cual sor Juana da principio a sus recuerdos en 
la RSFC y también a su defensa en el discurso retórico. En este punto, 
coincido con lo expresado por Silvia Soriano, quien al respecto escribe:

A través de una narración en primera persona, un ejercicio oral que se 
traduce a la escritura, los lectores penetran a una vida que va de la niñez al 
momento más reciente, en el que se habla, pasando por emociones, expe-
riencias, militancia y el buscar un porqué a la realidad de esa vida31.

Cabe agregar que Ana Bundgárd propone otra versión con respecto 
al uso del término verdad, el cual relaciona con la ironía «que oscila 
entre la ostentación de sabiduría y erudición, por un lado, y simulación 
humilde de ignorancia, por otro, muy en consonancia con el método de 
la ironía clásica socrática»32.

Ambas versiones: la confesión honesta y la ironía, como parte de un 
ejercicio lúdico que oscila entre la sabiduría y la burla ante sus detrac-
tores, tienen en común la demostración del conocimiento y el alarde de 
sabiduría por parte de una mujer que juega con los estándares clásicos 
de la escritura retórica, escritura de intelectuales y varones que hicieron 
de la palabra escrita una extensión más del dominio patriarcal. A manera 
de reto, sor Juana responde a sus críticos y enemigos utilizando la misma 
herramienta verbal y escrita que ellos, para entablar un inusual combate 
escrito y mostrar, por medio de la burla irónica, su rebeldía e inconfor-
midad ante la imposición controladora del patriarcado.

En la Respuesta mucho de lo que se dice, se dice negando lo que 
se afirma, insinuando, distorsionando el significado de las palabras o la 
lógica ordinaria de la expresión. Lo cual no puede sino ser interpretado 
como signo de subversión y antiautoritarismo.

30 Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, pp. 43-44.
31 Soriano Hernández, 2009, p. 387.
32 Bundgárd, 1998, p. 161.
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Así, la vida de la religiosa, contada por ella misma, ha trascendido su 
época hasta nuestros días sin perder vigencia o interés, porque segura-
mente su autora sabía que tanto su vida como su obra no eran comunes. 
Según la opinión de Silvia Soriano, se convierte en una mujer política 
debido a que su obra contiene los elementos que la trascienden de la 
geografía o el tiempo, es decir, creo que el término político no atañe a 
la versión propia del ejercicio político como tal, me refiero a ejercer un 
cargo por elección popular con y para determinados intereses comu-
nitarios. Lo que pasa con sor Juana es que desempeñó acciones identi-
ficadas con el poder: el intelecto, la escritura, su labor como contadora 
y su empoderamiento económico. Todos esos elementos la convierten 
en una mujer que trascendió su propio país (geografía) porque es co-
nocida a nivel mundial y su tiempo (siglo xvii) porque hasta la fecha 
su obra tiene vigencia y su legado se ha convertido en estandarte de la 
defensa de los derechos de las mujeres no solo en Latinoamérica, sino 
en el mundo.
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Construcción de sujeto femenino en Sor Juana: 
una aproximación desde la 

Carta Respuesta a Sor Filotea de la Cruz

Sofía Miranda Valdebenito 
Universidad de Chile

Para contextualizar la producción de la «Carta Respuesta» de sor 
Juana, diré brevemente que el obispo de Puebla le pide a ella comentar 
un sermón pronunciado en la Iglesia sobre «las finezas de Cristo» —no 
olvidemos que los sermones eran considerados casi un género poético 
en el siglo xvii—. Accediendo a la petición Sor Juana formula su crí-
tica, en lo que conocemos como la «Carta Atenagórica», y se la envía. 
Hasta este momento se observa un patrón distintivo en la escritura de 
las monjas: la obligatoriedad de la escritura, que no es más que cumplir 
las peticiones de un superior (generalmente el confesor) y era común 
que para las monjas este deber se tomara como una pesada carga. Cecilia 
Katunaric nos presenta una idea muy acertada sobre el martirio que la 
escritura significaba para las monjas en su estudio sobre Úrsula Suárez:

Tal obligación se cristaliza en un lamento que acarrea la queja y la resis-
tencia de su autora. El exordio, en forma de invocación divina, se verbaliza 
en una plegaria de salvación. La futura escritora, antes de enfrentarse a la 
incertidumbre de la hoja en blanco —oxímoron de un espacio tenebroso 
que sólo puede atravesarse en la persecución de la luz celestial, luz que es 
también metáfora del soplo celeste de la inspiración— debe vencer, prime-
ro, la tentación de la desobediencia y luego, la vergüenza del develamien-
to de la intimidad. Por ello, Úrsula Suárez se encomienda a la Santísima 
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Trinidad y le pide las fuerzas necesarias, para sobrellevar su vergüenza, su 
cobardía y su llanto1.

El caso de sor Juana presenta la problemática de que si bien utiliza el 
recurso de «padecer la escritura» y generar un narrador que se presenta 
como la criatura más humilde e ignorante, finalmente se revela como 
una sofisticada, culta y atenta observadora de la realidad. Sin lugar a 
dudas podríamos detenernos largamente en este punto; no obstante, 
dejaremos pasar este ítem para volver a nuestra contextualización de 
la «Carta Respuesta». Luego de la «Carta Atenagórica», el obispo de 
Puebla vulnera la privacidad del texto y publica estos escritos desatando 
una polémica en aquella época por transgredir las normas de la Iglesia 
que prohíben a las mujeres incursionar en problemáticas teológicas; es-
tas normas consideran dichas prácticas una transgresión contra la Iglesia 
misma por la falta de fe que ello supone. Luego de la debacle el obispo 
publica a su vez una carta con una recomendación y recriminación 
hacia ella por tales comentarios, firmando como sor Filotea de la Cruz. 

Sor Juana responde atendiendo al juego ficcional de su emisor/a, 
quien se instala con este seudónimo para enjuiciar desde un ángulo de 
horizontalidad tanto de género como de profesión, que trasluce la in-
tención de una reconvención afectivo-femenina que se aleja de la posi-
ción de jerarquía masculina en que se encuentra el obispo. En este juego 
sor Juana se presenta partícipe y solícita al elaborar en la primera parte 
de su escrito un discurso de tono amistoso y sumiso hacia sus consejos, 
pero es ya en la segunda mitad de la carta cuando el texto cobrará un 
tono más desobediente y retórico que se condensa en la querella contra 
la significación ideológica de la frase «Mulieres in Ecclesiis taceant» (Las 
mujeres en la Iglesia callan). Esta crítica se extrapola hacia la sociedad 
de su época de manera integral, es decir, una sociedad eminentemente 
jerárquica y patriarcal, produciendo una especie de simbiosis entre la 
sociedad eclesiástica y la sociedad civil, que considera a la mujer siempre 
en un rol servicial, tanto la mujer que lo hace como «monja que sirve 
a la Iglesia» como la «esposa que sirve a la familia». La querella más re-
levante para sor Juana es la estimación de la mujer como sujeto pasivo 
en lo intelectual, llegando incluso a la prohibición de cultivarlo en su 
caso. La queja se torna más explícita en el siguiente párrafo de la «Carta 
Respuesta» en la Obra Selecta II:

1 Katunaric, 2010, p. 4.
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Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos que, de meros 
gramáticos, o cuando mucho con cuatro términos de Súmulas, quieren 
interpretar las Escrituras y se aferran del Mulieres in Ecclesiis taceant, sin saber 
cómo se ha de entender. Y de otro lugar: Mulier in silentio discat; siendo este 
lugar más en favor que en contra de las mujeres, pues manda que apren-
dan, y mientras aprenden claro está que es necesario que callen. Y también 
está escrito: Audi Israel, et tace; donde se habla con toda la colección de los 
hombres y mujeres, y a todos se manda callar, porque quien oye y aprende 
es mucha razón que atienda y calle. Y si no, yo quisiera que estos intérpretes 
y expositores de San Pablo me explicaran cómo entienden aquel lugar: 
Mulieres in Ecclesia taceant2.

Lo que realmente discute sor Juana es la norma eclesiástica ampa-
rada en la frase «Las mujeres en la Iglesia callan», con la interpretación 
patriarcal y unilateral que se le dio. Ello la llevó a considerar comple-
tamente legítimo y lícito que como mujer preparada intelectualmente, 
podía acceder al conocimiento no solo teológico sino que también al 
conocimiento en su universalidad. Así como las mujeres no hablan de 
teología, tampoco lo hacen en las ciencias o las letras, por esto la incon-
veniencia que sor Juana encuentra en la Iglesia, es por extensión la mis-
ma que encuentra en la sociedad civil. Provocando el que nuestra monja 
asuma una posición activa para contrariar estas normas, siendo un tema 
permanente en su obra la defensa del conocimiento y del acceso para la 
mujer a él y la negación acérrima a que el sexo esté ligado a la adquisi-
ción del mismo. Afirmación que se observa en: «Y esto es tan justo que 
no sólo a las mujeres, que por tan ineptas están tenidas, sino a los hom-
bres, que con sólo serlo piensan que son sabios»3. La investigadora Lucía 
Invernizzi da cuenta de la compleja manifestación de la conciencia de 
lo femenino en la escritura de las monjas a través de su trabajo con sor 
Josefa de los Dolores Peña y Lillo, de quien concluye: 

De la confluencia y tensión entre ambas escrituras surge un texto en el 
que el entretejido de contenidos, formas discursivas, modos de decir prove-
nientes de diferentes géneros, problematiza y transforma significativamente 
el modelo del discurso confesional, para así manifestar la emergencia de 
una conciencia e identidad femeninas que, si bien aún dentro del marco de 
restricciones y censuras que ese discurso impone, se afirman y reconocen 

2 Sor Juana, «Carta Respuesta», en Obra Selecta II, p. 473.
3 Sor Juana, «Carta Respuesta», en Obra Selecta II, p. 479.
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no solo ya en su virtud y vocación religiosa, sino en la complejidad y ri-
queza de su ser individual, en sus capacidades y competencias en el plano 
del conocimiento, del saber y la palabra4.

Se devela, entonces, que la verdadera transgresión de sor Juana es rom-
per la barrera que prohíbe a la mujer el conocimiento, llegando a de-
mostrar que era la más importante intelectual de aquella época, y que se 
relacionaba también con el poder. En una reflexión que Georgina Sabat 
de Rivers realiza sobre El Sueño se menciona al «Alma» como un ente que 
deviene entre lo femenino y masculino al estar significando lo intelectual 
y neutro5; no podemos evitar pensar en el deseo de sor Juana de encarnar 
precisamente ambos espacios, y en su contemporaneidad los únicos lu-
gares donde esto se tornaba posible era en la vida de palacio y en el con-
vento. Entonces es ella quien asume y encarna la unión de estos mundos.

En relación a la retórica sor Juana va tejiendo su discurso de mane-
ra tal que para rebatir el acceso al conocimiento de las mujeres, tanto 
en lo religioso como cívico, termina construyendo su propia imagen 
femenina. Inicia esta construcción de sí misma en términos biográ-
ficos narrando pasajes de su infancia siempre ligados a lo intelectual, 
manifestando así una pasión por el conocimiento y el saber. Ejemplo 
anecdótico de esto es cuando revela que sabiendo de una universidad 
para varones le propone a su madre que la envíe cambiando su apa-
riencia. Así establecerá sor Juana un criterio personal con respecto a la 
formación de la intelectualidad sin diferencia de género, donde el «Ser 
Intelectual» es entendido en términos filosóficos, como lo que ya le es 
inherente a un ser humano, transformándolo mediante el ejercicio y 
la adquisición del saber en un «Sujeto Intelectual». De esta manera, los 
pasajes de su niñez dejan entrever a sor Juana como un sujeto dotado 
de este «Ser Intelectual» que se desarrollará en su adultez como «Sujeto 
Intelectual», pero sobre todo, como mujer intelectual. El discurso de 
sor Juana es persistente en reiterar porqué se ha dedicado a las letras; 
Rosa Perelmuter se detiene precisamente en este tema y nos propone 
el siguiente análisis:

Esta insistencia en subrayar, en marcar los límites de su narración, apunta 
hacia la importancia que esta sección tiene para ella. Después de todo, es 

4 Invernizzi, 2003, p. 33.
5 Sabat de Rivers, 2005.
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aquí donde explica, porque ha estudiado, lo mucho que ha sufrido ha-
ciéndolo y lo mucho que le está costando el haberlo hecho, y estas son 
razones que su oyente tiene que tener bien presentes antes de escuchar su 
prueba. La estrategia que sor Juana sigue aquí al recurrir al ethos (modo de 
persuasión por el que se trata de ganar el beneplácito del juez enalteciendo 
el carácter del orador) es básicamente aquella recomendada por Aristóteles 
en El arte de la retórica, cuando advierte que es conveniente que el orador 
narre cualquier cosa que valga para demostrar su virtud (IIm.16.5). Sor 
Juana también hace uso del pathos (una exhortación a los sentimientos del 
público), señalando las vicisitudes que le ha ocasionado su «negra inclina-
ción» y los «áspides de emulaciones y persecuciones» (11. 511-512) que se 
han levantado contra ella. En esto coincide con lo aconsejado por Cicerón, 
quien explica que hemos de lograr la benevolencia del oyente si amplifi-
camos sobre los infortunios que nos han sobrevenido o las dificultades que 
nos acosan (De Inventione, 1.16.22)6.

Finalmente, entiendo que el sujeto femenino autoconstituido por 
sor Juana está en contraposición al rol femenino de su época, subvirtien-
do por ello las características que le son propias, como, primeramente, 
el rehusarse al matrimonio civil y elegir «casarse con Dios», hecho no 
significativo en ella por prevalecer su vocación intelectual ante su su-
puesta vocación religiosa. Esta última le es instrumental en su deseo de 
dedicarse a lo intelectual. Acerca de este aspecto nos advierte la investi-
gadora Luz Ángela Martínez: «Sor Juana no se auto-representa como re-
ligiosa, pues, en sus poemas, sus hábitos de jerónima son prácticamente 
invisibles»7. Observamos, entonces, que este afán intelectual se convierte 
en una segunda subversión nuevamente contra el rol de la mujer en su 
época y siendo el rasgo fundamental en el sujeto femenino que ella en-
carna. En el siguiente párrafo se observa lo previamente descrito:

Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo 
de la voz viva y explicación del maestro; pues todo este trabajo sufría yo 
muy gustosa por amor de las letras. ¡Oh, si hubiese sido por amor de Dios, 
que era lo acertado, cuánto hubiera merecido! Bien que yo procuraba ele-
varlo cuanto podía y dirigirlo a su servicio, porque el fin a que aspiraba era 
a estudiar Teología, pareciéndome menguada inhabilidad, siendo católica, 
no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios naturales, 
de los divinos misterios; y que siendo monja y no seglar, debía, por el estado 

6 Perelmuter, 1983, p. 156.
7  Martínez, 2012, p. 71.
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eclesiástico, profesar letras; y más siendo hija de un San Jerónimo y de una 
Santa Paula, que era degenerar de tan doctos padres ser idiota la hija. Esto 
me proponía yo de mí misma y me parecía razón; si no es que era (y eso es 
lo más cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia inclinación, proponiéndola 
como obligatorio su propio gusto8.

Destaco la exclamación «¡Oh, si hubiese sido por amor de Dios, que 
era lo acertado, cuánto hubiera merecido!» como expresión de un rasgo 
fundamental de la ya mencionada construcción de sujeto femenino, y 
que consiste no solamente en poseer el conocimiento, sino que disfrutar 
de él. Llevar el placer intelectual a un nivel espiritual, que finalmente es 
la espiritualidad de sor Juana.

Como observación final, la construcción del sujeto femenino en 
ella está sujeta a principios masculinos, como lo es el espacio de lo in-
telectual, considerando el logos como lo masculino y lo emotivo como 
lo femenino, esto sin distinción o exclusión genérica. Esta asimilación 
se perfila como un «tipo de femineidad» incomprendido en la época de 
sor Juana, pero legitimado y aceptado en la actualidad por la comple-
jización que ha ido sufriendo el rol de la mujer; para ello basta tomar 
la conceptualización acerca de lo femenino de la filósofa Judith Butler, 
quien argumenta que el género es una categoría asignada por la cultura, 
por tanto supone el acto de interpretación cultural mediante la repre-
sentación discursiva del sujeto en cuestión9. Se concluye de la figura de 
nuestra monja, en las acertadas palabras de Verónica Grossi, que: «Por 
su condición marginal, identidad híbrida, afirmación como mujer in-
telectual, además de las múltiples dimensiones sociales y políticas de 
su obra, se considera a Sor Juana una precursora (foremother) chicana y 
feminista»10.
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«Halló Celia una vela en el tablado»: 
de mujeres y criadas y otros detalles 

en la poética de Sor Juana Inés de la Cruz

Leonardo Sancho Dobles 
Universidad de Costa Rica

«Con que a mí no es bien mirado
que como a mujer me miren,
pues no soy mujer que a alguno
de mujer pueda servirle…»

Sor Juana Inés de la Cruz,
«Respondiendo a un caballero del Perú, que le envió 
unos barros diciéndole que se volviese hombre»

1. «Es gracioso desengaño del sentido»

La comedia Los empeños de una casa1 de sor Juana Inés de la Cruz es 
un texto dramático2 que ha llamado la atención de la crítica especiali-

1 Para los efectos de este trabajo se utilizará la edición crítica de Los empeños de una 
casa realizada por Celsa Carmen García Valdés, Cátedra, 2010.

2 Se trata de un festejo teatral aurisecular, el cual se conserva completo, fue escrito 
y representado en el virreinato de Nueva España y está compuesto por la comedia en 
sí, una loa introductoria, tres canciones que anteceden a cada una de las jornadas de la 
comedia, dos sainetes entre los dos intermedios y un sarao para el final del festejo. Se ha 
establecido que fue escrito por encargo del contador del virreinato de Nueva España, 
don Fernando Deza, en cuya casa fue representado el día 4 de octubre de 1683 como 
una actividad cultural para homenajear a los virreyes condes de Paredes y marqueses de 
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zada en el teatro áureo y en la poeta novohispana por diversas razones. 
Los juegos escénicos de la comedia misma que la monja jerónima lleva 
a escena resultan bastante llamativos pues, entre los enredos que se tejen 
en la trama, el espacio de la casa de los hermanos Arellano, don Pedro y 
doña Ana, se erige como un laberinto oscuro por el cual discurren los 
personajes a tientas y se confunden entre sus parlamentos y deseos; por 
otra parte, la dama doña Leonor y el gracioso Castaño han generado 
amplio margen para reflexionar en torno a la misma escritora, particu-
larmente el personaje de la dama, ya que «el discurso de Leonor como 
autorretrato de sor Juana, es uno de los aspectos que la crítica ha co-
mentado más positivamente por tener un valor primordial en la obra»3. 
El conjunto de estudios que se han generado a partir de esta comedia 
en los últimos años, coinciden en que se trata de una pieza de ruptura, 
en la cual sor Juana Inés de la Cruz subvierte el canon de la literatura 
aurisecular y propone otras formas de entender el género literario de la 
comedia y de abordar esos modelos desde los espacios donde se impug-
na la autoridad y el canon4.

En las páginas sucesivas se analizará el personaje de la criada5 Celia 
y se observará la manera en la que se desempeña en la pieza teatral. Se 
trata de un papel, al parecer, secundario; «está subordinado a la dama a 
quien sirve para su existencia como personaje, pero a la vez, la comedia 
necesita al personaje para llevar a cabo el enredo, para que participe de 
los equívocos y mueva en algunos momentos los hilos de la acción»6; 
la criada ejecuta una función destacada en la comedia ya que, desde su 
espacio, genera acciones que desencadenan los eventos fundamentales 
en la introducción, el nudo y el desenlace del argumento, puesto que 

la Laguna y, además, para festejar la entrada pública del nuevo arzobispo don Francisco 
Aguiar y Seijas. Ver Salceda, 1957, p. xviii.

3 Montoya, 2007, p. 48.
4 «…Retoma una tradición literaria que representaba los principios más conservado-

res de la sociedad española de su época: la gran Comedia del Siglo de Oro. Sin embargo, 
esta reapropiación es estratégica: los contenidos tradicionales de la comedia se reutilizan 
para proponer una re-escritura del género a partir de la marginalidad» (Rabell, 1993, p. 11).

5 «La función más evidente de la criada-graciosa es la relativa al enredo: será ella 
la que ayuda, estorba o retrasa la relación dama-galán, sobre todo en la comedia de 
capa y espada, con su intercambio de billetes, con sus entradas y salidas, alumbrando 
una escena que se supone nocturna, o bien matando velas, provocando la dinámica de 
“ver”/“esconderse”, que permite el quid pro quo de las parejas» (Profeti, 2008, pp. 57-58).

6 Ruiz, 2008, p. 124.



	 «Halló Celia una vela en el tablado»…	 179

«la obra de sor Juana no es simplemente otra de las comedias de capa y 
espada representativas del Siglo de Oro español sino que las sobrepasa 
y subvierte»7.

2. «Finjamos que soy actriz, triste Pensamiento un rato»

En cuanto a la trama, Los empeños de una casa se «trata de una comedia 
de capa y espada, con un enredo que se complica a causa de las trazas 
y embustes que urden los hermanos Pedro y Ana de Arellano»8. La ac-
ción transcurre en la ciudad de Toledo, precisamente en la casa de estos 
hermanos, en el lapso de una noche y el día siguiente con su respectiva 
noche. Don Carlos de Olmedo y doña Leonor están enamorados pero 
no cuentan con el consentimiento del padre de ella, don Rodrigo, por 
lo cual planean fugarse; al conocer Pedro de Arellano los planes de esa 
fuga, resuelve contratar a unos hombres para que se hagan pasar por 
oficiales de la justicia y los aprehendan; a Carlos le facilitarían la huida 
y a ella la recluirán en la casa de los Arellano, situación que aprovecha-
ría el propio Pedro para cortejarla. El argumento se complica porque 
Carlos de Olmedo y su criado Castaño pedirán refugio en la misma 
casa y, además, don Juan de Vargas, el pretendiente de Ana de Arellano, 
se esconde en la misma morada por un favor de Celia, la criada de doña 
Ana. Las acciones se tornan todavía más confusas porque buena parte 
de las escenas transcurren a oscuras y los personajes creen dialogar con 
quienes aman, pero en realidad se dirigen a otras personas. En la come-
dia se llevan a escena tres triángulos amorosos9, el primero conformado 
a partir la pareja de Carlos y Leonor, además de Ana, quien cree estar 
enamorada de Carlos; otro nuevamente estructurado con la misma pa-
reja y Pedro, quien pretende cortejar a Leonor, y el tercero entre Juan, 
Ana y Carlos. Hacia el final de la pieza todos los conflictos y enredos 
se resuelven y Leonor queda finalmente con Carlos, Ana con Juan y los 
criados, Castaño y Celia, terminan también juntos. 

7 Montoya, 2007, p. 46.
8 García Valdés, 2010, p. 67.
9 «Las pasiones que andan en juego y que sirven de núcleo a la trama son el amor 

y los celos. Un amor limpio y desinteresado por parte de la pareja formada por Carlos 
y Leonor, y también el de Juan, enamorado de Ana; amor inmaduro y con vacilaciones 
el de Ana por Juan; amor de capricho y flirteo, el de Ana por Carlos; amor egoísta y 
que mira solo a su propio interés el de Pedro por Leonor» (García Valdés, 2010, p. 67).
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Con respecto a los personajes que corresponden al tipo gracioso y 
a la criada10, Castaño y Celia, respectivamente el criado de don Carlos 
y la criada de doña Ana, sor Juana Inés de la Cruz presenta un cómico 
diálogo entre ellos en el que se intercambian juegos de palabras con do-
ble sentido que tienen que ver precisamente con su condición social y, 
a la vez, se evidencia el manejo sutil en el sentido de las locuciones que 
están relacionadas y en función de los acontecimientos de la comedia:

Castaño	P ues ¿qué quiere tu rigor, 
	 si de mi encierro y tu amor 
	 no me puedo hacer afuera? 
	M as ¿siendo criada te engríes?

Celia	 ¿Criada a mí el muy estropajo?

Castaño	 Calla, que aqueste agasajo 
	 es porque no te descríes.

Celia	Y o me voy, que es fuerza, y luego 
	 si no es juego volveré.

Castaño	J uego es; mas bien sabe usté 
	 que tiene vueltas el juego (vv. 1216-1226).

El gracioso Castaño increpa y cuestiona a Celia, pues en su con-
dición de criada ella es también capaz de ser una engreída y vanidosa; 
ella le responde cuestionándolo y tildándolo de mamarracho y despre-
ciable; el forcejeo verbal continúa cuando el gracioso le menciona que, 
precisamente, el halago que le ha declarado es para que no se eche a 
perder y para ello introduce el término «descriar», cuyo significado es 
echarse a perder o estropearse; el vocablo está en consonancia con el 
término «criada» y se establece un artificio verbal, pues lo que en efec-
to está planteando sor Juana Inés de la Cruz es que tenga cuidado en 
malograrse y que pierda la gracia, pero también le sugiere, al derivar el 
vocablo con el prefijo privativo «des-», que se despoje del oficio y el 
papel de criada. El ingenioso diálogo termina con el concepto del juego, 
en tanto tomarse en serio o no los acontecimientos, a lo que el gracioso 
responde que en efecto se trata de una diversión y que la misma Celia 

10 «Para los criados existían diferentes especializaciones —maestresala, camarero, 
escudero, gentilhombre, lacayo paje—, mientras que las criadas se dividían en fregonas 
y doncellas, aquellas encargadas de las labores domésticas más duras, y quienes atendían 
directamente a sus señoras» (Ruiz, 2008, p. 114).
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es consciente de que el juego tiene muchas variables, por lo tanto es 
susceptible también de confusiones y de enredos.

Con respecto al personaje representante del tipo de la criada, resul-
ta significativo que se presente de manera ambigua ante el público; se 
encarga de las labores domésticas y atiende directamente a su señora, 
comparte características de la fregona y doncella a la vez; además, evi-
dencia conocimiento y fisga popular y, por otra parte, se muestra sabia 
y profunda en sus razonamientos. Celia hace gala de su humor y de su 
conocimiento de los espacios eminentemente femeninos, como el de la 
costura: «Cuando estar harta debiera / esperando costurera / los alivios 
del dedal» (vv. 1532-1534), o menciona una referencia breve al ámbito 
de la cocina en el momento en el que hace una broma, y juega con el 
doble sentido del término, cuando Castaño le pide la mano11 en ma-
trimonio «No la tengo, / que la dejé en la cocina; / pero ¿bastárate un 
dedo?» (vv. 3363-3365). Así como es capaz de circular en el ámbito de la 
cotidianidad doméstica femenina, tiene la habilidad de introducir con-
trastes con personajes de la tradición legendaria y literaria: «E iré a avisar 
a Marsilio / que se le va Melisendra» (vv. 2232-2233), pues compara a 
los personajes don Pedro, Marsilio, doña Leonor, Melisendra, haciendo 
una referencia al legendario rapto de Melisendra12. Además, el perso-
naje hace juegos de palabras: «Vendrá a estrellarse conmigo / mi señor 
cuando lo sepa, / y seré yo la estrellada, / por no ser tú la estrellera» (vv. 
2188-2191), pues hace eco del parlamento de doña Leonor, cuando la 
dama se refiere a su propio destino empleando el concepto «mi estre-
lla». Celia sirve de contrapunto cómico como la pareja de Castaño, ya 
que en algunas oportunidades ambos funcionan como espejo invertido 
y gracioso de lo que ocurre en escena entre las damas y los galanes. 
La criada es la consejera y la mensajera, obedece órdenes y es cómpli-
ce de los ardides de su ama, pero también ella misma teje sus propias 
estratagemas. Sin embargo, dentro de sus galas de personaje popular y 

11 Ver n. 3363 de García Valdés a Los empeños de una casa, s.v. mano: «Majadero o ins-
trumento de madera, hierro u otro metal, que sirve para moler o desmenuzar una cosa» 
(Aut.). Salceda en su edición anota que en México es muy usada la mano del metate, 
piedra en la que se muele el maíz.

12 En una nota al pie García Valdés señala que «se alude a la leyenda de Melisendra 
que, cautiva del rey Marsilio, es liberada por su esposo Gaiferos. Véase Romancero general, 
I, núms. 374-381. El tema también es tratado por Cervantes en la segunda parte de El 
Quijote, capítulos XXV y XXVI, en la representación de títeres que Maese Pedro hace 
en la venta». Ver García Valdés, 2010, p. 246; ver también Ruiz, 2008, p. 120, n. 18.
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gracioso, también menciona, prácticamente al inicio de la trama, una de 
las sentencias que consiste en uno de los ejes sobre los cuales se articula 
la comedia:

Señora, nada me admira; 
que en amor no es novedad 
que se vista la verdad 
del color de la mentira (vv. 117-120).

Esta idea, en la que se confunden la verdad y la mentira, pues certeza 
se disfraza de falsedad, hace una alusión directa a que una está utilizando 
el atuendo de la otra, un vestuario, y se refiere también de manera inicial 
a la confusión y al engaño que atraviesa toda la comedia13.

El parlamento pone en evidencia la agudeza y la intención de sor 
Juana Inés de la Cruz en cuanto a su mordacidad y su astucia para poner 
en boca de los personajes menos importantes sentencias que son fun-
damentales en la comedia. La criada hace gala de sus destrezas intelec-
tuales y verbales, se desenvuelve en diversos contextos y evidencia una 
variada polifonía de voces: «El hecho de que una de las ideas principales 
de la obra (“la verdad se viste de mentira”), se ponga en boca de Celia, 
perteneciente doblemente a la marginalidad (es mujer y de clase baja), 
se constituye en una gran ironía»14. Este personaje funciona como «una 
especie de ‘alter ego’ del autor, puesto que lo ayuda a orquestar el efecto 
dramático de su obra […] La sátira se lanzaba, pues, sobre el gracioso 
mismo y la realidad más terrena que representaba. Era una ridiculiza-
ción de los valores que se oponían al “status quo”»15.

Con respecto a los recursos escénicos que corresponden a la espectacu-
laridad del texto, Los empeños de una casa da cuenta de un sutil manejo de 
las didascalias; en este sentido se demuestra que la monja jerónima utilizaba 
estos recursos en función del sentido de la acción dramática, de la ironía 
y el humor. El empleo de las acotaciones cumple la función de insinuar 
aspectos del montaje escénico por parte de la voz de quien escribe: «Se 

13 «Celia, la criada de doña Ana, declara una idea que se prueba repetidas veces en 
la trama sirviéndole de hilo conductor […] La verdad que se viste de mentira en los 
enredos de amor, es una variación del típico tema barroco de “el engaño de los senti-
dos” o la posibilidad de interpretaciones individuales de la misma experiencia objetiva» 
(Rabell, 1993, p. 21).

14 Rabell, 1993, p. 25.
15 Rabell, 1993, p. 12.



	 «Halló Celia una vela en el tablado»…	 183

justifica la funcionalidad de dichos elementos […] desde el momento en 
que en el teatro opera la doble textualidad dramático-literaria, por un lado, 
y escénico-espectacular, por otro, ambas relacionadas sígnicamente»16.

En la construcción de los diálogos, se utiliza con cierta frecuencia 
el recurso de los parlamentos pronunciados a manera de aparte, con 
lo cual se agudiza la confusión entre los personajes que comparten 
la escena, pues más de uno desconoce alguna peripecia de la cual el 
auditorio sí se ha percatado mediante este recurso; este último aspec-
to contribuye a elevar la tensión dramática y jocosa de la comedia17. 
Particularmente los apartes pronunciados por el personaje Celia18 des-
empeñan una doble función: revelar al auditorio la peripecia y, a la vez, 
incorporar el aspecto jocoso, con lo cual cumple un papel ambiguo e 
importante en la comedia, ya que es capaz de urdir planes secretos, con 
tal de quedar bien con los amos, de los cuales solamente el auditorio 
tiene conocimiento:

Jornada segunda 
vv. 1545-1574

Jornada tercera 
vv. 2116-2125

Jornada Tercera 
vv. 2201-2219

Celia 
[Aparte.]
Eso sí es mandar con modo;  
aunque esto de «Yo te mando», 
cuando los amos lo dicen, 
no viene a hacer mucho al caso,  
pues están siempre tan hechos 
que si acaso mandan algo, 
para dar luego se excusan 
y dicen a los crïados 
que lo que mandaron no 
fue manda, sino mandato.  
Pero vaya de tramoya: 
yo llego y la puerta abro 
que puesto que ya don Juan, 
que era mi mayor cuidado,  
con la llave que le di

Celia 
[Aparte.]
Verdad es que se lo dije, 
y a don Carlos con la mesma 
tramoya tengo confuso, 
porque mi ama me ordena 
que yo despeche a Leonor.  
para que a su hermano quiera 
y ella se quede con Carlos; 
y yo viéndola resuelta, 
por la manda del vestido 
ando haciendo estas quimeras.

Celia 
[Aparte.]
¡Chispas, y qué rayos echa!  
¿Mas qué fuera, Jesús mío, 
que aquí conmigo embistiera? 
¿Qué haré? Pues si no la dejo 
ir, y a ser señora llega 
de casa, ¿quién duda que 
le tengo de pagar ésta? 
Y si la dejo salir, 
con mi amor habrá la mesma 
dificultad. Ahora bien,  
mejor es entretenerla, 
y avisar a mi señor 
de lo que su dama intenta; 
que, sabiéndolo, es preciso 
que salga él a detenerla, 

16 González, 1997, p. 192.
17 «Sor Juana en una búsqueda del acercamiento hacia el ámbito espacial de los 

espectadores prodiga los recursos del aparte, el soliloquio y el recurso escénico indicado 
en acotaciones de situar figuras “al paño”» (García Valdés, 2011, p. 88).

18 «La complejidad del personaje se revela mediante el uso continuo del aparte en el 
que nos descubre sus pensamientos y maquinaciones» (Ruiz, 2008, p. 121).
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estuvo tan avisado  
que sin que yo le sacase 
se salió paso entre paso 
por la puerta del jardín,  
y mi señora ha tragado 
que fue otra de las crïadas 
quien le dio entrada en su cuarto, 
gracias a mi hipocresía 
y a unos juramentos falsos 
que sobre el caso me eché  
con tanto desembarazo, 
que ella quedó tan segura 
que ahora me ha encomendado 
lo que allá dirá el enredo; 
Yo llego. 

y yo quedo bien con ambos,  
pues con esta estratagema 
ella no queda ofendida 
y él obligado me queda.

Como se puede observar, Celia establece de manera precisa las di-
ferencias de posición social entre los amos y los criados, pero también 
hace burla de ese estrato, puesto que los criados son más astutos; en sus 
soliloquios19 le da noticias al auditorio de lo que ha ocurrido fuera de 
escena y de los planes que ella misma está tramando, le menciona el 
montaje y las estratagemas que ha urdido a manera de «tramoya» y, al es-
tablecer este vínculo de confidente con la audiencia, se gana la simpatía 
del público, pues, en el juego dramático establecido por la monja jeró-
nima «con el consiguiente involucramiento del público —establecen el 
discurso paródico paralelo»20 y se sale con la suya:

Los apartes y soliloquios de los criados, además de algunos comentarios 
cómicos, hacen observaciones sobre los hechos que ocurren en escena y en 
algunos casos se salen totalmente del plano teatral de la ficción y se colocan 
en una situación de crítica marginal, que hace irónica referencia o burla a 
lo establecido como práctica general en la comedia áurea, o incluso dentro 
de la ficción escénica hacen alusión a los recursos y formas que están em-
pleando en la representación21.

19 «Celia se caracteriza por su autoridad verbal, es capaz de inventar excusas con des-
embarazo y soltura, y sabe cómo jugar sus cartas para tener a todos contentos y obtener 
el máximo beneficio. Simula obedecer a todos para luego actuar con sagacidad según 
sus intereses» (Ruiz, 2008, p. 120).

20 González, 1997, p. 190.
21 García Valdés, 2011, p. 89.
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Otra de las noticias que se ofrece sobre el montaje y el espectáculo 
teatral de la comedia, es la didascalia que hace referencia a la escena 
que se encuentra a oscuras, en la cual irrumpe el personaje de la criada 
llevando una vela: «Sale Celia con Luz». Esta indicación ocurre en dos 
oportunidades y en ambas se da un punto de giro en la acción dramáti-
ca; la primera vez sucede en la segunda jornada y con la luz que emana 
de la vela en la escena se agrava el enredo; la segunda ocasión ocurre en 
la jornada tercera, luego de que se indica que «Apaga Castaño la vela y 
riñen todos» y, mientras los personajes pelean a oscuras, la criada aparece 
en la escena portando nuevamente una vela, se alumbra el escenario y se 
desencadena el fin de la comedia.

Jornada Primera vv. 868-881 Jornada tercera vv. 2755-2767

(Sale Celia con luz)
Celia: 
A ver si está aquí mi ama,
para sacar a don Juan
que oculto dejé en su cuadra,
vengo; mas ¿qué es lo que veo?
Doña Leonor: [Aparte.]
¿Qué es esto? ¡El cielo me valga!
¿Carlos no este que miro?
Don Carlos: [Aparte.]
¿Esta es Leonor, o me engaña
la aprehensión?
Doña Ana: [Aparte.] 
	 ¿Don Juan aquí?
Aliento y vida me falta.
Don Juan: [Aparte.]
¿Aquí don Carlos de Olmedo?
Sin duda que de doña Ana
es amante, y que por él,
aleve, inconstante y falsa
me trata a mí con desdén.

(Sale Celia con luz)
Celia: 
Señor, ¿qué voces son estas?
Don Pedro:  
¡Qué ha de ser!
	 [Aparte.] ¡Pero qué miro!
Hallando abierta la puerta
se fueron: mas si Leonor
—que sin duda entró por ella
aquí don Carlos— está
en casa ¿qué me da pena?
Mas, bien será averiguar
cómo entro.
	 —Tú, Leonor, entra
a recogerte que voy
a que aquí tu padre venga,
porque quiero que esta noche
queden nuestras bodas hechas.

El hecho de que Celia porte una vela que alumbra la escena a oscu-
ras y los personajes que están confundidos finalmente pueden ver la rea-
lidad, podría interpretarse como la luz que simboliza el conocimiento, 
y el recurso empleado por sor Juana Inés de la Cruz, en este caso, per-
mitiría pensar que se trata de un sutil artilugio dramático para facilitar 
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el desengaño en la pieza. En esta oportunidad22, sin embargo, no se trata 
de lo anterior, puesto que no se representa la luz y la iluminación en la 
que se lleva a cabo una revelación, al ver con claridad las acciones; por 
el contrario, la luz en la escena aumenta el equívoco y el desconcierto23.

Por otra parte, en la segunda oportunidad en la que la criada entra 
en la escena llevando nuevamente la luz, lo que ocurre es que el urdidor 
del plan, don Pedro de Arellano, toma una decisión que precipitará el 
clímax del argumento y con ello la solución al conflicto y el fin de la 
comedia.

Los recursos utilizados por la monja jerónima en la comedia Los 
empeños de una casa, tales como los personajes graciosos, particularmente 
la criada Celia, y las didascalias como los parlamentos pronunciados a 
manera de aparte y la luz que alumbra o bien oscurece la escena, son 
medios que evidencian un meticuloso empleo de los elementos que 
conforman el complejo engranaje de una composición dramática au-
risecular y, a la vez, se trata de componentes cuidadosamente seleccio-
nados y puestos a funcionar en la comedia para poner en la escena una 
sutil subversión de los modelos cómicos áureos24 y llevar a la práctica 

22 «Los personajes, debido a la oscuridad de la casa, se confunden en repetidas oca-
siones. Don Carlos y don Juan confunden a doña Leonor con doña Ana, doña Leonor 
confunde a don Carlos con don Juan y doña Ana confunde a don Juan con don Carlos. 
A su vez, don Juan y doña Leonor, al ver a Carlos en casa de doña Ana, creen que éstos 
son amantes. Don Carlos por su parte, al ver a Leonor en esta misma casa, la cree amante 
de don Pedro» (Rabell, 1993, p. 21).

23 Aurelio González, en un estudio sobre Los empeños de una casa, al segmentar la 
comedia en acciones y en estrofas, observa que en la jornada segunda se da un giro 
importante en los acontecimientos precisamente con la aparición de la luz que porta 
Celia; observa González: «Podemos considerar que se trata de una nueva secuencia: se 
mantiene la forma métrica y el espacio, así como los personajes, pero el contexto es 
completamente distinto ahora, ya que con la luz se reconocen los personajes, aunque 
las suposiciones que hacen son erróneas, tal como lo expresan sus apartes. La escena 
continúa hasta que salen del escenario los personajes: doña Ana le indica a don Carlos 
que entre en una cuadra, Celia lleva a don Juan a otra y doña Leonor se retira. Podemos 
considerar que en este caso el cambio de la secuencia está dado por el cambio de con-
texto ambiental, la ausencia o presencia de luz que permite el enredo» (González, 1997, 
p. 187).

24 García Valdés observa que en la comedia se invierte también el modelo de la 
mujer disfrazada de hombre, frecuente en el teatro y la literatura del Siglo de Oro, al 
poner en escena al gracioso Castaño vestido de dama, «una de las escenas más originales 
no solo de la obra de Sor Juana, sino de toda la comedia de capa y espada». Ver García 
Valdés, 2010, pp. 65-66.
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un cuestionamiento velado del modelo de feminidad y de las jerarquías 
sociales imperantes en el virreinato de Nueva España.

3. «…y, bien mirado, es palabra femenil enmascarada»

Luego de observar algunas ideas en torno al personaje de la criada 
Celia en la comedia Los empeños de una casa, se pueden revisar algunos 
postulados de la poética de sor Juana Inés de la Cruz en torno al cues-
tionamiento de los modelos de comedia áurea y el papel de sus perso-
najes, que cumplen su función desde los espacios de la marginalidad y la 
feminidad, ya que se «subvierte, a nivel de la historia, los preceptos de la 
comedia realizando, a su vez, una re-escritura del género»25.

La crítica ha sostenido que el personaje doña Leonor, en la comedia 
Los empeños de una casa, es el alter ego de la monja escritora; sin embargo, 
se puede sugerir que la criada Celia, la de la polifonía textual, es también 
otro alter ego de la poeta novohispana, ya que es el personaje que lleva 
la luz, también la confusión y el entendimiento, al escenario y por lo 
tanto desencadena el desengaño, perturba, subvierte y divierte a la vez: 
«El personaje forma parte del engranaje teatral aurisecular, es otra pieza 
imprescindible que el aparato crítico no debería excluir si se aspira a que 
este sea completo e integral»26. En su universo de pensamiento algunos 
personajes femeninos de la comedia, como la criada, pueden resultar 
eco de la propia sor Juana Inés de la Cruz, pues aquella manifiesta una 
manera sutil de encubrir las apariencias y develar las verdades, desengaña 
y encubre, alumbra y oscurece. 

Las voces de los personajes doña Leonor y Celia bien pueden inter-
pretarse como los dos rostros de la poeta novohispana, mediante las cua-
les ella misma encubre su propia palabra y su pensamiento con respecto 
a la función de las mujeres en la época virreinal, ya que en Los empeños 
de una casa se sale del canon de las comedias auriseculares, las supera y 
subvierte. El binomio doña Leonor/Celia representa las dos caras de sor 
Juana, una erudita y la otra crítica, jocosa y lúdica; conforman una dupla 
perfecta ya que ambas son los alter ego de la poeta novohispana; la voz 
de la monja jerónima se desdobla en doña Leonor, quien fuera Juana 
de Asbaje en la corte virreinal, y en Celia, la otra mujer, la de la de la 

25 Rabell, 1993, p. 20.
26 Ruiz, 2008, p. 124.
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ironía, la sátira y la burla, la cual disimuladamente subvierte la escena y 
el orden, cuestiona y encubre mediante el disfraz de la criada, pues su

estrategia discursiva muestra una clara conciencia de las posibilidades y do-
bleces del lenguaje, pero ya no vistos como aspectos negativos sino como 
una posibilidad de reapropiación y creación de una escritura que se coloca 
deliberadamente en la marginalidad, si se quiere, al otro lado del discurso27.

Una vez más sor Juana Inés de la Cruz confirma que la literatura se 
trata de un juego y que, como lo dice el gracioso Castaño, el juego tiene 
muchas vueltas, pues dentro de la gracia y donaire de la criada Celia se 
oculta un delicado andamiaje urdido para traer algo de luz en el sentido 
y en el entendimiento de la mujer y de la literatura durante la época vi-
rreinal. Retomando los versos que dicen «Señora, nada me admira; que 
en amor no es novedad que se vista la verdad del color de la mentira» (es 
justo reconocer que con no tan buenos consonantes), se puede concluir 
que «nada me admira, que en la sor no es novedad, que se luzca una vez 
más vistiendo de la criada el disfraz».
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LA MUJER TRABAJADORA Y CIUDADANA 
EN LA OBRA DE FERNÁNDEZ DE LIZARDI

Mariela Insúa 
GRISO-Universidad de Navarra

En trabajos anteriores he estudiado la obra periodística y literaria 
de José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827) desde el concepto 
de modelo de vida: puede plantearse que la producción del mexicano se 
construye como una «escuela de ejemplaridad cívica» que propone un 
esquema de rasgos modélicos para diversas figuras sociales con la finali-
dad de aportar los fundamentos para la construcción de un estado feliz 
y ordenado1. Estos planteamientos reformistas de raigambre ilustrada 
cobran especial relieve en el contexto en el que este escritor desarrolla 
su actividad, es decir, en el paso del México virreinal al independiente, 
momento de transición en el que era necesario asentar las bases de la 
nueva nación en un complejo social concebido —idealmente—  en 
función de la posibilidad de mejora de las estructuras precedentes. En 
este ámbito cada individuo, desde su propia condición, habría de rea-
lizar su aporte a través de un comportamiento ejemplar. Así lo plan-
teará Lizardi para los hombres de letras, los maestros, los trabajadores, 
los militares y de un modo especial para las mujeres casadas, a las que 
considera la base de la estructura; pues ellas, según indica, como amigas 
de sus maridos, compañeras de penurias, hábiles directoras del hogar y 
madres que eduquen a sus hijos para ser libres y patriotas2, están llama-
das a abonar la tierra para que germinen ciudadanos modélicos capaces 

1 Ver Insúa, 2009, 2011, 2012, 2013 y 2014.
2 Ver Fernández de Lizardi, Calendario para el año de 1825. Dedicado a las señoritas 

americanas, especialmente a las patriotas, en Obras XIII, p. 257.



	


MARIELA INSÚA

de cimentar la patria naciente. En esta ocasión me centraré en cómo el 
Pensador Mexicano aborda la cuestión del trabajo de las mujeres y su 
participación en la vida política, esto es, en el modo en que propone la 
proyección de la acción femenina más allá de lo propiamente doméstico. 
Pero antes dedicaré unas pocas palabras a contextualizar el rol femenino 
en la obra de Fernández de Lizardi3.

El programa educativo expuesto en sus textos literarios y perio-
dísticos otorga gran importancia a la formación de las mujeres como 
esposas y madres modélicas. Para el Pensador, la mayor aportación de 
la mujer al entramado social se realiza cumpliendo con los deberes es-
ponsales. Desde su perspectiva ilustrada, la mujer es «útil» al Estado en 
tanto acompaña al marido y cría a sus hijos con corrección. En este 
sentido, considera que solo si las mujeres cumplen adecuadamente con 
su función se logrará formar un hogar armónico, lo cual ha de colaborar 
a la felicidad general, en el sentido en que concebían la felicidad los ilus-
trados: como el bienestar en el plano individual y en el colectivo, cuya 
cumbre se hallaba en el «justo medio», en «el equilibrio entre lo que se 
tiene, se desea y se puede alcanzar»4.

Lizardi elabora un plan de instrucción para las mujeres que resulta 
coherente con las ideas de la Ilustración y recupera para ello, funda-
mentalmente, las premisas ofrecidas por Fénelon en La educación de las 
jóvenes, algunos de los planteamientos rousseaunianos, las máximas de la 
Escuela de costumbres de Blanchard y las propuestas del alemán Campé 
en la Eufemia. Por otro lado, sin duda, influyeron en su propuesta los 
postulados provenientes del ámbito español (Feijoo, Clavijo y Fajardo, 
Montengón…), como asimismo las consideraciones de un precursor 
en el tratamiento de asuntos referentes a la mujer en Nueva España: el 
editor del Diario de México, Juan Wenceslao Barquera.

El tema de la «diferencia», que estuvo muy presente en el debate 
sobre la cuestión femenina en el siglo xviii, es abordado por Lizardi 
en un tono próximo al de Feijoo en su «Defensa de las mujeres». Así, 
para el mexicano la mujer es igual al hombre «en potencia» en todos 
los aspectos, excepto en el físico. Esta debilidad derivada de la constitu-
ción biológica de la mujer justificaría su subordinación natural al varón. 
Lizardi en ningún momento plantea que las mujeres no sean aptas para 

3 Para un mayor desarrollo de estos planteamientos ver Insúa, 2009, de donde ex-
traigo algunas ideas.

4 Álvarez Barrientos, 2005, p. 105.
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el ejercicio intelectual, e incluso afirma que pueden llegar a cultivar con 
excelencia las ciencias y las letras, para lo cual pone como ejemplo a sor 
Juana Inés de la Cruz5. Sin embargo, considera apropiado que las damas 
dejen de lado cualquier actividad que interfiera en el desempeño de las 
tareas de madre y esposa. Es más, piensa que justamente «la naturaleza 
las debilitó por una parte para hacerlas útiles infinitamente por otra»6, es 
decir, como propagadoras del género humano y educadoras de la prole.

La preocupación de Lizardi por el tema de la mujer no se reduce 
exclusivamente a asuntos relativos a la educación. El Pensador se intere-
só por cómo vivían las mujeres en esa cambiante sociedad novohispana. 
Por ello, su producción literaria y periodística ofrece un amplio pano-
rama de la vida femenina durante los últimos años de la Colonia y los 
comienzos de la nación independiente. Se podría decir que las novelas 
lizardianas nos muestran un friso de los tipos sociales femeninos que 
existían en el México de aquel entonces: criollas, mestizas e indias; amas 
y criadas; damas de la ciudad y payas; monjas, casadas y viudas… Cabe 
señalar que Lizardi suele caracterizar a sus personajes femeninos de un 
modo tipificador y sintético, lo cual favorece la función aleccionadora. 
Por lo tanto, no encontraremos en sus obras literarias mujeres poseedo-
ras de una psicología profunda o con grandes dilemas interiores. 

Las propuestas lizardianas acerca de la cuestión femenina quedan 
expuestas en numerosos artículos, folletos y poemas, en algunas de sus 
piezas teatrales y en todas sus novelas. En este contexto, como se puede 
suponer, ocupa un lugar destacado la obra que dedica específicamente 
al tema, La Quijotita y su prima (1818-1819), que puede considerarse 
una novela-manual para la educación de las mujeres en su papel de 
esposas y madres. El Pensador ofrece en esta obra un modelo y un 
antimodelo de formación de mujeres. Así, a través del retrato de una 
familia ejemplar, la integrada por el coronel Rodrigo Linarte, su esposa 
Matilde y su prudente hija Pudenciana, entrega pautas para educar a 
las jóvenes adecuadamente. Y, en contraposición, denuncia los errores 
habituales en la crianza de las niñas y las funestas consecuencias que 
acarrean, lo que queda demostrado en la desastrosa vida familiar de 
Dionisio Langaruto, su esposa Eufrosina (que es hermana de Matilde) y 

5 Fernández de Lizardi, «Concluye mi vindicación», El Pensador Mexicano, tomo III, 
núm. 11, en Obras III, pp. 450-451.

6 Fernández de Lizardi, La Quijotita y su prima, en Obras VII, p. 65.
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la malcriada Pomposita, figura ridícula que tiene un final fatal por sus 
quijoterías afirmadas en la creencia de que es la más bella del mundo.

En esta obra precisamente el mexicano aborda el aspecto del trabajo 
femenino, en el primer capítulo del segundo tomo, titulado «En el que 
el coronel discurre sobre lo útil que sería que las mujeres aprendiesen al-
gún arte u oficio mecánico con que subsistiesen en caso de necesidad»7. 
El narrador testigo, identificado con el propio Fernández de Lizardi, 
llega a la casa del coronel y, tras cinco años de ausencia, se encuentra 
con Pudenciana y Pomposa ya jóvenes, cada una en las actividades que 
les son propias: la primera bordando un pañuelo y la segunda frente al 
espejo peinándose los rizos. Esta escena  —con algunas variantes— será 
reflejada en ilustraciones de distintas ediciones de la novela en tanto 
contrapone los comportamientos de las protagonistas a partir de sus 
rasgos más definitorios: la esmerada laboriosidad de Pudenciana y la 
frívola ociosidad de Pomposita. Así en la princeps de 1818-1819 (México, 
Oficina de Mariano Ontiveros):

Y en reediciones posteriores como la de 1842 (México, Librería de 
Recio Altamirano):

7 Fernández de Lizardi, La Quijotita y su prima, en Obras VII, pp. 197-209.
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La de lujo de 1897 (con dibujos de Antonio Utrillo, México, J. 
Ballescá):
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O el Calendario de «La Quijotita y su prima para el año 1866» (México, 
Imprenta de A. Boix). 

En este capítulo, Pudenciana le cuenta al narrador que en estos años 
ha aprendido a leer, escribir, contar, coser, bordar, dibujar, tocar el clave 
—actividades propias del proceso educativo de las niñas de los grupos 
medios y altos de entonces8— y también que ya sabía componer relojes, 
detalle que el visitante considera una «rara habilidad» para mujer. A raíz 
de este comentario el coronel —personaje que representa la figura del 
padre-maestro propio del período ilustrado— defiende por extenso la 
necesidad de que las mujeres sepan realizar algunas labores, no propia-
mente «mujeriles», para poder sustentarse en caso de no contar con la 
protección de un hombre. De este modo, se incorpora en La Quijotita 
y su prima la valoración lizardiana del trabajo manual, esta vez ejecutado 
por el género femenino. 

Cabe señalar que el Pensador Mexicano fue un atento observador 
del estado laboral de su tiempo, y en su producción se propone un 
modelo de trabajador como elemento indispensable en la construcción 
de las bases económicas y sociales de la nación. Aprecia en los traba-
jadores su utilidad tanto como su comportamiento ejemplar y esfor-

8 Para una síntesis del proceso de formación de las niñas en el México de finales de 
la etapa colonial ver Insúa, 2009, pp. 115-134.
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zado. Asimismo, defiende el fomento de la labranza del campo como 
actividad generadora de recursos susceptibles de ser repartidos equi-
tativamente. Además insiste en la necesidad de desarrollar los oficios 
mecánicos y de valorar aquellos que, por error de la costumbre, han sido 
tradicionalmente denigrados (como el de carnicero o zapatero)9. En este 
último punto se enmarca la formación de las mujeres en el desempeño 
de oficios, incluso de aquellas que pertenecen a las clases medias y altas, 
para que llegado el caso pudieran mantenerse, especialmente en caso de 
viudez. La preocupación de Lizardi por las viudas se observará en varios 
pasajes de sus escritos10. 

En el capítulo de la Quijotita que antes señalaba el narrador expone 
que las labores de mano de las mujeres —de necesario aprendizaje— no 
son suficientes para generar el sustento de una viuda y su familia. No 
basta la «almohadilla», hace falta extender la formación de las féminas 
a otras artes y oficios, acordes con su fuerza física y con las capacidades 
que les son propias, como la paciencia y la minuciosidad. En efecto, la 
costura y otras tareas manuales asociadas recibían en el México de en-
tonces una remuneración muy escasa ya que la abundancia de mujeres 
solas capacitadas únicamente para obtener un salario proveniente del 
manejo de la aguja tenía saturado el mercado. Arrom señala que «los tes-
timonios de mujeres en casos judiciales y peticiones [de la época] apo-
yan esta visión de la escasez de la paga correspondiente a los “trabajos 
de mujeres”»11. El narrador de La Quijotita lo explicará, con la claridad 
característica de la prosa lizardiana, en los siguientes términos:

Pero si a proporción del premio hemos de juzgar del mérito de las obras, 
ninguno tienen las de las mujeres, porque ningunas hay más mal pagadas. 
¿Y esto de qué proviene, sino de que la aguja, el dedal y las tijeras son los 
únicos instrumentos que manejan todas? Esto es, todas las que son mujeres. 
Para una camisa hay doscientas costureras, y para una cosita de primor y 
curiosidad, hay comunidades y congregaciones de curiosas. Por esta razón, 
las que trabajan por necesidad, abaten el precio de sus costuras hasta el ex-

9 Ver Insúa, 2012, pp. 167-169.
10 Así lo manifiesta, por ejemplo, en sus «Boleras morales para doncellas, casadas y 

viudas» (en Obras I, p. 216). Recordemos también a este respecto el final de El Periquillo 
Sarniento, con la buena muerte de Pedro y su testamento, momento en el que dedica 
unas palabras a su esposa Margarita, futura viuda, dándole algunos consejos prácticos 
para cuando él no se encuentre a su lado.

11 Arrom, 1988, p. 235.
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tremo, para encontrar algo que hacer. Esto consiste en que todas las muje-
res que quieren serlo, no saben sino una misma cosa. Si todos los hombres 
fueran pintores, la miniatura más preciosa valdría dos reales12.

Por otra parte, tal como indica Arrom, después de la independencia, 
el abaratamiento del trabajo de costura en la capital mexicana se acen-
tuará con la llegada de productos europeos debido a la instauración de 
la libertad de comercio para hilados, cintas y telas; se intentó proteger la 
industria local, pero igualmente existía el contrabando13. 

El Pensador Mexicano, siempre preocupado por las consecuencias 
nefastas asociadas a una formación errónea, insiste, a través de su na-
rrador, en que la elección de un oficio alternativo es básica para que 
la mujer, en caso de desgracia familiar, pueda hacerse con un trabajo 
remunerado sin tener que recurrir a la seducción o incluso a la prostitu-
ción. De hecho la Pomposita de la novela muere víctima de la mala vida 
que le acarrearon unas pretensiones puestas exclusivamente al servicio 
de la belleza física y una nula formación como mujer decente y labo-
riosa. Entre los oficios aconsejables para las féminas señala Lizardi los de 
sastres, músicas, plateras, relojeras, pintoras e incluso el de impresoras, 
todos ellos «compatibles con la delicadeza de su sexo». Se suma, en este 
sentido, a los planteamientos ilustrados sobre el beneficio del trabajo 
femenino: ya Campomanes en su Discurso sobre la educación popular de 
los artesanos de 1775 había velado por la actividad económica de las 
mujeres; en 1784 se eliminaron en España las restricciones gremiales al 
trabajo femenino y en el virreinato novohispano un decreto del 12 de 
enero de 1799 autorizó a las mujeres «a ocuparse en cualesquiera labores 
o manufacturas compatibles con su decoro y fuerza»14. El narrador ter-
mina esta defensa del trabajo femenino con una aclaración compatible 
con el ideario lizardiano basado en la familia como unidad nuclear de 
la sociedad: la mujer puede trabajar en caso de necesidad y siempre y 
cuando no descuide su «primera obligación» como madre y esposa, de 
lo contrario se cometería una «herejía social».

En varios pasajes de sus obras y artículos Lizardi hará referencia al mal 
ejercicio de otros oficios desempeñados tradicionalmente por mujeres 
como el de las nodrizas (chichiguas), el de las niñeras (pilmamas) o el de las 

12 Fernández de Lizardi, La Quijotita y su prima, en Obras VII, p. 200.
13 Arrom, 1988, p. 235.
14 Citado por Arrom, 1988, pp. 42-43.
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maestras de niñas, las conocidas en la época como «amigas». En el sistema 
educativo que plantea el Pensador estas figuras que sustituyen a los padres 
en la formación de sus hijos pueden ocasionar graves perjuicios al trans-
mitir supersticiones o favorecer costumbres relajadas. Según su propuesta, 
coincidente con las ideas ilustradas, fundamentalmente las expuestas por 
Fénelon en La educación de las jóvenes (1687), la madre ha de amamantar 
y cuidar a los pequeños; y en lo que se refiere a las niñas mayores, lo más 
recomendable es que reciban su instrucción básica en casa y a cargo del 
padre, como ocurre en efecto con la ejemplar Pudenciana de La Quijotita 
y su prima y con uno de los modelos que sigue de cerca el autor mexicano, 
la Eufemia de la obra homónima del alemán Campé. 

Ya en la etapa del México emancipado Lizardi ampliará el espectro 
del modelo femenino hacia la vida política. En consonancia con sus 
postulados generales sobre este asunto, considera que la mujer ha de 
velar por conservar el gobierno republicano desde su hogar, educando 
a los ciudadanos del mañana, aunque no niega que en el proceso de 
independencia hayan participado muchas valientes que merecen ser re-
conocidas como heroínas. Más aún, se podría afirmar que él es uno de 
los primeros en valorar la actuación femenina en la lucha por la libertad, 
tal como manifiesta en su Calendario para el año de 1825. Dedicado a las 
señoritas americanas, especialmente a las patriotas15. 

Al Pensador también le preocupó la participación de la mujer en las 
decisiones cívicas de la nueva nación16. En su folleto Cincuenta preguntas 
del Pensador a quien quiera responderlas (1821)17 afirma que las mujeres son 
tan ciudadanas como los hombres y que, por lo tanto, no deben tener 
vedado el acceso a elegir su representación en las Cortes. Plantea la 
cuestión de si aquellas mujeres podrían ser diputadas en el caso de estar 
capacitadas para el cargo. Argumenta en el punto 48 que la historia ha 
dado notables ejemplos de mujeres instruidas en ciencias y derecho pú-
blico, y se pregunta por qué habría que privarlas entonces de ser repre-
sentantes. Y contesta a continuación con una reflexión relativa a la belle-
za femenina que puede resultar peligrosa en un foro político, pues una 
hermosa y elocuente puede seducir a los vocales y modificar las inten-
ciones de voto. El periodista acepta que esta objeción está encaminada 

15 Fernández de Lizardi, Calendario para el año de 1825. Dedicado a las señoritas ameri-
canas, especialmente a las patriotas, en Obras XIII, pp. 255-307.

16 Este aspecto ha sido estudiado por Galván Gaytán, 2000.
17 En Obras XI, pp. 348-349.
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más bien hacia la debilidad del hombre que se deje influir. No obstante 
aconseja —en el tono satírico representativo de su escritura— que para 
prevenir los efectos de las posibles bellas diputadas en el Congreso estas 
podrían vestirse «de dueñas, con sayas largas, sus tocas reverendas y su 
máscara deforme» (p. 349). Más allá del tono burlesco, cabe recordar que 
durante el período ilustrado varios preceptistas postularon la posibilidad 
de uniformar a las mujeres para combatir las tentaciones de la moda18. 

El folleto lizardiano se planteaba como un conjunto de preguntas 
en busca de respuesta, y en efecto las generó curiosamente en textos 
de prensa que tenían figuras de elocución femeninas; así en los folletos 
anónimos «Cincuenta respuestas de una mujer ignorante a otras tantas 
preguntas de El Pensador Mexicano» (México, Imprenta de Mariano 
Ontiveros, 1821) o «Allí van esas frioleras a El Pensador Mexicano, de 
Anita la Respondona» (México, Imprenta Americana de don José María 
Betancourt, 1821)19. 

En lo que se refiere a las preguntas relativas a la representación feme-
nina en las Cortes, ambos folletos aceptan que muchas mujeres tienen 
«sutileza de entendimiento» («Cincuenta respuestas…») para actuar en 
política. No obstante, se mantienen en la idea de que no es conveniente 
que lo hagan, sino que se ocupen de los menesteres femeninos y se su-
jeten al dominio del varón según fue instituido por la ley divina, la cual 
está por sobre el derecho de los hombres (en estos términos se plantea 
en «Allí van esas frioleras…»). Por otra parte, en «Cincuenta respues-
tas…» la narradora dice que antes de que les pongan las tocas de doña 
Dolorida, las mujeres preferirán no ser diputadas.

En dos folletos de 1826, «Anita la tamalera ha dado en ser diputada» 
y «Respuesta del Pensador a Anita la tamalera», Lizardi deja el discurso 
interrogativo y abiertamente mantiene su posición con respecto al rol 
que la mujer debe desempeñar. En ambos textos aconseja a su inter-
locutora que renuncie a la idea de ser diputada y que, en vez de eso, 
busque marido y forme una familia20.

18 Un claro ejemplo de esta preocupación en el ámbito español lo vemos reflejado 
en el anónimo Discurso sobre el lujo de las señoras y proyecto de un traje nacional (1788), en 
el que se proponía que las mujeres utilizaran una vestimenta tipo uniforme para contra-
rrestar el excesivo gusto por ir a la moda. Ver también «Uniformes de mujeres», Diario de 
México, tomo 8, núm. 914, 31 de marzo de 1808; referido por Franco, 1984, pp. 421-422.

19 Ambos recogidos en Galván Gaytán y Guzmán Gutiérrez, 2000. 
20 Fernández de Lizardi, Respuesta del Pensador a Anita la tamalera, en Obras XIII, p. 892.
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Como hemos podido apreciar, tanto en las concesiones al trabajo fe-
menino como a la participación de la mujer en la vida cívica Fernández 
de Lizardi defiende el talento del «bello sexo». Por ello fomenta espe-
cialmente en La Quijotita y su prima la educación integral de la mujer 
en sintonía con lo planteado por Fénelon (al que cita abundantemente), 
Amar y Borbón o Montengón, entre otros. Coincide con estos autores 
en que la educación femenina debe estar orientada al buen desempe-
ño del papel de madre y esposa; esta función surge como la más útil al 
bien común. En este sentido, el padre de Pudenciana acepta que existen 
mujeres ilustres que destacaron por su inteligencia —lo que demuestra 
que son intelectualmente capaces—, pero esto no significa que deban 
convertirse en sabias o estudiantes, dejando de lado sus obligaciones na-
turales. En relación con esto, los discursos pedagógicos de formación de 
mujeres del período ilustrado, en los que se incluye La Quijotita y su pri-
ma, plantean que la mujer posee un poderoso recurso para servir eficaz-
mente a ese organismo social: el poder indirecto de la influencia21. Esta 
influencia, cuando se basa en la belleza física, puede arruinar al hombre 
y en consecuencia a la sociedad en general: abundantes son los ejemplos 
en la obra del Pensador de «maridos de mantequilla» dominados por sus 
mujeres y cuyas familias caen en la miseria. Del México de la lucha por 
la independencia constan también ejemplos vinculados a la influencia 
femenina en la batalla, ya sean las heroínas celebradas por Lizardi en su 
Calendario u otras tantas procesadas por el gobierno español por seducir 
a los soldados para que desertaran y se pasaran a la insurgencia22. 

En la Quijotita y su prima el narrador testigo cierra el relato citando 
unos consejos dedicados a las casadas, escritos de su puño y letra por 
don Rodrigo. Estas máximas, habituales en los tratados de formación de 
esposas, constituyen un buen resumen del pensamiento lizardiano acer-
ca del comportamiento modélico de la esposa y sintetizan, asimismo, las 
cualidades que los ilustrados valoraban en una perfecta casada. Entre esas 
máximas figura la siguiente: «No aspires a dominar a tu marido, contén-
tate con tener una dulce influencia sobre su corazón». Según la lógica 
ilustrada de José Joaquín Fernández de Lizardi, esta es en suma la pro-
yección que la mujer puede tener más allá de las fronteras de su hogar. 
Ya Fénelon, a quien sigue el mexicano de cerca, había planteado que la 
mujer «influye» notablemente en los intereses del género humano, que 

21 Ver Morant y Bolufer, 1998, p. 188.
22 Arrom, 1988, pp. 48-49.
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su hogar es un «reino» en miniatura y su familia un «pequeño Estado»23. 
Termino, en fin, con otra cita de Campé, que seguramente el Pensador 
Mexicano suscribiría: 

La vida pública de los hombres tiene relaciones con la suavidad domésti-
ca: la felicidad de los Estados nace de la felicidad de las familias; y la felicidad 
de las familias es cuasi toda obra de la mujer: de donde se deduce necesaria-
mente que en vosotras está el labrar la felicidad de los Estados24.
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LA HAGIOGRAFÍA, LA AUTOBIOGRAFÍA Y 
LA BIOGRAFÍA EN TIEMPOS DEL VIRREINATO

Silvia Guadalupe Alarcón Sánchez 
Universidad Autónoma de Guerrero

Hubo obras en la América virreinal que influyeron en la manera de 
escribir, fue un tipo de literatura llamada didáctica que estuvo dirigida a 
las mujeres con el fin de que aprendieran la religión cristiana y formas 
de comportamiento moral. Son ejemplos las de Santa Teresa de Jesús, la 
Vida de María Vela y Cueto, textos de fray Luis de León, la Imitación de 
Cristo de Thomas van Kempis, entre otras. Existen datos de textos místi-
cos escritos por mujeres que dejaron huella, aunque los nombres de sus 
autoras no se dieron a conocer, pues se pensaba que no eran importan-
tes, por pertenecer al género femenino; utilizaron la escritura para ganar 
la santidad, las consideraron fuera de la regla y diferentes en su compor-
tamiento hacia los demás. Solo las que tenían fama de santidad escribían 
sus Vidas. La representación de lo ejemplar se manifestó a través de un 
discurso tautológico, redundante. «La hagiografía barroca no es solo una 
biografía de santos, es un instrumento beligerante y propagandístico que 
se vale del santo que la encabeza para conseguir sus fines»1. Entre estos 
fines estaba el garantizar la inserción de la escritora en la historia de la 
comunidad de manera ejemplar. Esta literatura apelaba a una serie de es-
tatutos culturales (de visión del mundo) que ya eran operantes, pero que 
pretendieron reforzarse mediante mecanismos textuales. Tuvo entre sus 

1 Torres, 1991, p. 113.
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características hablar sobre aquel que era distinto, del poderoso encima 
de los demás; en el caso de la muerte de un ser privilegiado atribuía la 
culpa al pueblo por sus pecados y presentaba a la monarquía (europea) 
como parte del orden divino, logrando con esto que los individuos 
aceptasen la jerarquía que el orden celestial había predispuesto. Las ha-
giografías, así como el sermón, géneros literarios muy utilizados en la 
época virreinal, compartieron en sus páginas la escritura y la oralidad; 
en ellos se mezclaba lo culto con referencias de la Biblia, transmitiéndose 
al pueblo. La estructura del sermón guarda características similares con 
las hagiografías: 

Una advertencia y varios permisos de impresión constituyen la obra ne-
gra. La advertencia es un curarse en salud del predicador, una piedra de 
toque, garantiza la solidez del futuro edificio asentado en un precepto que 
refuerza el discurso oficial de la Iglesia y el reiterado voto de obediencia al 
papa […] Siguen dos páginas narrativas, los títulos del sermón, una exhibe 
el retrato de la monja cuya vida edificante ha disparado el discurso y la otra 
pormenoriza entre florituras los méritos del predicador y las cualidades de 
la muerta; especifica los nombres y títulos de los mecenas que patrocinaron 
la impresión y dedica el texto a la comunidad de religiosas […] al tiempo 
que avisa a los lectores que se tienen ya las licencias pertinentes para im-
primirlo. Siguen luego y, por fin, esos permisos, los del Santo Oficio, los 
del clero secular, los de superior gobierno, es decir la licencia del virrey…2

Las autobiografías de mujeres excepcionales frecuentemente se con-
vertían en hagiografías. La hagiografía fue una escritura edificante que 
narraba la vida de los santos, o de quienes pretendieron serlo aun sin 
haber llegado a la canonización. La biografía hagiográfica, como la llama 
Kathleen Myers, junto con otros relatos, perteneció a la narrativa barro-
ca popular, este tipo de historias fue muy solicitado. Esto podría deberse 
a que la hagiografía conjugaba elementos literarios con los históricos, lo 
cual pudo haber sido un antecedente de lo que actualmente se conoce 
como novela, según sugiere la misma autora3.

Las obras escritas por religiosas no estuvieron pensadas para su pu-
blicación ni para que otros las leyeran; aunque tal vez hubo excepciones, 
algunas se quejaron del trabajo escritural, otras lo aceptaron y escribie-
ron una gran cantidad de páginas dedicadas a la comunidad a la que 

2 Glantz, 1995, p. 196.
3 Myers, 1995, pp. 343 y ss.
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pertenecían. Varias religiosas que contaron sus prácticas en la religión o 
sus percepciones de la vida que llevaban, narraron sin colocar su autoría, 
pues en realidad lo que comunicaban e importaba era la experiencia, la 
cual podría servir a otras religiosas; de ahí que la vida mística y la diaria 
se hermanaron. Las prácticas narradas fueron diversas de acuerdo con 
los antecedentes vividos en el siglo, y así nos encontramos con algunas 
que dieron más valor a las peripecias de sus fundaciones y otras que 
exhibieron sus experiencias sobrenaturales. La impresión de libros era 
difícil si el autor no tenía las relaciones y los medios económicos para 
subvencionarla, por lo que muchos de los escritos se conservaron en lo 
que se llama «cuadernos de mano». Las mujeres que ejercían la escritu-
ra tuvieron como actividad complementaria el hacerlo aparte de otros 
quehaceres como coser, bordar, cocinar o rezar. Muy pocas hicieron 
comentarios de su entorno: los problemas sociales, los acontecimientos 
históricos, quedaron rezagados; solo se dedicaron a narrar aspectos de su 
vida que para ellas fueron sobresalientes sin poner reflexiones persona-
les, ya que en la vida de una mujer hay acontecimientos, padecimientos 
o aspectos que no debían ser revelados puesto que pertenecen a la inti-
midad y así fue visto por sus confesores o directores espirituales; solo en 
algunos casos se advierten críticas a la sociedad aunque en forma velada, 
como cuando se censuraba a las personas que eran aficionadas al juego 
o a la prostitución.

Aunque se sabe que tuvieron cargos importantes en el convento, al 
referirse al mandatario lo hacen con humildad, lo cual fue parte de las 
estrategias que les ayudaron en su vida diaria. Entre las acciones que 
las distinguían estaban los continuos tormentos que se infligieron y los 
constantes ayunos; la mayoría de ellas narraron sus experiencias sobrena-
turales teniendo en su centro las fuerzas del bien contra las del mal. Los 
personajes se distribuían en forma maniqueísta: buenos y malos, Dios y 
el diablo representaban estas fuerzas opositoras; en este sentido la antíte-
sis sirvió para manifestar la lucha entre lo que era propio del espíritu y la 
carne, y lo concerniente a los vicios y las virtudes. Existió una relación 
que en forma de tríada se llevó a cabo entre Dios/confesores/monjas: 
Dios se presentaba como el autor divino de las obras, que dictaba a las 
religiosas lo que tenían que escribir y colocaba a los padres espirituales 
para que fueran mediadores e intercesores en la tierra encargados de 
guiar y publicar aquello sobre lo que aconsejaban. El confesor no solo 
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otorgó a la mujer el poder de la voz sino también la paz interior; la es-
critura fue y ha sido una catarsis, una confesión.

Algunas escribieron no solo por obedecer el mandato del confesor, 
sino también lo hicieron porque les agradaba, incluso defendieron el 
acto de escribir como un derecho a expresarse y dejarse oír. Otras reli-
giosas ampliaron los temas que comúnmente trataban, los detallaron y 
descubrieron que podían tener posesión de una voz poderosa, capaz de 
imponerse; tal vez ellas no tuvieron conciencia de la gran contribución 
que lograron. Una manera de describir a las escritoras era dibujándolas 
diferentes a las demás; quienes así las presentaban les otorgaban carac-
teres masculinos haciendo notar su superioridad. El hecho de que los 
confesores recogieran los manuscritos para después ser publicados, da 
cuenta de una colaboración escritural y de la existencia de varias voces. 
Las mujeres escritoras fueron representativas de un tipo de santidad que 
privilegió lo sobrenatural pero que en su momento no fue considerado 
así; era parte de lo cotidiano y además se convirtieron en importantes 
bastiones de las órdenes religiosas que pugnaban por una santa, refor-
zaron las élites sociales y la jerarquía de la Iglesia. Su escritura se vio 
envuelta entre lo ideal y lo real, fortaleció la lucha entre lo cotidiano y 
lo espiritual como parte fundamental de la vida religiosa.

El cuerpo se convirtió en instrumento para llegar a la santificación y 
en un aliado contra la opresión masculina. El misticismo no pregonaba 
la unión con Dios a través de los sentidos sino a través de la contem-
plación, pero en el caso de varias biografiadas se hizo por medio del 
cuerpo. Se trataba de «una religiosidad alimentada por la espiritualidad 
de San Ignacio, que recomendaba ejercicios de ‘visualización’ que con-
sistían en imaginar visiones, audiciones y olores del infierno y del cielo 
[…] Una religiosidad necesitada de visiones y hechos prodigiosos, de 
reliquias y de imágenes»4. En esa época existía una aversión por el cuer-
po, por los sentidos y por las consecuencias que acarreaba el dejarlos 
libres, por lo que se argumentaba que el cuerpo pertenecía a la tierra 
y quien lo aborreciera se iría al cielo. Los éxtasis y las auto-torturas se 
sostuvieron en este razonamiento. 

En la Edad Media uno de los géneros principales derivados de la 
retórica clásica fueron los sermones. A través de historias edificantes 
como los exempla se logró despertar el temor al infierno a su vez que 
penetraron las estructuras mentales colectivas. Existía la idea de que los 

4 Rubial, 1997, pp. 57-58.



	 HAGIOGRAFÍA, AUTOBIOGRAFÍA Y BIOGRAFÍA…	 211

cuerpos no sólo reflejaban la gloria que sus almas recibían en presencia 
de Dios, sino que también era el lugar donde las personas serían recom-
pensadas o castigadas y esto se reflejó en las hagiografías virreinales en 
donde se veía la incorruptibilidad y los signos milagrosos. El sermón, al 
igual que la hagiografía, fue un medio eficaz para hacer llegar la palabra 
de autoridad; estuvo construido sobre la base de imágenes, comparacio-
nes, antítesis, enumeraciones, hipérboles, paralelismos, entre otras figuras 
retóricas. Se trataba de textos que cultivaron profusamente los varones y 
que algunas veces se constituyeron en elogios fúnebres laudatorios que 
venían a completar alguna Vida femenina; compartieron en sus páginas 
la escritura y la oralidad. En la retórica cristiana se juntaban lo honesto, 
lo útil y lo deleitable que se utilizó en el sermón y en las hagiografías 
tratando de enseñar, deleitar y mover, aludiendo a la razón y al cora-
zón; entre sus funciones estuvo convencer y persuadir. La autobiografía 
virreinal tuvo carácter documental cuando pretendía mostrar hechos 
con carácter didáctico tomados de la realidad, legitimando así su parte 
histórica; en este sentido la narración de una historia personal estaba 
justificada en cuanto a su utilidad y valor didáctico.

En sus páginas dieron cabida a personajes humanos y sobrenaturales. 
«El héroe hagiográfico es un personaje que se debe plegar a las acciones 
que lo significan»5; entre ellas estaban: protagonismo del héroe, virtudes 
tales como humildad, pobreza, castidad, pureza; descripción de su vida 
en forma cronológica; ejemplaridad a través de las virtudes; pruebas y 
tentaciones de Dios y el demonio; la vida en el convento transcurría 
fuera del tiempo mundano; debían magnificarse las virtudes más que 
los individuos; el estilo de la obra contenía formas de narración oral; 
descripción de penitencias y éxtasis contadas con un ritmo lento; las 
mortificaciones eran narradas con lujo de detalles; señalaban modestia 
de recursos; alejamiento del mundo; asunción de una función religiosa; 
cumplimiento de milagros pre y post mortem; muerte en santidad; un 
lenguaje característico del Barroco; referencias a la Biblia; invención de 
estratagemas cuyo objetivo fue salvaguardar la vida; uso de figuras que 
movieron al auditorio como hipérboles, apóstrofes, interrogaciones, ex-
clamaciones; recursos como los tropos, mediante los cuales una palabra 
recibía un significado que no era precisamente el correspondiente, y 
utilización de un lenguaje asequible para el vulgo sin ocupar palabras 
rebuscadas. Como parte de la retórica de la época está la utilización de 

5 Bravo, 1997, p. 116.
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un lenguaje con carácter repetitivo, una doble discursivización que era 
de la autora y del confesor6; se trataba de un discurso manipulado por 
los varones y manipulador pues debía seguir las consignas oficiales; ora-
lidad en el modelo comunicativo; en algunos casos, la revelación de una 
conciencia de poder en el uso del lenguaje; la concesión de autoridad 
que en varias ocasiones recayó en Dios, tratando de evitar algún castigo 
inquisitorial; aparece la inserción de relatos de la biografiada contados 
por otras monjas que complementan lo narrado por la posible santa, 
lo cual da idea de una autoría colectiva. Uno de los argumentos de la 
buena acogida del público era que no solo moralizaron sino también 
entretuvieron contando hechos sorprendentes, y es probable que esos 
acontecimientos hayan interesado más que lo ejemplar.

Debido a que se resaltaba lo que era ejemplar más que lo que había 
pasado, se dice que estaba alejado del objetivo de la historia y se acercaba 
más a lo literario, pues existe una reestructuración de la realidad; en este 
sentido cumplían con la función que ahora tienen las novelas haciendo 
su lectura interesante. Autores como Antonio Rubial indican que por 
la manera de presentar a los personajes como arquetipos, el género está 
más cerca de la novela que de la historia, aunque existe la pretensión de 
que esos textos expresan hechos reales. Por parte de la novela la hagio-
grafía tomó los

cambios marcados por los tonos de fortuna y las vicisitudes, lo que le da a 
la narración suspenso y un tono de aventura […] en el caso de la novela 
de caballería […] la exageración y licencia para romper los planos entre la 
realidad y la ficción con la narración de hechos prodigiosos. […]. También 
la retórica contribuyó normando la manera de escribir y el Barroco agregó 
el rebuscamiento del idioma, las digresiones. El sermón y el teatro, otros 
géneros que tuvieron gran difusión, proporcionaron «su forma grandilo-
cuente y rebuscada»7.

En el caso de la novela tienen en común que cuentan la vida de un 
personaje aunque uno es novelesco y otro autobiográfico. Las hagiogra-
fías pueden considerarse novelas biográficas, en ellas se presentan ele-
mentos tales como el nacimiento, la infancia, el matrimonio espiritual, 
milagros y la muerte; la imaginación se conjuga con la memoria. Las 
características que poseían las hagiografías en cuanto a su composición 

6 Quispe, 1997, p. 162.
7 Rubial, 1999, pp. 31 y 41.
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eran «una de orden literario, relacionada con lo narrativo, el discurso y 
el entretenimiento; la otra, asociada con lo moralizante, lo didáctico, lo 
ejemplar, lo edificante»8.

La mayoría de las obras tuvieron consigo tres componentes: el bio-
gráfico, el histórico y el literario. El biográfico debía dar cuenta de la 
vida de las religiosas; el histórico tocó aspectos propios de la condición 
de santidad de la religiosa: su vida en el convento, la convivencia entre 
varias clases sociales, las instituciones, los poderes que se entrecruzaron; 
dentro de lo literario convergieron lo biográfico, lo histórico, la retórica 
religiosa y el acervo popular. Utilizó un lenguaje que expresaba los sen-
timientos, estuvo dentro de los géneros intimistas junto a la confesión 
y al diario personal. Una buena parte de las hagiografías fueron sobre 
mujeres y las escribieron varones ya que ellas no tomaban la palabra pú-
blicamente; la narración mostraba una situación paradójica, pues a pesar 
de que la pretendida santa era el personaje principal, la supresión de su 
nombre y la velación de la voz autoral fue parte de la poética. 

Las diferencias entre las biografías femenina y masculina son varias; 
entre ellas están: la predestinación de las mujeres, ellas tenían una re-
lación más directa con Dios, es decir eran objeto por parte de Él para 
favorecerlas; su objetivo no era el aprendizaje, cosa distinta que con 
los hombres, quienes sí lo tenían como prioridad. El fervor religioso 
contaba más y en este sentido están los autocastigos, que en ellas fue-
ron más característicos y que constantemente van a seguir; padecieron 
sufrimientos del demonio y de las personas que las rodeaban; fueron 
moldeadas por sus normas de vida:

el niño tiene una personalidad más rica y armoniosa en la medida en que 
está llamado a participar en actividades del mundo; en cambio, la niña debe 
desarrollar cualidades que la hagan apta para una relación pasiva y sufrida 
con la divinidad, alejándola del mundo y encerrándola en un universo más 
sensitivo y menos intelectual9.

Otra diferencia fue que la devoción religiosa estuvo ligada a lo so-
brenatural. Las religiosas no podían escribir lo que quisieran, ya que 
eran controladas, escribían de acuerdo con lo que se esperaba de ellas 
y existía una supervisión cuidadosa ya que podían acusarlas de herejía. 

8 Rubial, 1995, p. 89.
9 Ruiz, 1995, pp. 58-61.
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Este tipo de literatura fue el que más se aproximó a los modelos esta-
blecidos y mantuvo sujeta a la mujer. La escritura de las mujeres —en 
comparación con la de los varones— estuvo desapartada de las normas 
gramaticales, se basó en «el uso de un lenguaje coloquial, las repeticiones 
y contradicciones en la narración y la carencia de un orden cronológico 
estricto»10. Las hagiografías masculinas fueron más abundantes que las 
femeninas, aun cuando la santidad femenina fue más admirable y heroi-
ca por ser «contranatura». Las autobiografías de las religiosas no cuentan 
totalmente la verdad (aunque cabe preguntarse cuál sí): se trata de una 
historia fabricada con hechos reales pero también con la imaginación 
que les daba la fe, las vidas de las mujeres autobiografiadas fueron vis-
tas como de seres extraordinarios. La cita que ofrece Albert Camus en 
«L’énigme» publicada en L’Eté es sugerente: «Las obras de un hombre 
retratan con frecuencia la historia de sus nostalgias o de sus tentaciones 
y casi nunca su propia historia, sobre todo aquellas que se pretenden 
autobiográficas. Ningún hombre osó jamás pintarse tal como es»11.

La autobiografía que elaboraron las religiosas intenta recuperar dia-
crónicamente la existencia pasada; es monofónica, lineal, tiene un ritmo 
continuo y progresivo; existe un narrador omnisciente que penetra en 
los hechos, en las intimidades. Dentro de la retórica utilizan la autode-
gradación como un leitmotiv presente en las Vidas. Las biografías y auto-
biografías no se sujetaron a la realidad sino que la recrearon dándole un 
nuevo sentido, pues se leen (en la actualidad) como textos que cuentan 
una historia de vida impregnados de elementos sobrenaturales; este sería 
uno de los puntos donde se sostiene el argumento de que los textos 
hagiográficos también son creación literaria.

En su inicio, las autobiógrafas indicaban cuáles eran los motivos por 
los que habían decidido tomar la pluma, que se debía en la mayoría de 
los casos a mandatos de su confesor. La autobiógrafa escogía los mo-
mentos de su vida que iba a contar, eliminando aquellos que no le iban 
a servir; debían cuidarse de aquellos que le podían conducir a herejías 
o a problemas con la Inquisición. El uso de diarios o apuntes fija en el 
recuerdo lo olvidado pero también obliga a tomar en cuenta aquello 
sobre lo que no se pretendía escribir, lo cual hacía perder la esponta-
neidad del recuerdo; solo pervive en la memoria aquello que importó. 
El olvido fue un elemento que determinó la biografía, hubo recuerdos 

10 Ruiz, 1995, p. 20.
11 Citado en Prado, 1994, p. 218.
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en la mente que quedaron fijos y otros que fueron evadidos por razo-
nes estéticas. Generalmente las autoras escribían en su madurez y eran 
reconocidas por su virtuosidad; si en un principio eran conocidas en su 
medio religioso, al publicarse su obra pasaban al ámbito público. 

La autobiografía guarda similitudes y diferencias con otros géneros. 
Georges May en La autobiografía señala diferencias con el diario; la auto-
biografía se escribe ya que ha pasado una gran parte de nuestra vida, y 
el diario lleva el recuento cotidiano; lo que es común entre ambos es la 
reflexión sobre el pasado. En una autobiografía se presenta al individuo 
como objeto del discurso, al igual que en el diario íntimo los recuerdos 
y las vivencias se centran en el autor. Una ventaja en el diario es la pre-
cisión y la exactitud, mientras que en la autobiografía hay un retroceso 
cuya validez se centra en la memoria. 

En la autobiografía se contaba la historia de la vida ejemplar y en la 
biografía hagiográfica se describían sus virtudes; en esta se demostraba 
que la memoria de una persona se perpetuaría más allá de la muerte, por 
lo que era digna de contarse. Si en un principio las hagiografías fueron 
utilizadas para describir vidas de santos, después se narrarán en ellas las 
vidas de hipotéticas santas que estuvieron más cerca de lo popular. Si la 
autobiografía hablaba de recuerdos propios, de subjetividades, la biogra-
fía tendía a distanciar los acontecimientos del biógrafo, de ahí su preten-
dida objetividad; no obstante, se debe tomar en cuenta que en el caso 
de las biografías las religiosas escribían primero sus Vidas para después 
pasárselas a los biógrafos, por lo que la verdad se encontraba mediatizada 
por la subjetividad de ellas. 

Un esquema elaborado por Margarita Peña reúne características 
propias de las biografiadas que se repiten parcial o totalmente en las 
obras y son las siguientes: 

a) genealogía de la monja:
b) eventuales vicisitudes ocurridas a su madre durante el embarazo;
c) nacimiento e infancia;
d) vocación temprana e ingreso en el convento;
e) profesión religiosa;
f) vida cotidiana, oficios desempeñados y rutinas diversas;
g) penitencias, disciplinas, ayunos, oración;
h) visiones, apariciones, tentaciones, alucinaciones;
i) relaciones de carácter variado con otras monjas, preladas, confesores;
j) enfermedades diversas padecidas a lo largo de la vida;
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k) muerte;
l) prodigios y milagros12.

La escritura de las biografías permitió a los directores espirituales 
reconquistar e informar al pueblo cristiano ya que las acciones de estas 
mujeres llamaron a conciencia a los lectores. En un principio, se puede 
apreciar en el biógrafo una moral individualista que al llegar a los lec-
tores se convirtió en social, pues el contenido del texto y su propósito 
afectaba la vida de la comunidad, incluso las monjas llegaron a ser re-
presentantes del lugar donde tuvieran su convento; su importancia no 
solo se circunscribió al Nuevo Mundo, fue representación de la Iglesia 
Católica Romana.

Se tiene conocimiento de que las biografías convertidas en hagio-
grafías tuvieron buena acogida por parte del público lector y no sola-
mente en el siglo xvii, sino posteriormente; un ejemplo lo constituye 
la vida de Mariana de Jesús, originaria de Ecuador, de quien hizo la 
biografía Aurelio Espinosa Pólit titulada Santa Mariana de Jesús. Vida y 
novena indulgenciada. En la primera edición en 1950 se tiraron 5.800 
ejemplares; en una segunda edición en ese mismo año 20.000 y en 
1951, 40.000 ejemplares13.
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LOS CELOS DE SAN JOSÉ Y LA MONJA PERUANA. 
EL COLOQUIO DE LA NATIVIDAD DE 

JOSEFA AZAÑA Y LLANO

Martina Vinatea Recoba 
Universidad del Pacífico (Perú)

Son escasos los datos que tenemos de la religiosa capuchina sor Juana 
María, Josefa Azaña y Llano en el siglo, y casi todos tomados de la es-
cueta nota que el Padre Rubén Vargas Ugarte presenta en su obra De 
nuestro antiguo teatro1. Nacida en Abancay hacia 1696, profesó en el con-
vento de Jesús María de Lima. Fue hija del general don Pedro de Azaña 
Solís y Palacio, y de la dama doña Juana Ruiz de Llano, ambos criollos 
(españoles nacidos en Lima). En 1720, ingresó al convento limeño de 
las Capuchinas, de donde salió el año de 1748 para hacerse cargo, como 
abadesa, de un nuevo convento que su Orden fundó en Cajamarca, 
donde murió el mismo año. 

Al parecer, sor Juana María solamente escribió obras religiosas. Han 
llegado hasta nosotros el Coloquio a la Natividad del Señor; el Coloquio 
de Julio y Menga, pastores, para celebrar el Niño Jesús; el Coloquio al Sagrado 
Misterio de la Circuncisión; el Coloquio al Sagrado Misterio de los Santos 
Reyes; y el Coloquio que se ha de decir en la Domínica del Niño perdido. Se 
trata, en todos los casos, de obras espirituales escritas en verso y que, 
al parecer, fueron representadas con acompañamiento musical. Como 

1 Vargas Ugarte, 1943, pp. xxiii-xxv.
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característica particular de la obra de sor Juana María destaca la intro-
ducción de algunos rasgos dialectales.

Parece ser que la obra de sor Juana María adquirió cierta notoriedad 
fuera de los muros de su monasterio, ya que el manuscrito en el que 
recopiló su obra estuvo a punto de ser publicado en 1747; sin embargo, 
el traslado de la monja a Cajamarca y su inmediato fallecimiento lo 
impidieron2.

El coloquio a la Natividad del Señor es una obra dramática dividida en 
nueve escenas. El coloquio ha llegado hasta nosotros recogido por el 
Padre Rubén Vargas en su libro ya citado. He trabajado con la primera 
edición, del año 1943, pues lamentablemente la edición de 1974 está 
plagada de errores de edición: entre las páginas 215 y 241 aparecen diez 
escenas del coloquio, pero abruptamente pasa a la escena tres de otra 
obra, que suponemos es una parte de las Decurias que el Padre Ugarte 
menciona en la introducción de la obra mencionada. 

El tema de los celos de san José ocupa los versos 1 a 132. Este trabajo 
se centrará en ellos. Tal como asegura Aurelio Valladares, el tema de los 
celos de san José tuvo una amplia difusión literaria tanto en el ámbito 
culto —mediante obras teatrales— como en el popular —mediante 
villancicos y romances—3. La principal razón de ello es que se trata de 
un tema que contiene elementos de intriga que facilitaba la adaptación 
teatral y qué mejor historia que aquella que toca a la dimensión humana 
de José: la duda, las sospechas, los celos son sentimientos que generan 
identificación, pues son compartidos por todos los seres humanos. La 
duda de san José es el motivo que da inicio a las representaciones de la 
Navidad desde el siglo xv, cuando Gómez Manrique presenta su obra 
dramática cerca de 1458. Recordemos también que en 1604, José de 
Valdivielso publica su Vida, excelencias y muerte del glorioso patriarca y espo-
so de Nuestra Señora, San José que por cercanía debe haber sido la fuente 
primera de Mira de Amescua. Las fuentes de las que se sirve Valdivielso 
son los evangelios apócrifos: Pseudo Mateo 1, 18-25:

2 Hormigón, 1996. También en Márquez Montes, 2005.
3 Valladares Reguero. 2007, pp. 327-346. Sobre la importancia que hasta ahora tiene 

dentro del acervo popular el tema de los celos de San José, pueden verse:  Archivo sono-
ro de la Universidad de Jaén: http://www4.ujaen.es/~dmanero/Corpus%20Digital%20
Giennense/index_archivos/boletindeliteraturaoralromancero.htm; Fundación Joaquín 
Díaz: funjdiaz.net; www.culturaspopulares.org; www.andaraje.org; Memoria Digital 
de Canarias: mdc.ulpgc.es; Fundación César Manrique: fcmanrique.org; Romancero 
Murciano: http://dspace.uah.es/dspace/handle/10017/19836.
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…tres días después, mientras se encontraba en la labor de la púrpura, vino 
hacia ella un joven de belleza indescriptible. María, al verlo, quedó sobreco-
gida de miedo y se puso a temblar. Más él le dijo: «No temas, María, porque 
has encontrado la gracia ante los ojos de Dios. He aquí que vas a concebir 
en tu seno y vas a dar a luz un rey cuyo dominio alcanzará no solo la tierra, 
sino también el cielo, y cuyo reinado durará por todos los siglos».

Mientras esto sucedía, José se hallaba en Cafarnaúm ocupado en su tra-
bajo, pues su oficio era el de carpintero. Permaneció allí nueve meses con-
secutivos y, cuando volvió a su casa, se encontró con que María estaba em-
barazada; por lo cual se puso a temblar y, todo angustiado exclamó: «Señor 
mío y Dios mío, recibe mi alma, pues me es mejor ya morir que vivir». Pero 
las doncellas le dijeron: «¿Qué dices, José? Nosotras podemos atestiguar que 
ningún varón se ha acercado a ella. Estamos seguras de que su integridad 
y virginidad permanecen invioladas, pues Dios ha sido quien la ha guar-
dado. Siempre ha permanecido con nosotras dada a la oración. Todos los 
días viene a hablar un ángel con ella y de él recibe también diariamente 
su alimento. ¿Cómo es posible que pueda encontrarse en ella pecado algu-
no? Y, si quieres que te manifestemos claramente lo que pensamos, nuestra 
opinión es que su embarazo no obedece sino a una intervención angélica». 

Mas José repuso: «¿Por qué os empeñáis en hacerme creer que ha sido 
precisamente un ángel quien la ha hecho grávida? Puede muy bien haber 
sucedido que alguien se haya fingido ángel y la haya engañado». Y, al decir 
esto lloraba y se lamentaba diciendo. «¿Con qué cara me voy a presentar en 
el templo de Dios? ¿Cómo voy a atreverme a fijar la mirada en los sacer-
dotes? ¿Qué he de hacer? Y, mientras decía estas cosas, pensaba en ocultarse 
y despacharla»4.

Y el Protoevangelio de Santiago, xiii y xiv:

Cierto día cogió María un cántaro y se fue a llenarlo de agua. Mas he aquí 
que se dejó oír una voz que decía: «Dios te salve, llena de gracias, el Señor 
es contigo, bendita tú entre las mujeres». Y ella se puso a mirar en torno, 
a derecha e izquierda, para ver de dónde podría provenir esa voz. Y, toda 
temblorosa, se marchó a su casa, dejó el ánfora, cogió la púrpura, se sentó 
en su escaño y se puso a hilarla.

Mas de pronto un ángel del Señor se presentó ante ella, diciendo: «No 
temas, María, pues has hallado gracias ante el Señor omnipotente y vas a 
concebir por su palabra». Pero ella, al oírlo, quedó perpleja y dijo entre sí: 

4 Evangelios apócrifos, 1956, pp. 215-216.
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«¿Deberé yo concebir por virtud del Dios vivo y habré de dar a luz luego 
como las demás mujeres?».

A lo que respondió el ángel: «No será así, María, sino que la virtud del 
Señor te cubrirá con su sombra; por lo cual, además, el fruto santo que ha de 
nacer en ti, será llamado Hijo del Altísimo. Tú le pondrás por nombre Jesús, 
pues Él salvará a su pueblo de sus iniquidades». Entonces dijo María: «He aquí 
la esclava del Señor en su presencia; hágase en mí según tu palabra».

…Y pasó tres meses en casa de Isabel. Y de día en día su embarazo iba 
aumentando; y, llena de temor, se marchó a su casa y se escondía de los hijos 
de Israel. Cuando sucedieron estas cosas, ella tenía dieciséis años.

Al llegar al sexto mes de su embarazo, volvió José de sus edificaciones; 
y al entrar en casa, se dio cuenta de que estaba encinta. Entonces hirió su 
rostro, se echó en tierra sobre un saco y lloró amargamente diciendo: «Con 
qué cara me voy a presentar yo ahora ante mi Señor? ¿Y qué oración haré 
yo por esta doncella? Porque la recibí virgen del templo del Señor y no 
he sabido guardarla. ¿Quién es el que me ha puesto insidias y ha cometido 
deshonestidad en mi casa, violando a una virgen? ¿Es que se ha repetido en 
mí la historia de Adán? Así como en el momento preciso en el que él estaba 
glorificando a Dios, vino la serpiente y, al encontrar sola a Eva, la engañó, 
así mismo me ha sucedido a mí»5. 

 Los textos dramáticos sobre los celos o dudas de san José durante el 
siglo xvi y xvii están vinculados con la obra de Mira de Amescua6 Los 
celos de san José, que fue muy conocida y refundida; se conoce, por ejem-
plo, la ampliación y refundición que Cristóbal Monroy realiza. A propó-
sito de ello, Guillermo Lohmann consigna el dato de la escenificación 
de la obra Los celos de san José para la fiesta del Corpus Christi de 16567.

El coloquio de la Natividad está escrito en romances octosilábicos. 
El tema de los celos de san José pertenece a la primera escena de la obra 
de sor Juana María (versos 1 a 32) que se inicia con los cantos de los 
pastores que llegan a Belén; en primer lugar, interviene el coro y luego, 
la pastora Gila como solista (vv. 33-40):

Música	 La voz de la admiración 
	 resuene por todo el orbe, 
	 pues al tomar carne el Verbo 

5 Evangelios apócrifos, 1956, pp. 167-168. 
6 Mira de Amescua, Los celos de san José, pp. 667-705.
7 Lohmann Villena, 1941, p. 185.
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	 se unen mil contradicciones. 
	 Toda la deidad se humilla, 
	 y un niño se ve más que hombre; 
	 y su madre, aunque casada, 
	 goza de virgen honores. 
	 El sol no parece claro, 
	 porque sale a media noche 
	 otro, que con solo un rayo 
	 las demás luces esconde. 
	 El aire todo es céfiro,  
	 porque la flor de las flores 
	 lo viste de suavidades 
	 cuando sufre sus rigores. 
	 El fuego parece frío, 
	 según el volcán que esconde 
	 aquel que en diurna llama 
	 arde sin intermisiones. 
	 Los collados se derriten, 
	 y su dureza deponen; 
	 y, vistiendo miel y leche, 
	 se hacen flexibles los montes. 
	 Las fieras se domestican 
	 y se manifiestan dóciles, 
	 porque ven que en un pesebre 
	 se ha puesto la mejor corte. 
	 En ella no vale el oro 
	 ni la lisonja se oye, 
	 pero la gloria y la paz 
	 puebla el aire de rumores.

Gila  	 ¡Ay, que cabo de oír cantar 
	 una música tan linda 
	 que me parece una guinda 
	 acabada de chupar! 
	 Más les quisiera contar,  
	 pero ahí viene un señorón 
	 tan lleno de confusión 
	 que temo me ha de pegar.

Desde el inicio, se prevé el tema: «Pues al tomar carne el Verbo / se 
unen mil contradicciones. / Toda la deidad se humilla, / y un niño se 
ve más que hombre, / y su madre, aunque es casada, / goza de virgen 
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honores». Después aparece el anuncio de Gila: ya viene un «señorón», 
y se inicia el monólogo de san José, quien se dirige al Soberano Dios 
de Israel y le pide atienda sus penas. Se describe como un afligido que 
necesita «aliviar su tormenta» y quiere que a su triste acento se le preste 
oídos (vv. 41-52). Nótense también los ecos garcilasianos y gongorinos: 
«Los collados se derriten, / y su dureza deponen / y, vistiendo miel y 
leche, /se hacen flexibles los montes. / Las fieras se domestican / y se 
manifiestan dóciles…».

Luego se inicia el monólogo de san José, quien, en primer lugar, 
cuenta la causa de sus temores y el origen de su mal: su mujer, María, ha 
regresado de visitar a su prima Isabel y su vientre muestra un embarazo. 
José y María, al casarse, han hecho votos de castidad y él se resiste a creer 
que María lo haya traicionado (vv. 41- 52):

San José 	 Soberano Dios de Israel, 
	 cuya piedad milagrosa 
	 nunca supo estar ociosa, 
	 a mis penas atended. 
	 Porque siempre un afligido 
	 para aliviar su tormento 
	 quiere que a su triste acento 
	 haya quién le preste oído. 
	 Ora intento ponderar 
	 en mis agudos dolores 
	 la causa de mis temores 
	 y el origen de mi mal.

Después de pedir el auxilio divino para lograr entender qué ha pa-
sado con María. Inicia una presentación de lo que José sintió al recibir 
a María como esposa (vv. 53-72). Resulta importante destacar que, en 
esta presentación, sor Juana María se distancia un tanto de las que con-
sideramos sus fuentes: Monroy, Amescua y Valdivielso: 

En mi mano, florecido, 
logré ver un ramo hermoso; 
si entonces fui más dichoso 
ahora el más afligido. 
Tu clemencia paternal, 
mirándome con amor, 
me dio en la mujer mejor 
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lo más que me pudo dar. 
Recibí su blanca mano, 
un milagro de pureza, 
y con ella hice promesa 
de vivir no como humano. 
Reverente, la he adorado; 
cuidadoso, la he servido. 
Pues ¿cómo he desmerecido 
que me tenga por esclavo? 
De sus labios recibía 
lecciones de santidad 
y sólo su suavidad 
era para mí armonía.

Los ecos garcilasianos y gongorinos siguen: san José se duele como 
lo hace Nemoroso por la muerte de Elisa o Salicio por el desdén de 
Galatea en la Égloga I de Garcilaso, o como se duele el Polifemo por el 
desdén de la otra también bella Galatea. José no entiende cómo puede 
estar en esa situación, si todo lo hacía pensar que María era la mujer 
perfecta. No puede aceptar la situación, no puede culpar a su bella dama 
y busca un culpable: los ojos que lo están haciendo ver aquello que él 
no quisiera. 

El tema del engaño de los sentidos —especialmente de los ojos— es 
una constante en la literatura barroca. La duda cartesiana está en la base 
misma de este tópico: 

Todo lo que he admitido hasta el presente como más seguro y verdadero 
lo he aprendido de los sentidos; ahora bien, he experimentado a veces que 
tales sentidos nos engañaban y es prudente no fiarse nunca por entero de 
quienes nos han engañado una vez8.

Para el Barroco, el debate medieval y renacentista de cuál es el mejor 
de los sentidos, se resuelve a favor de la vista. Los ojos, la obsesión por 
lo visual y el engaño de los ojos son temas recurrentes en la literatura 
barroca. Sirvan de ejemplo las Empresas de Saavedra Fajardo, llenas de 
alegorías visuales donde destacan las referencias a los espejos, a las dis-
torsiones del agua:

8 Gómez Pin, 1996, p. 25.
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Saavedra Fajardo en muchas de sus Empresas y muy especialmente en 
esta [a la vista se ofrece un remo torcido y quebrado debajo del agua, cuya 
refracción causa este efecto: así nos engaña muchas veces la opinión de las 
cosas] previene al príncipe contra las engañosas opiniones, con el emblema 
del palo que sumergido en el agua parece torcido. Es el más plástico ejem-
plo de engaño a los ojos, el que mejor puede enseñarnos a desconfiar de la 
validez y seguridad que nos transmiten los sentidos «instrumentos por los 
cuales se forman las fantasías». Barroca expresión esta, muy de Saavedra, que 
con ella parece darnos una de las más seguras claves para el entendimiento 
del arte y de la literatura de su época9.

O las múltiples referencias en el teatro: 

El lugar escénico del Barroco es ficticio y apariencial, pero verídico a los 
ojos. El engaño de la vista que crea la visión prospectiva, duplicando los lu-
gares del mundo real, hace posible la sustitución necesaria, la representación 
de uno por otro, que le dará al teatro barroco su base epistemológica como 
el teatro representativo del «gran teatro del mundo»10.

Ciertamente, en la novela barroca el engaño-desengaño se ofrece de 
manera profusa en el Quijote, que 

nos ofrecerá la versión más humana y conmovedora del engaño barroco 
que todo lo confunde y mezcla: molinos-gigantes, ventas-castillos, bacías-
yelmos, etc. Toda la segunda parte es algo así como una continua mascarada 
hecha de trucos de trampas, de tramoyas, de disfraces de mentiras: bodas de 
Camacho, burlas de los duques, con Clavileño, con el encantamiento de 
Dulcinea, con el gobierno de Sancho; engaños de Sansón Carrasco y de 
Tomé Cecial, su falso escudero con sus falsas y gigantescas narices; engaños 
de la cabeza encantada en Barcelona, falsos pastores, falsos encantadores, 
falsos caballeros, etc. Sobre ese fondo de constante mentira —baja y cruel 
en ocasiones— destaca con más patetismo que nunca la pureza del noble 
ademán quijotesco11.

La pintura, con el desarrollo de técnicas pictóricas, especialmente las 
vinculadas con la perspectiva, contribuyó a la importancia de «lo visual». 
Galileo describe del siguiente modo la técnica llamada anamorfosis:

9 Baquero Goyanes, 1958, p. 36; Saavedra Fajardo, Empresas políticas, pp. 290-294.
10 Amadei-Pulice, 1990, pp. 113-114.
11 Baquero Goyanes, 1955, p. 24.
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Esas pinturas que consideradas de lado y desde un punto de vista deter-
minado nos muestran una figura humana, pero están construidas siguiendo 
una regla de perspectiva tal que, vistas de frente, como se hace natural y 
comúnmente con las otras pinturas, no dan a ver más que una mezcla 
confusa y sin orden de líneas y colores, donde con mucha aplicación se 
pueden formar la imagen de ríos y de caminos sinuosos, de playas desiertas, 
de nubes y de extrañas quimeras12.

Valdivielso centra su atención en la culpabilidad de los ojos.

¿Qué es esto (dice) temerosos ojos? 
[…] Mirad que es muy posible el engañaros, 
y que no es bien creer vanas sospechas, 
pues en mirando aquellos ojos claros 
en su pureza las veréis deshechas. 
Volved, turbados ojos, a informaros 
de las luces de rayos de sol hechas, 
mas no volváis a verla, ay ojos tristes, 
si es que la habéis de hallar como la vistes13.

Mira de Amescua y Monroy hacen lo propio:

¿qué es esto que veo, 
cielos? 
Ojos, ¿qué miráis? 
Mienten, mienten 
los ojos que la vieron 
que María es más pura 
que los cielos14.

Luego, la monja peruana inicia un conjunto de preguntas retóricas 
referidas a María, donde destaca la información referida a su belleza y 
a la imposibilidad de que un ser angelical como ella haya sido capaz de 
traicionarlo, y nuevamente resuenan los dulces lamentares de Salicio 
juntamente y Nemoroso (vv. 73-132):

12 De los Ríos, 2007, p. 117 quien cita a Sarduy, Obra completa, p. 1219.
13 Valdivielso, Vida,  excelencias y muerte del glorioso patriarca y esposo de Nuestra Señora, 

San José, p. 128.
14 Mira de Améscua, Los celos de san José, pp. 10-11.
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¿No era su hermosa estatura 
la que daba luz al sol? 
¿Pues, cómo ahora en su arrebol 
se ve mancha tan oscura? 
¿No era su belleza el día 
que con mejor luz cayó? 
¿Pues cómo me anocheció 
cuando más claro la vía? 
¿De sus ojos los cristales 
no eran de mi vida aliento? 
¿Cómo ahora son tormento 
 unos ojos celestiales? 
¿Hasta sus pisadas bellas  
no estampaba honestidad? 
¿Pues cómo, si esto es verdad 
me tengo de quejar de ellas? 
Ojos, ¡para qué fue ver 
lo que os había de cegar!; 
¡cuánto mejor fuera estar 
ciego, aun antes de nacer! 
¿Su pureza y perfección 
el cielo no la admiraba? 
¿Cómo la veo agravada 
de peregrina impresión? 
En su talle celestial 
mi injuria miro patente, 
y aun juzgándola inocente 
no tiene alivio mi mal. 
Si a la justicia la entrego 
reo seré de mi amor, 
¡y cuánto será el dolor 
al condenar lo que quiero! 
¿Culpa puedo sospechar 
en la criatura mejor? 
¿En ella pudo el error 
ni por un instante estar? 
Mi pan es ya de dolor, 
mis lágrimas, mi bebida; 
porque hallo desconocida 
a la prenda de mi amor. 
¡Que he de ver de su beldad 
nacido hijo, que no es mío! 
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¿O es acaso desvarío 
lo que juzgo adversidad? 
¿No era Dios el arancel 
que regía en sus potencias? 
¿Pues cómo me da evidencias 
 de serle hasta a Dios infiel? 
¿No era ella la posesión 
que sin zozobra tenía? 
¿No eras tú, bella María, 
alma de mi corazón? 
A dejarte me resuelvo 
y puesto en congoja tal, 
experimento, es el mal 
tan cruel como es el remedio. 
Y en tanto reposar quiero 
y que haya mi sufrimiento 
paréntesis al tormento, 
en que de congoja muero. 

Los tópicos desarrollados por Gómez Manrique, Valdivielso, Amescua 
y Monroy son similares a los que toca sor Juana María: María dechado 
de virtudes no puede traicionar. Su estatura y su belleza se proyectan 
como luz que ilumina al mismo sol. Sus ojos, celestiales cristales, gene-
ran la vida. Su talle, su pureza, su perfección, hasta sus pisadas son hones-
tas. De una mujer así no debiera dudarse, ¿podría haber errado cuando 
es la imagen misma de la perfección y el decoro? ¿Podría entregarla a la 
justicia para que termine lapidada? José se niega a aceptar aquello que 
sus ojos ven, piensa que el error debe estar en sus ojos que, bien sabe-
mos a través de la literatura del Barroco, engañan permanentemente; sin 
embargo, la duda persiste, esa duda, esa sospecha lo acongoja y según 
algunos textos —como el evangelio apócrifo titulado Historia de José el 
carpintero15, la vergüenza por la duda que anidó en él lo persigue hasta el 
momento de su muerte.

Necesariamente, después de esta congoja lo único que queda es la 
intervención divina, que se ofrece mediante un ángel que se le aparece 
en el sueño y le revela a quién espera María y cómo no solamente no lo 
ha traicionado, sino que es ella quien dignifica a la familia y a él como 
esposo al confiarle al propio hijo de Dios.

15 Evangelios apócrifos, 1956, pp. 358-378.
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Podemos concluir que sor Juana María, Josefa Azaña y Llano, en el 
siglo, se acercó a un tópico trabajado tanto en la poesía popular como 
en la culta. Con ecos garcilasianos y gongorinos, nutrida por Gómez 
Manrique, Valdivielso, Mira de Amescua y Monroy, con sencillez, en 
verso romance y pensando principalmente en el público de su conven-
to, mostró habilidad de escritora y se alza como referente de la poesía 
conventual femenina peruana del siglo xviii. 
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Lo que vio Dombey: las cerámicas 
perfumadas de las Monjas Clarisas de Santiago 

de Chile y su contexto en la edad moderna

Catherine E. Burdick 
Pontificia Universidad Católica de Chile

Fue entre 1777 y 1783 que el naturalista francés Joseph Dombey, 
acompañando a los españoles Hipólito Ruiz y José Pavón en su expe-
dición a las lejanas tierras de Chile y Perú «con el objeto de que practi-
quen las observaciones de productos naturales», quedó deslumbrado por 
las cerámicas aromáticas que halló en Santiago1. A pesar del tema botá-
nico de la expedición, Dombey encontró tan fascinante estas lozas rojas 
chilenas que le llevó una colección a Carlos III; hoy en día se guarda en 
el Museo de América en Madrid2. Estas locitas fueron fabricadas a mano 
por las monjas clarisas, quienes habían llegado a Santiago en 1603-1604 
huyendo de las turbulencias del sur de Chile. En el sitio en La Cañada 
donde hoy en día existe la Biblioteca Nacional de Chile, las monjas cla-
risas fundaron su convento antiguo y probablemente sus talleres donde 
producían jarros de uso doméstico3.

1 Steele, 1982; Cabello Carro, 2011, pp. 221-222; Carta núm. 284 de Manuel de 
Guirior, Virrey de Perú, a José de Gálvez, Secretario de Indias, 1778. Archivo General 
de Indias, Lima, 657, N. 40. 

2 Museo de América, Inventario 12900-12906, 12910-12915, 12917, 12919-12921 
y 12923. Para la historia de esta colección y otras semejantes en España, ver García Sáiz 
y Barrio Moya, 1987, p. 104.

3 Bichon, 1947, p. 9.
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Una razón para el interés de Dombey en las locitas de las monjas cla-
risas fue sin duda su atracción sensorial. En adición a las formas volutas de 
ejecución fina de arcilla, arena y caolín, sobre las superficies de estas lozas 
él vio rojo brilloso y láminas de oro. Su estilo estrafalario fue una reflexión 
de fuentes eclécticas: además de las tradiciones de dulces de alcorza local y 
alfarería española, probablemente incluyó influencias de las cerámicas ‘estre-
moz’ de Portugal, junto con arte asiático y andino barroco4. Pero su encanto 
no estaba limitado a lo visual; sus diseños floridos ciertamente aluden a su 
rol como loza de olor, hechos de barniz infusado de una mezcla desconoci-
da de flores locales y de esencia de resina o benjuí importada5.  El título de 
esta presentación, «Lo que vio Dombey», refiere no solamente a visión, sino 
que al espectro de experiencias sensoriales que importaban las cerámicas de 
las monjas clarisas. Como veremos, estas cualidades ponen a estas cerámicas 
en una categoría de lujo en España y sus territorios de ultramar, como las 
proveedoras de buen gusto y los emblemas de los ideales de la feminidad. 
Como objetos sensoriales, les ayudaban a los nobles, particularmente a las 
damas, a negociar su lugar en la corte y en la sociedad.

4 Bichon, 1947, p. 19; Conners McQuade, 2006, pp. 120-121.
5 Roa Heresmann, 1975, pp. 14-18; Murúa, 2011, pp. 16-17 y 22-23; Museo de Arte 

y Artesanía de Linares, 1982, p. 6.

Figura 1. El convento de las monjas clarisas y Cerro Santa Lucía, Santiago. Foto: E. Garreaud y 
Ca., 1874. Biblioteca Nacional de Chile, Fondo General A49-0023.
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Los estudios de la historia sensorial nos permiten ahondar en «la 
esencia de la cultura humana»6. Los sentidos son un fenómeno social, 
y una reflexión de valores impartidos por cada cultura. Siguiendo a 
Howes y Classen, marcadores y prácticas sensoriales tienen una larga 
historia de uso para ordenar la sociedad7. En la época moderna fueron 
vinculados en España y sus territorios con la práctica de demostrar es-
tatus a través de los espectáculos de objetos suntuosos8. Además, la exhi-
bición de bienes de lujo en el ámbito de la mujer era vinculada con la 
práctica española barroca de mostrar estatus en el despliegue doméstico.

Pero esta interpretación contrasta con algunas de las concepciones 
existentes de las locitas de las monjas como emblemas del arte folklórico 
chileno, y con las investigaciones que las ponen decididamente en el 
ámbito popular como artesanía rústica. Tan cierto como estas descrip-
ciones pueden haber sido reales, particularmente en el contexto de su 
resurgimiento en el siglo xx cuando se vendían en «las estaciones de 
ferrocarril en todo Chile»9, tales interpretaciones populares contrastan 

6 Reinarz, 2014; Howes y Classen, 2014; Synnott, Howes y Classen, 1994.
7 Howes y Classen, 2014, p. 66.
8 Howes y Classen, 2014, pp. 67-68.
9 Roa Heresmann, 1987, p. 70; Museo de Arte y Artesanía de Linares, 1982, p. 7; 

Bichon, 1947, p. 39.

Figura 2. Vasija olorosa hecha a mano por las monjas clarisas de Santiago, Chile, 1700-1760. 
Altura 9,60 cm. Foto: Gonzalo Cases Ortega. Museo de América núm. 12901. 
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con la circulación de estas lozas en el período colonial entre diversas re-
giones y clases sociales. Los registros revelan su rol como bienes de lujo 
en España y Perú; por ejemplo, una tasación de 1685 de búcaros chile-
nos en España les pone un valor hasta de 88 reales a cada uno, o hasta de 
500 reales cuando estaban adornados con plata —un precio que solo los 
coleccionistas pagarían10. Además de su valor financiero, las cerámicas 
aromáticas chilenas funcionaron en los siglos xvii y xviii para exhibi-
ción doméstica, particularmente en las esferas femeninas de la nobleza.   

El barro chileno en España y la ostentación

Los investigadores han demostrado que el comercio en cerámicas que 
surgiera en la España moderna y en sus territorios de ultramar estuvo vin-
culado con la ostentación, sobre todo cuando dichas obras fueron impor-
tadas a través del Atlántico11. El vínculo entre los jarros americanos y el 
prestigio se hace manifiesto en los dos puntos de una carta mandada por un 
oficial español a su llegada a México en 1719. En su primer punto, el oficial 
informa que enviará búcaros locales a España para las mujeres en el primer 
navío de vuelta, y en su segundo punto, pide las noticias de las cortes de 
Madrid12. Dicho eso, las cerámicas mayólicas de Guanajuato y el barro negro 
de Oaxaca no fueron las únicas cerámicas americanas deseables en las cortes; 
las mujeres españolas también apreciaban el barro rojo de Chile. Como 
revela un registro de las aduanas de 1779, los barcos también zarpaban de 
Valparaíso a España con obras hechas a mano por las monjas clarisas13. Las 
colecciones españolas ciertamente contenían jarros de Santiago, incluyendo 
un grupo descrito como: «de barro rojo, […] de todas las formas y tamaños, 
algunos tienen unos cantos dorados y flores pintadas toscamente»14. Dada 
la evidencia abundante en los registros de la presencia de las locitas de las 
monjas clarisas en España en los siglos xvii y xviii, continuamos con un 

10 Una lista de los barros del Nuevo Mundo en la colección de la Condesa de 
Oñate, compilada entre 1684 y 1685, fue publicada en García Sáiz y Barrio Moya, 1987, 
pp. 108-110.  

11 Skowronek, 1992, p. 106; Potús, 2009; Leibsohn, 2012; Rivas Pérez, 2013, pp. 
74-75, 85, 94-95, 97-99.

12 Carta de D. Pedro de Zabaleta, dirigida a D. Jacome Fco. Andriani, Caballero 
de la orden de Santiago y enviado de los cuatro cantones en la Corte, comunicán-
dole su llegada a Méjico. 2 hjs. fol. Archivo Histórico Nacional de España ES.28079.
AHN/5.1.14//DIVERSOS-COLECCIONES,43,N.102.  

13 Pereira Salas, 1965, p. 308.
14 Gautier, Voyage en Espagne, pp. 107-108.
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examen de los usos de los búcaros aromáticos en tres ámbitos particulares 
en la España moderna y en sus territorios de ultramar: de colección, para la 
buena mesa, y para la fragancia. 

Los búcaros de las Américas y el coleccionismo

En España, las cerámicas aromáticas, incluyendo las chilenas, eran reu-
nidas por los coleccionistas más perspicaces y desplegadas en sus escapa-
rates (armarios cerrados por un gran vidrio) y mostradores15. Aún antes 
que Dombey llevara locitas para la colección de Carlos III, el inventario 
de los bienes de Felipe IV incluía «frascos con agua de olor», y también 
el secretario de Felipe V, Isidoro Garma de la Puente, poseía jarros de 
Chile16. Aunque el coleccionismo barroco tipifica el ámbito masculino, 
las mujeres también participaban: por ejemplo, según el inventario de 
1684-1685 de sus bienes, la condesa de Oñate poseía un número sustan-
cial de casi doscientos jarros chilenos17. También las pinturas de la época 
muestran las colecciones de los jarros de las Américas, y Antonio Pereda 
incluyó un ejemplo rojo chileno en su cuadro Naturaleza muerta con 
escritorio ébano (1652) que tiene semejanza estilística con las cerámicas 
chilenas en la colección del Museo de las Américas en Madrid18.

Búcaros aromáticos y agua de beber

Junto con el coleccionismo, los búcaros perfumados funcionaban para 
avivar los sentidos en las diversas esferas femeninas del hogar español y an-
dino. Un rol emergente de los búcaros aromáticos estaba relacionado con 
la moda del comportamiento en la mesa noble; los búcaros eran traídos 
sobre una salva o bandeja de plata para enfriar, purificar y dar sabor al agua 
de beber, una manía española nueva entre las élites19. A veces un poco de 
búcaro molido mejoraba el sabor del agua, junto con media cucharada 
de azúcar20. Esta emergente práctica española de tomar agua de búcaros 
aromáticos es vinculada por diversos investigadores con el clima cálido y 

15 Deleito y Piñuela, 1954, p. 237.
16 Santiago Páez, 1994, pp. 328, 330; García Sáiz y Barrio Moya, 1987, p. 107, n. 16.
17 Hamann, 2010, pp. 10-11 y 31; García Sáiz y Barrio Moya, 1987, pp. 108-110.
18 Hamann, 2010, pp. 11-12; Codding, 2006, p. 110.
19 Rovira y Gaitán, 2010, pp. 66-69. Como nos cuenta un observador de la época, 

era una delicadeza tomar agua terrosa de los búcaros aromáticos, pero un sacrilegio be-
ber vino en ellos. Magalotti, Letteri odorose (1693-1705), Lettera quarta.

20 Magalotti, Letteri odorose (1693-1705), Lettera quinta.
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la comida picante; además, como nos cuenta Pedro Flores, las lindas y los 
nobles del Palacio pasan el estío con limas dulces y un búcaro de agua21. 
También el agua se mezclaba con el chocolate de moda, y en la corte de 
Felipe IV era común, al levantarse, beber un vaso de agua helada, toman-
do después, como desayuno, el clásico chocolate22. Pero como el sabor se 
aliña con el nacionalismo, algunos visitantes en España no entendieron 
la atracción por estos búcaros; un francés describía el aroma del búcaro 
perfumado como «una cueva húmeda», y el sabor del agua como una 
«cisterna bastante repugnante»23.

En los Andes, las tradiciones se alinean con las propias de España. 
Como afirma el médico Matías de Porras en el siglo xvii, «cuando 
vienen a sus casas calurosos […] de haber andado por las calles en sus 
negocios […] respirando el aire caliente que corre en Lima desde di-
ciembre a marzo, ¿qué cosa de cuantas tiene el mundo […] como un 
jarro de agua fría?»24 En Chile existía un uso adicional para las lozas de 
las monjas: se las colocaba en braseros para extraer su aroma y dar sabor 
a las bebidas calientes como el mate25.

El sabor del barro de las Américas

La elaboración del agua con sabor a tierra no era el único uso que se 
daba a los búcaros aromáticos como ingredientes. También existió la bu-
carofagia, la práctica femenina de mascar pedacitos de jarros aromáticos 
o tragar su polvo26. Los investigadores han comentado sobre la tradición 
de las jóvenes nobles en España, y criollas en Chile y Perú, de comer 
fragmentos perfumados como golosina, en parte para mantener una tez 
pálida «amarilla como un membrillo»27. La práctica es bien documenta-
da en la literatura de la época; por ejemplo Juan Agramonte y Toledo, en 
Los Gustos de las Mujeres, escribió «Quiero barro de los Maya, de Chile, 

21 Pleguenzuelo, 2000, pp. 124-125; Conners McQuade, 2006, p. 120; Flores, 
Romancero general, p. 485r.

22 Deleito y Piñuela, 1954, pp. 124-125.
23 Howes y Classen, 2014, pp. 71-74; Gautier, Voyage en Espagne, 1840-1845, pp. 

107-108.
24 Porras, Breves advertencias para beber frío con nieve, pp. 19v-20r.
25 Murúa, 2011, pp. 16-17.
26 Deleito y Piñuela, 1954, p. 38; Murúa, 2011, pp. 16-17; Pereda, 2010, p. 49.
27 Pereira Salas, 1965, p. 307; Pleguenzuelo, 2000, p. 130; García Sáiz y Barrio Moya, 

1987; Seseña, 1991; Aulnoy, Viaje por España en 1679 a 1680…, vol. I, p. 184. 
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de Zacatecas, de Portugal…»28. También el Padre Torrejón menciona el 
gusto de las mujeres nobles que «beben el agua y comen el barro»29, y 
Lope de Vega, en su comedia El acero de Madrid, dice «Niña del color 
quebrado, / o tienes amor, o comes barro / […] Tú que vives sin color, 
/ y no vives sin cuidado, / o tienes amor, o comes barro»30. El cronista de 
Chile Diego de Rosales observó que los jarros olorosos fueron enviados 
de Santiago a Perú en grandes cantidades como «la golosina de mujeres»,  
y a pesar de su belleza, «los solicitan más para el apetito»31. Irónicamente 
asociada en España barroca con opulencia, belleza femenina y falta de 
nutrición, la bucarofagia era una forma de geofagia, una enfermedad 
en que se comen jarros de tierra para elevar los minerales del cuerpo32. 

Búcaros de las Américas y aguas perfumadas

Aparte de las prácticas de utilizar los búcaros olorosos de Indias para 
dar sabor al agua y para picar, hay un uso menos conocido que compla-
cía el sentido del olfato. Nos referimos aquí a la tradición de integrar 
búcaros aromáticos en las ‘recetas’ de las aguas olorosas, precursoras de 
los perfumes modernos33. La práctica de mantener el cuerpo, las ropas y 
el hogar perfumado con el olor de las flores y el barro era una manera 
importante en que las mujeres participaban de los elitismos del mundo 
moderno. Sabemos que la condesa de Miranda aromatizó las salas de su 
casa en la calle de los Relatores en Madrid con una mezcla de agua de 
ámbar y polvos de búcaro en preparación de una visita del rey Felipe 
IV34. Con un juego de palabras, una comedia de esos días corrobora 
esta práctica con un diálogo situado en una casa ostentosa: «¡Ricas pin-
turas! ¡Ámbar respiran las cuadras!»35. Las narices vigilantes seguían las 
tendencias aromáticas femeninas, ya que pasaban a perfumar el cuerpo 
y las ropas con el aroma del almizcle, las flores y el barro. En Madrid, 
había diversos destiladores de aguas olorosas, y también existía en la 

28 Citado en Pereira Salas, 1965, p. 307.
29 Seseña, 1991, p. 41.
30 Lope de Vega, El acero de Madrid, p. 20.
31 Rosales, Historia general del Reino de Chile. Flandes Indiano, tomo I, p. 348.
32 Laufer, 1930, p. 102; Hunter y de Kleine, 1984.
33 Deleito y Piñuela, 1954, pp. 189-192.
34 Deleito y Piñuela, 1954, p. 190.
35 En este caso, «las cuadras», como se decía en la época colonial, refiere a las habi-

taciones. Villaviciosa y Avellaneda, Cuantas veo tantas quiero, III, p. 28.
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Corte una tienda de perfumes notable; como resultado, la literatura de 
la época revela que las nobles de la corte eran conocidas por sus ropas 
finas perfumadas36. Adicionalmente, los diversos retratos de la nobleza 
española por Alonso Sánchez Coello, Juan Bautista Martínez del Mazo y 
Diego Velázquez enfatizaban la relación entre feminidad y perfume con 
iconografías de mujeres con guantes impregnados con aroma de ámbar, 
o abanicos y pañuelos olorosos37. 

Gracias a las Letteri odorose (Cartas olorosas) de 1695 escritas por el di-
plomático italiano Lorenzo Magalotti (1637-1712), tenemos algunas de 
las recetas populares de aguas olorosas de la época. Las recetas mencio-
nadas incluían búcaros aromáticos, y las más refinadas de estas cerámicas, 
en su opinión, eran las hechas por las monjas de Santiago38. Su receta 
preferida generaba un aroma delicado que estaba de moda en el norte 
de Europa, pero que también era favorecida en la corte de la infanta 
Isabel; se especifica una combinación de tres o cuatro claveles rotos, un 
poco de cáscara de limón, y entre ocho a diez pedazos de búcaro, todos 
ellos cubiertos con agua de Córdoba y destilados39. Otra receta más tra-
dicional en España por su base de almizcle consistía en empapar trozos 
de búcaros en agua revuelta en cuero y ámbar, y remojarlos hasta que 
los búcaros absorbieran el aroma40. El sistema de suministro de aguas 
olorosas para la ropa, el cuerpo o la casa se hacía a través de un hisopo 
aromático doméstico, o más comúnmente era regada por la boca y lan-
zada en lluvia finísima con los dientes apretados41.

El último aroma recomendado por Magalotti era para adornar el to-
cador de la mujer y específicamente para apoyar la «grave y complicada 
tarea […] de vestirse una dama»42. En vez de pedazos de búcaro, especi-
ficaba usar un búcaro entero con un tapón apretado, y adentro mezclar 
agua con flores de azahar o cardo y dejarlo así por tres o cuatro días. El 
valor de esta agua era su versatilidad; podía perfumar el cuerpo, la ropa 

36 Deleito y Piñuela, 1954, p. 191.
37 Deleito y Piñuela, 1954, pp. 175-177; Dugan, 2011, pp. 135-137.
38 Para un comentario sobre la descripción de Magalotti de los búcaros chilenos, ver 

Conners McQuade, 2006, pp. 120-121.
39 Agua de Córdoba es agua de azahar, o infusión de flores de naranjo.
40 Estos dos olores distintos habrían reflejado ambos lados de un cambio en los gus-

tos de las cortes españolas del almizcle y ámbar tradicional hacia ligeros aromas florales 
y cítricos de moda en París.

41 Pleguenzuelo, 2000, p. 126.
42 Deleito y Piñuela, 1954, p. 188.
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y el peinado todo el año, verter el agua sobre carbones calientes durante 
el invierno para refrescar la sala, o consumirlo como bebida refrescante 
en los días más calurosos43. 

El agua olorosa en momentos de privación

Las razones de mezclar un aroma refinado incluyen su atracción esté-
tica y su protección contra tres repugnancias interrelacionadas: los malos 
vapores, la enfermedad y, más críticamente, el hedor de la pobreza44. La 
fragancia de los búcaros de las Américas fue parte de la cultura mate-

43 Lope de Vega nos ofrece una receta metafórica: «Trae este búcaro de agua […] 
Récipe la yerba […], y quitadas todas las hojas de las Indias, lavada muy bien en tres 
aguas de amor, de nueva amistad, y de confianza segura, cocida con arrepentimiento 
de lo pasado, a fuego lento de perdonar injurias…» (Lope de Vega, La Dorotea, p. 180).

44 Howes y Classen, 2014, pp. 42-44.

Figura 3. La ubicación y forma de la urna se alinea con la mujer y la distingue del pescador con sus 
productos y barco. Fishmonger’s Stall, Balthazar Nebot, 1737, Óleo sobre cobre, 30,5 x 25,4 cm, 

Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, B1981.25.487.
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rial doméstica española, por cual las damas adineradas dejaban claras las 
divisiones sociales, distinguiéndose de aquellos que olían a su fuerza de 
trabajo: sudor y carne (Figura 3)45. Por encima de todo, tal ostentación 
era una respuesta orgullosa en momentos de presión económica que 
amenazaban la jerarquía social existente. En España, esto ocurrió parti-
cularmente en el siglo xvii bajo Felipe IV, cuando los cielos tempestuo-
sos pintados por Velázquez hacían eco del sentimiento nacional46. 

La ostentación era también vinculada con tiempos de tensión eco-
nómica en los Andes y la expedición de Ruiz y Pavón descubrió uno 
de estos casos en Perú. En sus recuerdos, Ruiz observó algo importante 
con respecto al uso de las fragancias durante la caída económica limeña 
del siglo xviii. Nos habla de una mujer que gastaba menos de dos reales 
cada día en el pan para su familia, pero gastaba veinticinco pesos en flo-
res. Como las mujeres nobles de Madrid durante el siglo anterior, la mu-
jer colocaba estas grandes cantidades de flores, junto con ámbar y aguas 
olorosas, sobre sus ropas y muebles para mitigar malos olores y ocultar 
los signos de su pobreza47. Particularmente en tales momentos de priva-
ción, los adornos exteriores de fragancia hechos de los jarros aromáticos 
americanos, inclusive los de Santiago, empoderaban a las mujeres para 
impresionar sobre su lugar en la sociedad. 

Aquí, regresamos al olor de los búcaros de las monjas clarisas por 
última vez. Dada la importancia de los jarros aromáticos para las mujeres 
en España y en la América española en la época moderna, es legítimo 
preguntarse cómo olían. Siguiendo al cronista jesuita Alonso de Ovalle, 
las aguas de olor de Chile, conocidas como aguas de ángeles, eran des-
tiladas de una mezcla de los cogollos locales encontrados en los campos 
y coleccionados por la suavidad de su fragancia48. Pero más informativo 
es el análisis de Vanya Roa Heresmann, quien descubrió que el barniz 
era el probable portador de la fragancia de las cerámicas de las monjas 
clarisas. Aún más, su análisis de los contenidos del barniz revela el uso 
muy posible de la resina del árbol Tolú (Myrotoxylon  balsamum), que 

45 Corbin, 1986, pp. 68 y 81. Siguiendo a Corbin, la asociación del trabajo físico con 
el olor de los animales fue una razón clave para el cambio de moda de los perfumes en 
el sur de Europa del almizcle a lo floral.

46 Lira Urquieta, 1944, p. 27.
47 Steele, 1982, p. 68.
48 Ovalle, Histórica relación del reyno de Chile, p. 5.
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crece en Venezuela, Colombia y Perú49. Esta resina tiene un color ama-
rillento pardo y un olor aromático y frágil. Como Magalotti nos cuenta 
poéticamente, el carácter dulce y exótico de la arcilla perfumada mojada 
evoca un mundo de imágenes mentales: «Huele eso? […] Se hace eco 
la fragancia de la tierra […] una escala de todos los olores del reino»50.
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También se divierte la monja: 
sobre burlas y veras en la Relación 

autobiográfica de Sor Úrsula Suárez

Miguel Donoso Rodríguez 
Universidad de los Andes (Chile)

Autoría y texto

Sor Úrsula Suárez (1666-1749) fue una monja chilena que profesó 
como religiosa en el monasterio de Santa Clara de la Victoria, por en-
tonces ubicado en la Plaza de Armas y hoy establecido en la comuna de 
La Florida, en la región Metropolitana de Santiago. Su obra, que lleva 
por extenso título Relación de las singulares misericordias que ha usado el 
Señor con una religiosa, indigna esposa suya, previniéndole siempre para que solo 
amase a tan divino Esposo y apartase su amor de las criaturas, mandada escribir 
por su confesor y padre espiritual, nos ha llegado en manuscrito autógrafo, 
de puño y letra de la autora, a través de al menos dos redacciones que 
en diferentes temporadas le fueron solicitando, en la forma de cuaderni-
llos sueltos, sus confesores durante un lapso de escritura que supera los 
treinta años. Las memorias de Úrsula abarcan los sucesos ocurridos, pri-
mero en su casa y luego en el convento, aproximadamente entre 1650 
(dieciséis años antes de su nacimiento) y 1730 (diecinueve años antes de 
su muerte). En otras palabras, su testimonio abarca alrededor de ochenta 
años de la vida colonial chilena vista desde un convento.

Antes de publicarse, en 1984, la edición príncipe del texto como 
volumen 2 de la Biblioteca Antigua Chilena, labor que debemos agra-
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decer al filólogo chileno Mario Ferreccio, solo se tenía noticia de una 
copia íntegra del manuscrito, hecha a mediados del siglo xix por orden 
del presbítero José Ignacio Víctor Eyzaguirre, verdadero patrocinador y 
difusor de esta relación en la época decimonónica. José Toribio Medina, 
en cambio, apenas le dedica unas líneas en su Historia de la Literatura 
Colonial Chilena, probablemente debido a su declarado anticlericalis-
mo. Fue el propio Ferreccio quien halló los cuadernos originales de la 
monja arrumbados en un arcón que se conservaba en el monasterio de 
las clarisas, a partir de los cuales realizó su edición, en la que simplifica 
el título de la obra como Relación autobiográfica.

Fuentes

Sin dejar de tener presentes obras tan famosas como el Libro de la 
Vida de santa Teresa de Jesús (1514-1582), o la estrictamente coetánea 
autobiografía de la monja colombiana sor Francisca Josefa del Castillo 
(1671-1742), hay fuentes literarias expresamente reconocidas por sor 
Úrsula: ella misma confiesa en el texto que le gustaba leer las vidas de 
dos monjas visionarias y escritoras como ella. La primera es María de la 
Antigua (1566-1617), religiosa clarisa de velo blanco del convento de 
Marchena, en Andalucía, que tuvo visiones y éxtasis místicos que por 
orden de su confesor terminó escribiendo en varios cuadernos, publica-
dos en Sevilla hacia 1678 bajo el título Desengaño de religiosos y de almas 
que tratan de virtud, obra que fue reeditada varias veces, aunque Úrsula 
debió conocerla en la edición publicada en Madrid en 1677, titulada 
Vida ejemplar, admirables virtudes y muerte prodigiosa de […] María de la 
Antigua. Ambas obras sobre María de la Antigua fueron muy leídas por 
aquel tiempo en los monasterios de España y América.

La otra fuente directa de sor Úrsula es doña Marina de Escobar 
(1554-1633), religiosa española que nació y murió en Valladolid y que 
fue fundadora de la reforma de Santa Brígida. Esta monja tuvo varios 
trances y experiencias sobrenaturales y por orden de sus confesores re-
dactó las revelaciones que decía tener. Al igual que Úrsula, doña Marina 
temía que estas revelaciones fueran un engaño del demonio. Su director 
espiritual, el jesuita Luis de la Puente, escribió años más tarde una vida 
de la religiosa con el título de Vida maravillosa de la venerable virgen doña 
Marina de Escobar, natural de Valladolid, sacada de lo que ella misma escribió de 
orden de sus padres espirituales.
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La monja y la pluma

Según Adriana Valdés, «es posible pensar en los escritos de convento 
ubicándolos entre los más problemáticos de los discursos de la época»1. 
Basándose en un estudio de Rolena Adorno, la académica chilena re-
cuerda que este tipo de relatos parecen colocarse en la contracara de 
los valores masculinos dominantes, ocupando un lugar sospechoso en la 
cultura de la época2. Rasgos como la presencia de hechos sobrenaturales, 
profecías, experiencias místicas, éxtasis, anuncios de muertes, realización 
de milagros, visiones demoniacas, etc. hacen patente lo anterior, al si-
tuarse en el límite con la superstición, la magia y la brujería, actividades 
que en la época eran objeto de especial preocupación para las autori-
dades civiles y religiosas. Esto daría cuenta, en buena parte, del motivo 
por el cual estos relatos han estado excluidos de los estudios de literatura 
colonial, aunque hoy existe un evidente interés por analizarlos, como 
una notable muestra de «discursos sumergidos»3.

Jean Franco, quien ha estudiado los relatos conventuales en México, 
plantea cuáles serían las convenciones del género: la narración de la pro-
pia vida (contada como material de una hagiografía posible); el relato de 
infancias excepcionales y vocaciones precoces; la aparición del demonio 
en la infancia; el importante papel del arrepentimiento en alguna etapa 
de la vida de la monja y, por sobre todo, la escritura por obligación4, 
todos rasgos evidentemente presentes en el relato de sor Úrsula Suárez, 
como veremos más adelante. Con respecto al último rasgo indicado, no 
resulta extraño que los confesores fueran especialmente cautos con las 
experiencias sobrenaturales o místicas que las monjas puestas bajo su 
dirección decían tener; esto explica el por qué las hacen ponerlas por 
escrito. Los riesgos de mostrar soberbia, por una parte, y de pseudo-
misticismo, por la otra, eran evidentes. Además, resulta natural que las 
monjas manifiesten una natural reserva, e incluso aversión, a desnudar 
su alma, poniendo por escrito sus experiencias. En el caso de Úrsula, 
ella nos deja bien clara su repugnancia a escribir, señalando que lo hace 
forzada por sus superiores:

1 Valdés, 1992, p. 152.
2 Valdés, 1992, p. 152. Desde una perspectiva más de estudios de género ver los tra-

bajos de Valdés, 2003; Ibsen, 1999 y Montecino, 1990 y 2008.
3 Ver Valdés, 1992, pp. 152-153.
4 Jean Franco, Plotting Women. Gender and Representation in Mexico, citada por Valdés, 

1992, p. 155.
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Para que yo cumpla con la obediencia de vuestra paternidad, y venza 
tanta dificultad y resistencia como tiene mi miseria en referir las cosas que 
tantos años han estado en mí sin quererlas decir, por ser mi confusión tanta 
y con tan suma vergüenza que me acobarda5.

Más adelante vuelve a insistir:

En el nombre de Dios todopoderoso, que bien necesito de su poder para 
poderme vencer a dar complemento al orden que de vuestra paternidad 
tengo de escrebir esto: que no me es de pequeño tormento, según la adver-
sión que le tengo; y en escrebirlo de nuevo me sacrifico, pues es como si 
saliera al suplicio o estuviera en un martirio6.

En su relato llaman la atención desde un comienzo los repetidos 
recuerdos de su maldad cuando era niña:

En mi infancia y puericia fui peversísima. Como verá vuestra paternidad, 
he sido la suma de la maldad, pues aún no rayaba en mí la luz de la razón 
cuando me arrastró la mala inclinación, que si esta la Divina Providencia 
no la hubiera sujetado con gravísimas enfermedades, hubiera sido mi vida 
un desastre7.

Tales enfermedades se convierten en una constante en su vida desde 
muy temprana edad, manifestándose ya en la etapa de lactancia. En su 
niñez la situación se mantiene:

Un día tan solo no se pasaba sin que enfermara. Mi madre andaba trayén-
dome de convento en convento, pagando novenas de misas y dando limos-
nas a los altares por mi vida, porque en tres ocasiones, decía, estuve hética, 
con tan terribles calenturas que ni comía ni bebía, que solo me mantenía 
echándome leche a gotitas, y estas no las podía pasar8.

Úrsula nos cuenta también que fue criada por su abuela, quien en 
forma sostenida la malcriaba y consentía, con el consiguiente resultado 
de frecuentes altercados entre ella y su madre y entre su misma madre y 

5 Úrsula Suárez, Relación autobiográfica, pp. 89-90, que en adelante cito siempre como 
Relación.

6 Relación, p. 154.
7 Relación, p. 90.
8 Relación, pp. 92-93.
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su abuela9. Desde muy pequeña, también, se destaca por su curiosidad, la 
cual la va a llevar a cobrar aversión a los hombres y al matrimonio, según 
ella misma relata, todo ello a partir de una conversación que escucha 
a hurtadillas sobre un hombre que engañaba a su mujer10, de donde le 
nace un cierto entusiasmo por burlarse a su vez de los varones (aun sien-
do monja, como veremos más adelante), y también de otro episodio en 
que narra cómo se escapa de su casa y se asoma a unos aposentos donde 
había varias parejas que mantenían comercio carnal ilícito, a las cuales 
observa ingenuamente creyendo que eran casamientos11.

Consecuencia de lo anterior es que Úrsula va a manifestar temprana 
e insistentemente su deseo de hacerse monja, pero su madre, que en 
cambio lo único que quiere es verla casada, proyecta casarla a las 12 años, 
como se acostumbraba en la época, y se opone tenazmente a que su hija 
entre en religión12, no solo debido a su corta edad sino porque, aunque 
la quiere en extremo, la considera demasiado traviesa para la vida reli-
giosa. Úrsula no ceja en su empeño y su madre la va a poner a prueba. 
Así lo recuerda la monja:

Viendo mi madre esta constancia, apuró más la dificultad, diciendo: «A 
la alba te has de levantar a rezar el coro, y esto es que también has de rezar 
maitines a medianoche: ¿cómo te has de levantar, cuando a las doce del día 
no te quieres de la cama mover y es menester levantaros cargada? ¿Cómo 
así has de ser monja?»; esto fue para mí la cosa más dificultosa, por ser gran 
dormilona por las mañanas13.

Finalmente, después de un largo tira y afloja, su madre le permite in-
gresar en el convento de las clarisas, con apenas 11 años. Úrsula recuerda 
la gran alegría que esta noticia le produjo:

Tuve la noticia que mi madre quería ya entrarme en este santo convento. 
Y no hallo término con qué esplicar cuánta fue mi alegría y contento, que 
de ella no me cabía el corazón en el pecho, que no podía tener sosiego, 
y como fuera de mí anduve corriendo y dando carreras por la guerra de 
haber conseguido tan gran empresa14.

9 Ver ejemplos en Relación, p. 94.
10 Ver Relación, p. 113.
11 Ver Relación, p. 109.
12 Ver Relación, p. 118.
13 Relación, p. 129.
14 Relación, p. 134.
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Pero la vida conventual no era una carga apropiada para una niña 
de esa edad, y además con salud enfermiza; Úrsula va a comenzar, así, 
unos trabajos y sufrimientos que la van a acompañar por el resto de sus 
días. Más tarde se va a preguntar en repetidas oportunidades cómo Dios, 
al cual ha tratado asiduamente desde pequeña, la va a dejar sola en las 
tentaciones y dificultades. Por cierto, una tentación no menor va a ser 
la de volver a casa, donde sabe que su madre la espera con los brazos 
abiertos. Cuando la maestra de novicias la maltrata, recuerda cómo en 
su casa era servida y adorada por todos. «¿Cómo no me voy con mi 
mamá?», se plantea, y agrega: «Con este pensamiento me daba un dolor 
de estómago lento, y todo el cuerpo adormecido y dolorido, dándome 
escalosfríos y toda tiritando»15. La madre, enterada de los maltratos que 
sufría su hija, se enfurece e intenta sacarla del convento, pero finalmente 
todo queda en nada.

La monja mística

Es cosa sabida que una de las razones por las cuales los confesores de 
monjas las obligaban a escribir era para tener un registro y un control de 
sus experiencias místicas. En algunos casos porque estas eran tan impre-
sionantes que las religiosas se angustiaban mucho con ellas, sin saber si 
eran obras de Dios o del demonio, pero en otros casos había algún an-
tecedente comprobado de experiencias simuladas, y aquí correspondía 
que interviniera el Tribunal del Santo Oficio. Ya se apuntó más arriba 
que uno de los rasgos típicos del género de los relatos conventuales es 
la aparición del demonio en la infancia de la religiosa. A los seis años 
Úrsula tiene su primera visión del diablo, la cual nos prepara, de alguna 
manera, para una serie de experiencias místicas de las cuales la monja va 
a ser protagonista. En esa oportunidad, su madre había salido de la casa 
y ella se queda sola con su hermana pequeña, que estaba jugando en un 
rincón de la sala, y con las criadas. La visión se produce cuando Úrsula 
se sube a una cajuela que arrima a un espejo:

Vi dentro del espejo un negro; en el traje me pareció serlo; no porque 
le vi cara ni cosa por donde conocerlo, porque estaba todo cubierto, pero 
creí ser negro por estar tan trapiento […] era de color más negra que parda 
[…] Yo todo lo miraba, deseosa de verle la cara, juzgando era alguno de los 
negros de casa que habían venido de la chacra. Yo, espantada de no haber 

15 Relación, p. 143.
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visto venir de la chacra, ni un columpio que estaba en la sala, donde este 
negro se columpiaba […], volví la cara de presto a mirar en la sala lo que vía 
en el espejo, y ni había columpio ni negro ni otra persona en toda la sala, 
sino mi hermana, y ésa muy apartada […] al espejo volví a mirar y hallé al 
negro ya descubierto y tan sumamente feo que causaba horror verlo. Tenía 
la cara sumamente ancha y chata; la frente descalabazada; la nariz sentada; 
los ojos saltados y el blanco de ellos naranjado; por los lagrimales le salía 
fuego y parecía más voraz que este que vemos. Yo lo estuve atendiendo, que, 
aunque de principio tuve espanto, no dejé de mirarlo despacio, y conocí 
ser el diablo16.

El relato continúa haciendo hincapié en que el demonio, al ver que 
ella no se asusta, le echa un aliento pestífero, mostrándole una boca de 
oreja a oreja y unos dientes como sierra y una lengua que despide fuego. 
La visión termina con la niña caída de la cajuela, siendo atendida por las 
asustadas criadas. Más adelante, siendo ya Úrsula monja, varias veces le 
hablará despectivamente al demonio cuando este intente tentarla.

Una vez profesa en el convento, sus primeras visiones tienen que 
ver con la anticipación de la muerte de otras personas. Comienza con 
la de una novicia: «Estándola mirando yo, se me ofreció que aquella tan 
gorda Marcela, bizarra y sana, que entre la comunidad se señalaba por su 
disposición y bizarría, muchos años serían los que viviría, y que yo, que 
era siempre enferma y delicada, no viviría nada».

Dios le responde diciendo: «¿Ves esa que es tan hermosa, gorda y 
bizarra, que te parece que mucho vivirá?: Presto morirá»17. A los ochos 
días exactos muere la novicia, para consternación de Úrsula, que cree 
que es el diablo el que la está engañando con estas visiones. Uno de 
sus directores espirituales le explicará luego que el demonio no puede 
conocer el futuro, pero ya Úrsula no puede evitar el haberlo pasado 
muy mal. Al caso mortal de la novicia sigue el de dos benefactores del 
convento, José Chinchón y Álvaro de Vivero, quienes mueren al poco 
tiempo de haber tenido Úrsula visiones de sus muertes.

Las experiencias místicas más intensas, tanto que llegan a descolocar 
a veces al lector, tienen que ver con el fluido diálogo que Úrsula man-
tiene con Dios. Veamos un ejemplo:

16 Relación, p. 109.
17 Relación, pp. 146-147.
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Sucediome una tarde salir a las puertas a pasearme, pareciéndome estaba 
triste […]. Entré al coro y vi tan gran resplandor que me causó admira-
ción y dije: «¿Cómo es esto, que viniendo yo del sol y entrando debajo de 
techo, que en otras ocasiones apenas veo, hay aquí tanta luz y resplandor, 
que exede al sol?». Levanté los ojos a mirar las mostazas, y parecían de oro 
una flama, y como gotas de oro finísimo destilaban. Más admirada miré al 
altar mayor, discurriendo que quizás en lo dorado daba el sol, y por eso 
había aquel resplandor: no daba en él ni un rayito de sol. Miré la imagen 
de la Madre de Dios, a quien he tenido especial devoción: vila con el rostro 
encendido y tan relumbrante que apenas podía mirarle, y de todo el manto 
parecía le salían rayos. Íbame yo a toda priesa pasando, como no haciendo 
caso, cuando oí como que se abría el sagrario y juntamente una voz, que 
con ella todo el coro se estremeció […] siendo a mí la voz que me dijo, 
con voz clara y alta: «¿Dónde vas, alma?». Yo no sé si de temor o de turbada 
dije, como enojada: «Tal tormento, como si fuera a hacer algunas maldades 
para atormentarme». Con esto que dije yo, me dio un temor que todo el 
cuerpo me tembló, y se me representó que por esta desvergüenza pudiera 
quedarme muerta o que viva la tierra me tragara y allí mi maldá pagara18.

Úrsula conversa con Dios y con la Virgen, hace caso omiso de las 
cosas que Dios le pide y luego se arrepiente amargamente. Incluso llega 
a creer, a veces, que está loca cuando habla a solas con Dios, o que la está 
tentando el demonio.

La monja se divierte

Pasemos ahora a revisar un aspecto novedoso y fascinante del relato. 
Úrsula recuerda que su madre decía de ella que fue siempre «inven-
cionera y ardilosa»19. Uno de sus confesores, por otra parte, apunta que 
era «embustera, trazista, astuciera»20. Ella misma se concibe como una 
religiosa muy particular, una monja que dice bufonadas y que era «tan 
habladora que me buscaban las religiosas que las divirtiera, y me lla-
maban la historiadora»21. Un obispo que gusta de sus chanzas y se ríe 
mucho con ella la llama «la filósofa»22. Es una mujer que no solo quiere 

18 Relación, pp. 169.
19 Relación, p. 144.
20 Relación, p. 256.
21 Relación, p. 245.
22 Relación, p. 243.
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ser santa, sino «santa disparatada» y «una santa muy alegre»23, y por eso 
Dios la autoriza a ser la «santa comedianta» de su reino, porque —dice el 
Señor— «no he tenido una santa comedianta, y de todo hay en los pala-
cios; tú has de ser la comedianta». Ella le contesta que si ha de ser santa, 
no quiere ser «santa friona», esto es desabrida, sosa o sin gracia24. Como 
bien apunta Rodrigo Cánovas, «con Úrsula llega la vida al convento, y 
el reino de las sensaciones fluye a través de sus cuentos y disparates»25, 
unos cuentos e historias que se alimentan de sus lecturas profanas (en 
lo que coincide con Teresa de Ávila e Ignacio de Loyola, ambos ávidos 
lectores de novelas de caballerías):

No me acuerdo, padre, que jamás un libro haya llegado a pasar, que en 
todo he sido la suma de la maldad; porque, si tomaba un libro, era por 
entretinimiento y no para aprovecharme de ello; y los buscaba de histo-
rias o cuentos, novelas o comedias; los davides apetecía, por las historias y 
ejemplos; también leí en esos tiempos de noviciado de la Escritura algo, y 
también vidas de santos, y en no siendo trágicas, las dejaba26.

Entre sus travesuras también se cuentan pequeñas herejías como ha-
cer confesiones «previas» de las monjas y novicias, las que luego, confia-
das al confesor, provocan las risas benévolas de este27.

Ya he apuntado más arriba la animadversión que sor Úrsula incuba 
desde pequeña contra los hombres y el matrimonio28; a la vez, hay que 
recordar el gusto que tenía por las diversiones y engaños. El día de su 
profesión como monja, ocurrida el 2 de enero de 1684, cuando contaba 
ya 18 años y mientras ejercía su labor como escuchera (esto es, ‘vigi-
lante de las novicias y monjas que reciben visitas’), Úrsula engaña a un 
hombre que la ve sin tocado y que le empieza a hablar, creyendo que 
es una seglar recluida en el convento. Se hace necesario aquí recordar la 
figura del devoto o galán de monjas, ese hombre que trataba y era reci-
bido por una monja en el locutorio del convento y a la cual solo podía 
ver sin esperanzas de concertar encuentro amoroso alguno. Se trata de 
una figura satírica recurrente en la literatura áurea. Como bien explica 

23 Relación, pp. 245 y 246.
24 Relación, p. 230.
25 Cánovas, 1990, p. 100.
26 Relación, pp. 148-149.
27 Relación, p. 188.
28 Ver a este respecto Valdés, 1992, p. 159.
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Adriana Valdés, las devociones eran amistades particulares entabladas por 
algunos caballeros con las monjas, caballeros que pasaban sus penas en 
los locutorios de los conventos contribuyendo, a cambio, al bienestar de 
las religiosas con vestuario, ornato de las celdas y alimentos. «Los senti-
mientos de los caballeros tenían una denominación especial. Como de 
las monjas, esposas de Cristo, no podían enamorarse, se endevotaban»29. Así 
recuerda la monja el episodio:

Yo, entre otras mentiras, le dije era seglar; él luego trató de quererse casar 
conmigo; admitilo y ponderele grandemente la fineza que hacía de tomar 
con él estado […] diciéndome él cien mil finezas y ofertas, yo le decía otras 
quinientas […] yo le dije que Dios quería que conmigo se juntase, pues 
parecíamos de un humor, y que el casarme con él nacía de corazón. Duró 
el ajustarse esto un mes entero […] todos los días me visitaba y instaba. Yo 
le decía fuésemos despacio, que a mis padres no quería disgustarlos, que po-
drían desheredarme; respondía que no reparase en plata, que él tenía harta y 
era hijo solo y para mí era todo […]. Por último, no pudo sufrirlo y quíso-
me pedir al obispo: ¡en qué me hubiera yo visto!: ¡profesa y con marido!30

El engaño continúa su curso, con el devoto galán intentando apurar 
el casamiento y ella buscando a toda costa dilatarlo. En el intertanto 
Úrsula se confiesa con su director espiritual, pero como no es del todo 
sincera este no llega a reprenderla como se merece. Prosigue el relato:

Y el casamiento fue acabado. Porque este hombre venía todos los días a 
misa; yo me escondía atrás de todas porque no viese era monja, y cuando 
me hablaba lo preguntaba; decíale: «Las seglares oyen misa atrás y por esto 
no me verás; yo te veo»; él muy contento31.

Finalmente, Úrsula se toma el cumplido desquite para el cual ha 
estado preparándose durante tanto tiempo:

En efeto, un día destos me puse junto a la reja donde me viera con to-
cado negro; estúvome mirando y sacó el pañuelo poniéndoselo en los ojos, 
haciendo embaides [‘aspavientos’]. Yo dije a mi sayo [esto es, ‘para mí misma 

29 Ver Valdés, 1992, p. 159.
30 Relación, p. 159.
31 Relación, p. 159.
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o para mi propia reflexión’]: «Anda, por si alguna has engañado: ya lo has 
pagado»32.

La segunda burla es todavía más notable, y ocurre cuando Úrsula es 
ya provisora del convento:

Y era de calidad lo que me divertía en esto que vestía de monja al mulato 
del convento, llevándolo a los tornos y locutorio de hombres que tras mí 
entrase para que con algunos se endevotase; y con tal gracia lo hacía que me 
finaba de risa, y más cuando le pedían la manita y el mulato la sacaba lleña 
de callos; y estaban ellos tan embelesados que no reparaban en lo áspero 
y crecido. En fin, ellos le daban sus realillos y cajetas de polvillo, y era tan 
disparatado el mulato que, después de agarrada la plata, les dejaba las manos 
arañadas, habiendo estado con mil quiebros hablando de chiflillo (esto es, 
‘con falsete’); yo a su oído, hecha el enemigo33.

Cuando por segunda vez Úrsula se presta para jugar a endevotarse 
con dos nuevos hombres que la visitan, Dios la reconviene con dureza. 
Así lo recuerda la monja:

Y en esto me dijeron: «¿Por qué no me quieres, y quieres a los hombres? 
¿Qué me falta a mí para que hagas esto conmigo?»; yo le dije: «Dios mío y 
Señor mío, ¿no sabéis que no los quiero, que los estoy engañando y que vos 
solo sois mi dueño y mi amado?»; díjome: «Si no los quieres, ¿cómo sales a 
verlos y gustas dellos? […] ¿No soy yo dueño de todo?»34.

Sin saber qué responder, Úrsula abandona el lugar y se va a confesar 
para olvidarse de sus maldades. Dios la sigue presionando para que se 
le entregue totalmente35, y ella empieza a ceder: «Aquí me tenéis, Dios 
mío; ya yo no me resisto; ¿qué es lo que de mí queréis?; aquí estoy ya a 
tu voluntad: dispón como mi dueño y señor, que lo sois»36.

El proceso de crecimiento espiritual de Úrsula es largo y doloroso. 
Sufre continuamente por la progresiva conciencia de sus pecados. Llega 
a preguntarle a Dios por qué le permitió ofenderlo tantas veces37, pero 

32 Relación, pp. 159-160.
33 Relación, p. 161.
34 Relación, p. 176.
35 Ver Relación, p. 182.
36 Relación, p. 182.
37 Ver Relación, p. 228.
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la conciencia de Su misericordia podrá más. Dios la corrige una y otra 
vez, purificando su alma como en un crisol. El Señor le asegura que va 
ser santa cuando calle, porque hay que ver cuánto habla Úrsula cada 
vez que dialoga con Dios. Las dificultades y sufrimientos se suceden: 
en los últimos años incluidos en su relato va a seguir siendo una mujer 
enfermiza, y con frecuencia va a botar sangre por la boca por varios 
días, probablemente debido a una tuberculosis. Y, lo que es peor, serán 
sus propias compañeras de convento las que le harán la vida imposible, 
humillándola e indisponiéndola con el obispo, que la somete a duros 
castigos, el más cruel de los cuales vas a ser impedirle recibir la comu-
nión por largas temporadas.

Conclusión

Úrsula Suárez nos muestra en su Autobiografía algunas facetas muy 
interesantes de lo que era la vida conventual femenina. Esta monja pare-
ce desafiar a quienes están tentados de creer que la vida religiosa es un 
puro cúmulo de reglas e imposiciones. Úrsula reza, pero se ríe y se burla; 
sufre y padece enfermedad, pero también se divierte; dialoga con Dios, 
pero también habla con los hombres, mostrando su dimensión más hu-
mana y frágil. Al final de su autobiografía acepta todos los trabajos y 
sinsabores que ha pasado en el convento con claro espíritu de expiación: 
su inquietud solo puede encontrar descanso en Dios. Dejemos que sean 
sus propias palabras las que completen este trabajo:

¿Es posible, Señor, que cuando te busco yo y anhelo mi sosiego, con esta 
inquietud en mi interior me veo?, ¿por qué haces conmigo esto?: mas yo 
todo lo merezco, y harto es que, por mi maldad, en tu presencia me sufráis; 
bendita sea tu bondad, pues a la tierra no me mandas tragar, y con tanta mi-
sericordia me castigas, y me quejo a vos, atrevida, como si tan buena es mi 
vida. Pero, Señor mío, yo te miro como a padre; perdóname; no hagas caso 
de mis locuras y raposadas; aunque es bien que los padres den a los hijos una 
sofrenada; pero a las hijas no las maltratan, porque ellas, en viéndolos ente-
ros, tiemblan de miedo. ¿Pues cómo, Padre y Señor mío, estás tan justiciero 
conmigo? […] pues, vos que buscastes la oveja perdida, desechas a la que 
te solicita?; pues, aunque más me desprecies, yo he de buscarte y no he de 
cansarme, y mi perseveranza ha de enternecer tus entrañas38.

38 Relación, pp. 189-190.
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LA IMAGEN DE LA MUJER ARISTÓCRATA 
DEL SIGLO DE ORO A PARTIR DE 

FUENTES LITERARIAS E HISTÓRICAS1

David García Hernán  
Universidad Carlos III de Madrid

Introducción

En los últimos años venimos insistiendo en la importancia de la 
Literatura para la Historia más allá de los convencionalismos sobre la re-
lación entre ambas disciplinas, excesivamente basados en la perspectiva —
muy reduccionista— de la historia política2.  Desde la mucho más amplia 
óptica social, presente en las obras literarias de una manera directa o más 
tangencial, y casi de forma «natural», «inconsciente», se pueden conseguir 
grandes logros para acercarnos a las verdaderas formas de pensar, sentir 
y actuar en función de los convencionalismos sociales. Es decir, a una 
realidad histórica fundamental para comprender en su verdadera esencia 
el pasado, incluyendo los referentes estamentales y las relaciones (mu-
chas de ellas de forma clientelar) entre grupos e individuos, que es en lo 

1 La presente ponencia se enmarca en el Proyecto de Investigación HAR2012-
35995 titulado «La Cultura de la Sangre y la estirpe en el literatura del Siglo de Oro 
español: sus condicionantes y sus implicaciones», financiado por el Ministerio de 
Economía y Competitividad del Gobierno de España y cuyo investigador principal es 
el doctor David García Hernán.

2 No obstante, hay notables excepciones que relacionan la Literatura y la Historia 
con unas miras más amplias a partir de lo político. Ver Arellano Ayuso, 2013.
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que vamos a centrar nuestra ponencia; toda vez que es un tema que está 
siendo debatido, precisamente, dentro del horizonte de las vanguardias 
historiográficas de historia social.  Así, en gran medida nuestro propósito 
es ver cómo se plasman en la literatura los elementos de ese debate, y en 
las actuales posiciones sobre éste en cuanto a la existencia o no de una 
verdadera sociedad estamental, ya que pensamos que se pueden conseguir 
grandes logros con pertinentes análisis a través de la Literatura.

Baste, de momento, tan solo un ejemplo, de los muchos que podría-
mos traer a colación, de la idoneidad de esta perspectiva histórico social a 
través de la literatura; o, si se quiere, al revés: también de una nueva pers-
pectiva literaria a partir de los correspondientes análisis histórico sociales.  
El divertidísimo cruce de cartas entre la innominada duquesa  del Quijote 
y Teresa Panza va más allá de lo patética que resulta esa relación epistolar 
si se sabe el papel que jugaban, como lo sabían los lectores de la época, las 
consortes de los grandes aristócratas de la época en cuanto a las relaciones 
sociales y clientelares que tan importantes eran en su posición3. Cervantes 
pone en solfa la mecánica de favores derivada de estas relaciones clien-
telares de una manera tan cómica por el paralelismo de la ficción con la 
realidad, tan extravagantemente divertido. La carta de la duquesa a Teresa 
Panza en el capítulo 50 de la segunda parte no deja lugar a dudas: 

Las buenas partes de la bondad y del ingenio de vuestro marido Sancho 
me movieron y obligaron a pedir a mi marido el duque le diese un gobier-
no de una ínsula, de muchas que tiene […].  

Encomiéndeme a Sanchica su hija y dígale de mi parte que se apareje, 
que la tengo de casar altamente cuando menos lo piense4.

Para luego, en el capítulo 52, reflejar una respuesta de la aldeana que 
no tiene desperdicio y que apenas necesita comentario:

Pésame cuanto pesarme puede que este año no se han cogido bellotas en 
este pueblo; con todo eso, envío a Vuesa Alteza hasta medio celemín, que 
una a una las fui yo a coger y a escoger al monte, y no las hallé más mayores; 
yo quisiera que fueran como huevos de avestruz…5

3 García Hernán, 2007.
4 Cervantes, Quijote, II, cap. 50.
5 Cervantes, Quijote, II, cap. 52.
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1. Los condicionantes estamentales

Como se ve claramente, estos contrastes tenían que ser muy del gus-
to del público, como muy atractivos eran también para él los temas de 
la desigualdad social (harto complejo, por su infinita abundancia, sería 
calcular cuántas comedias tocan directa o tangencialmente el tema).  Y 
ya sabemos la importancia que tenían los gustos del público para los 
creadores, como subrayaba hace poco Díez Borque para el más que 
sintomático caso de Lope6. Precisamente el Fénix, como ha demostrado 
Teresa Ferrer Valls, llevó a cabo tres obras palatinas sobre el tema de la 
desigualdad social con una relación amorosa por medio: El perro del hor-
telano, El mayordomo de la duquesa de Amalfi (que puede ser considerada 
como una tragedia palatina) y Carlos el perseguido7.

El subgénero de las comedias palatinas (también llamadas fantásticas), 
aborda comedias fantásticas, con personajes de alta alcurnia, con pocas 
concreciones y precisiones históricas, además de una ubicación espacial 
alejada de la geografía española. Todo ello debido, muy seguramente, 
a la necesidad de no cometer errores que pudieran causar disgustos a 
los dramaturgos porque algún «grande» se pudiera sentir agraviado por 
algunas de las cosas que, sin querer (lo otro hubiera sido una locura en 
toda regla), se expresaban en las distintas obras; es decir, creemos, segu-
ramente por la misma razón por la que son anónimos los duques en el 
Quijote.

Es este un tipo de comedia en el que «los conflictos amorosos se en-
tremezclan con los de poder o de desigualdad social, y derivan con fre-
cuencia en episodios de ocultación de identidad, dando lugar a despla-
zamientos de la acción desde el ámbito de la corte al entorno aldeano o 
pastoril»8.  En estas obras se ven aspectos tan interesantes como cuando 
en El mayordomo de la duquesa de Amalfi, Lope insiste en la desigualdad 
social de los amantes, intensificando este aspecto sobre la novela original 
de Bandello. Y así, la duquesa quiere romper las barreras sociales por el 
amor:

Dejemos la autoridad. 
Háblame familiarmente; 
que aunque tu señora soy, 

6 Díez Borque, 2011.
7 Ferrer Valls, 2011.
8 Ferrer Valls, 2011, pp. 55-76. 
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no siempre en el trono estoy 
del título impertinente9.

Y se queja de que, por su condición, las señoras tengan menos liber-
tad sexual que los señores:

…porque también las señoras 
sentimos como mujeres […] 
El título de señores  
el cielo a los hombres dio, 
la de mayor calidad 
no es señora, ni lo espere, 
pues ni hará lo que quisiere, 
ni ha de tener libertad10.

Y ese interés por acaparar el gusto del público en relación con la 
desigualdad social se ve también en que, frente al desenlace en la obra 
de Bandello, Lope da en esta obra mucha importancia a la posición fi-
nal (mucho más humana y del gusto del público) del joven duque, que, 
justificando la acción de su madre, reconoce a su segundo esposo como 
padre y a sus hijos como hermanos. Y esto viene de la decisión de la du-
quesa de renunciar a su estado cuando su hijo mayor ya tiene edad para 
hacerse cargo de él, haciéndose con esto responsable de su condición 
social, pero, a la vez, no negando el amor sincero por su desigual amado:

	 …no quiero 
título, estado, ni hacienda, 
rentas, vasallos ni reinos.	  
Señor os dejo en mi estado; 
Amalfi tiene heredero; 
ya el duque es hombre, ya puede 
ser de su hacienda gobierno11.

Es decir, asunción plena de su posición estamental y, por tanto, de la 
cultura de la sangre y la estirpe, y, una vez salvada ésta, libertad indivi-
dual para el «también» alto sentimiento del amor verdadero. Al contrario 
que en Bandello, en Lope se dan diversas actitudes de los criados ante la 

9 Lope de Vega, El mayordomo de la duquesa de Amalfi. Cito por Ferrer Valls, 2011, p. 66.
10 Lope de Vega, El mayordomo de la duquesa de Amalfi. Cito por Ferrer Valls, 2011, p. 66.
11 Lope de Vega, El mayordomo de la duquesa de Amalfi. Cito por Ferrer Vals 2011, p. 67.
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revelación hecha por la duquesa (reflejo, en gran medida, del debate en 
la época sobre las noblezas de la sangre y de la virtud)12, pero la posición 
final del criado más querido de la familia justificando los medios, pone 
un punto de vista intermedio y conciliador que sin duda era mayorita-
riamente del gusto del público.

También podemos ver claramente la presencia de los valores esta-
mentales en El médico de su honra, de Calderón. Doña Mencía, al oír los 
reproches y desprecios de su antiguo amante el infante don Enrique 
por haberse casado (con el caballero don Gutierre), le contesta dicien-
do que su hipotético matrimonio con él hubiera sido estamentalmente 
desigual, con estos hermosos versos:

Si me casé, ¿de qué engaño 
se queja, siendo sujeto 
imposible a sus pasiones, 
reservado a sus intentos, 
pues soy para dama más, 
lo que para esposa menos?13

El propio don Enrique, en la siguiente jornada, se hace cargo de la 
situación y de la condición estamental de doña Mencía:

Doña Mencía	 Es verdad, la culpa tuve; 
	 pero si he de disculparme, 
	 tu Alteza, señor, no dude 
	 que es en orden a mi honor.

Don Enrique	 ¿Que ignoro, acaso presumes, 
	 el respeto que les debo 
	 a tu sangre y tus costumbres?14

Y más cultura de la sangre y esquema estamental asumido plena-
mente por las mujeres. Diana, la hija del Conde de Barcelona en El 
desdén con el desdén, de Agustín Moreto, refiriéndose a Carlos, el hijo del 

12 Carrasco Martínez, 2009.
13 Calderón de la Barca, El médico de su honra, I, vv. 301-306. Más adelante se dice 

por parte de doña Mencía que su padre la había obligado a casarse con don Gutierre. 
Y hay que tener en cuenta que, en la misma obra, don Gutierre había dejado a doña 
Leonor (noble, pero manifiestamente de un nivel de riqueza menor que doña Mencía) 
por esta última.

14 Calderón de la Barca, El médico de su honra, II, vv. 1096-1102.
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Conde de Urgel, dice que su sangre (lo que pone en primer lugar en 
cuanto a sus cualidades) es inigualable:

Diana	 …es tan galán caballero, 
	 que merece la atención 
	 mía, que harto lo encarezco. 
	 Por su sangre, no hay ninguno 
	 de mayor merecimiento; 
	 por sus partes no le iguala, 
	 el más galán y discreto15.

2. Pautas de actuación de la mujer noble

Como era fácilmente de esperar, en la literatura nos encontramos 
con profusas muestras de los modos de vivir de las mujeres aristócratas 
que coinciden, esencialmente, con los esquemas estamentales y con lo 
que viene planteando la Historiografía de los últimos años. Se ha de-
mostrado, por ejemplo, la recurrente participación y asistencia de damas 
de la aristocracia y altas señoras de la corte en los propios espectácu-
los teatrales16. Y, por supuesto, algo consustancial a toda la aristocracia: 
la inclinación hacia el paseo, como elevando la ociosidad a símbolo 
de una determinada condición social. Así, el personaje del infante don 
Fernando, en El duelo contra su dama de Bances Candamo, dice que el 
paseo por el parque es el más frecuentado sitio de la condesa Matilde17.  

Y, claro está, la caza. La duquesa doña Juana, en La adúltera virtuosa, de 
Mira de Amescua, se dedica principalmente a la caza:

Rey	 Pues, a qué se inclina [La duquesa doña Juana].

Doña Inés		  Al monte, 
	 donde sigue el jabalí, 
	 o por el verde horizonte 
	 al oso y, a hallarle allí, 
	 siguiera al rinoceronte. 
	 Cuando estaba en Ribagorza, 
	 por los matizados ramos 
	 mataba al gamo y a la corza, 
	 que son de bronce sus manos 

15 Moreto, El desdén con el desdén, p. 109.
16 Ferrer Valls, 1993.
17 Bances Candamo, El duelo contra su dama, fol. 23.
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	 aunque parecen de alcorza18.

Aunque para el simbolismo de la caza de la mujer aristócrata en la li-
teratura, nada mejor —ni más conocido— que el comienzo de la estan-
cia de don Quijote y Sancho en el Palacio de los Duques en la segunda 
parte de la inmortal obra.  Recordemos que este largo pasaje, que ocupa 
muchos capítulos, comienza precisamente con «Lo que le ocurrió a don 
Quijote con una bella cazadora»19, que no sería otra, como sabe el lector, 
que la tan encumbrada como guasona duquesa.

Por supuesto, el estar rodeado de criadas y criados era otra de las 
constantes vitales de las damas de la nobleza. La propia doña Mencía, la 
esposa del caballero don Gutierre en El médico de su honra, vive rodeada 
de servidoras. Y una de ellas, Jacinta, es una esclava:

Doña Mencía	 ¡Silvia, Jacinta, Teodora!

Jacinta	 ¿Qué mandas?

Doña Mencía			   Que traigas luces; 
	 y venid todas conmigo 
	 a divertir pesadumbres 
	 de la ausencia de Gutierre, 
	 donde el natural presume 
	 vencer hermosos países 
	 que el arte dibuja y pule. 
	 ¡Teodora!20

Y, cómo no, el propio comienzo de El perro del hortelano, de Lope de 
Vega, cuando la condesa de Belflor, candil en mano, llama acuciante-
mente a sus criados, extrañándose de no encontrar a ninguno, y luego 
enfadándose por no hallarlos, a pesar de estar ya avanzada la noche:

Diana	 ¡Hola! ¿No hay aquí un criado? 
	 ¡Hola! ¿No hay un hombre aquí?21

También aparecen las señoras como aficionadas a la cultura, como se 
puede ver en la duquesa Serafina de Montehermoso en Amor, ingenio y 

18 Mira de Amescua, La adúltera virtuosa, vv. 216-225.
19 Cervantes, Quijote, II, cap. 30.
20 Calderón de la Barca, El médico de su honra, II, vv. 1051-1059.
21 Lope de Vega, El perro del hortelano, I, vv. 9-10.
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mujer, de Mira de Amescua, reconociendo y siguiendo unos versos clási-
cos después de ridiculizar al viejo gracioso criado Domicio:

Duquesa	 Entre diversas naciones, 
	 entre arneses abollados 
	 de los bárbaros soldados…

Domicio	 Y entre sangrientos pendones…

Duquesa	 ¿Quién os mete en eso a vos?

Domicio	 Sé mi poquito de historia.

Duquesa	 ¿De eso tenéis vanagloria?

Domicio	 Mejor salud me dé Dios.

Duquesa	 Entre el imperial decoro 
	 y el aplauso popular, 
	 saliendo el triunfo a gozar   
	 en carros de perlas y oro, 
	 que así a su lado llevaba, 
	 virtud moral parecía, 
	 quien a voces repetía 
	 las faltas de quien triunfaba; 
	 porque si acaso cobrase 
	 con el triunfo presunción, 
	 tuviese luego ocasión 
	 con que la gloria templase22.

Como también en El perro del hortelano, donde Diana, la condesa de 
Belflor, le dice a su secretario y enamorado Teodoro:

Teodoro	 De Marco Aurelio se cuenta 
	 que dio a su mujer Faustina, 
	 para quitarle la pena, 
	 sangre de un esgrimidor; 
	 pero estas romanas pruebas 
	 son buenas entre gentiles.

Diana	 Bien dices, que no hay Lucrecias, 
	 ni Torcatos, ni Virginios 
	 en esta edad, y en aquella 

22 Mira de Amescua, Amor, ingenio y mujer, I, vv. 331-350.
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	 hubo faustinas, Teodoro, 
	 mesalinas, y popeas [… ]23.

Y en todas ellas, sin ninguna duda, se ve su asunción del papel que 
juegan en la sociedad estamental. Se ve, por ejemplo, un comporta-
miento expresamente noble de doña Beatriz de Silva (noble cortesana 
emparentada con la familia real en la obra de Tirso del mismo nombre), 
cuando decide no informar de sus penas con la intención de no perju-
dicar al rey ante la petición de una niña (que será luego la Virgen María) 
de que la siguiera, y así salir del armario donde la habían encerrado para 
que se asfixiara:

Doña Beatriz	 ¿Seguirte? ¿Cómo, 
	 si tres días ha que estoy 
	 oprimida en la clausura 
	 de esta obscuridad atroz? 
	 Aquí me maltratan celos 
	 de una reina que, al rigor 
	 de su enojo, libra llantos, 
	 venganzas a su pasión. 
	 Muda muero; ofensas callo 
	 en fe de que noble soy, 
	 porque ignore el rey crueldades24 
	 que ha ocasionado su amor25.

Y en El médico de su honra, de Calderón, el infante don Enrique 
reconoce inmediatamente la condición de señora de doña Mencía de 
Mendoza por la forma culta de expresarse:

Doña Mencía	Fue gran caída; 
	 pero, en descansando, pienso 
	 que cobraréis la salud; 
	 y ya os están previniendo 
	 cama donde descanséis. 
	 Que me perdonéis, os ruego 
	 la humildad de la posada; 

23 Lope de Vega, El perro del hortelano, I, vv. 1130-1140.
24 Las de haberla metido allí, por celos, la reina Isabel.
25 Por ella, por doña Beatriz. Tirso de Molina, Doña Beatriz de Silva, III, vv. 2061-

2072. Ver el estudio de Vázquez Fernández, 1990. 
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	 aunque disculpada quedo…

Don Enrique	 Muy como señora habláis, 
	 Mencía. ¿Sois vos el dueño 
	 desta casa?

Doña Mencía		 No, señor, 
	 pero de quien lo es, sospecho 
	 que lo soy.

Don Enrique		  ¿Y quién lo es?

Doña Mencía	Un ilustre caballero, 
	 Gutierre Alfonso Solís, 
	 mi esposo y esclavo vuestro26.

3. La dimensión clientelar

Es obvio que la propaganda de todo tipo (política, social, cultural, 
militar, etc.) estuvo muy presente en los géneros del barroco, especial-
mente en el teatro. Algo que ya venía de los tiempos medievales.  El dra-
ma histórico tuvo mucha influencia en este sentido y Lope reconocería 
su enorme utilidad «para renovar la fama desde los teatros a las gentes»27.  
Mayoritariamente se difunde la idea del gusto aristocratizante, aunque 
no solo (se dan excepciones que, en su complejidad, permiten no pre-
sentar un esquema social y político excesivamente monolítico), asen-
tando las ideas de la superioridad de la cultura del linaje. La dimensión 
propagandística de esta se puede observar especialmente en las come-
dias genealógicas, un género muy propicio para la realización de obras 
por encargo con ese objeto propagandístico; en este caso de contenido 
esencialmente social. Aunque el de Lope no fue ni mucho menos el 
único caso28; esto se ve clarísimamente —Teresa Ferrer ha profundizado 
en ello— en la Historia Alfonsina, del incansable Fénix.

La dimensión propagandística del teatro y, en general, de la Literatura 
del Siglo de Oro, está también ligada a los lazos de clientelismo que 
envolvían las relaciones nobiliarias29. En muchas obras se puede ver que 

26 Calderón de la Barca, El médico de su honra, I, vv. 205-220.
27 Ferrer Valls, 1993, p. 43.
28 Ahí está, por ejemplo, la trilogía de los Pizarro, de Tirso de Molina.  Ver García 

Hernán (en prensa).
29 Sobre esta crucial cuestión, que ha preocupado desde hace varios años a los 

historiadores de la élite social de la Edad Moderna, ver, entre otros, Chacón, 1995 e  
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la influencia de una determinada casa o familia se mide en no poca 
medida por la capacidad de relación con los poderes políticos y sociales 
de la época. Historia y Literatura, y Literatura e Historia se funden una 
vez más. Sabemos, por ejemplo, como decíamos al principio, de la im-
portancia de las grandes señoras, en su papel de consortes, en las redes 
clientelares de la casa y el linaje. Y también el clientelismo cortesano está 
bien presente en Doña Beatriz de Silva, de Tirso de Molina.  La prota-
gonista (luego santa, por crear la orden de la Inmaculada Concepción) 
introduce ese clientelismo reconociéndose hechura de la reina:

Doña Beatriz	 La reina, nuestra señora 
	 doña Isabel30, cuya hechura 
	 soy, me honra consigo31.

O, en El perro del hortelano, de Lope: «A tus pies tienes tu hechura»32, 
le dice Marcela a la condesa de Belflor. Aunque quizá sean todavía más 
significativas las palabras de Teodoro cuando afirma lealmente que ha 
de guardar 

Teodoro		  …el decoro 
	 a la casa que me ha dado 
	 el ser que tengo33.

Por su parte, la duquesa doña Juana, en La adúltera virtuosa, de Mira 
de Amescua, interviene directamente en las relaciones clientelares entre 
el rey y los nobles:

Rey	 Vuestro padre el Duque es 
	 deudo mío muy cercano 
	 y un gran príncipe después.

Doña Juana	 Es hechura de tu mano 
	 y yo alfombra de tus pies34.

Imízcoz  Beunza, 2001.
30 Se refiere a la segunda esposa de Enrique IV, Isabel de Portugal.
31 Tirso de Molina, Doña Beatriz de Silva, I, vv. 436-438.
32 Lope de Vega, El perro del hortelano, I, v. 319.
33 Lope de Vega, El perro del hortelano, II, vv. 1483-1485.
34 Mira de Amescua, La adúltera virtuosa, I, vv. 79-83.
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De hecho, el rey acude como padrino a las bodas del duque Mauricio 
y de la duquesa doña Juana en la misma obra, en la que la propia doña 
Juana reconoce esta acción clientelar cuando manifiesta:

Doña Juana	 [el rey] Quiere honrarnos siendo hoy 
	 de nuestras bodas padrino, 
	 que, porque española soy, 
	 me favorece35.

Era evidente que en la sociedad cortesana que caracterizaba el nú-
cleo central de poder político y social de la época del Barroco, la proxi-
midad en las relaciones con el monarca era fundamental. En la litera-
tura podemos comprobar también esa dinámica del ascenso social a 
partir de la cercanía del rey, como, por ejemplo, el hecho de que una 
dama hermana de un caballero se puede convertir en duquesa.  Así, en 
Privar contra su gusto, también de Tirso de Molina, el privado del rey de 
Nápoles don Fadrique, don Juan de Cardona, le dice al monarca que 
deje que su hermana se case con un duque de Aragón.  El soberano, que 
quiere tener cerca a Leonora, la hermana de don Juan, le dice que no se 
preocupe por querer hacerla duquesa, que él mismo le tiene preparado 
un matrimonio con otro duque, por lo que no hace falta que se ausente 
de Aragón: 

Don Juan	 Para el duque de Segorbe  
	 me la pide el de Aragón: 
	 sangre es vuestra; no es razón 
	 que vuestra alteza la estorbe 
	 la ventura que interesa 
	 con tal esposo mi hermana. 
	 Ella, a mi gusto se allana, 
	 que es, en fin, aragonesa, 
	 y ansí solamente espero  
	 vuestra justa permisión  
	 para enviarla a Aragón.

Rey	 Don Juan, con un caballero 
	 igual en sangre y estado 
	 al de Segorbe, y que adora 
	 a vuestra hermana Leonora, 

35 Mira de Amescua, La adúltera virtuosa, I, vv. 11-14.
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	 desposarla he concertado. 
	 Si por ser duquesa intenta 
	 partir Leonora a Aragón, 
	 los de aqueste reino son 
	 de real sangre y de más renta. 
	 Duquesa de Amalfi es ya; 
	 no ha de ausentarse por eso.

Don Juan	 Mil veces esos pies beso; 
	 pero mi palabra está 
	 empeñada, y della fía 
	 quien a casarla me exhorta.

Rey	 Pues, ¿vuestra palabra importa 
	 más que la palabra mía?36

Como es ampliamente sabido por la historiografía social centrada 
en la aristocracia y el régimen señorial, el tema de las dotes era fun-
damental en las relaciones clientelares y de amistad entre las grandes 
casas. Eran grandes operaciones económicas que beneficiaban a los dos 
linajes que se pretendían emparentar, en muchos casos constituyéndose 
en un auténtico balón de oxígeno para más de una maltrecha econo-
mía nobiliaria37. En la literatura vemos también la importancia de este 
tema relativo a las grandes señoras y que afectaban a la política de toda 
la casa. La obra de Mira de Amescua La adúltera virtuosa comienza con 
doña Juana de Aragón (hija del duque de Ribagorza) pretendida en 
matrimonio por el hijo del duque Cardona. Sin embargo, sería casada 
con el duque Mauricio a consecuencia de una dote mayor ofrecida por 
el padre de este al de Juana. El hermano del duque Cardona, queriendo 
evitar la boda, es matado a traición por el duque Mauricio, quien le da 
un espadazo por la espalda: 

Don Felipe de Cardona  Esparciose por el mundo 
	 la fama de nuestras bodas 
	 y en Milán, por el palacio 
	 del Duque Francisco Esforcia, 
	 envidioso de mis bienes, 
	 quiso atropellar mis glorias 
	 pidiendo para su hijo 

36 Tirso de Molina, Privar contra su gusto, II, vv. 1582-1609.
37 Como pudimos ver en García Hernán, 1999.
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	 esta divina española; 
	 el cual, mientras vive el padre, 
	 dice que en Nápoles goza 
	 el ducado de Milán 
	 y el marquesado de Soma, 
	 y viendo que es la vejez 
	 avarienta y codiciosa 
	 en trecientos mil ducados, 
	 por hacerme mal, la dota. 
	 Y al Conde, contrario nuestro, 
	 le hace el interés que rompa 
	 los conciertos y palabras, 
	 invencible en nobles bocas. 
	 Hicieron nuevos conciertos 
	 y el novio lleno de joyas 
	 pasó a ofrecerlas a España, 
	 a las plantas de la novia38.

Por otra parte, las capitulaciones matrimoniales, otra importante 
operación jurídica, pero también socio-económica de las grandes casas 
(cuya documentación —ingente— se conserva hoy en la mayoría de los 
archivos nobiliarios por la importancia que para la familia suponía este 
proceso), está también presente, por ejemplo, en La jarretierra de Inglaterra 
de Francisco Antonio Bances Candamo:

Duq.	 Señor, ¿qué dices? 
	 Cuando no consideraras, 
	 que la condesa [de Salisburch] quedó 
	 conmigo capitulada, 
	 casarla con un pintor, 
	 ¿a quién no hará repugnancia?

Rey	 Enrique de Mongomerri 
	 es de tan ilustre casa 
	 como vos, y, demás de eso, 
	 ¿por nobleza no bastaba 
	 el ser de mi jarretera?39

38 Mira de Amescua, La adúltera virtuosa, I, vv. 345-368.
39 Bances Candamo, La jarretierra de Inglaterra, III, fol. 36a. 
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Tan importantes eran estas operaciones en las grandes casas nobi-
liarias que el conde de Oropesa, a principios del siglo xvii, pregunta 
a los jesuitas del convento que él mismo ha fundado si es moralmente 
aceptable que una mujer pueda desposarse con nueve años.

Como vemos, las relaciones clientelares eran básicas en el devenir de 
las grandes casas nobiliarias, y en ellas las mujeres aristócratas jugaban 
un papel esencial.  Sin embargo, paralelamente a la creencia de que los 
criterios estamentales estaban desfasados o eran inoperantes frente a la 
fuerza del clientelismo y del poder económico o político40, hay todavía 
una presencia cultural clara del esquema estamental41, a partir del reflejo 
de la realidad social, como demuestra ampliamente la literatura.

Por ejemplo, la dama Raquel, esposa de Nabot, caballero en la corte 
bíblica del despótico rey Acab y de su lasciva esposa Jezabel, cuando se 
entera de la injusta muerte por apedreamiento de su esposo por orden 
del rey (el rey quiere sus tierras y la reina a él mismo), se muestra en 
unos hermosísimos versos, a pesar de que sus modos no son los que 
corresponden a su estatus social, con una gran dignidad y empuje (exac-
tamente igual que si se tratara de un hombre en su situación).  Arremete 
Raquel en sus diatribas, consciente de que su posición estamental estaba 
por encima de la generalizada discriminación sexual, contra los monar-
cas, pero también contra la sociedad que permitió tamaña injusticia:

(Sale Raquel, sueltos los cabellos y enlutada, y deteniéndola Abdías 
y Josepho) 

Raquel	 ¡Dejadme, idólatras torpes! 
	 ¡Soltadme, aleves vecinos 
	 de la más impía ciudad 
	 que a bárbaros dio edificios! 
	 ¡Sacrílegos envidiosos, 
	 de un rey tirano ministros, 
	 de una blasfema vasallos, 
	 de una falsedad testigos, 
	 de un Abel Caínes fieros, 
	 de un cordero lobos impíos, 
	 de un justo perseguidores, 
	 de un inocente enemigos! 

40 Ver las obras de Soria Mesa, 2000 y 2007.
41 Cuyos rasgos esenciales ya definimos en García Hernán, 1992.
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	 ¡Soltadme, o haréos pedazos! 
	 Ojos tengo basiliscos, 
	 víbora soy ponzoñosa, 
	 veneno son mis suspiros. 
	 ¡Soltadme, o abrasaréos! 
	 (Suéltase)

Y cuatro versos más adelante:

Raquel	 ¿Qué honor? Si lo fuera el mío 
	 ¿no me le hubiera quitado 
	 ese rey torpe y lascivo, 
	 esa reina hambrienta de honras?  
	 Con ellos no hay honor limpio 
	 ¿Qué fama no han asolado? 
	 ¿Qué opinión no han destruido? 
	 ¿Qué castidad no profanan? 
	 Honor aquí ya es delito, 
	 virtud aquí ya es infamia, 
	 vergüenza aquí ya es castigo42.

Y es que no era ni mucho menos algo anormal que, por ejemplo, 
cuando se diera el caso, las mujeres señoras de vasallos, no solo admi-
nistraban sus territorios con competencia, sino que se mostraban como 
auténticas gobernadoras que no dudaban en castigar las conductas per-
judiciales para sus estados43.

También se ve claramente la superioridad de la condición estamen-
tal por encima de la generalizada discriminación sexual en la constante 
actitud de Diana, la condesa de Belflor en El perro del hortelano, de Lope 
de Vega.  Muy significativo en este sentido es el hecho de que, en un 
tono evidente de superioridad ante sus inferiores, diga expresamente 
«Fuera de que soy mujer / a cualquier error sujeta»44, muestra evidente 
de la complejidad del Barroco y del cínico escaparate social sobre la que 
se sustenta.

Otra muestra nítida de la presencia de los condicionamientos so-
ciales en lo que toca a la mujer aristócrata la tenemos en doña Inés, la 

42 Tirso de Molina, La mujer que manda en casa, III, vv. 2381-2397 y 2402-2412.
43 Atienza Hernández, 2000.
44 Lope de Vega, El perro del hortelano, I, vv. 807-808.
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marquesa de Examen de maridos, de Ruiz de Alarcón, quien no valora 
positivamente en su «escrutinio» que un caballero (el andaluz conde 
don Juan) sea rico ni que su estado no esté empeñado. Cosa esta última, 
por otra parte, que refleja —una vez más en la literatura— la realidad 
socio-económica de la nobleza de la época, acuciada por una presión de 
deuda que obligó a la intervención de los estados en múltiples casos45. 
En realidad, muestra un talante completamente acorde con los más pu-
ros criterios estamentales de la época:

Beltrán [criado de la marquesa] Es andaluz, y su estado 
	 es muy rico, y sin empeño, 
	 y crece más cada día,  
	 que trata y contrata.

Doña Inés		  Eso 
	 en un caballero es falta, 
	 que ha de ser caballero 
	 ni pródigo de perdido 
	 ni de guardoso avariento46.

Como sabe el lector, doña Inés, hija de un marqués, va analizando sus 
posibles pretendientes a través de un sistema —salvando las distancias— 
relativamente parecido al sistema de despacho en los consejos, dentro 
del esquema polisinodial de gobierno de la Monarquía. Para elegir a su 
futuro marido va analizando de sus pretendientes su hacienda, sus cali-
dades, sus costumbres, sus defectos y virtudes personales, etc.  Y, como 
vemos, los condicionantes estamentales no están ni mucho menos fuera 
de sus referencias para la elección.

Conclusiones

Como hemos visto en estas sucintas páginas, si bien es cierto que 
las relaciones clientelares y los criterios tan poco estamentales como 
el dinero, las relaciones clientelares y el puro poder formaban parte de 
los criterios de organización y relación social, no podemos tampoco 
dejar de tomar en cuenta que el «peso del pasado», en lo que se refiere 
al esquema estamental en el nivel cultural (demostrable, en este caso, en 
la literatura, siguiendo el «rastro» de las mujeres aristócratas), sigue igual-

45 Yun Casalilla, 2002.
46 Ruiz de Alarcón, Examen de maridos, II, vv. 1018-1025.
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mente bien presente. Cambiar los esquemas mentales, en un proceso 
histórico de tan larga duración, llevaría un tiempo largo, muy largo. Tan 
largo como para que se aprovecharan de esta situación aquellos que no 
querían que nada cambiara; esto es, las clases privilegiadas, y, dentro de 
ellas, las grandes señoras, haciendo convivir ambos criterios de organi-
zación social (uno más directo y explícito como el orden estamental y 
el otro más indirecto y práctico como el ajeno a estos ¿caducos? plan-
teamientos) durante todavía mucho tiempo. Por lo menos, por todo lo 
que quedaba del incomparablemente excelso, culturalmente hablando, 
Siglo de Oro español.
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ARQUETIPOS DE LA MUJER HIDALGA EN EL 
SIGLO DE ORO: LITERATURA Y REALIDAD1

Miguel Fernando Gómez Vozmediano 
Archivo Histórico de la Nobleza-Universidad Carlos III de Madrid

«La ficción verosímil, ajustada a la realidad documentada, puede ser, 
en ciertos casos, más histórica… que la realidad misma».

Benito Pérez Galdós, El terror de 1824, cap. V.

Introducción

En el Siglo de Oro hispano, el papel de la mujer en las familias 
hidalgas se debate entre el ideal y la realidad. A medio camino entre 
ambos polos, los escritores hispanos de los siglos xvi y xvii nos evocan 
los diferentes roles atribuidos o adquiridos por las damas en el seno de 
los linajes; un protagonismo que, a menudo, trasciende su tradicional 
registro como hijas, madres o esposas, vislumbrándose sus propios espa-
cios de poder, opinión y decisión dentro y fuera del ámbito doméstico, 
lo que nos ayuda a entender mejor su verdadera dimensión histórica.    

La presente investigación pretende adentrarse en el laberinto, casi 
inextricable, de lo real (las fuentes documentales), lo ideal (la tratadística 

1 La presente ponencia se enmarca en el Proyecto de Investigación HAR2012-
35995 titulado «La Cultura de la Sangre y la estirpe en el literatura del Siglo de Oro 
español: sus condicionantes y sus implicaciones», financiado por el Ministerio de 
Economía y Competitividad del Gobierno de España y cuyo investigador principal es 
el doctor David García Hernán.
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moral, la convención), su imagen literaria o artística (el arquetipo, la 
representación) y la paremiología (el saber popular decantado durante 
generaciones). Un juego de espejos, al que tan aficionados eran en el 
Siglo de Oro, en el que intentaremos dilucidar si la imagen literaria de 
las hidalgas en el mundo hispano refleja fielmente lo que se espera de 
ellas o lo que en realidad estaba aconteciendo en las ciudades, villas y 
linajes coetáneos en ambas orillas del Atlántico.

Para ello, caracterizaremos estamentalmente a este colectivo y nos 
centraremos en tres aspectos muy concretos de su pasado del que se 
hizo eco la producción literaria: el papel de la lectura en la educación 
femenina; la tramoya familiar del matrimonio y el modelo ideal de per-
fecta dama vs. la figura histórica de la hidalga como fermento de con-
flictividad social.

1. Hidalgas en España e Indias: estatus social y convención cultural

Los fijosdalgos constituyen el eslabón inferior de la nobleza castella-
na2. Surgen en plena Reconquista del Al-Andalus y son producto de la 
inseguridad fronteriza, cuando a los infanzones, escuderos y caballeros 
villanos o de cuantía plebeyos se les obliga a tener caballo y armas para 
estar siempre dispuestos a integrar las huestes feudales.

La baja nobleza es muy numerosa en España: alrededor del 8% de 
la población peninsular y más del 80% de todo el estamento3. Se trata 
de un colectivo rural y numeroso en el norte (Montañas de Burgos, 
Cantabria, Asturias, Vizcaya, Guipúzcoa y Navarra)4, pero más rico y 
urbano en el sur y Levante (Andalucía, Murcia, Valencia), constituyendo 
una minoría urbana en la América colonial hispana (muchos de ellos 
descendientes de los propios conquistadores, encomenderos de indios e 
hidalgos emigrados de Andalucía o Extremadura5, o bien de las mismas 
elites indígenas6).

Se distinguía entre hidalguía de sangre (de solar conocido, o linaje re-
conocido como noble desde tiempo inmemorial; o de gotera o de canales 
adentro, solo tenido por noble entre sus paisanos) y de ejecutoria (acre-
ditados como hidalgos por sentencia irrevocable dictada por audiencias 

2 Una etimología burlesca de la palabra hidalgo en Sáez Rivera, 2008.
3 Soria Mesa, 2007, p. 42.
4 Molinié-Bertrand, 1974.
5 Antelo, 1973.
6 Medinaceli y Mandieta, 1997.
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o chancillerías)7. Además, habría que sumar los altos cargos de la ad-
ministración regia o académica y los hidalgos por privilegio colectivo 
(vizcaínos y  guipuzcoanos). La hidalguía menos controvertida era la 
que provenía por los cuatro costados.

Todos quieren vivir como un aristócrata, disfrutando de sus rentas y 
fama. Una aspiración que tiene su eco en la producción literaria auri-
secular8. Era vital guardar las apariencias9 y comportarse según se espe-
raba10. Tales linajes se identificaban con su casona blasonada, sus capillas 
funerarias, sus bancos en los templos, su participación en los cabildos, su 
lugar destacado en las procesiones y sus deseos de ser reconocidos como 
los líderes naturales de sus respectivas comunidades11. Además, quienes 
embarcaban a Indias, cuando llegaban al Nuevo Mundo se creían hi-
dalgos entre los indígenas12, negándose a trabajar durante un tiempo, 
deambulando en busca de una forma fácil para lograr fortuna y fama en 
esta Tierra de Jauja que termina, a menudo, por frustrarles13.

La mujer era una pieza imprescindible en la estrategia de las estirpes 
hidalgas. Se criaban en casa, con madres o ayas o enclaustraba de niñas 
para darles una educación esmerada (música, costura, lecturas piadosas) 
y preservar su castidad14. Encerradas de mozas15, cuando son jóvenes 

7 La hidalguía de privilegio, teóricamente no comportaba de forma automática la 
hidalguía de sangre, toda vez que según un antiguo principio «el Rey puede fazer ca-
valleros mas non fidalgos» y era preciso que transcurriesen tres generaciones para que pudiesen 
acreditar su hidalguía de sangre.

8 Según un estudio cliométrico sobre tipos sociales del teatro del Siglo de Oro, par-
tiendo de un importante muestreo de sus personajes se cita la palabra villano 4.510 ocasio-
nes, noble 5.658, hidalgo en 1.807 y caballero en 1.143 (Fernández Izquierdo, 2003, p. 74).

9 El auto sacramental calderoniano La hidalga del valle (Granada, 1640) gira en torno 
a la idea de que cada persona nace con sus propias obligaciones y privilegios. En este 
contexto, la Virgen María pertenece a la hidalguía y está por lo tanto exenta de pagar el 
tributo del pecado original al cual está sujeta la Humanidad.

10 Menéndez Pidal de Navascués, 2006, pp. 21-25.
11 Thompson, 1992, pp. 380-398.
12 El cronista Felipe Huamán Poma de Ayala critica con agudeza este fenómeno 

cuando escribe que «pulperos, zapateros, sastres, olleros, se llaman dones y doñas, y licen-
ciados, dotores y todas las cosas» (Antelo, 1973, p. 301).

13 En una carta remitida por el padre guardián del convento franciscano de Buenos 
Aires (1590) se dice que «mujeres españolas, nobles y de calidad, por su mucha pobreza 
han ido a traer a cuesta el agua que han de beber…» (Castro, 1980, p. 268).

14 Leites, 1990.
15 Aunque se levanten voces como la de un dominico toledano, cuando escribe 

«las donzellas desta hera raras vezes las hallareis en el oratorio, y de ordinario a las 
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son casadas con parientes o iguales, predominando la endogamia de 
sangre16 y geográfica17. De la tutela de padres o tutores pasan a depender 
de sus maridos, guardándoles respeto y fidelidad, clave para mantener la 
cohesión familiar y transmitir la condición nobiliaria18. Su conducta está 
sujeta por el miedo a la opinión pública19.

No olvidemos tampoco que toda mujer era ama de casa20. Su hogar 
es su reino y sus vasallos son sus hijas, los criados, las sirvientas, los es-
clavos; que tienen sus confidentes (clérigos, criados, vecinas, parientes, 
monjas); que son pieza clave de la convivencia familiar y que, si quedan 
viudas, dependiendo de su herencia y su carácter pueden decidir por sí 
mismas su propio destino.   

Aunque generadoras de vida, los archivos nobiliarios están repletos 
de árboles genealógicos cuya línea principal es la que proviene de va-
rón21, recurriéndose a pleitos de tenuta (por títulos y mayorazgos). Al 
solicitar un hábito de caballero, es más fácil que se dispense una abuela 
plebeya que un antepasado varón cuestionado22.

ventanas o puertas, mirando y queriendo ser vistas, principio de su perdicion» (Luna, 
Adviento, Natividad, Circuncision y Epiphania de Nuestro Redentor: con todas las fiestas de 
Nuestra Señora y su esposo San Ioseph, BNE. R.37880).  Este es un lugar común también 
en Luque Fajardo, Fiel desengaño contra la ociosidad y los juegos, citado por García Cárcel, 
1999, p. 216.

16 Mantecón Movellán, 1997, pp. 112-113.
17 Proclamaba el pícaro Guzmán «a el hijo de tu vecino mételo en tu casa», trasunto del 

refrán recogido por Correas «al hijo de tu vecina, quítale el moco y cásale con tu hija» 
(Calero Vaquera, 1999, p. 92).

18 Dedieu, 1981 y Cubillo, 2001.
19 «El honor del padre, y por extensión el honor del resto de los miembros de la 

familia, descansábase en la incuestionable fidelidad de la esposa y en la igualmente in-
cuestionable virginidad de las hijas. Ante la aparición de la infamia familiar, se exigía que 
el padre reaccionase violentamente matando a la esposa o a la hija» (Gómez-Centurión 
Jiménez, 1994, p. 185). Sendas aproximaciones transversales al respecto en Ama, 2008 y 
Martínez, 2008.

20 Aunque no exactamente en los términos que recoge Tirso de Molina en su obra 
La mujer que manda en casa (1635).

21  La justificación de esta postergación jurídica es el producto cultural de la men-
talidad misógina que se basa en la cita bíblica «No procede el varón de la mujer, sino 
la mujer del varón» (Corintios, 1, 11-17). Una circunstancia que recoge el refranero 
coetáneo: «La mujer no hace linaje» (Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases 
proverbiales, p. 153).

22 Fernández Izquierdo, 1992.
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Muchas profesan en algún convento o monasterio23, porque sus do-
tes son inferiores a las que deberían pagar para acordar un matrimonio 
ventajoso24; otras al enviudar prefieren ingresar en alguna comunidad 
religiosa. Los hombres «para lo público», las mujeres «para el encerra-
miento», escribió fray Luis de León. Para los nobles era honroso tener 
hijas monjas; y más si llegaban a ser abadesas o morían en olor de santi-
dad25. Los discursos de la nobleza y de la santidad corrían parejos.

En el Floreto de anécdotas, escrito por un dominico sevillano mediado 
el Quinientos, se glosan las virtudes del hidalgo26, mientras otros criti-
caron su vanidad27. Cuestión medular era cuando la fortuna no acom-
pañaba a la sangre. Una ecuación de vulnerabilidad económica y emo-
cional que solía resolverse bien acordando un matrimonio ventajoso, 
bien aventurándose fuera de su comunidad o círculo clientelar, bien 
resignándose a una mendicidad vergonzante. Abundan los hidalgos con 
más prosapia que doblones, como se encarga de recordar la paremio-
logía: «Humos de hidalguía, la cabeza vana y la bolsa vacía» o, este otro, 

23 Tras el Concilio de Trento se prohibió tal práctica sin el consentimiento filial. 
Cuando torna a casarse Francisco de Mena, enclaustra a sus tres hijas en el convento de 
Santa Isabel: «Les hizo tomar el hábito por fuerza y contra su voluntad y que no teniendo 
intención de ser monjas quiere ansimismo que hagan profesión y porque no era justo 
que contra su voluntad estuviesen en religión nos suplicaba [al Consejo de Órdenes] que 
mandásemos hiciésedes sacar [al Provisor de León] del dicho monasterio a las susodichas 
y puestas en libertad les preguntásedes y dichas declarasen si querían permanescer en la 
dicha Orden y estar en dicho monesterio conforme que cerca dello se proveyó el Sacro 
Concilio Tridentino», ante las protestas de su tío Gómez de Mena y de las afectadas (1566); 
AHN. OOMM. Judicial, leg. 62128. Medio siglo después, en 1611, doña Magdalena de 
Almaguer y Loaysa litiga para conseguir la nulidad de su profesión «por haberla hecha por 
miedo y fuerza que Pedro de Almaguer y Doña Ana Gasco, sus padres, hicieron», enclaus-
trándola en un convento de Corral Almaguer (Toledo), gastando 300 ducados que ahora 
reclama como dote para poder casarse; AHN. OOMM. Judicial, leg. 23945.

24 «En  esta ciudad [Lima, 1625] hay otros cinco conventos de monjas, conviene 
a saber la Encarnación, la Concepción, la Trinidad, Santa Clara y las Descalzas, porque 
como en esta tierra hay tantas doncellas, hijas de padres honrados y conquistadores anti-
guos y beneméritos, que por haberse adelgazado tanto las rentas y haciendas de ella, no 
tiene dotes suficientes para casarse conforme a su calidad, las más de ellas se aplican a la 
religión, donde viven y pasan santa y recogidamente, y ansí los dichos conventos… están 
al presente tan llenos y cargados de religiosas que se pueden gobernar, ni sustentar con 
comodidad y lleven en ellos dotes muy excesivos» (Deusen, 1997, n. 16, pp. 212-213).

25 Maura, 2005, p. 166.
26 Sánchez Cantón, 1948, pp. 360-362.
27 García Hernán, 1992, pp. 88-89.
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«A un pobre hidalgo, tres cofradías y un galgo»28, que tanto nos evocan 
a don Quijote. 

Las últimas investigaciones parecen desmentir este tópico. En 1582, 
la manchega doña Francisca de Quesada fundó mayorazgo vínculo so-
bre la venta y quintería de Quesada (Manzanares, Ciudad Real), con-
templando que si no había herederos varones directos, recaería en algu-
na parienta pobre «que no tenga hacienda en cantidad de más de mil 
ducados», un umbral de pobreza bastante alto29. Juan Hernández Franco 
asegura que aunque los hidalgos no solían ser miserables, «la riqueza era 
un factor muy considerado, hasta el punto de que no poseerla denigraba 
y vulgarizaba la entidad hidalga convirtiéndola en puro esperpento»30. 
«Doblones pintan blasones» o, como apostilló Quevedo, «poderoso ca-
ballero es don Dinero», o su escatológico «don sin din, mierda en latín»; 
poniendo Álvaro Cubillo de Aragón (1596-1661) en su obra La Perfecta 
Casada y en boca del gracioso Calvatrueno la siguiente estrofa: «Que la 
mayor hidalguía / y el apellido mejor, / no llega a tener valor / si está 
la bolsa vacía. / Y así yo digo y publico / que no hay mayor caballero / 
que aquel que tiene dinero / ni más hidalgo que el viso»31.

2. La educación femenina de la baja nobleza

La educación femenina se entendía como la enseñanza de las pautas 
o valores sociales y de los preceptos religiosos, pero no como disciplina 
académica, toda vez que no eran admitidas en colegios de jesuitas ni 
universidades, creándose colegios de doncellas nobles en las principales 
urbes.

En Indias, la gran cantidad de hijas bastardas y mestizas hizo que 
proliferasen colegios de primeras letras femeninos, para lavar la mala 
conciencia de sus padres. En México, ya en 1528 los padres franciscanos 
fundaron el primer Colegio de Niñas Indias, para instruirlas en mate-
ria de fe; el Colegio de la Madre de Dios albergaba 400 niñas. Luego 
surgieron otros colegios femeninos en el virreinato novohispano: María 
Jesús (México, 1578) o Santa María de Siena (Guadalajara, 1586). En 

28 Álvarez Díaz, 2010.
29 López-Salazar Pérez, 2005, p. 71. Los literatos insisten en el binomio pobreza-

vulnerabilidad, como recoge el conocido soneto de Lope de Vega, Necesidad y porfía hijas 
de la pobreza y la hidalguía; Catalina, 1909, p. 388.

30 Hernández Franco, 1996, «Prólogo», p. i.
31 Cubillo de Aragón, La perfecta casada, p. 139.
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paralelo surgieron las llamadas Escuelas de las Amigas, atendidas por 
mujeres maduras que enseñaban doctrina, leer, escribir, calcular, bordar 
y tejer32. En la otra capital virreinal, Lima, en las décadas centrales del 
siglo xvii había cinco colegios de monjas para albergar las hijas de espa-
ñoles, además de algunos otros fundados para huérfanas y mestizas, sin 
olvidar que algunos conventos limeños ofrecían una esmerada instruc-
ción33. Luis Martín desmonta el prejuicio del analfabetismo imperante 
en las elites femeninas en tiempos de la colonia34. Pocas señoras firma-
ban con destreza, si bien algunas monjas y damas estaban íntimamente 
familiarizadas con la cultura escrita a través de las lecturas piadosas y las 
epístolas35. 

En ellas se depositaba la honra familiar; tenían la responsabilidad de 
criar a sus hijos; enseñaban las habilidades sociales a sus hijas y maneja-
ban los asuntos domésticos cotidianos, de tal manera que eran quienes 
velaban por el cumplimiento y la enseñanza de los valores culturales y 
morales estamentales. Eran vistas como seres vulnerables, madres ejem-
plares, esposas sumisas y sobreprotectoras de los ancianos36. Unos valores 
patriarcales que menospreciaban, cuando no denostaban, a las mujeres 
cultas o latinas37.

No obstante, primero el humanismo y luego el éxito de los letrados 
en la administración, fraguaron un nuevo paradigma: la mujer de bue-
na cuna instruida en las lecturas honestas, apropiadas. Unas pautas que 
cristalizaron en tratados morales y se traducen en libros piadosos, abe-
cedarios y cartillas espirituales del tipo de «espejos del alma», «escuelas 
de perfección», «caminos del espíritu», «guías de pecadores», «memoria-
les de la vida cristiana», «vergeles de oración», «tratados de vanidad» o 
biografías de hombres y mujeres ejemplares, que tienen su correlato en 
obras de ficción.

Huarte de San Juan dudaba que las mujeres pudieran tener catego-
ría intelectual porque, siguiendo la antigua teoría de los humores, los 
varones eran calientes y secos (y por lo tanto racionales); mientras que 

32 Gonzalbo Aizpuru, 1987.
33 Martín, 2000, pp. 78-79.
34 Estos y otros pormenores en Baranda, 2005, pp. 66-67; así como en Vinatea 

Recoba, 2008.
35 Gonzalbo Aizpuru, 1990.
36 Maura, 2002.
37 Manifestado en aforismos como «Líbrete Dios de mujer latina y puta ladina».
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las mujeres eran frías y húmedas (es decir, emocionales e irracionales). 
Mucho más contemporizador, Luis Vives en Instrucción de la mujer cris-
tiana (1528) afirma que es conveniente que la mujer sepa hacer lecturas 
piadosas: «Veo algunos tener por sospechosas a las mujeres que saben 
letras, pareciéndoles que es echar aceite en el fuego… Ni hay mujer 
buena si le falta crianza y doctrina, ni hallaréis mujer mala sino la necia 
y la que no sabe»38. Más adusto, fray Luis de León en su tratado sobre 
La perfecta casada (Salamanca, 1584) mandaba callar a las mujeres tanto 
necias como sabias, porque su naturaleza no las predisponía al estudio de 
las ciencias ni para los negocios arduos; una idea que retomará Agustín 
Moreto39.

Para evitar las lecturas indecorosas, en 1531-1543 las leyes indianas 
prohíben llevar a Indias «muchos libros de romance de historias vanas 
y de profanidad como son el Amadís y otros desta calidad», que dis-
traían a los indios y seducían las sencillas mentes femeninas. Todavía en 
1597, en el primer sínodo celebrado en Santiago de Chile, una de las 
constituciones aprobadas (XXIII, Parte 3ª) recomienda evitar los «libros 
vanos», es decir los de caballerías, las Dianas, La Celestina y las poesías 
deshonestas. En pleno barroco, Zabaleta, siempre mordaz con las lacras 
de su tiempo, tercia en la misma senda contra los vanos sueños alentados 
por las lecturas femeninas pueriles40. No es casualidad que tales libros 
fuesen objeto de todo tipo de diatribas en la literatura moralista europea 
coetánea, como en el agustino Pedro Malón de Chaide41. Sin embargo, 
tales censuras son criticadas de manera velada por santa Teresa de Jesús, 
apasionada de los libros, aunque las interprete en clave teológica, como 
voluntad divina42. 

38 Citado en Archer, 2001, p. 175.
39 «Y averigüé que Diana, / del discurso las primicias, / con las luces de su ingenio 

/ las dio a la filosofía»; El desdén con el desdén (1654), acto I, esc. I., en Ochoa, Tesoro del 
teatro español…, p. 251.

40 Zabaleta, El día de fiesta por la tarde, cap. VI, «Los libros».
41 Malón de Chaide, La conversión de la Magdalena, pp. 24-27.
42 «Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo sentí mu-

cho, porque algunos me daba recreación leerlos y yo no podía ya, por dejarlos en latín; 
me dijo el Señor: no tengas pena, que yo te daré libro vivo. Yo no podía entender por 
qué se me había dicho esto, porque aún no tenía visiones; después, desde ha bien pocos 
días lo entendí muy bien, porque he tenido tanto en que pensar y recogerme en lo 
que vía presente, y ha tenido tanto amor el Señor conmigo para enseñarme de muchas 
maneras, que muy poca u casi ninguna necesidad he tenido de libros» (Santa Teresa de 
Jesús, Libro de la vida, p. 323).
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Lope de Vega, en La dama boba, dejó patente una idea que estaba 
firmemente anclada en el imaginario colectivo: la mujer perfecta de-
bía ser discreta y por lo tanto alejada de vanidades intelectuales: «A la 
mujer prudente, / con saber medianamente, / le sobra la discreción»43. 
Así, Octavio manifiesta su preferencia en una supuesta boda: «Si me 
casara agora (y no te espante / esta opinión, que alguno lo autoriza) 
/ de dos extremos: boba o bachillera, / de la boba elección, sin duda, 
hiciera»44. Así, pues, sus ocupaciones y aprendizaje debían encaminarse 
a encontrar un buen partido, no a cultivar su intelecto. De este modo 
aborda de nuevo Octavio esta diatriba entre educación culta o dinero45. 
Octavio insiste que lo que se espera de una futura esposa no son letras, 
sino dedicación al hogar: «¿Quién le mete a una mujer / con Petrarca y 
Garcilaso, / siendo su Virgilio y Taso / hilar, labrar y coser?»46. Por tanto, 
a la mujer no se había de dar más que una educación elemental, según 
predica el mismo personaje47.

Desde luego, de una doncella de familia hidalga no se pretendía que 
fuese analfabeta, pero tampoco que su educación llegase mucho más 
allá que aprender los rudimentos del catecismo, leer libros devotos o 
saber garabatear su firma, para evitar malas tentaciones48. Quevedo, por 
su parte, no deja títere con cabeza cuando navega por las mismas aguas. 
Don Pablos, nada remilgado, asegura que

yo no quiero las mujeres para consejeras ni bufonas, sino para acostarme 
con ellas, y si son feas y discretas es lo mismo que acostarse con Aristóteles 
o Séneca o con un libro, procúrolas de buenas partes para el arte de las 
ofensas; que, cuando sea boba, harto sabe si me sabe bien49.

Asimismo, insinúa a las feas que deben cultivarse y olvidarse de amo-
ríos; tras describir un espantajo femenino aconseja que «tenga cátedra y 

43 Lope de Vega, La dama boba, III, vv. 2760-2762.
44 Lope de Vega, La dama boba, I, vv. 213-216.
45 Lope de Vega,  La dama boba, I, vv. 243 y ss.
46 Lope de Vega, La dama boba, III, vv. 2109-2112. 
47 Lope de Vega, La dama boba, III, vv. 2752 y ss.
48 «Mas el escribir ni es necesario ni lo querría ver en las mujeres; no porque ello 

de suyo sea malo, sino porque tienen la ocasión en las manos de escribir billetes, y res-
ponder a los que hombres livianos les envían» (Cerda, Vida política de todos los estados de 
mugeres…, fol. 12v).

49 Quevedo, La vida del Buscón llamado don Pablos, libro III, cap. VII, p. 93.
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no amante; alábensele las cláusulas y las dotrinas, no el talle ni el rostro; 
tenga lugar en las librerías y no en las voluntades»50. Tales bachilleras 
eran, pues, para él «muy discretas y muy feas, / mala cara y buen lengua-
je, / pidan cátedra y no coche, / tengan oyente y no amante»51.

Frente a estas soflamas, hay voces femeninas como María de Zayas 
Sotomayor, de quien Lope de Vega en El laurel de Apolo dice que «no des-
aprovechó ninguna ocasión para abogar por las mujeres contra la tiranía 
de los hombres, al creer que las querían ignorantes para someterlas»52. 

Los archivos matizan lo propugnado por moralistas y literatos. La co-
rrespondencia femenina es un recurso asentado a fines del Quinientos, 
según los estudios de Antonio Castillo53 y Vanessa de la Cruz Medina, 
si bien su letra no suele ser tan buena como la de sus homólogos mas-
culinos54 (aunque estos recurren más que aquellas a secretarios y ama-
nuenses). Además, la mayoría de las hidalgas saben firmar o rubricar 
con cierta soltura en pleitos y memoriales. En todo caso, es imposible 
saber si las bibliotecas que poseen son libros heredados que terminan 
en sus manos o coleccionados por ellas mismas, como es el caso de los 
casi dos mil títulos de los que era dueña doña María de Castilla Zúñiga 
y Portugal (†1676), propietaria de muchas de las obras de autores con-
sagrados italianos, portugueses, ingleses u holandeses, además de todo 
el abanico de maestros de la literatura hispanos: Marqués de Santillana, 
Francisco de Rojas, Juan de Mena, Garcilaso de la Vega, Lope de Vega, 
Quevedo, Góngora, Santa Teresa, Gracián, más diversos epistolarios 
(Guevara o Sepúlveda), libros de refranes55 y hasta «dos cartapacios de 
romances y letras de mano, el uno encuadernado en becerro negro»56. 
Por el contrario, entre los bienes de la dama toledana doña Catalina de 

50 Quevedo, Libro de todas las cosas y otras muchas más, con la aguja de navegar cultos, p. 
454.

51 Quevedo, «Burla de los eruditos de embeleco que enamoran a feas cultas», pp. 
290-291.

52 Maura, 2005, p. 140.
53 Castillo Gómez, 2005.
54 Un viajero luso en la Corte de Felipe III reflexiona que «raramente les dirán 

una cosa a que no respondan otra mejor; mas así como tienen buen pico, les falta la 
pluma, porque no escriben tan bien como las portuguesas; todo depende del ejercicio» 
(Pinheiro da Veiga, 1989, pp. 54-55).

55 Sánchez González, 2011.
56 AHNOB. Torrelaguna, caja 397.
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Guzmán (1579), solo nos topamos con «un libro de los morales de San 
Gregorio»57. 

Pedro de Luján en sus Coloquios matrimoniales (1550), dedica sus pri-
meros cuatro diálogos a las explicaciones que da la culta Dorotea a la 
joven Eulalia sobre el modo de ser la perfecta casada y cuál debe ser la 
biblioteca de la mujer cristiana; recreando un relato verosímil, le con-
testa Dorotea:

Mi padre era hombre de mediana condición, y vivía de su hacienda en la 
cual se ocupaba poco… y como era desocupado tenía en casa un aposento 
do tenía sus libros, algunos de latín y muchos de romance, y cada día se 
ocupaba en leer; especialmente en invierno, en anocheciendo, antes de la 
cena, se entraba en su estudio, y después que habían él y toda la casa cena-
do hacía a todos venir a la chimenea, y estando todos ansí al fuego, hacía 
algunas veces [a] alguno de mis hermanos leer, y otras contaba lo que en 
su estudio había leído; y lo mismo hacía en verano en la sala en la siesta, 
estando mi madre y nosotras en nuestra labor y costura, y como yo enton-
ces tenía pocos cuidados y buena memoria, quedóseme mucho dello en la 
cabeza. Y también leo en algunos libros de romances buenos, de los que mi 
padre me dejó58.

Un caso especial es el protagonizado por sor Juana Inés de la Cruz 
(1651-1695). Hija natural de padre vasco y madre criolla, fascinada por 
la lectura, pidió a su madre que la enviase a la escuela vestida de hombre 
para poder estudiar, rompiendo las convenciones sociales. A los trece 
años fue dama de compañía de la virreina Leonor de Carreto; hastiada 
de la vida palaciega ingresó a un convento carmelita a los 15 años, don-
de halló el refugio adecuado para cultivarse59.

3. El matrimonio como empresa familiar y el arquetipo de la mal 
casada

Los estados propios de la mujer honesta eran ser doncella, casada, 
viuda o monja60. La soltería que no conllevase un voto religioso era 
fuente de murmuración o marginación. Por eso, la mayor empresa que 

57 Archivo Histórico Provincial de Toledo, Protocolos Notariales, Escribano Juan 
Sánchez de Canales, leg. 1576, fols. 1179r-ss.

58 Luján, Coloquios matrimoniales, p. 208.
59 Sor Juana, «Antología clave», p. 48.
60 Fernández Álvarez, 2002 y King, 1993.



294	 Miguel Fernando Gómez Vozmediano

solía afrontar toda familia con ínfulas en la España imperial era el ma-
trimonio61. De acertar con el cónyuge adecuado dependía no solo la 
felicidad personal sino el futuro del linaje. Ya se dejó escrito en Alonso, 
mozo de muchos amos que «casarse era como ir a las Indias, que unos 
vuelven ricos y otros sin blanca»62.

Lo habitual era que las hidalgas se casasen con maridos de su misma 
(endogamia) o superior (supergamia) condición y fortuna. Para lo cual 
eran necesarias varias premisas: encontrar un buen candidato; preservar 
la castidad y su buena fama, además de no contravenir a sus casamente-
ros; acordar unas capitulaciones ventajosas (negociadas por parientes o 
clérigos) y esperar que Dios bendijese el enlace con hijos varones.

Aunque la pastora Marcela, arquetipo cervantino de la mujer libre, 
aconseje que «no habían de dar los padres a los hijos estados contra su 
voluntad»63, tales matrimonios de conveniencia solían orillar la voluntad 
de los futuros cónyuges. No obstante, el amor64 y, aún más, el sexo pre-
matrimonial65 distorsionaban los intereses fraguados por sus familias66. 
La fuga de los amantes o las bodas secretas son un recurso empleado por 
algunos para quebrantar la voluntad de sus padres o tutores67; aunque 
es más frecuente que se mantengan relaciones sexuales consentidas bajo 
palabra de matrimonio, y luego el amante incumpla su promesa, debien-
do ser apremiado por la justicia para reconocer su juramento. Nada que 
ver con la dramática indefensión de las plebeyas estupradas, algunas de 
las cuales son forzadas a casarse con su violador.

Lo cierto fue que, pese a la conocida conseja de Luis Vives «Los que 
se casan por amores, siempre viven con penas y dolores», los sentimien-

61 Amellang y Nash, 1990; Arellano y Usunáriz, 2005.
62 Alcalá Yáñez y Ribera, Alonso, mozo de muchos amos, p. 583.
63 Don Quijote, I, cap. 12.
64 García Herrero, 2007.
65 Lavrin, 1989.
66 Cangas Arreola, 2006.
67 En 1621, el fiscal de la audiencia archidiocesana procesa a don Bernardino de 

Ávila y de la Cueva y su esposa doña Inés de Molina, junto a sus cómplices: el maes-
tro Pedro Pablo de Molina, clérigo y teniente de cura de la parroquia de Madre de 
Dios; Alfonso Núñez de Prado, Julián del Castillo, Jerónimo Astrocio, doña Estefanía de 
Molina y María de Villagrán, vecinos de Almagro, por contraer matrimonio clandestino 
de noche a oscuras, sin preceder publicar amonestaciones, contraviniendo las disposicio-
nes tridentinas, siendo además el esposo primo hermano de doña Inés. Pleitos Civiles 
(1641-1650) (Archivo Diocesano de Toledo, Sala VII, Pleitos, legajo sin catalogar). A este 
respecto, ver Bennassar, 1981, pp. 270-295.
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tos afloran a cada paso en el discurso de poemas, novelas y comedias. 
Tirso de Molina escribe una serie de obras de enredo sentimental en 
las cuales la mujer protagoniza u organiza (La prudencia en la mujer, El 
vergonzoso en palacio, Don Gil de las calzas verdes, Marta la piadosa) o en las 
cuales la mujer es engañada (El burlador de Sevilla). En La dama duende 
(1629), Calderón contempla el amor cortés como una más de las velei-
dades femeninas, aunque se compadezca de la protagonista de su come-
dia: doña Ángela, una joven viuda atrapada por el luto68 y el rigor de sus 
hermanos69, sale tapada por la calle para evitar habladurías. Interesada en 
conquistar a don Manuel, un galán invitado de sus parientes-carceleros, 
burlará su estrecha vigilancia mediante el embeleco de sus billetes (misi-
vas amorosas) que lleva y trae su criada, terminando todo con la prome-
sa mutua de matrimonio.

Los galanteos entre hidalgos estaban absolutamente codificados. Por 
ejemplo, Cosme, el criado del galán de La dama duende, compara a su 
espada con una dama: «Es doncella, / y sin cédula o palabra / no puedo 
sacarla»70. Baste recordar aquí el lenguaje de los abanicos con el que las 
damas se comunicaban discretamente con sus pretendientes o la hemo-
rragia de cédulas o notas que se intercambian los amantes (o)cultos, en 
ocasiones incluso cifradas71. Todo lo que se saliera del estrecho margen 
de la decencia estaba condenado y podía malograr el futuro de las mozas 
casaderas y la honra de su parentela, perpetuándose el deshonor en la 
memoria colectiva.

Según los tratadistas y la costumbre, los contrayentes debían ser lo 
suficientemente maduros para formalizar la boda72; indican que una hi-
dalga debía casarse con un igual73, de similar edad y hasta de su mismo 

68 En La dama duende, la protagonista espeta a su criada: «Doña Ángela. Vuélveme a 
dar Isabel / esas tocas, ¡pena esquiva!, / vuelve a amortajarme viva» (vv. 370-372). 

69 «Bajo voluntad de su hermano / en efeto encerrada /sin libertad he vivido, / 
porque enviudé de un marido, / con dos hermanos casada» (vv. 389-392).

70 Calderón de la Barca, La dama duende, I, vv. 178-180.
71 «Que dicen que los amantes / suelen escribirse en cifra, /pero si un papel se cifra 

/ con secretos importantes / la contracifra primero / se ha de dar a quien se escribe» 
(Lope de Vega, Comedia famosa del galán de La Membrilla, acto I, fol. 4).

72 «Casarse Mosén Puche con mujer de quince años y casarse doña Marina con 
marido de diez y siete, si no me engaño, asaz tiempo les queda para gozar el matrimonio, 
y aun para llorar el casamiento» (Guevara, Libro primero de las Epístolas familiares, p. 301).

73 Pinheiro critica mordazmente la fatua vestimenta de los hidalgos y denuncia la 
endogamia casamentera de la nobleza (Pinheiro da Veiga, 1989).
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entorno geográfico74. La opción que inspiró más ficciones literarias fue 
el enlace plebeyo rico-hidalga, que además es el históricamente mejor 
documentado. En este caso, la fortuna de una saga de mercaderes o la-
bradores ricos enjugaba la pobreza de una familia hidalga, una simbiosis 
en la que, aparentemente, todos salían ganando y perdiendo a partes 
iguales.

Una doncella noble podía esperar unas arras más generosas que cual-
quier hidalga que se casase con un igual, donde la dote femenina su-
peraba en tres o cuatro veces las arras estipuladas en las capitulaciones 
matrimoniales. Así, Lope de Vega, en El serafín humano (1632), escribe:

Un mancebo mercader 
de liberal proceder 
y de fácil condición 
y que pica en caballero, 
cosa que suele poner 
el más rico mercader 
en el tránsito postrero. 
No habrá hacienda que no dé, 
no habrá tienda que no baste 
no habrá seda que no gaste 
y en ella segura esté75.

Tirso de Molina, en su comedia Santo y sastre (1635), insinúa que, 
para cualquier doncella noble, un hidalgo pobre era peor partido que 
un futuro letrado76. Francisco Antonio de Monteser (1620-1668), en su 
entremés La hidalga, se burla de su vanidad; su argumento es que un la-
brador rico acuerda casarse con una hidalga; en vísperas de la boda acu-
den los deudos lejanos de la dama, pretextando que iban a emparentar, 
uno le pide cien fanegas de cebada, otro cincuenta arrobas de aceite y 
otro dos mil reales, mientras que la novia perpetra un sinfín de torpezas, 
de modo que el hacendado rompe el compromiso y la hidalga se vuelve 
a su casa. El refranero popular ya advertía: «No te cases con hidalga o 
estarás bajo sus faldas».

Igual que los celos, el binomio conyugal niña-inocencia/anciano-
lujuria fue otro lugar común de la literatura aurisecular. En El celoso ex-

74 «El caballo y la mujer, de tu tierra si puede ser» (fuente oral).
75 Lope de Vega, El serafín humano, p. 313.
76 Tirso de Molina, Santo y sastre, pp. 12-13.
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tremeño, Cervantes narra el caso de un hidalgo setentón (Carrizales) que 
se encapricha con una niña de 13 años (Leonora), y compra la voluntad 
de sus padres que, aunque «pobres, eran nobles; y dándoles cuenta de su 
intención y de la calidad de su persona y hacienda, les rogó encarecida-
mente le diesen por mujer a su hija»77; la desposa por 20.000 ducados de 
arras; ya prometida, a la novia le sale un galán joven y Carrizales los sor-
prende charlando. Moribundo, su esposo se arrepiente de la felonía que 
había perpetrado al casarse con una cándida doncella y le suplica que, 
una vez viuda, se tornase a casar con su igual. Pero para no traicionar a 
su sangre, Leonora ingresa en un convento, entrega su dote al cenobio y 
se redime con su sacrificio. La cuadratura del círculo.

Por su parte, la novela picaresca, subvertidora del orden social, dará 
una nueva vuelta de tuerca y propondrá otro desenlace. Así, la píca-
ra Justina, judeoconversa por los cuatro costados y que hereda de una 
morisca en Medina de Rioseco, termina casada con un marido linajudo, 
«pariente de algo y hijo de algo, y preciábase tanto de serlo, que nunca 
escupí sin encontrar con su hidalguía»78.

4. El modelo de la perfecta dama vs. la mujer hidalga como fer-
mento del desorden

La tratadística osciló en identificar a la mujer con María o Eva. Así, 
proliferaron los tratados, consejos y avisos para perfilar qué se exigía a 
una dama que se preciase de perfecta. Según fray Antonio de Guevara,

las propriedades de la muger casada son que tenga gravedad para salir fuera, 
cordura para gobernar la casa, paciencia para sufrir el marido, amor para 
criar los hijos, afabilidad para con los vecinos, diligencia para guardar la 
hacienda, cumplida en cosas de honra, amiga de honesta compañía y muy 
enemiga de liviandades de moza79.

A dichas cualidades, otros autores añaden ser discreta, servicial, dócil, 
casta, sumisa, devota, piadosa, hacendosa y diligente:

De una casada son partes perfetas 

77 Cervantes, El celoso extremeño, p. 101.
78 López de Úbeda, La pícara Justina, II, p. 721, citado por Rey Hazas, 1996 (http://

cvc.cervantes.es/literatura/quijote_antologia/hazas.htm).
79 Guevara, Libro Primero de las Epístolas Familiares, p. 273.
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virtud y honestidad... 
Está la discreción de una casada 
en amar y servir a su marido; 
en vivir recogida y recatada, 
honesta en el hablar y en el vestido; 
en ser de la familia respetada, 
en retirar la vista y el oído, 
en enseñar los hijos, cuidadosa, 
preciada más de limpia que de hermosa. 
¿Para qué quiero yo que, bachillera, 
la que es propia mujer concetos diga?80

Tanto para nobles como para plebeyas, podía servir el abecedario 
moral propuesto en Peribáñez o el comendador de Ocaña81. Tercia en esta 
batería de consejos para ser una dama sin tacha la paremiología, con 
dichos como el que propone «la dama en la calle, grave y honesta; en la 
iglesia, devota y compuesta; en casa, escoba, discreta y hacendosa; en el 
estrado, señora; en el campo, corza; en la cama, graciosa, y será en todo 
hermosa»82.

Pues bien: frente a esta construcción ideal de la identidad de la mujer 
hidalga, lo cierto es que damas y doncellas son más víctimas que ver-
dugos de desplantes, violencias, abusos e incluso crímenes. La literatura 
se hizo eco de esta vertiente oscura de su existencia, condescendiente a 
veces, edulcorando dramas en otras, cuando no explotando la vertiente 
más truculenta de fenómenos y circunstancias en que se ven envueltas 
las mujeres linajudas de su época.

Desde luego, las galanterías mal interpretadas son uno de los focos 
más permanentes de conflictividad dentro y fuera de la Corte. Tanto es 
así que incluso llegan a prohibirse en el Madrid de Carlos II; en una car-
ta remitida por el conde de Galve a su hermano, el duque de Infantado, 
le informa que ha

mandado Su Majestad no haya galanteos; a cuyo fin ha dado el marqués de 
Astorga las órdenes a los mayordomos y guardas para que no se permita a 
los caballeros hacer terrero, ni senda a las damas, excepto a los que fueren 

80 Lope de Vega, La dama boba, I, vv. 221-222 y 225-234.
81 Lope de Vega, Peribáñez…, vv. 408-447.
82 Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales, p. 172.
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casamientos, que en dando cuenta de sus bodas a Sus Majestades, puedan 
estar declarados galanes y se les permita la asistencia entonces, pero no antes83.

Unos requiebros omnipresentes en comedias de capa y espada y que 
tanto juego dieron en el planteamiento de numerosas obras de teatro 
basadas en el enredo amoroso84.

Distinta consideración penal tenían los delitos sexuales, a saber: 
amancebamientos, estupro de doncellas, violación de mujeres honestas, 
y raptos de mujeres85. El ethos nobiliario puritano exigía el castigo de 
los abusos sexuales86, aunque algunos fuesen encubiertos por temor a la 
vergüenza pública y se solventasen mediante componendas.

Por supuesto, la literatura abordó el fenómeno social de las hijas 
fugadas con sus galanes. En esta senda, a medio camino entre el poema 
bucólico y una novela de aventuras, puede situarse el romance de cor-
del de Rosaura la del Guante. Se trata de una especie de Cenicienta a lo 
castizo que nos relata el encuentro providencial entre una dama y un 
bizarro caballero. En un paseo apacible de Rosaura con sus criados, por 
las estribaciones de Sierra Morena, se topa con un oso, que ahuyenta 
a sus acompañantes y la deja desvalida. Solo la providencial llegada de 
don Antonio Narváez la salva de una muerte segura, matando al oso y 
acompañando a su cortijo a la dama. Prendada de su salvador, convence 
a su galán para que la rapte y evite su boda concertada por su tío con 
un famoso caballero de la Corte. Como quiera que viaja a Madrid para 
cumplir su promesa, el hidalgo cordobés va tras sus pasos; se encomienda 
a la Virgen de Atocha, introduce en un cofrecito el guante perdido por 
Rosaura en el monte y planea su rescate. Por fin, los amantes vuelven a 
Córdoba, donde celebra su boda el mismísimo obispo «compusiéndose 
las partes / quedando todos gustosos»87.

Más tremendista y no menos novelesca fue la espiral de violencia, 
con una veintena de muertes a sus espaldas, desatada por la sevillana 
doña Teresa de Llanos. Resumiendo, una moza hidalga pretende casarse 
con su galán; sus hermanos no solo la presionan para que desista de su 

83 13-III-1688, Madrid. AHNOB. Osuna, Cartas 54, doc. 31, sin foliar.
84 Castilla Pérez, 2003.
85 Fernández y López-Cordón, 1986.
86 El tratamiento legal de las agresiones sexuales en Gil Ambrona, 2008 y Graullera, 

1985. Para el caso específico de la legislación indiana ver el manual clásico de Ots 
Capdequí, 1920.

87 Rosaura la del guante, s/p.
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empeño, sino que lo asesinan de manera alevosa. Doña Teresa, vestida de 
hombre, se venga matando a sus propios hermanos y a todos los que se 
interponen en su camino. En Jerez, donde había matado a un escribano, 
fue apresada por la justicia y la sentenciaron a la horca. Sin embargo, 
media el virrey (¿!), que la ordena registrar y descubre que era una mu-
jer disfrazada de varón. Termina siendo perdonada y toma los hábitos, 
manteniéndose casta hasta su muerte88.

Una historia que nos evoca otros pliegos de cordel, como el dedica-
do a Sebastiana del Castillo, que no duda en asesinar a sus padres con la 
complicidad de su amante, en venganza por haberla confinado un año y 
contrariar su voluntad de casarse. Esta viuda negra mata a su propio ga-
lán, tras freír los corazones de sus padres, y huye disfrazada de hombre89. 
Se une a una partida de bandoleros, a quienes termina por asesinar, así 
como a sus dos propios hermanos, a quienes decapita y expone sus testas 
en Ciudad Rodrigo. En esta ciudad zamorana planta cara a los corchetes 
del corregidor, hasta ser abatida de una pedrada. Condenada a la horca, 
al pie del patíbulo exclama: «Padres que tenéis hijas / no seáis como los 
míos / no le estorbéis matrimonio / que es sacramento divino».

Cervantes, en La fuerza de la sangre, urde una trama inverosímil cuan-
do el apacible paseo familiar del hidalgo termina con su joven hija man-
cillada por un impetuoso Rodolfo, que la rapta y viola para luego mar-
char a las guerras de Italia a aprender a ser caballero; su hijo bastardo es 
criado en una aldea, pero enterada de la felonía la madre del caballero, 
engaña a su propio hijo cuando vuelve de Europa proponiéndole casar-
se con una dama rica y fea, a lo que se niega, terminando por enamo-
rarse de la dama estuprada; es decir, resolviendo en el ámbito femenino, 
un crimen público encapsulado en el ámbito privado90. Una licencia 
literaria y un final feliz que contentaría a todos.

El arquetipo de la malcasada pasa probablemente del folklore popu-
lar a la literatura, donde se reinventa y es devuelto de nuevo al acervo 
oral. Es el caso de la literatura de cordel, siempre ávida de relaciones de 
sucesos truculentos, como el protagonizado por el hijo de un mesonero 
que se enamora de doncella hidalga, y su trágico destino91. 

88 Ver Jácara nueva…, s/p.
89 Bravo-Villasante, 1976 y González González, 1994-1995.
90 Puig Mares, 2004, pp. 111 y ss.
91 Rodríguez Cepeda, 1984, p. 1.
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Asimismo, engaños y adulterios eran la salsa de muchas represen-
taciones en corrales de comedias y novelas. La adúltera casi siempre es 
la mujer, y en ellas suele recaer la condena social por su pecado, por 
mucho que sor Juana Inés de la Cruz haga compartir la culpa a ambos 
sexos92. Así, el jesuita rigorista Pedro de Guzmán echaba la culpa de tales 
desórdenes a la afición por las comedias amorosas de enredo, a menudo 
trufadas de bailes y entremeses:

Son los teatros y representaciones escuela de vicios... ahora, no pocas 
veces, se representa en ellos que son adulterios, incestos, sacrilegios, ho-
micidios, venganzas, ambiciones y pretensones de honra contra razón y 
derecho, fraudes y engaños de los criados y siervos hechos a sus amos, en-
redos de rameras, atrevimientos de rufianes y artes de terceras. Ven y oyen 
allí los oyentes hacer esto, y salir con esto, y así salen también aficionados o 
enseñados a esto93.

En el capítulo VI de Las aventuras de don Fruela, en el contexto de 
una obra carnavalesca, doña Tomasa engaña a su amante don Fruela con 
otros galanes y es sorprendida in fraganti; el viejo galán, tras una serie de 
peripecias, debe vestirse de mujer; de esa guisa es acosado por varios 
mozos, que se burlan de él y le apalean, y luego es vejado por unos 
muchachos, escenificándose el conocido refrán «Cornudo y apaleado, 
mandadle bailar», como apuntó en su día el profesor Arellano94.

Sin embargo, con demasiada frecuencia la realidad supera a la ficción. 
En mayo de 1630 un criado del caballero sevillano don Bernardo 
de Rojas asesina a don Fernando Melgarejo, un afamado donjuán 
apodado Barrabás, seguramente por el adulterio de su esposa, Dorotea 
de Sandoval, con el citado galán. Aunque Bernardo tenía más de mil 
ducados de renta anual, permitía a su esposa tener amante, quien «les ha 
pagado y sustentado siempre una casa abundantísima, con colgaduras, 
tapices y arreos, como si fuera suya, enriqueciéndola con cuantas galas 
y joyas ha podido desear»95. Tal vez para guardar las formas, Dorotea 
asegura en público aborrecer a su amante. Todo este oscuro caso queda 

92 «Hombres necios que acusáis/ a la mujer sin razón, / sin ver que sois ocasión / de 
lo mismo que culpáis». A este respecto, consultar Sabat de Rivers, 1991.

93 Guzmán, Bienes del honesto trabajo y daños de la ociosidad en cinco discursos, pp. 279-
280.

94 Arellano, 2004, p. 113.
95 Núñez Roldán, 2004, p. 134.
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en asesinato pasional, escandalizándose las crónicas urbanas coetáneas 
por  tan truculento desenlace y la falta de escrúpulos de los implicados96.

En este sentido, es curioso comprobar cómo aunque la literatura 
opte por desenlaces sangrientos, estudios como el de Lorenzo Cadarso 
demuestran que «en el siglo xvii ya no estaba garantizada la impunidad 
y era muy arriesgado para un esposo que se creyese traicionado o sim-
plemente ofendido el tomarse la justicia por su mano: se arriesgaba a 
ser procesado casi con absoluta seguridad»97, siendo evidente la diatriba 
entre la condena moral por los tratadistas y la cotidianeidad de la vio-
lencia doméstica.

Sin duda, solo el temor a la censura o a la propia Inquisición impedi-
rían que pasasen a la imprenta sucesos tan impactantes como el recogido 
en un aviso de Corte, en pleno estío de 1621:

Domingo, veintisiete, hubo en esta Corte auto de Inquisición; formole la 
de Toledo, y penitenció a una hijadalgo y cristiana vieja, que después que se 
hizo beata se llamaba María de la Concepción, la cual, siendo virtuosa, tenta-
da de la carne, se dio a rienda suelta al vicio, y fría en la caridad, y tentola el 
demonio en la Fe y diose a todo género de embustería y falsas ilusiones; fue 
blasfema, sacrílega, engañaba al confesor con apariencias virtuosas, tenía pacto 
expreso con el demonio, escupía a un Crucifijo, recebía cada día el Santísimo 
Sacramento dos y tres veces, con palabras blasfemas, provocándose delante dél 
a torpezas; fue hereje, arriana, nestoriana, luterana, calvinista, mahometana y 
elvidiana, negando la inmortalidad del alma, el purgatorio, infierno y cielo, 
potestad del Papa, imágenes y Sacramento, y últimamente ateísta. Pidió mise-
ricordia, con contrición, dolor y lágrimas, y de sola delación suya se condenó 
a hábito y cárcel perpetua irremisible, coroza, mordaza y azotes98.

Aunque raras veces se judicializan, están admitidos los malos tratos 
conyugales y paternofiliales a lo largo y ancho del Imperio español, lo 
que se traducía en confinamientos, palizas y presiones. Tampoco son fre-
cuentes en la literatura áurea el tema de los divorcios o las nulidades ma-
trimoniales, una derivada de los excesos masculinos, a menudo tachados 
de tiranos, despilfarradores o mujeriegos. La práctica judicial  demuestra 

96 Núñez Roldán, 2004, pp. 133-135. Sobre este tema es útil consultar las obras de 
Perry, 1993 y Sánchez-Cid, 2012.

97 Lorenzo Cadarso, 1989, p. 120.
98 22-VII-1621, Madrid. Almansa y Mendoza, Cartas de… Novedades de esta corte y 

avisos recibidos de otras partes, 162I-1626, pp. 43-44.
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que la mayoría de las separaciones son tramitadas por mujeres con una 
cierta posición estamental. Sin embargo, se trata de un recurso extremo 
que irrigaba infamia, de modo que casi todas prefieren ocultar las des-
avenencias conyugales, prefiriendo mantener la farsa de un matrimonio 
ejemplar. En todo caso, el divorcio  no era fácil de alcanzar, ni suponía 
poder volverse a casar, sino tan solo la suspensión de la convivencia, con 
lo cual la situación de la mujer se tornaba muy frágil, tanto económica 
como socialmente. Harina de otro costal fueron los cazadotes, hombres 
desaprensivos que no dudaban en incurrir hasta en la bigamia.

Epílogo

En suma, en la presente investigación nos hemos aproximado a la 
identidad femenina y su imaginario social a través de fuentes directas e 
indirectas, contenidas en documentos de archivo (pleitos, corresponden-
cia, crónicas urbanas, avisos de Corte) y sus reductos de representación 
(refranes, tratados teológicos o morales, literatura culta, pliegos de cor-
del, etc.). Nuestro objetivo era deslindar hasta qué punto la ficción (re)
crea una conciencia social en cuyo marco la mujer hidalga pueda tener 
posibilidades de pugnar por tener su propio espacio, luchando contra los 
prejuicios y la costumbre.

Para dilucidar este punto nos hemos sumergido en un océano de pa-
pel, vislumbrando el proceso de construcción de género de las hidalgas 
castellanas por parte de unos polígrafos que, en buena medida, se en-
cuadran en su mismo marco estamental (Calderón, Cervantes, Quevedo, 
Góngora), salvo un puñado de excepciones desde la óptica femenina 
(María de Zayas, sor Juana Inés de la Cruz), vinculadas también a la baja 
nobleza colonial o peninsular. Así, nos hallamos ante un discurso emanado 
de la elite para auto-reproducir sus valores y que navega entre lo ideal y 
lo real.

Hasta donde sabemos, dramaturgos y literatas dieron a sus obras unos 
visos de verosimilitud indispensables para hacer creíbles  y consumibles 
tramas y personajes, por mucho que hicieran concesiones a su público y 
forzasen las situaciones para divertir o asombrar a lectores y espectadores. 
En todo caso, la realidad siempre superó a la ficción y la misoginia impe-
rante, no faltando viudas que gestionaron sus propias haciendas ni monjas 
que no se resignan a su enclaustramiento, decidiendo su propio futuro.

Así pues, nos hallamos ante una vertiente de la historia social de la 
literatura en la cual todavía queda mucho camino por recorrer, pero 
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que nos permite vislumbrar los entresijos de una dimensión poliédrica 
donde tópicos, tipos y arquetipos nos abren una ventana fascinante a 
nuestro pasado, vivido o soñado.
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Ékphrasis de persona, etopeya, prosopopeya: 
antecedentes retórico-poéticos del 

retrato femenino virreinal1

Javiera Lorenzini R. 
King’s College Londres

La codificación del  retrato  femenino virreinal era prescrita, en los 
tratados retórico-poéticos renacentistas y en los textos clásicos y bizan-
tinos que estos reelaboraban, a partir de diferentes técnicas que permi-
tían al poeta y al orador presentar «ante los ojos» del lector u oyente 
personajes femeninos con enargeia2. Los dos procedimientos principales 
que dicha tradición normaba para la representación de mujeres eran, en 
primer lugar, la ékphrasis o descripción, y en segundo lugar, la etopeya y 

1 Este trabajo es el fragmento de un texto mayor y consigna los avances de una 
investigación en curso que se enmarca en el Proyecto Fondecyt Regular 1141210 
«Retrato poético y poesía de retrato: ut pictura poesis entre Europa y América colonial», a 
cargo de la Dra. Sarissa Carneiro (Pontificia Universidad Católica de Chile).

2 En la tradición retórica y poética clásica y bizantina, así como en sus reelabo-
raciones por parte de los tratados europeos y americanos de los siglos xvi y xvii, la 
enargeia (también denominada evidentia, demostratio o hipotiposis) consistía en aquella po-
tencialidad del lenguaje de «poner ante los ojos» del receptor aquello sobre lo que está 
discurriendo el discurso, de modo que al oyente, más que estar escuchando, le pareciera 
efectivamente estar «presenciando» los eventos relatados. La enargeia permitía al orador 
o poeta representar situaciones, objetos, personas, lugares o tiempos con vivacidad y 
detalle, generando una visualización del discurso y moviendo con mayor facilidad las 
pasiones de sus oyentes. Para un seguimiento y sistematización de la enargeia, ver Plett, 
2012 y Webb, 2009.
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la prosopopeya. Ambos estaban destinados a dos dimensiones distintas, 
pero complementarias, de la caracterización: mientras la ékphrasis de 
persona se definía, principalmente, como la descripción o exposición de 
las características de los retratados, la ethopooia o prosopopoeia constituía la 
elaboración de los discursos hipotéticos que estos pudiesen haber pro-
nunciado, a fin de representar su carácter y sus pasiones. En este trabajo, 
se hará una presentación introductoria de ambos procedimientos en los 
tratados europeos y en las preceptivas clásicas y bizantinas que los auto-
res de América virreinal emulaban, a fin de configurar un mapa general 
de las técnicas elocutivas empleadas para la representación femenina 
en los textos iberoamericanos, y de su teorización antecedente en la 
tradición europea y clásica. Específicamente, me abocaré al examen de 
tratados y de textos poéticos de los siglos xvi y xvii. 

La ékphrasis o descripción es, sin lugar a dudas, el procedimiento vi-
sualizante que ha sido más estudiado en las últimas décadas. Al contrario 
de lo que ha sugerido una lectura parcial de distintos investigadores 
que, desde la segunda mitad del siglo xx, definieron el procedimiento 
principalmente como la «descripción o comentario de obras de arte»3, 
la ékphrasis, hasta el siglo xviii, fue considerada como un procedimiento 
más amplio. En su primera acepción, esta significaba simplemente «ex-
posición» o «descripción», y era definida, en los ejercicios preparatorios 
de retórica, como aquel tipo de discurso que «presentaba ante los ojos» 
objetos, situaciones, personas o tiempos, con vivacidad y detalle. Solo 
en su segunda acepción, más acotada, la ékphrasis constituía el ejercicio 
de descripción de obras de arte reales o imaginarias, mediante el cual 
el orador demostraba su elocuencia y virtuosismo por medio de la re-
presentación visualizante de su discurso. El retrato femenino europeo e 
iberoamericano de los siglos xvi y xvii consideraba la primera versión 
de la figura, entendida ampliamente como descripción, y particular-
mente, como descripción de personas o «prosopografía». 

Definida a partir de sus efectos visualizantes, la ékphrasis4 era una fi-
gura especialmente destinada a la generación de enargeia. Los estudiantes 

3 Para una revisión de la concepción de la ékphrasis como «texto sobre obras de arte», 
véase la discusión de Ruth Webb (2009, pp. 4-7), quien examina las razones que han 
llevado a cierta crítica a definir la ékphrasis como la descripción de una obra de arte, o 
más ampliamente, como cualquier tipología que implicase «palabras sobre arte».

4 Para una revisión más amplia del concepto de ékphrasis, ver Hansen, 2006a y Webb, 
2009.
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de los siglos xvi y xvii la aprendían recurriendo a los Progymnásmata de 
Aftonio o Hermógenes; la tratadística retórica clásica, en textos rena-
centistas en latín, y en algunas preceptivas vernáculas que comenzaron a 
producirse en distintos países europeos y sus colonias. Todos ellos lo de-
finían como un procedimiento que era capaz de exponer «ante los ojos» 
el objeto descrito, lo que se lograba a partir de la presentación variada 
y detallada de sus cualidades intrínsecas y de sus circunstancias. Dicha 
técnica era la utilizada para describir personas, cuya representación tex-
tual emulaba, desde el Renacimiento, a la pintura, representando «ante 
los ojos» del auditor a variados personajes con vividez. Así, por ejemplo, 
Francesco Petrarca —muy imitado en la tradición ekphrástica posterior, 
tanto en Europa como América5— intercala en su Canzoniere (1470) 
diversas descripciones de Laura, a quien describe como una mujer de 
oro, ébano y rosas: 

La testa òr fino, et calda neve il volto, 
hebeno i cigli, et gli occhi eran due stelle, 
onde Amor l’arco non tendeva in fallo; 
perle et rose vermiglie, ove l’accolto 
dolor formava ardenti voci et belle; 
fiamma i sospir’, le lagrime cristallo6.

[Oro fino la cabeza, y cálida nieve el rostro / Ébano las cejas y los dos ojos 
dos estrellas / Desde las cuales Amor no tendía su arco en vano, // Perlas y rosas 
bermejas, el sitio en que recogido / El dolor formaba voces ardientes y bellas; 
/ Llamas los suspiros; las lágrimas, cristal.]	

Esta y otras composiciones descriptivas se intercalaban en los poe-
mas dando vividez a las situaciones propuestas, o bien eran presentados 
como ejercicios íntegros de retrato poético, en los que la estructura del 
poema completo se definía a partir del ejercicio ekphrástico. Su elabo-
ración estaba específicamente normada en los tratados de elocución, 
que dictaban una figura específica para la descripción de personas, que 
era denominada, en la mayoría de los casos, como «prosopografía». En 
El arte de hablar (De arte dicendi, 1556) Francisco Sánchez de las Brozas 
define la prosopografía como «la descripción de personas, como Aníbal 

5 Para una revisión de los parámetros ekphrásticos difundidos por el petrarquismo, 
ver Manero, 2005. 

6 Petrarca, Canzoniere, p. 161, vv. 9-14.
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en Livio, o Tersites en Homero» (p. 193), y la vincula a la generación de 
enargeia (hipotiposis); por su parte, en su tratado Epitome troporum ac sche-
matum et gramaticorum et Rhetorum (1540), Johannes Susenbrotus otorga 
la siguiente definición:

La prosopografía […] ocurre cuando una persona real o ficcional es des-
crita como por medio de una pintura, y es situada ante nuestros ojos en sus 
rasgos físicos, su atuendo, su carácter y otras características, apropiadas a lo 
que se está tratando. Ejemplos reales deben ser buscados en historiadores y 
oradores; ficcionales, en los poetas, pues ellos los proveen en abundancia7.

La vinculación que hace Susembrotus entre la descripción y la pin-
tura relaciona el procedimiento al ut pictura poesis horaciano, enfatizando 
así la conexión de la prosopografía con un género en pleno desarrollo: 
el retrato moderno8.

Los ejercicios de ékphrasis de persona (o prosopografía) no consistían, 
en esta línea, en una descripción «realista» o de corte «psicológica» de 
los personas9. En cambio, su elaboración estaba normada en los textos 
retórico-poéticos que preceptuaban distintas técnicas para la exposición 
de personajes con vivacidad, proveyendo de parámetros para su repre-
sentación decorosa en el marco de cada género. El gesto subyacente a 
cada ejercicio de ékphrasis no puede ser comprendido si no se accede 
primero a dichas convenciones y técnicas. Así, en primer lugar, la tra-
dición retórica asociaba la producción de composiciones ekphrásticas o 
de prosopografía al género epidíptico, que tenía como finalidad la ala-
banza o el vituperio del personaje representado, y que en poesía deriva 
en géneros como el retrato poético (encomio) o la sátira (vituperio). 
Según se afirma en la Retórica a Herenio, la alabanza o vituperio pueden 
ser de cualidades extrínsecas (el linaje, la educación, las riquezas, etc.); 
cualidades corporales (la ligereza, la fuerza, la salud, etc.) y las cualidades 

7 Susembrotus, The Epitome troporum ac schematum of Johannes Susenbrotus: Text, trans-
lation and commentary, p. 83. La traducción es mía.

8 La difusión y democratización del retrato moderno, en el marco del ut pictura 
poesis, contribuyó a la popularidad de los géneros textuales que, en los ss. xvi y xvii, imi-
taban su poder visualizante, intentando emular la efectividad mimética de la pintura. Por 
ejemplo, ver los trabajos de Bergmann, 1979 y Pace, 1986, que estudian la aplicación de 
tópicos asociados al ut pictura poesis en la poesía de los autores del Siglo de Oro español, 
en el caso de Bergmann, y en la poesía jacobina, en el caso de Pace. 

9 Hansen, 2006b.
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del alma (la prudencia, la justicia, la fortaleza y sus contrarias). De entre 
todas ellas, la alabanza de cualidades del alma siempre será la más im-
portante, lo que sugiere que la descripción de la belleza o deformidad 
física está orientada a la presentación de la belleza o deformidad moral10.

A partir de esta distinción, autoridades latinas como Cicerón o 
Quintiliano proponen los llamados loci de persona, lugares para la in-
vención de argumentos que definen las circunstancias de los personajes 
y a partir de los cuales se elabora la loa o vituperio del retratado. Así, por 
ejemplo, Quintiliano, autor latino ampliamente imitado en Europa y 
América durante los siglos xvi y xvii, define 11 lugares de persona, que 
son el origen (genus), la nación (natío), la patria o ciudad (patria), el sexo 
(sexus), la edad (aetas), la educación y disciplina (educatio et disciplina), la 
fortuna (fortuna), la condición (conditio), lo que aparenta ser (quid affectet), 
la lengua, términos raros y extranjeros (sermo, uerba peregrina e externa), el 
nombre (nomen) y la forma del cuerpo y complexión (habitus corporis). 
Todos estos argumentos aportaban lugares para la invención de los dis-
tintos personajes retratados por la poesía, definiendo los parámetros para 
su representación decorosa. A ellos se añadían las consideraciones para 
la invención del carácter (ethos) y de las pasiones (pathos) de los perso-
najes a partir de su sistematización en la Ética Nicomaquea, en la Retórica 
y la Poética aristotélicas y en sus imitaciones posteriores. Los oradores y 
poetas de los siglos xvi y xvii no solo encontraban estos tópicos para 
la inventio en los tratados clásicos, sino en las preceptivas publicadas por 
autores contemporáneos a ellos, que trasladaban al latín o al idioma ver-
náculo los lugares comunes relacionados con la descripción de personas. 

En el terreno elocutivo, como indica Hansen11, el ejercicio de la 
ékphrasis estaba vinculado con diferentes técnicas que se añadían a la 
exposición «detallada». Una de ellas era la notación (notatio) latina, que 
consistía, según la Retórica a Herenio, en la caracterización rápida y sinté-
tica de un tipo humano, describiendo sus «signos particulares» por me-
dio de un retrato deformado que enfatizaba una característica cómica. 
Así, por ejemplo, George Turberville (1540-1597) escribe un ingenioso 
epigrama basado en la deformación de rasgos físicos que titula «Of One 
That Had a Great Nose»:

 

10 Hansen, 2006a.
11 Hansen, 2012.
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Stande with thy Nose against the Sunne 
With open chaps 
And by thy teeth we shall discerne 
What ‘tis oclock perhaps12.

[Ponte de pie con la nariz contra el sol / con el buche abierto, / y por tus 
dientes podremos discernir / quizás la hora]

Otra estrategia que no aparecía en los tratados de retórica latinos era 
la descripción de personajes siguiendo un eje vertical, de arriba hacia 
abajo. Ella era preceptuada, en cambio, en los ejercicios preparatorios de 
retórica o Progymnásmata, manuales para aprender el arte bene dicendi que 
fueron elaborados por autores como Teón (s. i-ii d.C), Hermógenes (s. 
ii), Aftonio (s. iv) y Nicolao (s. v) y difundidos en Europa a partir del si-
glo xv con la llegada de los sabios bizantinos. Aftonio, por ejemplo, afir-
maba que «es necesario que quienes describan personajes vayan desde el 
principio hasta el final, esto es, de la cabeza a los pies»13. Esta técnica se 
adopta, por ejemplo, en la siguiente ékphrasis incluida en el canto V de 
Arauco Domado (1596) de Pedro de Oña, que describe la visión de Fresia 
por Caupolicán cuando este la ve desnuda en un estanque:

Es el cabello liso y ondeado, 
su frente, cuello y mano son de nieve, 
su boca de rubí, graciosa y breve, 
la vista garza, el pecho revelado; 
de tomo el brazo, el vientre jaspeado 
columna a quien el Paro parias debe, 
su tierno y albo pie por la verdura 
al blanco cisne vence en la blancura14.

La prosopografía de Fresia, que se baña como una diosa en el es-
tanque, se elabora a partir de la vinculación de las partes de su cuerpo 
con los elementos tradicionalmente asociados a la tradición petrarquista, 
como la «nieve», los «rubíes» y el «jaspe», y aplica un tópico frecuente-
mente visitado también en la tradición europea: la representación de la 
mujer como una «columna». La ékphrasis de arriba abajo expuesta en los 
Progymnásmata privilegia, en primer lugar, las partes altas o «espirituales» 

12 Peterson, 1967, p. 150.
13 Aftonio, Progymnásmata, p. 254.
14 Citado en Chang-Rodríguez, 2008, p. 231.
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de la mujer, para luego acumular detalles vivaces en forma descendente. 
Este y otros ejercicios de ékphrasis vinculados a la tradición petrarquista 
y neoplatónica serán muy comunes tanto en Europa como en América, 
donde se emulan esta y otras tradiciones asociadas a la representación 
femenina.

Además de la ékphrasis o descripción, la tradición retórico-poética 
europea y americana de los siglos xvi y xvii contaba con otro proce-
dimiento para representar personajes femeninos con enargeia. Este se 
realizaba por medio del despliegue temporal de la interioridad de los 
personajes, y consistía en la elaboración de sus parlamentos ficcionales, 
generando una representación de su carácter y sus pasiones. En la ter-
minología griega encontramos este procedimiento bajo las denomina-
ciones de etopeya (ἠθοποιΐα) y prosopopeya (προσωποποιΐα), mientras que en la 
tradición retórica latina se lo vinculó también a figuras como sermoci-
natio, dialogismus, adlocutio, conformatio o fictio personae, entre otros. En las 
Instituciones Oratorias, Quintiliano lo presenta como parte de las figuras 
patéticas, y entrega la siguiente definición:

Una figura que es aún más audaz, y que requiere de gran fuerza, como 
pensaba Cicerón, es la ficción de personajes, o prosopopeya. Esta figura 
otorga al discurso tanto variedad como vivacidad, en un altísimo grado. 
Mediante ella, desplegamos el discurso de nuestros oponentes, como ellos 
lo harían en un soliloquio; una invención de tal tipo solo tendrá crédi-
to en tanto representemos personas diciendo lo que es razonable suponer 
que habrían meditado, y así introducimos nuestra propia conversación con 
otros, o aquellas de los otros con ellos mismos, con aire de plausibilidad; 
e inventamos persuasiones, o reproches, o alegatos, o elogios, o lamentos, 
y los ponemos en la boca de personajes que es probable que los hubiesen 
pronunciado. En este tipo de figura, está permitido incluso traer a los dioses 
desde el cielo, invocar a los muertos y dar voces a ciudades y estados15.

En las tradiciones oratoria y poética, por ejemplo, constituyen 
prosopopeyas el discurso de la Patria en las Catilinarias de Cicerón, o 
alguno de los sucesivos parlamentos que dictan los personajes animados 
e inanimados de las Metamorfosis de Ovidio. Como parte de las figu-
ras patéticas, la prosopopeya, según la definición de Quintiliano, tenía 

15 Quintiliano, Institutio Oratoria, IX, 2, 29. He traducido los fragmentos de las 
Instituciones Oratorias de Quintiliano a partir de la versión en inglés elaborada por John 
Selby Watson en 1856.
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como fin principal mover las pasiones del auditorio, por medio de un 
acto de fantasía mediante el cual el orador creaba los parlamentos de 
personajes imaginados u objetos personificados. Los discursos de dichos 
personajes debían ser elaborados conforme a las normas del decoro, 
a modo de lograr su presentación vivaz. Para ello, al igual que en el 
ejercicio de la ékphrasis, este debía considerar los lugares de persona y 
el catálogo de caracteres y pasiones expuesto por Aristóteles en la Ética 
Nicomaquea y en su Retórica, que otorgaban parámetros verosímiles para 
la representación de personajes con talante y pasiones adecuadas a su 
contexto y condición. 

Quintiliano unifica en una sola figura, la «Prosopopeya», un proce-
dimiento que en la tratadística grecolatina recibía más denominaciones 
y era desglosado en distintas variantes16. La tradición posterior gene-
ralmente recogería la distinción elaborada en la Retórica a Herenio, que 
distingue entre el «Dialogismo» (llamado también «etopeya» o «sermo-
cinatio»), como la ficción de discursos dictados por personas, presen-
tes o ausentes17, y la «conformación» (llamada también «prosopopeya» 
o «fictio personae»), correspondiente a los discursos pronunciados por 
seres inanimados, como la Ciudad, la República, u otros. Esta diferen-
cia terminológica se mantiene en los Ejercicios preparatorios de retórica 
o Progymnásmata, en los que el procedimiento, llamado genéricamente 
como «etopeya» (ethopooía), se subdividía en la etopeya propiamente tal, 
en la que un personaje determinado o indeterminado enuncia el dis-
curso; la prosopopeya, cuando el personaje parlante es un ser inanimado o 

16 Quintiliano hace al respecto una especificación terminológica: «Hay algunos, de 
hecho, que dan el nombre de prosopopeya solo a aquellas figuras en las que se represen-
tan tanto seres como discursos ficticios. Ellos prefieren llamar los discursos ficticios de 
personas como διάλογοι (dialogoi), para el cual algunos latinos han aplicado el término 
sermocinatio. Por mi parte, he incluido ambos, de acuerdo a práctica heredada, bajo el 
mismo nombre, pues con seguridad un discurso no puede ser concebido sin haber sido 
pensado como el discurso de alguna persona» (IX, 2, 31). Además de la figura de la pro-
sopopeya, Quintiliano también lista entre las figuras patéticas el recurso de la etopeya, 
una figura más cercana a la actio que incluye la mímica del personaje representado, tanto 
en palabras como en gestos. Esta figura pasará a la tradición posterior, generalmente, con 
el nombre de «mímisis».

17 Esta primera versión de la figura estaba muy vinculada, originalmente, a su uso 
en el género judicial, en el que esta se utilizaba muchas veces para traer al discurso los 
dichos hipotéticos de los oponentes, a fin de desacreditar sus argumentos. En este sen-
tido, la figura de la etopeya se acerca a la ironía y a la alegoría en general, mediante la 
presentación de argumentos que aportan un doble sentido sistemático.
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inventado; y la idolopeya, cuando el que habla es un muerto. El ejercicio 
consistía, según la definición de Teón, en «la introducción de un perso-
naje que pronuncia discursos indiscutiblemente apropiados a su propia 
persona y a las circunstancias en las que se encuentra»18; mientras que 
tanto Hermógenes como Aftonio lo definen como la «imitación del 
carácter de un personaje propuesto»19. El ejercicio comenzaba con la 
fórmula: «¿Qué tipo de discurso hubieran hecho?» y se pedía al alumno 
que se pusiese en la piel de un personaje conocido de la literatura o de 
la historia, enfrentado a una situación importante de su vida, y elaborase 
su discurso. De entre las muchas reelaboraciones que tuvieron estos 
tratados en la Europa de los siglos xvi y xvii, los Ejercicios de Retórica 
(1569) del español Alfonso de Torres presenta el ejercicio con bastan-
te detalle, subdividiéndolo en distintos tipos. En primer lugar, indica 
Torres, la etopeya puede ser pasional, de carácter o mixta:

Pasional es esa en que entra en juego la pasión, es decir, la conmiseración 
de principio a fin. Por ejemplo, qué palabras diría Hécuba frente a la des-
trucción de Troya. Lo que corresponde son las emociones exaltadas y tur-
bulentas que suelen alterar con vehemencia el ánimo de los oyentes. La de 
carácter es la que pinta sólo el carácter. Por ejemplo, las palabras que pudo 
pronunciar un campesino la primera vez que vio una nave. Mixta es la que 
contiene por igual carácter y emoción. Por ejemplo, las palabras que pudo 
pronunciar Escipión cuando volvía vencedor de Cartago20.

También, agrega, hay etopeyas simples, cuando el monólogo es del 
personaje consigo mismo, y dobles, cuando el personaje le habla a otro; 
y asimismo hay etopeyas sobre personajes definidos o indefinidos, estas 
últimas correspondientes a personajes tipo, como un avaro o un valiente. 
En todas estas variantes, el discurso del personaje debía estar elaborado, 
enfatiza Torres, conforme a las normas del decoro, «pues a un joven frí-
volo le corresponden unas palabras y a un hombre anciano otras, unas al 
que da saltos de alegría y otras al soldado o al general valiente, aguerrido 
o amante de la guerra»21. 

Respecto del tratamiento de ejercicio de la etopeya, Alfonso de Torres 
no prescribe su presentación siguiendo las partes de la argumentación, 

18 Teón, Progymnásmata, p. 132.
19 Aftonio, Progymnásmata, p. 250; Hermógenes, Progymnásmata, p. 193.
20 Torres, Ejercicios de Retórica, pp. 134-135.
21 Torres, Ejercicios de Retórica, p. 147.
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sino que a partir de un eje temporal que la divide en tres secciones: 
presente, pasado y futuro. «En el presente», indica,

se relatan el cambio de fortuna de ese momento, las desgracias, calamidades 
e infortunios que nos afligen. En el pasado se comparan nuestras desven-
turas con las miserias que nos antecedieron en el tiempo. En el futuro se 
sacan a colación el desenlace de los acontecimientos, el fin de los males y las 
decisiones con las cuales podría ponerse algún remedio o alivio a tamaños 
males y calamidades22.

Distintos modelos de etopeyas que siguen rigurosamente este or-
den pueden encontrarse, por ejemplo, en el poema épico La Araucana 
(1569-1589) de Alonso de Ercilla, que constituye un modelo de obra 
narrativa en el que los parlamentos de algunos personajes imaginados se 
intercalan a la voz principal, dando vivacidad al relato. Así ocurre, por 
ejemplo, con el discurso de Tegualda, introducido por don Alonso, del 
que reproduzco solo el comienzo:

	M ovido pues, a compasión de vella, 
firme en su casto y amoroso intento, 
de allí salido, me volví con ella 
a mi lugar y señalado asiento, 
donde yo le rogué que su querella 
con ánimo seguro y sufrimiento 
desde el principio al cabo me contase 
y desfogando la ansia descansase. 
 
	E lla dijo: «¡Ay de mí!, que es imposible 
tener jamás descanso hasta la muerte, 
que es sin remedio mi pasión terrible 
y más que todo sufrimiento fuerte; 
mas, aunque será cosa insufrible, 
diré el discurso de la amarga suerte; 
quizás que mi dolor, según es grave, 
podrá ser que esforzándole me acabe. 
 
	Y o soy Tegualda, hija desdichada 
del cacique Brancot desventurado, 
de muchos hermosa en vano amada, 

22 Torres, Ejercicios de Retórica, p. 147.
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libre un tiempo de amor y de cuidado; 
pero muy presto la fortuna airada 
de ver mi libertad alegre estado, 
turbó de tal manera mi alegría 
que al fin muero de mal que no tenía…»23

La etopeya de Tegualda continúa por varias estrofas, siguiendo el 
patrón presente-pasado-futuro prescrito en los Progymnásmata. Mientras 
la primera estrofa constituye una declaración de las pasiones que mue-
ven al personaje en el momento presente, marcado por el sufrimiento, 
la segunda comienza a introducir las circunstancias de Tegualda, a partir 
de los loci de persona. El tópico de la fortuna mutabile, muy tratado en 
el ejercicio de la etopeya, es desarrollado también en el discurso de 
Tegualda, cuyo carácter y pasiones se ven mejor reflejadas en este mo-
mento decisivo, en que la «fortuna airada» revierte su estado de felicidad. 
La inclusión de la etopeya otorga variedad a la narración, y proyecta el 
discurso de Tegualda en el presente de la lectura, haciendo más vívida su 
presentación «ante los ojos» del lector.

En este y otros ejemplos, la etopeya puede entenderse como un 
mecanismo de representación de personas con enargeia debido, prin-
cipalmente, a dos razones. En primer lugar, la etopeya constituye el 
retrato interior del personaje, que logra representar aquello que, en el 
contexto del ut pictura poesis, estaba vedado a la pintura: el despliegue en 
el tiempo de las pasiones y el carácter de los personajes retratados. Lo 
que el arte pictórico solo lograba presentar en el instante congelado de 
la imagen mediante el gesto y la expresión, la etopeya lo desplegaba con 
profundidad y desarrollo temporal, logrando así una forma de retrato 
que superaba a la pintura. En segundo lugar, el efecto de enargeia de la 
etopeya, a diferencia del de la ékphrasis, se generaba principalmente a 
causa de su utilización del estilo directo y situado, que lograba traer al 
presente los parlamentos de los personajes, como si se hubiesen estado 
pronunciando en el «aquí y ahora». Esta actualización de la situación de 
enunciación, complementada con el uso de figuras patéticas (como la 
exclamación, la interrogación o el apóstrofe) contribuían a la presenta-
ción de una escena de habla ante los ojos del lector, dando un efecto de 
vivacidad y moviendo las pasiones del auditorio.

23 Ercilla, La Araucana, II, 10, p. 321.
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La función visualizante de ambas figuras, la ékphrasis y la etopeya/
prosopopeya, en la representación femenina, es particularmente eviden-
te en aquellos textos que explícitamente combinan ambos modos de ca-
racterización. Ello ocurre, por ejemplo, en un fragmento de la Cristiada 
(1602) de Diego de Hojeda, donde se relata la aparición de la muerte, 
personificada como una mujer, ante los ojos del Cristo moribundo. Esta 
se inicia con una ékphrasis detallada de la aparición espectral, que la sitúa 
«ante los ojos» del lector:

	A rde y suspira, y una muerte horrible 
de bravo aspecto, de osamenta dura, 
cuya fiera presencia y faz terrible 
ser la muerte de Dios se le figura, 
muerte de grandeza inaccesible, 
giganta de altísima estatura, 
muerte que ha de pasar se le presenta 
y con su sola vista le atormenta. 
 
	D e espinas y de sangre coronada 
cerebro y sienes, cabello y frente, 
la venerable cara maltratada 
de injurias viles de atrevida gente; 
la boca con vinagre aheleada, 
y del cuello un cordel grueso pendiente, 
y otro en las manos, hórridos despojos, 
al alma se le ofrece ante los ojos24.

La vista terrible de la Muerte frente a la cruz es amplificada en el 
texto, de modo que el lector pueda experimentar, mediante la ékphrasis 
detallada, el mismo terror que «atormenta» a Jesús ante su visión. Ello 
se logra a través de la descripción acumulativa y vivaz de la imagen que 
se aparece tanto ante Cristo como ante el lector. La descripción de la 
segunda estrofa es particularmente interesante, ya que parece fundir, 
en un solo retrato, la imagen de la Muerte que se aparece a Cristo, y la 
imagen de Cristo mismo: así, su cerebro y sienes están «de espinas y de 
sangre coronada» y «la boca con vinagre aheleada», entre otros. El lector 
no solo presencia la descripción de la Muerte, pero también la de Jesús, 
lo que sugiere que este, en realidad, está observando su propio cuerpo 

24 Citado en Chang-Rodríguez, 2008, pp. 250-251.
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moribundo. La inscripción del retrato en los ojos del alma, tópico neo-
platónico asociado al ut pictura poesis, enfatiza la fuerza y durabilidad de 
la terrible aparición.

La vivacidad y fuerza de esta ékphrasis no agota las posibilidades para 
la representación de la Muerte. Tras algunos otros párrafos descriptivos, 
el instante condensado de su aparición ante Jesús llega a su clímax paté-
tico por medio de la inclusión de una prosopopeya, que le otorga voz a 
la negra figura, que se dirige a Cristo con las siguientes palabras:

	 «La muerte soy», le dice, «soy la Muerte, 
a la que tú mismo garganta diste, 
¡oh de la eterna vida brazo fuerte!, 
cuando a la carne mortal unido fuiste: 
contigo lucharé, y podré vencerte 
en la naturaleza que naciste 
segunda vez de humana y virgen Madre, 
si no en la esencia de tu inmenso Padre». 
 
	 […] Dijo la Muerte, y con mirar severo 
más que con dilatada arenga, dijo; 
pintó de sí un retrato verdadero, 
breve en palabras y en acción prolijo: 
a su rostro mortal y aspecto fiero 
del Padre eterno el soberano Hijo 
sudó, tembló, cayó en la tierra asombrado; 
que aun Dios teme a la muerte y al pecado25.

La prosopopeya otorga vividez al discurso por medio de la actuali-
zación presente de la voz de la Muerte, cuyas palabras aparecen como 
siendo pronunciadas en un aquí y ahora, no solo frente a Cristo, pero 
también frente al lector. La mudez de Jesús, cuya «garganta» este conce-
de a la Muerte para que le dicte su discurso, simboliza el triunfo de esta 
sobre aquel, que logra vencerlo debido a su cuerpo mortal. Mediante 
este discurso (prosopopeya) y su aparición visible (ékphrasis) la Muerte 
logra pintar de sí el «retrato verdadero», que amplifica mediante el dis-
curso (la «dilatada arenga») lo que Cristo pudo haber percibido en un 
solo instante (el «mirar severo» de la muerte y su matar). Aquello que, en 
la representación pictórica, habría constituido un solo gesto de la per-

25 Citado en Chang-Rodríguez, 2008, p. 251.
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sonificación femenina de la Muerte, en el discurso poético se desarrolla 
extensamente, por medio de la complementariedad de los procedimien-
tos de la ékphrasis y la prosopopeya. Mediante esta presentación, el lector 
puede llegar a experimentar, en carne propia, el sudor, temblor y caída 
del Hijo, sobrecogido frente a la aparición poderosa. 

Este y otros ejemplos de caracterización femenina en textos virrei-
nales ilustran hasta qué punto el retrato en los siglos xvi y xvii difería 
ostensiblemente de nuestras composiciones actuales, fundadas en nocio-
nes como el realismo documental o psicológico. La representación de 
mujeres a partir de lugares de persona y de técnicas visualizantes como 
la ékphrasis, la etopeya o la prosopopeya, en cambio, estaba destinada a la 
generación de diferentes efectos en el receptor, a partir de la adscripción 
a normas fijas de aplicación. Sin lugar a dudas, aún se requiere un estu-
dio en profundidad de las caracterizaciones femeninas en la producción 
iberoamericana de los siglos xvi y xvii a partir de la identificación de 
estas convenciones y técnicas, cuyos antecedentes, como hemos visto, se 
remontan no solo a la tradición retórico-poética europea de los mismos 
siglos, sino que también a sus orígenes greco-latinos.
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LA REINA CATALINA EN LA CISMA DE INGALATERRA 
DE CALDERÓN: ¿CONSTRUCCIÓN POLÍTICA O 

REPRESENTACIÓN HISTÓRICA?1

Braulio Fernández Biggs 
Universidad de los Andes (Chile)

En el personaje de la reina Catalina de La cisma de Ingalaterra, de 
Calderón, algunos estudiosos han querido ver la construcción política 
(en cuanto ideológica) del ideal de la perfecta casada, entendido éste 
como la encarnación, en la reina, de toda una axiología del compor-
tamiento social, cultural, moral y religioso de la mujer y su papel en la 
sociedad española de los siglos xvi y xvii, que tanto el Estado como la 
Iglesia de entonces se habrían empeñado en imponer o al menos pro-
pagar. Así, por ejemplo, María Cristina Quintero, quien sostiene que en 
el contexto «nacionalista» de La cisma, la identidad de Catalina «no es 
la de una figura histórica individual, sino que se basa en el parentesco 
con otras poderosas entidades: es hija de los monarcas españoles y le-
gítima esposa del rey inglés. La identificación de Catalina con todo lo 
que es bueno, ortodoxo y auténticamente español se reitera a lo largo 
de toda la crónica»2 de Rivadeneyra, fuente de la comedia de Calderón. 
Catalina, de esta manera y para esta estudiosa, es «la sumisa esposa que 
provee un heredero al trono (aunque no varón), y que encarna y re-

1 Algunas ideas de este artículo están tomadas del acápite b) «La reina Catalina de 
Aragón», del capítulo IV de mi libro Calderón y Shakespeare: los personajes en «La cisma de 
Ingalaterra» y «Henry VIII», 2012, pp. 206-254.

2 Quintero, 1998, p. 263.
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presenta las virtudes específicas del género: paciencia, constancia y, lo 
que es más importante, castidad»3. También Ali Shehzad Zaidi, siguien-
do a Robert Ter Horst en Calderón and the Secular Plays (Lexington, 
1982), quien considera a la reina «arrogante» y cuya devoción por el 
rey Enrique ejemplificaría el «paradigma calderoniano fundamental de 
atracción y repulsión, simpatía y hostilidad»4.

Aunque sabemos, como ha enfatizado Juan Manuel Escudero, 
que «manejó Calderón […] con mucha libertad la fuente histórica de 
Rivadeneyra»5, quedando dicha materia «por completo subordinada a la 
arquitectura trágica concebida por el dramaturgo»6, sabemos también de 
la extraordinaria semejanza que, en cuanto carácter y personalidad, hay 
entre la reina Catalina que nos presenta el jesuita Pedro de Rivadeneyra 
en su Historia eclesiástica del cisma del reino de Inglaterra (1588) y el perso-
naje que construye Calderón en su comedia La cisma de Ingalaterra: en 
ambas sobresale, en síntesis, su vida ejemplar o belleza moral, como la 
calificara Ruiz Ramón7. Calderón deja esto muy claro no solo a través 
de las acciones y parlamentos de la reina, sino también —técnica suya 
habitual para la construcción de caracteres— de lo que otros personajes 
dicen de ella. Así, por ejemplo, el cardenal Volseo, quien en la Jornada 
Primera dirá —temeroso del Hado— que Catalina suele ser gentil, pues 
«piadosa a todos se inclina» (v. 685); que es una mujer de «corazón fiel» 

3 Quintero, 1998, p. 265. Y agrega: «El hecho que Catalina estuviese casada no era 
incompatible con su virtud y castidad; toda vez que muchos teólogos, incluyendo a 
Erasmo, consideraron el matrimonio como un medio para preservarla. En repetidas 
ocasiones, el texto de Rivadeneyra la muestra como una santa; y, finalmente, como 
mártir de la causa católica: “¡Oh mujer santa, digna de mejor marido! Pero quiso nuestro 
Señor, con esta cruz y nuevo linaje de persecución, afinarla y perfeccionarla, para que 
recibiese más ilustre corona de gloria […]”. Calderón, como Rivadeneyra, parece más 
cómodo con una reina consorte que con una reina gobernante; quien, aunque no ocupe 
un puesto central en la escena política, [destaca por] sus preclaras virtudes de pureza y 
suprema lealtad a su esposo y señor».

4 Zaidi, 2006, p. 336.
5 Escudero, 2001, p. 32.
6 Escudero, 2001, p. 32.
7 Calderón se esmeró, dice Ruiz Ramón, «en dotarla de virtudes físicas y espiritua-

les que concitan en su favor la simpatía y la admiración del espectador, predisponiéndole 
a identificarse con ella. De “raro entendimiento” […] y de excelsa pureza de alma, es 
el único personaje cuya cordura penetra la opacidad de la apariencia, descubriendo la 
falsedad y el mal oculto tras las “figuras”», Ruiz Ramón, 1984, p. 76.
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(v. 687); y que, aunque enojada puede llegar a ser también «terrible», es 
sin embargo «para todos apacible» (v. 689)8. 

Pese a lo planteado por los estudiosos citados y pese, sobre todo, a 
la gran afinidad entre fuente y comedia, quiero proponer a partir de lo 
mismo justamente lo contrario: que en la Catalina de Calderón no hay 
una construcción ideológica sino más bien la representación dramática 
de una figura histórica individual de origen inglés. Si bien, y natural-
mente, esto podría y debería indagarse considerando al personaje en 
su totalidad9, quiero demostrarlo tomando como ejemplo de estudio 
el discurso de descargo de Catalina ante la corte en la Jornada Segunda 
(vv. 1792-1893) en relación a su fuente directa; y, luego y especial-
mente, de la extraordinaria semejanza que dicho discurso guarda con el 
equivalente de la Catalina de Shakespeare en Henry VIII 2.410, obra que 
como sabemos comparte con la de Calderón materia, motivo y perso-
najes principales, pero que difiere en muchos y sustanciales aspectos de 
naturaleza dramática. Respecto de este discurso de la reina en Henry 
VIII mostraré, además, las similitudes que a su vez tiene con su fuente 
histórica, The Chronicles of England, Scotland and Ireland, de Raphael 
Holinshed, en su segunda edición de 1587.

Cito en primer lugar las partes pertinentes del discurso de la reina 
Catalina según la Historia eclesiástica de Rivadeneyra:

Llamaron […] después a la reina, la cual pareció personalmente, y dicien-
do que no los conocía por sus jueces, apeló al Papa dellos; pero no querien-
do ellos admitir la apelación […], el día siguiente […], la reina vino, y […] 
dijo las causas que tenía para apelar al Papa, que fueron éstas. La primera, 
que el lugar de aquel juicio lo era sospechoso y desigual, porque ella había 
nacido en España, y allí era extranjera, y Enrique, que era el actor e in-
ventor de este pleito, era juntamente rey de Inglaterra. La segunda, porque 
los jueces le eran sospechosos, por ser, no solamente obligados al rey por 
súbditos suyos [sino por otras razones que agrega]. Lo tercero, hizo solem-

8 Cito siempre el texto de La cisma de Calderón por la edición de J. M. Escudero 
en Reichenberger, 2001.

9 Cosa que en parte he hecho, aunque con otros objetivos, en el capítulo referido 
de mi libro. Ver n. 1.

10 Shakespeare escribió Henry VIII con John Fletcher: «La mayoría de los especia-
listas está de acuerdo en atribuirle a Shakespeare la autoría exclusiva de 1.1, 1.2, 2.3, 
2.4, 3.2 hasta la línea 204 y 5.1. El resto lo habría escrito Fletcher, o Shakespeare con 
Fletcher, en algún grado mayor o menor de colaboración» (Fernández Biggs, 2012, p. 
88).
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ne juramento que ninguna cosa le movía a recusar a los jueces, y apelar al 
Papa en este negocio y lugar, sino por el temor justísimo que tenía de no 
alcanzar dellos su justicia. [Interviene el rey]. Habiendo acabado de hablar 
el rey, la reina […] se levantó de su lugar, y se fue adonde estaba el rey […], 
y le suplicó, hincada de rodillas, que pues Su Majestad estaba en su reino, 
y ella en él era extranjera, le diese licencia que en Roma, delante del padre 
común de todos los cristianos y juez universal y amigo del rey, pudiese 
seguir su justicia. Levantóse el rey y miróla con ojos blandos y amorosos, y 
respondió que de muy buena voluntad le daba la licencia que pedía; […] y 
así, se partió la reina de aquel lugar. Ya que se iba, tornáronla a llamar por 
parte del rey y de los jueces, y ella respondió: «Obedeceré a mi marido, 
mas no a los jueces». Pero siendo avisada de sus procuradores que si volvía 
al mismo lugar, pararía perjuicio a la apelación que había hecho, envió a 
excusarse con él, y fuese al castillo de Bainardo, de donde había venido. En 
llegando dijo a los de su consejo: «Hoy es la primera vez que, por no hacer 
daño a mi causa, no he obedecido al rey, mi señor; en viéndole, hincada de 
rodillas, le suplicaré me perdone». ¡Oh mujer santa, digna de mejor mari-
do! Pero quiso nuestro Señor, con esta cruz y nuevo linaje de persecución, 
afinarla y perfeccionarla, para que recibiese más ilustre corona de gloria11.

Veamos ahora el discurso de la reina Catalina de Calderón, para 
comparar. Este verdadero descargo de la reina se estructura básicamente 
en siete puntos: 1) solicitud de compasión al rey, mientras reclama le 
indique su ofensa; 2) reconocimiento de Enrique como dueño, señor, 
esposo y rey, confirmando su fidelidad política y sacramental; 3) despre-
cio de la gloria y de todo lo terreno; 4) afirmación de que solo le im-
portan el rey y su gracia; 5) advertencia de los peligros y consecuencias 
del cisma; 6) rechazo a irse a un convento o inutilidad de cambiar de 
estado siendo casada; 7) apelación al papa. Es necesario, a estos efectos, 
citar íntegros sus 101 versos:

Escucha, señor, si puedo 
hablar; que el aire, medroso 
de tus preceptos, parece 
que se niega a mis sollozos, 	 1795 
y yo por obedecerte, 
leyes a mi lengua pongo, 
con mis lágrimas me anego, 

11 Rivadeneyra, Historia eclesiástica del cisma del reino de Inglaterra, pp. 280-282. Sigo 
la versión de Escudero, más cómoda por tener modernizada la ortografía.
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con mis suspiros me ahogo. 
Mi Enrique, mi rey, mi dueño,	 1800 
mi señor, mi dulce esposo 
(que este nombre entre los dos 
como a sacramento adoro), 
no siento ver a mis plantas 
la corona y cetro de oro, 	 1805 
depuesta de mis estados, 
esta seca y aquel roto; 
no siento que de tu imperio 
trofeos del ambicioso 
me aparten, pues de la muerte 	 1810 
serán caducos despojos; 
siento verme sin tu gracia, 
siento verte con enojos, 
y haberte dado ocasión 
a extremos tan rigurosos, 	 1815 
y, si no, para saber 
cuál destas desdichas lloro 
ponme en obscura prisión, 
donde los rayos hermosos 
del sol me nieguen sus luces; 	 1820 
llévame a lo más remoto 
del mundo, donde entre fieras 
y en un monte duros troncos 
me escuchen; o ya en el mar, 
entre nevados escollos, 	 1825 
desnudas peñas habite; 
pues ya en unos o ya en otros, 
viviré pobre y contenta 
como sepa que mis ojos 
están, señor, en tu gracia, 	 1830 
que pueda llamarte esposo. 
Y cuando quiera mi amor 
que por darte gusto en todo, 
no sienta el estar sin ti, 
(¡qué de imposibles propongo!), 	 1835 
¿cómo dejaré, señor, 
de sentir el peligroso 
extremo en que vives, siendo 
causa a nuevos alborotos? 
Tú, cristianísimo rey, 	 1840 
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que prudente y religioso 
las colunas de la Iglesia 
trajiste sobre tus hombros; 
tú, que, sabio, confundiste 
con estudios cuidadosos 	 1845 
a Lutero, ¿pones duda 
sobre los rayos de Apolo? 
Menos sé que tú, señor, 
mas cuando las cosas toco 
de la fe y su religión, 	 1850 
creo, cerrados los ojos, 
que el peregrino en el mar 
fin tuviera lastimoso 
si el gobierno de la nave 
tiranizara el piloto. 	 1855 
Las cismas y los errores 
con máscaras de piadosos 
se introducen; pero luego 
se van quitando el embozo. 
Mira no vayas, señor, 	 1860 
deslizando poco a poco; 
porque el volver sobre ti 
será más dificultoso. 
El pontífice Dios es: 
pues si Dios lo puede todo, 	 1865 
no hay duda, todo lo pudo; 
esto sé y esto conozco. 
Para él apelo, y a Roma 
arrastrando con los ojos, 
partiré peregrinando 	 1870 
a pedir justicia solo. 
Y, así, aunque a España pudiera 
irme, adonde el vitorioso 
Carlos me diera su amparo, 
ni le pido ni le invoco, 	 1875 
por no pedirle venganza 
contra ti; pues, si animoso 
solicitara vengarme, 
mi pecho, mi pecho proprio 
fuera tu escudo, y en él	 1880 
deshicieran los enojos 
golpes del templado acero, 
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iras del ardiente plomo. 
Irme a un convento, señor, 
por religiosa, tampoco, 	 1885 
porque si yo estoy casada 
en vano otro estado tomo; 
y, así, en palacio he de estar 
a vuestros umbrales proprios, 
y sabrán, muriendo en ellos, 	 1890 
que os estimo y reconozco 
por mi dueño, por mi bien, 
por mi rey y por mi esposo. 
(II, vv. 1792-1893)

Como se puede ver, la reina reclama al rey, en primer lugar, compa-
sión: que tenga en cuenta sus lágrimas y que sopese cómo la dulce obe-
diencia que le debe «leyes a mi lengua» pone (v. 1797). En consecuencia, 
y acto seguido, llama a Enrique «mi rey, mi dueño, mi señor y mi dulce 
esposo» (vv. 1800-1801). Respecto a esta última cualidad, agrega que a 
su matrimonio «como a sacramento adoro» (v. 1803). Así, en esta pri-
mera tríada, tenemos ya unas notas fundamentales de su personalidad: 
súbdita leal y obediente, esposa amante y fiel.

Catalina, además, rechaza los bienes de este mundo: entre los vv. 
1804-1815 dice que no le importan ni el cetro ni el laurel; no son las 
cosas ni las posesiones, tampoco las realezas o dignidades, las que la 
atan al rey. Catalina evoca muy bien con estas palabras y estos gestos el 
mandato evangélico de no acumular tesoros en la tierra sino en el cielo 
(Mateo, 6, 19-21)12. Pues incluso está dispuesta, como dice, a vivir en 
«obscura prisión, / donde los rayos hermosos / del sol me nieguen sus 
luces» (vv. 1818-1820), en «lo más remoto / del mundo, donde entre 
fieras / y en un monte duros troncos / me escuchen; o ya en el mar, / 
entre nevados escollos, / desnudas peñas habite» (vv. 1821-1826). 

Lo que ella siente es «verme sin tu gracia» (v. 1812), admitiendo la 
posibilidad de ser causa de los desvelos de Enrique, pues «siento verte 

12 «No amontonéis tesoros en la tierra, donde la polilla y la herrumbre los corroen 
y donde los ladrones socavan y se los roban. Amontonad en cambio tesoros en el cielo, 
donde ni la polilla ni la herrumbre corroen, y donde los ladrones no socavan ni roban. 
Porque donde está tu tesoro allí estará tu corazón». Es bien difícil no pensar, desde aquí, 
en el «robo» que le ha hecho Ana Bolena; y en el hecho que, justamente, en el corazón 
de la reina esté el tesoro que le es Enrique como rey y como esposo, pese a su conducta.
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con enojos, / y haberte dado ocasión / a extremos tan rigurosos» (vv. 
1813-1815). Como ya quedó sugerido, está dispuesta a vivir «pobre y 
contenta», con tal que «sepa que mis ojos / están, señor, en tu gracia, / 
que pueda llamarte esposo» (vv. 1829-1831).

A continuación Catalina advertirá al rey de los peligros y consecuen-
cias del cisma. Ante esa perspectiva, y ante el riesgo que se cierne sobre 
el reino, Catalina es capaz de todo con tal de evitar una catástrofe, inclu-
so dejar de amar a Enrique si esa es su (imposible) voluntad. «Y cuando 
quiera mi amor / que por darte gusto en todo, / no sienta el estar sin 
ti, (¡qué de imposibles propongo!), /¿cómo dejaré, señor, / de sentir el 
peligroso / extremo en que vives, siendo / causa a nuevos alborotos?» 
(vv. 1832-1839). Interpelando al Defensor fidei, como reina legítima y 
súbdita leal (también como madre) teme por el futuro de Inglaterra: 
«Las cismas y los errores / con máscaras de piadosos / se introducen; 
pero luego / se van quitando el embozo» (vv. 1856-1859). Aprovecha de 
recordarle que, con respecto a las razones canónicas para el divorcio, el 
papa «Dios es» (v. 1864). Apelará por su causa al vicario de Cristo, acu-
dirá a Roma peregrinando. Sugerentemente, y en otro rasgo elocuente 
de su ejemplaridad, desecha pedir auxilio a España o a su sobrino el 
gran Carlos V. Si él le diera amparo, «ni le pido ni le invoco, / por no 
pedirle venganza / contra ti» (vv. 1875-1877). Y si aún Carlos solicitara 
la venganza, Catalina dice a Enrique que «mi pecho, mi pecho proprio 
/ fuera tu escudo» (vv. 1879-1880).

El discurso concluye con la negativa de Catalina de irse a un conven-
to, arguyendo razones que fortalecen las ya dadas. Y es que «Irme a un 
convento, señor, / por religiosa, tampoco, / porque si yo estoy casada / 
en vano otro estado tomo» (vv. 1884-1887). Catalina está convencida y 
tiene una fe inquebrantable en el vínculo sagrado que la une a Enrique, 
a quien hasta el último día estimará y reconocerá «por mi dueño, por mi 
bien, / por mi rey y por mi esposo» (vv. 1892-1893).

Revisemos ahora el discurso de la Catalina de Shakespeare en Henry 
VIII 2.4, durante la audiencia en Blackfriars. Catalina ha permanecido 
sentada en silencio, sin responder al llamado procesal del Crier. Tras 
unos instantes de inacción se levanta, atraviesa la corte, se arrodilla ante 
el rey y comienza su descargo de dignidad13:

13 Sobre la posible influencia del De institutione feminae christianae (1528), de Juan 
Luis Vives, en este discurso de Catalina, ver el mismo capítulo de mi libro ya citado.
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Sir, I desire you do me the right and justice, 
And to bestow your pity on me, for 
I am a most poor woman, and a stranger, 
Born out of your dominions, having here 
No judge indifferent, nor more assurance	 15 
Of equal friendship and proceeding. Alas, sir, 
In what have I offended you? What cause 
Hath my behaviour given to your displeasure 
That thus you should proceed to put me off 
And take your good grace from me? Heaven witness,	 20 
I have been to you a true and humble wife, 
At all times to your will conformable, 
Ever in fear to kindle your dislike, 
Yea, subject to your countenance, glad or sorry 
As I saw it inclined. When was the hour	 25 
I ever contradicted your desire? 
Or made it not mine too? Or which of your Friends 
Have I not strove to love, although I knew 
He were mine enemy? What friend of mine 
That had to him derived your anger did I	 30 
Continue in my liking —nay, gave notice 
He was from thence discharged? Sir, call to mind 
That I have been your wife in this obedience 
Upward of twenty years and have been blessed 
With many children by you. If, in the course	 35 
And process of this time, you can report 
—And prove it, too— against mine honour aught, 
My bond to wedlock, or my love and duty 
Against your sacred person, in God’s name 
Turn me away, and let the foul’st contempt	 40 
Shut door upon me, and so give me up 
To the sharp’st kind of justice. 
(2.4.11-42)14

Hay una notable concordancia escénica, argumental y de elementos 
en este discurso con el de Catalina en La cisma. Como ya indicara, en 
Calderón el descargo de la reina se estructura en siete puntos: solici-
tud de compasión al rey y esclarecimiento de la acusación que se le 

14 Cito siempre el texto de Shakespeare de Henry VIII por la edición de Jay L. Halio 
en Oxford University Press, 2000.
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hace; reconocimiento de Enrique como dueño, señor, esposo y rey; 
desprecio de la gloria y los bienes terrenales; afirmación de que solo le 
importan el rey y su gracia; advertencia de los peligros y consecuencias 
del cisma; rechazo a irse a un convento y apelación al papa.

Pues bien: los descargos de Catalina ante Henry en Blackfriars, aun-
que no siguen estrictamente el mismo orden, concuerdan en lo sustan-
tivo con los de la reina de Calderón. En primer lugar, Catalina solicita 
derecho y justicia, y que el rey le conceda su piedad («And to bestow 
your pity on me», v. 12). Agrega a ello el hecho de ser una pobre mujer 
y extranjera («I am a most poor woman, and a stranger», v. 13), nacida 
fuera de los dominios del rey, sin garantías entonces de imparcialidad y 
seguridad en el juicio; circunstancia que sin duda agrava su argumento 
final de recurrir al papa, pues implicará la sumisión a un poder extranje-
ro y, por ende, técnicamente quizá traición; aunque esto es todavía un 
contrafáctico pues Inglaterra, hasta este momento de la acción dramá-
tica, sigue siendo católica… En tercer lugar se pregunta, como la reina 
de Calderón, en qué le ha ofendido: «What cause / Hath my behaviour 
given to your displeasure / That thus you should proceed to put me 
off / And take your good grace from me?» (vv. 17-20). Catalina pone 
al cielo como testigo de que ha sido una buena esposa, humilde y fiel, 
siempre dispuesta a complacer su voluntad y temerosa de disgustarlo. 
La apelación a su fidelidad, que dura unos veinte versos, raya en la 
abyección, dados los ejemplos que pone: «Ever in fear to kindle your 
dislike, / Yea, subject to your countenance, glad or sorry / As I saw 
it inclined» (vv. 23-25). Ha estimado a los amigos de Enrique aunque 
fuesen sus enemigos, y ha desechado a los propios amigos cuando los 
ha sabido enemigos del rey. En cuarto lugar, será el cumplimiento de 
sus obligaciones como madre, esposa y reina el más firme testimonio 
de la corrección de su proceder, en particular hacia la sagrada persona 
de Enrique. Y así como la Catalina de Calderón, a falta de probarse lo 
contrario, está dispuesta a quedarse en «obscura prisión» (v. 1818) e irse 
«a lo más remoto / del mundo, donde entre fieras / y en un monte du-
ros troncos / me escuchen» (vv. 1821-1824), la Catalina de Shakespeare 
afirma: «Turn me away, and let the foul’st contempt / Shut door upon 
me, and so give me up / To the sharp’st kind of justice» (vv. 40-42). Si 
bien no se referirá a las consecuencias y peligros del cisma, sostendrá la 
legitimidad y validez de su matrimonio en el sabio consejo y la ardua 
deliberación que sostuvieran al efecto sus respectivos padres, Fernando 
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V de Castilla (II de Aragón) y Enrique VII (vv. 42 a 55, no citados an-
teriormente). La apelación al papa no forma parte de este discurso sino 
que vendrá después (2.4.117), tras un giro en la actitud de Catalina con 
respecto a los planteamientos de los cardenales Campeyo y Wolsey que 
no dicen relación con lo que estamos comentando ahora.

Habida consideración de la extraordinaria semejanza entre estos 
dos discursos puestos en boca de Catalina —en la de Calderón con el 
antecedente de Rivadeneyra y en la de Shakespeare—, veamos aho-
ra las relaciones entre el texto de este último dramaturgo y su pro-
pia fuente histórica, The Chronicles of England, Scotland and Ireland, de 
Raphael Holinshed. Sigo, para ello, el clásico trabajo comparativo de 
Geoffrey Bullough, en su monumental Narrative and Dramatic Sources of 
Shakespeare; quien anota sobre este pasaje, al pie, que Shakespeare en 
«2.4.11-55 follows Hol[inshed] closely»15. Indico en cursivas los parale-
los con la versión de Shakespeare:

Sir (quoth she) I desire you to doo me justice and right, and take some pitie 
upon me, for I am a poore woman, and a stranger, borne out of your dominion, 
having heere no indifferent counsell, & lesse assurance of freendship. Alas sir, what 
have I offended you, or what occasion of displeasure have I shewed you, intend-
ing thus to put me from you after this sort? I take God to my judge, I have 
beene to you a true & humble wife, ever conformable to your will and pleasure, 
that never contraried or gainesaid any thing thereof, and being alwaies con-
tented with all things wherein you had any delight, wether little or much, 
without grudge or displeasure, I loved for your sake all them whome you 
loved, whether they were my freends or enimies.

I have beene your wife these twentie yeares and more, & you have had by me 
diverse children. If there be anie just cause that you can alleage against me, 
either of dishonestie, or matter lawfull to put me from you; I am content 
to depart to my shame and rebuke: and if there be none, then I praie you 
to let me have justice at your hand16.

Queda suficientemente claro que en aquello en que Shakespeare no 
sigue al pie de la letra a Holinshed, refiere los mismos planteamientos 

15 Bullough, 1962, p. 467.
16 Citado en Bullough, 1962, p. 467. He cotejado mis paralelos con los de Boswell-

Stone en su antiguo trabajo de comparación de la crónica de Holinshed con los History 
Plays de Shakespeare, encontrando alguna que otra semejanza más por mi parte. El 
fragmento de Holinshed es de III. 907/1/63.
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de la reina con otras palabras. Y que, en general, los sentimientos y ac-
titudes que exhibe Catalina, y su amor y obediencia por Enrique, son 
notablemente afines17.

Indiqué al comienzo que la edición de las crónicas de Holinshed 
que Shakespeare tuvo a la vista fue la de 1587. Esto es importante por 
dos razones. La primera es que, ascendido al trono Enrique VII, tras el 
fin de la Guerra de las Dos Rosas y la instalación de la dinastía Tudor, 
«fue el primer monarca que utilizó la historia nacional a gran escala 
para legitimar su ascenso al poder»18. Para ello contrató al gran huma-
nista italiano Polidoro Virgilio (Polydorus Vergilius o Polydore Vergil, 
en inglés) para escribir una completa historia de Inglaterra. Esta Anglia 
Historia fue publicada en 1534 y sirvió de modelo a otras crónicas de 
la historiografía Tudor. Así, por ejemplo, a la de Edward Hall, The 
Union of Two Noble and Illustre Families of Lancaster and York, de 1550, 
que, como observa Goy-Blanquet, «es en buena medida una traducción 
literal del elegante latín de Virgilio, embellecida con extractos de otras 
crónicas y sazonada con sus propios comentarios morales»19. Cuando en 
1570 Holinshed se hizo cargo de un grupo de escritores para preparar 
The Chronicles of England, Scotland and Ireland, tuvo a la vista y utilizó 
varias fuentes, pero en particular la de Hall (o sea Virgilio), incluso 
«parafraseándola y copiándola […], aunque con sendos cortes a sus co-

17  Reproduzco los versos donde Catalina alude a su padre, Fernando, y a Enrique 
VII: «Please you, sir, / The King your father was reputed for / A prince most prudent, 
of an excellent / And unmatched wit and judgement. Ferdinand / My father, King 
of Spain, was reckoned one / The wisest prince that there had reigned by many / A 
year before. It is not to be questioned / That they had gathered a wise council to them 
/ Of every realm, that did debate this business, / Who deemed our marriage lawful. 
Wherefore I humbly / Beseech you, sir, to spare me till I may / Be by my friends 
in Spain advised, whose counsel / I will implore. If not, i’th’ name of God, / Your 
pleasure be fulfilled» (2.4.42-55). Y ofrezco también, con las semejanzas en cursivas, el 
texto de Holinshed: «The King your father was in his time of excellent wit, and the King of 
Spaine my father Ferdinando was reckoned one of the wisest princes that reigned Spaine manie 
yeares before. It is not to be doubted, but that they had gathered as wise counsellors unto them of 
everie realme, as to their wisedoms they thought meet, who deemed the marriage betweene 
you and me good and lawful, &c. Wherefore, I humblie desire you to spare me, until I may 
know what counsell my freends in Spaine will advertise me to take, and if you will not, 
then your pleasure be fulfilled». Citado en Bullough, 1962, pp. 467-468. Cotejado tam-
bién, y como antes, con Boswell-Stone.

18 Goy-Blanquet, 2002, p. 62.
19 Goy-Blanquet, 2002, pp. 62-63.
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mentarios providencialistas»20 relativos a la dinastía Tudor. Pero, por 
otra parte, interesa tener en cuenta lo siguiente: Holinshed murió poco 
después (1580) de publicarse las crónicas y un nuevo equipo, liderado 
por John Hooker, se abocó a preparar una segunda edición. «Esta edi-
ción revisada», afirma Goy-Blanquet, precisamente la de 1587, «aunque 
todavía se conoce como de Holinshed, tiene en realidad bien poco 
de él: apareció con abundantes notas marginales de Abraham Fleming, 
su corrector de pruebas21, un sacerdote protestante quien repuso, de 
ese modo, grandes porciones de aquellos aspectos providencialistas que 
Holinshed había acortado»22.

Es decir: ya se deba la semblanza de Catalina en Shakespeare a la pro-
paganda historiográfica más positivista de los Tudor o al providencialis-
mo protestante de plumas como las de Edward Hall o el citado pastor 
Abraham Fleming, estamos muy lejos de una construcción ideológica 
hispano católica y tridentina.

Hay en Catalina, como hemos visto en todos estos textos, un amor 
marital por Enrique que es al mismo tiempo reverencial bien enten-
dido. Un sano realismo nos indica que resulta lo esperable en quien 
es, por lo demás, la esposa del rey. Pero lo que ella más adora es el 
sacramento que los une, evidenciando así una razón religiosa (teológi-
ca) en sus lazos para con el monarca Tudor. Catalina tiene una mirada 
sobrenatural de las cosas: aunque ama y se debe al rey en este mundo, 
le ocupan más las consecuencias del vínculo en el otro. Por eso es que 
resulta desprendida, además, de todos los bienes terrenos. Tanto, que 
está dispuesta, aquí en la tierra, a padecer por Enrique. Todo esto hay 
que entenderlo en la perspectiva paulina de Efesios 5, 21-2523, nada más 
ortodoxo… Enrique, pese a todo, sigue siendo para Catalina el Defensor 
fidei, el «cristianísimo rey […], prudente y religioso» (v. 1820 en La 
cisma), el que lleva las llaves de todo el asunto: porque es rey, porque es 
cristiano y porque es su esposo… Ante un ser tan admirado no puede 
sino pedírsele piedad. Ella sabe y recuerda a la corte que es extranjera, 

20 Goy-Blanquet, 2002, p. 63.
21 Copy editor, más bien corrector de estilo.
22 Goy-Blanquet, 2002, p. 63.
23 «Estad sujetos unos a otros en el temor de Cristo. Las mujeres a sus maridos como 

al Señor, porque el marido es cabeza de la mujer, así como Cristo es cabeza de la Iglesia, 
que es su cuerpo, del cual él es el salvador. Pues como la Iglesia está sujeta a Cristo, 
así también las mujeres a sus maridos en todo. Maridos: amad a vuestra mujeres como 
Cristo amó a la Iglesia y se entregó a sí mismo por ella…».
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además, enfatizando la vulnerabilidad femenina por sobre la ¿arrogan-
cia? masculina. La insistencia en la pregunta por la ofensa, en ambos 
discursos y aun en sus fuentes, nos completa el cuadro de la esposa que 
consciente y libremente quiere ser fiel, prudente y sumisa. Mas todo 
esto se eleva hasta la razón de estado, donde el divorcio y el cisma son 
la fatal consecuencia de no haber priorizado el vínculo matrimonial. 
En cierto sentido, la ruptura de la alianza de los esposos prefigura la 
ruptura política —y dogmática, doctrinal y disciplinaria— con Roma. 
Y eso aparece tanto en Calderón como en Shakespeare, y desde luego 
en sus respectivas fuentes. Ahora bien: todos estos rasgos, todas estas 
ideas y anhelos, no son en Catalina mero «discurso» sino que brotan 
de su propia vida y su manera de entender el mundo. En eso es de una 
coherencia incuestionable. 

Si a todo lo anterior agregamos que Rivadeneyra tuvo como fuen-
te directa de su propia crónica el trabajo del inglés Nicholas Sanders, 
De origine ac progressu schismatis anglicani (Colonia, 1585; Roma 1586)24, 
puede afirmarse que el imaginario de Catalina en Calderón es, histo-
riográficamente hablando, de origen insular. Dada la reforma inglesa, y 
que en la reina se representa justamente el espíritu contrario, no cabe 
sino afirmar que no estamos ante una construcción ideológica española 
post Concilio de Trento (1545-1563) sino ante una representación dra-
mática de la historia de una semblanza o vida ejemplar que encuentra su 
ideal o prototipo en una figura histórica individual según la entendieron 
primeramente los ingleses y no los españoles. Aunque hayan sido estos 
(Calderón, más bien) quienes la elevaron a tan alta cumbre dramática.
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